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tor y ampliados por la Iglesia, ninguno como la Cena, por cuya virtud fodos nos creemos

invitados 4 la mesa del Empireo y fodos en la mesa del Empireo cenamos. Por ella, por
virtud y obra de la Comunidn catolica, no solamente recibimos el alma de Cristo y las di
vinas verdades en el alma de Cristo guardadas, recibimos los filamentos de sus carnes con
las particulas y atomos del Pan Eucaristico asi como las gotas de su sangre celestial y
etérea con los licares del caliz consagrado, siendo como dioses, y por ser como dioses, re-
cibiendo las dos naturalezas del Salvador, sus santas encarnaciones, su milagrosa resu-
rreccién, su metamorfosis sobrenatural en los altos y cimas del Tabor, sus apariciones a
las santas mujeres y los incrédulos discipulos 6 apostoles; aquella visita del Espiritu Santo
que iluminé todas las inteligencias cristianas y aquellas lenguas de fuego que recalenta-
ron y reanimaron todas nuestras vidas; la entrada en el seno de sus bienaventuranzas,
las cuales prometen el amor infinito para extinguir la sed insaciable de amor que siente
nuestro corazon y la verdad absoluta para llenar el pavoroso abismo de nuestra inmensa
inteligencia. Por todo esto no debemos extrafiarnos de que Luis se sintiera completamen-
te conformado con las vias de amargura que se apercibia & recorrer en su paso al Cal-
vario y completamente resuelto & recibir su cruz y su tormento y su muerte con la misma
paciencia mostrada por Cristo en el Gélgota. Como el temperamento linfatico no quit6 &
Luis una hora de suefio en la noche de su capilla, Ia fe catolica no le surgiri6 ni un asomo
de duda en el dia de su muerte.

Acabadas la Misa y la comunién, el Rey se dispuso al camino del patibulo. Su primer
acto en esta tultima fase de la pasién aquella fué declarar & Clery, que sin tregua lloraba,
la gratitud més profunda por los cuidados con él fenidos en su constante servicio. Clery
todavia renovo en tan tragica circunstancia su juramento de fidelidad y todavia confi6 en
que no serian csados, ni jueces, ni verdugos, 4 poner sus manos aleves sobre la persona
del Monarca. Luis insistié en curarse de su criado al moverse hacia la guillofina y le dié
una carta de Pétion, recibida la noche de su entrada en el Temple, asegurandole que le
serviria para continuar al Delfin los servicios & él prestados. Con motivo y ocasion de
nombrar al adorado pequefio un afecto de profundo enternecimiento le sobrecogio, repi-
tiendo bajo su imperio al criado los consejos dichos al heredero de palabra y por escrito,
a fin de que nuevamente se los trasmitiera y mas y mas los corroborara con 6rdenes y
mandatos expedidos al borde obscuro de la eternidad insondable. Clery se arrojé al suelo
con devocion de todo punto sincera, como un sacerdote ante su idolo; é hincadas las rodi-
llas y las manos plegadas, los ojos de llanto arrasados, la voz anudada de dolor, el pecho
estallando en sollozos, pidiéle una tltima bendicién. El Rey le bendijo con toda solemni-
dad como un verdadero Pontifice y lo estreché cuntra su corazén como & un verdadero
amigo. Y no contento aun el cuitado con la Misa en que reconcentrara todo su intimo sér,

con la comuni6n, en que & Dios recibiera dentro de sus enfrafias; como hubiera tenido con
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Clery un coloquio profano, se dirigi6 4 Firmont sosteniendo con él otro coloquio religioso.
Concluido éste y sintiéndose muy duefio de si mismo, Luis, 4 pesar del terrible trance;
sin exftremecimientos en los nervios, sin punzadas en el corazén, sin ahogos en el pecho
sin vacilaciones en el alma, sin oscuridades en la vista di6 gracias al cielo por haberlo
dado una religion y unas creencias cuyos dogmas permitian morir tan resignado y tan
entero. En esto suenan las siete de aquella ligubre mafiana. El Rey se acuerda con oportu-
nidad, en su sazon debida, cémo prometiera un ultimo adiés 4 los suyos y se dispone &
requerir de los comuneros le franqueen la escalera montante al superior piso y le permi-
tan abrazar y besar & su familia. Pero Firmont se opone diciendo que tal entrevista puede
amedrentar al firme Luis con sus dolores y traer 4 la inconsolable dinastia males de una
reparacion imposible. Facil 4 todas las sugestiones; docilisimo al recibir cualquier clase
de consejo; paciente y pasivo de voluntad; aunque le atenaceaba el pecho la impaciencia
por ver tantas prendas amadas, revoco el proposito y renuncié 4 la entrevista. Isabel, An-
tonieta y Teresa lanzaronse 4 la reja, que daba sobre la puerta por donde al cadalso debia
dirigirse Luis X VI, y aunque por espesisima celosia tal reja cubierta, si nada vieron,
escucharon cuantos rumores se oian, reuniendo sus lagrimas y sus oraciones en aquel
supremo dolor. A pesar de lo perdurable, que sera siempre una invernal noche de Paris,
el dia nuevo llegd, comenzando al amanecer el momento en que pasaban los hechos refe-
ridos ahora. Parecia triste la Naturaleza, é interesada, no obstante su glacial indiferencia,
en los tragicos sucesos. Un frio infenso habia reinado toda la noche. A pesar del frio, que
despeja nuestros horizontes meridionales, extendiase por fodas partes funeral bruma,
triste de suyo, y mas entristecida todavia por los esfuerzos del alba penetrando por aquel
cielo parecido 4 las bayetas negras colocadas sobre los catatalcos mortuorios. Y mientras
del cielo caia bruma espesa, del pavimento se levantaba glacial neblina que iba recrude-
ciendo y aumentando la tristeza. Los tejados y las canales de los tejados despedian gotas
como lagrimas. Un helado cierzo parecia en su helor hélito de la muerte. Estaba el suelo
resbaladizo por esas capas de vidriosas escarchas, sobre cuya superficie no puede darse
un paso, y que dejan al viandante atemorizado en el mismo sitio donde le sorprenden y
sobrecogen. Por un lado se veian grandes montones de hielo; por otro lado arrecifes de
nieves amontonadas & empujes de los remolinos; por do quier barro [petrificado en aquella
helada, seguida de un verdadero nevasco que se deshacia en frigidisima lluvia. Todo era
fanebre, sepulcral, con especialidad el Temple. Diriase no haber luz en aquella mafiana
gino para los buhos que imaginamos en nuestras desolaciones y fantaseos finebres los
inseparables compafieros de la muerte. Hasta el Paris de hoy, tan espacioso y tan airea-
do, toma siniestros aspectos cuando el cierzo lo azota, lo envuelven glaciales nieblas, lo
ensucia el barro helado, lo abruma el cielo de plomo, connatural 4 las ferribles oscurida-

des invernales. jCual aspecto no revestiria en aquella mafiana de confesiones y confeso-
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res, de reos y verdugos, de calabozos y suplicios, en la cual mafiana, si muchos condena-
ban al Rey mientras otros muchos lo absolvian, pocos dejaban de ver la transcendencia
de aquel hecho, cuyos resultados mas 6 menos remotos acabarian por caer sobre sus
propias cabezas y sobre las cabezas de sus hijos como una piedra sepulcral. Cerradas
todas las tiendas y todos los respiros que daban al aire libre por los agujeros de los bal-
cones y de las ventanas; reunidas innumerables tropas de todas armas que atronaban los
aires con el rodar de su artilleria y el vibrar de sus fusiles y el piafar de sus caballos y el
redoblar de sus tambores; las trompetas estridentes, como aquellas que antiguas tradicio-
nes afribuyen 4 los angeles exterminadores en el juicio final; celados los grupos y oidas
las conversaciones entre los ciudadanos por espias comuneros tan crecidos en nimero
como las tropas mismas; Paris no parecia la ciudad alegre de los movimientos revolucio

narios; con su Foro y su Agora libres en el Palacio Real; no'parecia., no, aquel Paris donde
una fiesta era el combate por la Bastilla 6 el apresamiento de la familia real en su fuga;

parecia una inmensa ciudad finebre, poblada por sombras siniestras, 4 quienes impelian

de un lado para ofro invisibles y crueles remordimientos.

Acababa de morir la noche y de nacer el dia cuando los siniestros rumores militares
penetraron en las estancias y en los oidos del Rey. A pesar de que tales ecos anunciaban
el aparato militar dispuesto para conducirle al patibulo y afianzar la seguridad completa
de su muerte, Luis no se conmovi6 ni con emociones cerebrales ni con emociones cardiacas,
tan frecuentes en los reos ordinarios. «Tocan 4 generalas, dijo con la misma inditerencia
con que podia decir tocan & misa; como si de cualquier suceso 4 su persona completa=
mente ajeno se tratase. Y mientras las herraduras de los caballos chocando con las pie-
dras, el rumor de los cafiones haciendo estremecer el pavimento, los descanses del fusil
con las bayonetas caladas vibrantes como rayos de guerra, los discordes y estridentes
gritos de los clarines acompanando al tonante rumor de los tambores y 4 la siniestra ful-
minacion de los sables llenaban el aire, Luis departia muy tranquilo con su ayuda de c4-
mara, entregandole un papel blanco, en cuyos pliegues iban metidos mechones de sus ca-
bellos, relucientes y sedosos aun, como de un jovén que al morir s6lo contaba treinta y
0oho afios. Con el papel de los cabellos destinados 4 toda su familia junté el sello de su
relé para el hijo, y para la mujer el anillo que siempre llevé al dedo. En este momento se
conmovi6 con profundos afectos, y lagrimas copiosas cayeron de sus 0jos y rodaron por
sus mejillas, baiiando hasta el seno que habia tantas veces palpitade, como un maternal
regazo, 4 la santa y pura pasion por los suyos. ;Quién, ante aquel hombre nacido en Ia
mayor opulencia, no se conmoviera, viéndole obligado por su adversa y horrible suerte 4
legar minimos objetos & quienes creyé muchos afios legar los diamantes mas ricos Yy més
bellos del mundo, los diamantes de la corona de Francia? Mas los esbirros no se con-
movieron. Viéndole, despues de haberlas besado, entregar 4 una persona de su confianza
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las nimias chucherias de su propiedad personal que llevaba junto al corazon, donde sentia
clavado el amor 4 los suyos, requiriéronle para que les entregase las prendas amadas y
les hiciera el encargo de remitirlas 4 las manos mismas a que destinado las habia, profa-
nando asi la santidad del recuerdo y sugiriendo al Rey la sospecha de que no cumplirian
su postrer mandato, consagrado por los torcedores internos de su agonia y por la proxi-
midad inmediata de su muerte. Ante aquella horrible arbitrariedad de los comuneros,
Luis no tuvo mas remedio que bajar la coronada cabeza y recurrir al seguro de su con-
formidad. Después de tal paso pidi6 unas tijeras. Los comisarios municipales, embargados
por la inverosimil creencia de que Luis queria suicidarse, admitieron aquella demanda
sencilla de muy mal talante, y la juzgaron una extrafia impertinencia en semejante hora
terrible. Asi, por toda respuesta dirigieron al Rey una pregunta, la cual fué: «;para qué
necesitaba unas tijeras?» «Pues para que le cortase Clery los cabellos, dejando libre la
cerviz, al fin y objeto de que pudiera segarla con mayor facilidad la guillotinas, respondié
el Rey. Los comisarios comuneros no quisieron resolver por si negocio de tal monta, y
consultaron al Consejo del Temple, que negé en absoluto las tijeras. Harto era negar cosa
tan baladi como un par de tijeras; no habia para qué subrayar la negativa con soeces gra-
cias. «Cuando reinabais, dijo un comisario 4 Luis, podiais disponer de todo; ahora de nada
podéis disponer». Luis alz6 los hombros y cambié algunas breves palabras con Firmont
sobre la naturaleza feroz de aquellos guardianes. Y continub los preparativos para su
postrer viaje. La hora, sefialada por los poderes publicos ya corria, y nadie iba por el Rey.
Firmont cay6 presa de una grande agitacién que le daba temblores como de cuartana, re-
celando que el primer venido diera la orden de marchar inmediatamente al patibuto. A las
ocho debi6 darse la sefial; sonaban las nueve, no se babia dado. Tal tardanza extraii
mucho al confesor, que no podia explicarsela ni por una suspensi6n de la sentencia, cuando
los rumores militares, aumentados por las voces de mando, que parecian gritos de ave
marina lanzados entre uua tempestad, anunciaban la inminencia del temido instante. Poco
después de las nueve los estruendos de fuera crecen, las puertas de dentro se abren, y
Santerre llega. Su apuesta figura, su adamado’rostro, su alegre sonrisa, sus brillantes
0jos y sus finos labios, todo realzado en él por su brillante uniforme, contrastan 4 una con
la hinebre ceremonia que debia el comandante de la Guardia nacional presenciar y dirigir.,
Dos personajes siniestros le acompafiaban, apercibidos y destinados & ennegrecer y agra -
var el acto. Eran dos clérigos juramentados, en quienes las malas pasiones se recrudecian
sobrepuestas 4 su indole sacerdotal y 4 su caracter sagrado, pervertidos por apostasias y
perjurios. Las aviesas miradas de clubistas, las animadas voces de demagogos, el aire de
matones, el corte mas que profano de sus vestiduras, el acento més que blasfemo de sus
palabras se aumentan por no haber podido er su cambio de piel, semejante al cambio de

piel en las culebras, dejarse con Ia facilidad que sus creencias, el viejo aspecto eclesiasti-
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tico, quien parecia, no sobrepuesto en ellos por la educacién, puesto en ellos por l1a natu-
raleza. «;Venis 4 buscarme?»> Pregunta el Rey 4 Santerre. <Vengo 4 buscaros.» Responde
Santerre al Rey. Doce guardias acompafiaban al comandante, quien los puso en semi-
circulo dentro de la estancia; muchos comuneros ocupaban varios espacios de la sala; en
un rincon estaba el confesor. Luis coge 4 éste de la mano, se lo lleva consigo al camarin,
y echandose 4 sus pies, le pide la postrimer absolucion. Firmont lo absuelve y le reco-
mienda el alma. «Pedid & Dios; padre, que no me abandone hasta mi fin, y que me dé las
fuerzas necesarias para recibir con resignacién y conformidad la muerte.» Dijo el Monar-
ca. Y cuando el sacerdote le asegura que no ha hecho otra cosa sino pedir eso mismo &
Dios, Luis repite la tultima palabra del Salvador en Ia Cruz: «todo est4 consumado.» Y, en
efecto, como con la muerte de Jests concluy6 el Viejo Testamento de la Sinagoga conver-
tida en Iglesia, con la mnerte de Luis concluyé el viejo testamento de la Monarquia con-
vertida en democracia.

Hecha esta ultima reconciliacién intima con Dios, el Rey se adelanta muy tranquilo;
alta la frente, dulce la sonrisa, plena la mirada, erguido el cuerpo; hacia el punto donde
le aguardaban los doce guardias colocados en su estancia, como arriba hemos dicho, por
mandato y orden de Santerre. Lo tnico que le daba caracter de reo y aire de victima era
lo callado de su voz, retenida sin esfuerzo en su garganta, y lo meditabundo de su entre-
cejo, cargado con abrumadoras reflexiones. Pero antes Rey que hombre aiin, aquel princi-
pe dado & llevar la corona con una pesadisima carga, no desconocia ni olvidaba la eti
queta; pues, viendo que todos sus guardianes y carceleros con manifiesta irreverencia
estaban cubiertos mientras él dscubierto con manifiesta cortesia, se volvidé muy ofendido
hacia Clery, le pidid muy engallado el sombrero, y en cuanto éste se lo diera, encasque-
tosele, despechadisimo, hasta las cejas. Iba con elegancia y con modestia vestido. La falta
de tijeras le habia dejado la melena intacta, cuya trenza cogida con lazo negro, le caia
sobre las espaldas. Un gran chaleco de piqué blanco y con estrechas mangas de franela,
muy limpio y bien planchado, brillaba como una coraza de metal argenteo sobre su pecho,
que parecia en aquella sazon ampliarse para recoger mejor y mejor respirar los tltimos
efluvios de la vida. Cubrian sus ples ricos zapatos muy lustrosos con hebillas muy relu-
cientes, contrastando con la blancura propia de sus medias de seda, y cubria un tricornio
ala fedefica. su cabeza, muy blanqueada, por el habito antigno de recibir 4 diario varias
veces los polvos de arroz, Calzén de terciopelo gris y casaca de raso castaiia completaban
el traje muy sencillo y muy elegante, ajustedo en todo & las modas y 4 1as costumbres de
aquella época. Pero volvamos al momento en qua baja Luis XVI del Temple para subir al
patibulo. En cuanto Clery, llorando, entreg6 el sombrero 4 su amo, quien se cubrid, como
hemos dicho, di6 éste un paso adelante, y con voz entera pregunto si habia presente algin

regidor de la Comunidad. Roux, el cura juramentado y apdstata, se adelanté, dando su
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apellido paterno y diciendo su profesisn municipal. «Os ruego, le dijo Luis, depositéis

este pliego, mi testamento, en la Presidencia del Consejo General del Sena.» La tltima
palabra y el encargo ltimo de un moribundo deben parecer sacratisimos & todos los hu-
manos, por ser como eslabones que unen Ia vida con la muerte y el tiempo con la eterni-
dad y el sér fragil y pasajero nuestro con el sér que nunca pasa, ethéreo como la luz uni-
versal y eterno como la gloria celeste. Tales obligaciones de unos semejantes con otros
semejantes, unidos é indentifieados todos en Ia humanidad, por no decir en Dios, rezaban,
mas que con mortal ninguno, con aquellos que con su profesidn sacerdotal estuvieran en
contacto de un lado con la inmortalidad, escondida en el cielo, y de otro lado con la muer-
te, reina permanente de nuestro planeta. Pero no se puede calcular la borrachera intelec-
tual prestada por las revoluciones 2 los espiritus vulgares sino viéndola y experimentan-
dola en uno de los tragicos periodos en que la sociedad pasa por los dolores y por 1os es-
tremecimientos del parto, al producir nuevas y progresivas instituciones. Asi Roux, em-
borrachado por el microbio palidico, no diré de la revolucién, que puede ser pura, de la
demagogia, impura por naturaleza, contesté con descaro al Rey que no podia recibir de
las reales manos pliego alguno, quedando su ministerio en aquella hora y ocasién reducido
aseguirle y acompafiarle hasta el suplicio. El Rey no tenia el don de odiar; pero tenia e]
don de despreciar. Asi, oyendo tal desacato, volvié 4 otro lado el rostro con desdén, di-
ciendo: «perfectamente, perfectamente.» Y como diera de manos 4 boca con Bodrais, no
cura juramentado, laico desde sus primeros afios, y regidor también, deposité en sus
manos el Testamento y le rogé le depositase 4 su vez él donde se deseaba. Otro regidor
tomo & su cargo un papel que debia entregar 4 la pobre Antonieta en cuanto fuese viuda.
Durante todo este 1iltimo coloquio con los comisarios hizo Luis una rectificacion, la cual
probaba el completo dominio de si mismo. Al hablar de Antonieta le lamé la Reina; y como
echase de ver habia cometido un desacato 4 Ia vigente legalidad republicana, se rectifico,
exclamando: «dad ese papel a mi esposa.» Ya se movian todos hacia la puerta, cuando
Luis vi6 & Clery sumergido en un mar de ldgrimas y doblandose al dolor como al viento
la cafia. «Recomiendo este mi criado & los presentes, dijo Luis con solemne gesto y entera
voz, para quien s6lo puedo tener afectos de agradecimiento sin limites y loas de amistad
sin tasa. Hay que darle mi rel6 de bolsillo y todos los demas objetos de mi pertenencia
para él dejados por mi en depésito 4 la Municipalidad parisién. Deseo que Clery perma-
nezca junto 4 mi hijo, quien por él sentira la misma devocién que yo en memoria de su
padre. Deseo también que se ponga por completo 4 disposicién de la Reina.» Y ¢como no-
tase de nuevo la repeticion del inconsciente indeliberado desacato, lo corrigio diciendo: «4
disposicion de mi mujer.» Y después-de haber recomendado 4 Clery quien se retorcia y
sollozaba con mé.yor violencia, segiin que iba el Rey hablando de él con mayor carifio,
recomend6 & todos sus demas servidores con verdadera ternura, como si por el recuerdo
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