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gran Paris, asemejabase al estruendo de cercana tormentosa nube que fruena por los bajos
del aire terrestre, mientras por los altos del espacio inmenso todo calla. El reo y su con-
fesor, con los dos gendarmes que les acompafiaban, iban en la berlina embutidos, y con
tal incomodidad y estrechez materiales que apenas podiaa respirar. Pero lo peor estaba
en el aspecto moral de tan terrible caso. Con tales testigos de vista, como aquellos dos
hombres en armas, penitente y confesor no podian hablarse y se conformaban al silencio
torzoso. Luis no hacia mas que convertir sus miradas al conf2sor cada minuto y hablarle
calladamente con ojos de cordero pascual moribundo. Firmont no hacia mas que llorar la
suerte de su regio penitente, reprimiendo unas veces sus ligrimas, mientras otras veces
las dejaba correr sin tregua y sin tasa. El breviario sirvio de refugio 4 la esperanza y de
consuelo al dolor, Luis, observando las indicaciones del sacerdote, leia los pasajes mas
conformes con su estado tragico y su irremediable situacién. Entre todas las lecturas po-
sibles no hay otra tan propia para el consuelo de las penas humanas como los pasajes de
un breviario relativos 4 las agonias de los moribundos y 4 su paso de este orbe nuestro,
rodeado de serpientessengafiosas, 4 otra esfera superior, rodeada de verdades eternas.
Por tamafios pasajes sabemos que salir de la vida ésta es como salir del infierno; que
acercarse a la otra vida es como acercarse 4 la esparanza. Meditando sobre la nada de Io
que dejamos en este mundo al dejarnos lo real verdaderamente oscuro, deducimos lo que
podemos prometernos de un ideal siempre claro; y, asi, la muerte se nos aparece como un
premio y no como un castigo. Nada tan facil al ahogarnos en las lagunas bituminosas del
tiempo que aguardar una entrada trinnfal en el éther de un eterno Empireo, Nuestros
males puestos al pié de una creencia piadosa se tornan bienes, 4 manera que los estiérco-
les amontonados al pie de un 4rbol y absorbidos por sus raices se tornan aromas-embria-
gadores y mieles dulcisimas. Los salmos relativos 4 la muerte y 4 la inmortalidad, que
nuestros libros santos contienen, se parecen unas veces 4 sauces licrones cubriendo las
tumbas, y otras veces al sublime ciprés levantando sus piramidales ramas 4 lo infinito.
Mientras unas de sus frases evaporan el alma en el cielo, traen otras frases el rocio celes-
te de sus esperanzas 4 nuestra sed infinita por la verdad absoluta, que no consienta la sin-
razon y por el amor inacabable que no tema un desengafio. Los cementerios mas desola-

dos, los esqueletos mas podridos, los sepuleros més abandonados se animan al dogma de

la resurreccion, que convertira los gusanos devoradores de nuestras carnes dentro del pu-

dridero universal formado por la muerte, en angeles, portadores sobre sus aleteos y sobre
sus vuelos de nuestras almas purificadas y apercibidas para penetrar en la bienaventu-
ranza. El mal no merecido, que nos castiga injustamente, parece un enigmatico jeroglifico
mirado desde las riberas terrestres; y parece un astro luminoso mirado desde las riberas
eternas, donde no hay tiempo, y, como no hay tiempo no hay muerte. Asi el Miserere de

la desesperacion levantado como un sollozo por todas Ias cosas creadas, al mal sujetas, se
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torna Te-Deum de celestes loas cuando las cosas criadas saben que hay bienaventuranza
yque el sepulcro se reduce & un surco donde tal esperanza esta sembrada, como el surco
abierfo por el arado en las sinuosidades del campo guarda bajo los hielos invernales aque-
llas espigas con que habéis un dia de amasar el pan indispensable 4 vuestro sustento. Luis
leia estas y otras verdades en los libros santos, cuando le.interrumpe la lectura un moyi-
miento de la muchedumbre por ¢l sentido 4 su llegada cerca de la puerta de San Martin, y
por €l adivinado en la exaltacion de su esperanza, més fuerte segtin y conforme se iba el
cuitado aproximando 4 la muerte. Con efecto, no se habia engafiado su fe ciega. En aquel
sitio algunos j6venes pidieron socorro y gritaron libertad para socorrer y libertad al Rey.
Pero la emocién producida por tal temeridad no perturb6 en lo més minimo el orden ge-
neral, ni detuvo por unos instantes el finebre cortejo. Aquella berlina llevando un reo al
suplicio recordaba el coche finebre que lleva un muerto al cementerio. El revuelo formado
por los inmediatos efectos de la tentativa fué tan rapido, que nada oyera ni viera el Rey, &
quien intentaba salvar. M4s vale asi. De ver, viera unos temerarios no seguidos por nin-
gun alma viviente; viera que debieron huir al ver lo inutil de su inverosimil temeridad;
viera que no acababan de lanzar el grito cuando los alcanzara la colera de tanto esbirro,
azuzado contra cualquier intento perturbador dz la fnebre y terrible procesion; viera dos
caballeros perseguidos, acosados por jinetes numerosos y lanzas viperinas que los alcan-
zaban, y, después de acabar con ellos, les cercenaban los miembros, partiéndoselos en
pedazos para castigarles en su heroica é iniitil temeridad. Ya no se volvi6 4 notar acci-
denta ninguno; y el Roy recorrié la linea de los boulevares con los' ojos puestos en aquel
libro de rezo y la esperanza puesta en su eterna salud.

{Parece imposible! Aunque nada pudieron conocer, ni siquiera sentir, en su camino,
los dos personajes, 4 quienes interesaba la inverosimil maniobra de aquella imposible sal-
vaci6n, aun esperaban obtenerlas 6 lo esperaba, cuando menos, Firmont. Ya estaban cerca
de la Calle Real y no podian desasirse de esas ilusiones, que siguen, como un pintado y
mévil 'enjambre de fugaces mariposas, & la esperanza, resplandor nunca extincto en
la vida, ni 4 los trances mas adversos y més amargos; como una piedad, al asestarnos
sus golpes, mostrada por el dolor y por la muerte, dentro de sus oficios implacables.
Firmont habia visto 1a noche anterior 4 sus entrevistas y 4 sus coloquios con el Rey dos
jovenes realistas, metidos en la conspiracién monarquica, quienes le dijeron lo formidable
de la conjura urdida, lo certero del golpe preparado, lo seguro del éxito favorable, del
completo logro. Mas hay muchos historiadores empefiados en que al Rey lo mantuvo tan
sereno, amén de su temperamento pacientisimo, esta confianza en su salvacién por un
socorro ya divino, ya humano, que nunca le abandoné en los incidentes de su tragedia.
Podia estar sobre las cimas del patibulo, con la cuchilla del verdugo sobre su cabeza, el

tablado bajo sus pies, el verdugo junto & su cuerpo; y habia de ver ese angel de la guar-
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da, evocado por su fe viva en Dios y por su esperanza de que no moriria una institucién
tan perdurable como la Realeza, quien viviera en el tiempo toda una eternidad. La serie
de sus responsabilidades abrumadoras; Ia herencia de sus progenitores despoticos; la
carga de sus privilegios innumerables; todo cuanto lo habia perdido, y lo mataba en aque-
lla hora suprema, parecianle 4 ¢l motivos para sobrenadar en tan tremendo naufragio y
para sobrevivir 4 sus rebelados enemigos. Veia en torno suyo, camino del suplicio, los
angeles de la guarda creados, para su consuelo, por la esperanza; y no veia los genios del
mal impeliéndole hacia la guillotina, y arrancandole de los hombros Ia cabeza, ydela
cabeza la corona. Heredero de los Césares antiguos, que habian podrido Ia tierra con sus
vicios; de los guerreros francos que llegaban al fragil trono surgido del caos formado por
las irrupciones entre incendios y matanzas; de los monarcas gandules que dejaban todo el
poder suyo 4 todas lag pasiones encrespadas; de los mayordomos usurpadores; del Impe-
rio carlovingio incapaz para impedir el feudalismo milifar, aunque se presentaba, santifica-
do por el feudalismo teocratico; de aquellos caudillos que ora formaban el cortejo corte-
sano 4 los caballeros feudales, ora se oponian & los caballeros feudales hasta llegar en su
oposicion al crimen; de los maquiavélicos creadores del principio de la Raz6n de Estado,
en cuyas aras ofrecieran sacrificios tan cruentos como los sacrificios humanos; de aquella
legion juridica, renovadora del antiguo derecho romano, en cuanto tenia de cesarista y
anti-humanitario, redorando sus coronas con el oro arrancado 4 la tiara del Papa; de los
monarcas absolutos que se creian exentos de todo respeto 4 la conciencia y resueltos 4
concluir con todo cuanto refrenara su voluntad; do los conquistadores é incendiarios; de
los que presidieron la noche de San Bartolomé y la liga ultramontana; de los que dieron el
Edicto de Nantes y luego lo revocaron persiguiendo con sus dragones 4 los que no asentian
al dogma, de la Iglesia, la cual con sus profundos 6leos Ios ungiera dioses; de los que
habian llevado sus voluptuosidades hasta convertir en harenes los jardines reales y en sul-
tanas de sus placeres 4 cuantas j6venes hermosas encontraran en la vida; de los que man-
tuvieron la esclavitud, alimentaron la trata, levantando en la horca del sefior vencido por
ellos la horca del pechero nunca por ellos desmontada; de los que llegaron 4 suprimir toda
intervencién en su autoridad omnimoda, componiendo con estos crimenes y errores una
tempestad, la cual fué 4 caer sobre la cabeza del mis inocente, quien trajo consigo esta
carga de sus responsabilidades junta con la copia de sus privilegios, y por todos pagaba
como el cordero inmaculado de las religiones antiguas, pagaba y moria por todo el pueblo,

cuando el infeliz no habia hecho en su dulzura y en su mansedumbre dagio 4 nadie; pero

tales son las implacables leyes de solidaridad establecidas por el atavismo, y reinantes,

como sus caracteres fundamentales fisiologicos, 4 una sobre todas las especies. Luis hacia
el cadalso iba recordando los viejos derechos que creia tener sobre aquel pueblo; mas
olvidado de edmo estos derechos se habian extendido y dilatado hasta ehocar con los de-
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rechos humanos escritos por el pensamiento moderno ¥ que debian establecerse y con-
sagrarse, venciendo cuantos obstaculos encontraran en su expansion, y entre los mayo-
res obstéculos se hallaban coronas como I, que cefiia Luis XVI; clases como las que &
Luis X VI acompafiaban, privilegios como Ios que frajo consigoal nacer Luis XVI; todo
lo cual se le habia metido con tal profundidad en su Cuerpo y en sus carnes por la costum-
bre, y en su alma y en sus facultades psiquicas por la supersticion, que lo ecreia merece-
dor de culto intangible, cuando la Providencia, cuya mano encontraba en todo cuanto lo
servia, y no encontraba en todo cuanto le deservia, conden sus privilegios 4 la extirpa-
cidn y condend & quien los heredara en el mundo al m3s horrible castigo. Pero Luis no
veia en la revolucion sino el lado p&simo y no Ie era posible comprender hubiera en el
mundo derecho alguno, ni natural, ni humano, superior 4 su divino derecho. Y esta ce
guera le llevo por sus pasos contados al suplicio, en cuyak cima esperaba, segun Ia virtud
atribuida por él 4 la Monarquia y 4 la Iglesia, se presentara un éngel para redimirlo de
su pena y devolverlo & la Francia.

Luis parecia cn su devocionario absorto, y Firmont por sus esperanzas agitado, cuando
llegaron al término de la procesién, entrando en aquel sitio, el mas ostentoso y amplio de
todo Paris. No brillaba entonces Ia desembocadura de gento llamada mas tarte calle de
Rivoli, arteria hermosa y amplia del Paris moderno, desconocida por el antiguo Paris.
Pero la plaza tenia las dimensiones, siquier no tuviera los ornamentos, que hoy. Al Medio-
dia estaban los jardines espléndidos y espaciosos adscritos al palacio real de las Tullerias,
desarraigado de aquel suelo, como la realeza tradicional que albergara bajo sus desvane-
cidos artesonados; al Oriente también estaban los maravillosos intercolumnios, acanalados
y cefiidos por acanthos corintios, ornando el ministerio de marina y el guardamuebles de
la Corona; por el Osste, sobre la orilla izquierda del Sena, la casa regia de los Condés, tan
grandes sefiores como los Orleanes, llamada palacio Borbon, cual si Condé solo fuese
toda la dinastia reinante; al Norte faltaba el Arco del Triunfo, no erigido aln; pero se
veian muchas alamedas, menos pobladas de arboles que las de ahora; y en un foco de Ia
central plaza, donde se alzaba la estatua del Rey Luis XV y hoy se alza la fuente monu-
mental mas cercana del rio, erguiase la guillotina esperando su regia presa, y extendiendo
sobre aquellos sitios una sombra de horror, no disipada todavia. La plaza y sus alrededo-

res aparecian henchidos de gentes; pero al costado del patibulo se habia logrado un gran
espacio, del todo desierto y vacio. Tan absorto iba Luis en su lectura, que no advirtis
haber llegado 4 su trance ltimo, sino después que la berlina se detuviera y parara. No
obstante haber llegado, ninglin gesto ni ademén suyo mostré impaciencia por bajar; antes
bien, se detuvo 4 releer los dos tltimos versos del salmo que lefa. Concluida esta lectura y
cerrado el breviario, se dispuso & bajar. Ya en el suelo, volviése & su confesor; mirélo de
hifo en hito; y sin emocion alguna, exclamé: <hemos llegado.» Cualquier otro sintiera el
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vértigo propio de quien se aparta de las riberas del tiempo y se aproxima rapidamente al
océano de la Eternidad. Pero, aqui empieza un estado particular del Rey, un estado de
resistencias 4 lo irresistible, de luchas con lo fatal, de forcejeos bajo el pie frio y huesoso
de la muerte; todos ellos demostrando cémo le amargaba un gran desengaiio y queria
diferir el fatal momento para ver si las incidencias prometidas 6 aguardadas le ofrecian
el asidero de salvacién completa con que sofi6 por tanto tiempo inttilmente. No hay un
acto suyo en tal momento que carezca de la significacion arriba dada. Se levantan los
gendarmes para salir y el Rey les manda con tono imperativo volver 4 sentarse. Y & sen-
tarse volvieron, dilatando el acto de la ejecucion definitiva con tales tardanzas. El verdugo
abre la portezuela del coche, y Luis no se mueve de su asiento, y consume largo tiempo
recomendando & los gendarmes la persona del confesor. Mas lo recomienda con tales am-
pulosidades y repeticiones de palabra, que, muy amoscados, responden los gendarmes de
manera bastante dura para que no se curase del confesor, pues ya ellos habian decidido
tomar bajo su proteccién 4 semejante personaje. No podia mas tiempo dilatar aquella
trigica escena. La muerte, inesperada siempre, iba rapidamente hacia él; y no iba la es-
perada salvacion. Por fin, puso en tierra el pie, y miro6 con curicsidad 4 todos lados. Nadie
ge movia. Pero, si puso en tierra el pie, no anduvo un paso. Lejos de andar, miré inerte
hacia el palacio de las Tullerias, donde mil evocaciones de su reinado debid ver, produci-
das todas por el recuerde. Reinaba sobre la plaza, merced 4 la vibracion de los fusiles, al
traslado de los cafiones, al movimiento de la escolta un fragor enorme acompafiado de un
rumor producido por las muchedumbres; ese indicio seguro de tempestal social. Los tam-
bores metian un ruido de todos los demonios. El Rey, como en los tiempos de su atavico
generalato, se dirigio & ellos, y les dijo: «callad.» Ora fuese porque Luis estuviera muy
acostumbrado 4 mandar, ora fuese porque los tambores muy acostumbrados 4 obedecer,
lo cierto es que callaren, pareciendo Ia victima, no un reo cercano al patibulo, un Rey en
la plenitud completa de su poder y de su fuerza. Nunca en las gradas del trono erigido
dentro de Versalles y de las Tullerias aparecié tan Monarca como en las gradas del pati-
bulo. Aqui pone la leyenda en sus relatos un hecho que luego ha puesto en duda la histo-
ria. Segun la leyenda, Santerre corrié, caballero sobre su corcel, hacia los tambores, y ies
dijo. «tocad.» Tocaron, en efecto, y destruyeron el efecto de la magia veal, todavia potente
al pie del cadalso. Las historias realistas dan 4 este paso de la regia pasién mucha impor-
tancia, por creer facil se levantase & una palabra del moribundo Ja sublevacion de aquella
piedad que imaginaban escondida en el corazén de las muchedumbres y pronta de suyo 4
estallar en un tremendo estaliido. Mas, el mismo Santerre dice no haber dado la orden de
callar 4 los tambores. Tampoco menciona tal orden testigo de tanta importancia como el
confesor, que nunca olvidaba los detalles y minucias de tamafia tragedia. Veamos el rela -

to de Firmont, pues tiene un interés excepcional en este momento: «Llegado, dice, 4 las
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gradas del patibulo, después de hurtar el cuerpo & mis manos que lo sostenian y dirigién-
dose 4 Ia banda de tambores, colocada frente 4 él, impusole silencio con su imperiosa
mirada y su potente voz.» Iba Luis XVI & dirigir al pueblo la palabra, cuando un hombre
4 caballo, con uniforme de miliciano nacional, cayendo de un salto, espada en mano, sobre

los tambores, les hizo con exclamaciones furiosas continuar los redobles.» Hablar de un

miliciano y elidir el nombre de un artista 6 artifice, tan conocido como Santerre, prueha

que no fuera éste quien di6 la terrible contraorden, & cuyos stbitos efectos atribuyen los
realistas la muerte de Luis X VI, El general Berruger, gobernador militar de Paris, di6 tal
orden, segiin historiadores mejor informados. Y en su apoyo citan estas palabras de tal
jete, quien, refiriendo el acto de la ejecucion 4 sus compafieros, decia: «;Sabéis que Luis
ha querido hablar al pueblo, y ese imbécil de Santerre lo dejaba despacharse 4 su gusto,
como si hubiera perdido la cabeza, y si no mando yo un redoble de tambores para ahogar
la voz del tirano, sélo Dios sabe lo que hubiera sucedido?»

Toda cuanta continencia mostrara Luis en los pasos de su pasién, marré 4 la hora tre-
menda de este supremo paso. Nada de la majestad sostenida en la notificacion, en la ca-
pilla, en los coloquios con el ministro, en las confianzas 4 su confesor, en las expansiones
y encargos hechos al buen Clery, en la despedida del Temple, en la carrera por su larga
calle de amargura; nada de todo esto; protestas mas 6 menos violentas, forcejeos mas 6
menos inttiles, disputas, impropias de la situacion aquella, con los esbirros y con los ver-
dugos, tardios esfuerzos por hurtar el cuerpo & una ejecucion, que, si parecia rechazada
por su conciencia siempre regia, creyéndose de suyo superior & las leyes, parecia total-
mente aceptada por su pacientisima voluntad. Un testigo de vista refiere que desde su ca-
labozo del Temple hasta la llegada de Luis al patibulo mostraba el Rey rostro tan relu-
ciente como una manzana; y que desde la raiz del patibulo 4 la cumbre, aquel rostro tan
sanote se puso palido como un maduro membrillo. A Ia palabra conformidad y resignacion
sustituyé la frase luctuosa estoy perdido, cual si de nuevas le cogiese aquella perdicion,
comenzada desde los comienzos del proceso y 4 la cual parecia resignado con verdadera
conformidad santa, conformidad propia de un incomparable martir. Tres verdugos le ro
dean y el Rey se pone 4 rechazarlos con herctileas fuerzas, como si no fueran represen-
tantes de un poder social vencedor, tan ineluctable y tan irresistible como el destino con-
tra cuyos decretos no hay Ilércules que valga. En este forcejeo, Luis logro no le pusieran
la mano encima, y se despojé 4 si mismo de cuantas vestiduras impedian la ejecucién, pero
tardando lo posible, como si algo aguardase, y volviendo 4 todas partes la vista como en
busca del esperado salvador y de la imaginada salvacién. Asi, desata lentamente sus ca-
bellos cuzl si estuviese ante un focador; se arranca su corbata con mal gesto y verdadera
violencia; se abre la camisa para ofrecer al cuchillo su garganta; y, no satisfecho con las

wuchas reconciliaciones alcanzadas por medio de su confesor y con Ia grande absolucion




