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CAPITULO DUODECIMO

Los alboros do la poesia del siglo décimo-nono.

08 crimenes que acabamos de presenciar, evocados por el conjuro de

la Historia empujénnos desde sus cruentos lodazables 4 las cumbres

vdel arte, donde la hermosura estética nos sonrie como una luz perenne y se

anticipan por dones de la inspiracion y del presentimiento las armonias celestia-

les que todos adivinamos al través del espacio y la santa inmortalidad que todo®

nos prometemos de la esencia espiritual del alma. Tras tantos combates extermina-

dores y feroces, revoluciones epilépticas, sociales neurosis, guerras que todo lo ensan-
grientan, incendios que todo lo devastan, merodeos que todo lo aniquilan, matanzas que 4
todos nos deshonran, cadalsos chorreando sangre sobre nuestras frentes, reposa el 4nimo
en la poesia, y & los albores de la poesia del siglo décimo nono, que despunta y amanece,
como ideal aurora, se convierten por necesidad nuestros 0jos enardecidos por espantosas
visiones. Nunca he juzgado que fuera la politica exclusivo asunto de la historia. Siempre
me ha parecido que debe una historia concienzuda, historiar desde Ia, politica y la legisla -
cion hasta las costumbres, el arte, la ciencia. Desconocerias el siglo, si conociendo 4 Na-
poledn, desconocierais 4 Goethe y & Byron; si conociendo al buen Argiielles, descono-
ciérais al inmortal Quintana. Volvamonos del cadalso, donde se ha desplomado una regia
victima; volvdmonos al Olimpo, dorde brotan los genios inmortales de la poesia y del
arte. Por estos afios de Ia revolucién han ya nacido Leopardi, Manzoni, Alfieri en Italia;

ya Goethe y Klostopk y Lessing en Alemania; ya Lamartine y Chateaubriand en Francia;
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ya Quintana y Cienfuegos en Espaiia; ya Byron en Inglaterra. Por este tiltimo debemos co-

menzar el relato de la poesia del siglo, porque nadie la repressnta con tantos y tan glorio-

808 titulos; nadie la, condenga en sy frente con tal felicidad y tan abundosa inspiracién. El

siglo anterior, tan revolucionario en politica y en legislacion y en filosofia, no innové cosa
ninguna en artes y en poesia.

Las formulas consagradas por Boileau y su estrecha critica
reinaban en las letras como reinaban en las artes, pintura, escultura, y arquitectura, las

férmulas académicas. El poeta Chenier me parece fan académico de suyo cual el pintor
David 6 el escultor Canova. Hasta, la politica, tan innovadora en su fondo, respeta en sus
formas, en elocuencia sobre todo, los antiguos canones clasicos y académicos. No leeréis
un discurso ds Robespierre 6 de Vergniaud sin verlo inspirado en las historias griegas y
romanas. Aquel gran siglo de Ia critica; después ds haber publicado la Enciclopedia, pu-
blicé el Examen de Ia Razén Pura, focando con verdadera temeridad las bases inconmovi-
bles del pensamiento. PeroIa literatura, ni habia innovado nada fuera de si misma, ni
dentro de si misma tampoco habia innovado ninguna cualidad, ningan caracter, Ss caia el
organismo social producido por veints centurias consecutivas y no se caia el trono de Ho-
racio repintado por Boileau y erigido en la mitad del Paraaso. Las genialidades individua-
listas de la grande Inglaterra y las genialidades roménticas de la inmensa Espaiia pudie-
ron producir en el siglo décimo-sexto dos teatros tan originales como el teatro Shakespeare
¥ el teatro de Lope. Mas, asi que llega Luis XIV al trono en el siglo décimo-séptimo, la
monarquia de Versalles, no sélo triunta cn los campos del combate, triunfa en los cielos
del arte. Los jardines se arreglan y los arboles se igualan a una con aquella.s' tijeras que
han convertido las alamedas versalleses del extensisimo parque regio en filas corfesanas y
palaciegas de la servil corte. Asi, durante todo el siglo décimo-octavo, siglo, aun sometido
en arfes y en letras al genio de Luis XIV; todos los escritores trazaban sus libros con los
ojos puestos en las modas dictadas desde Francia. Nuestra sintaxis, amplia y resonante y
majestuasa, en cuyos giros se inspiraran desde Carneille hasta Bossuet, quedo restringida
en su antiguo vuelo y uniformada por el gusto borbénico, el cual transcendia desde los jar-
dines de la Granja con incontrastable poder hasta las fibulas de Iriarte y las comedias de
Moratin. Los conductores de aquella edad habfan sido por tal manera temerarios que in-
hovaran con innovaciones increibles la politica y la filosotia. Valtaire llevé la critica de
todo lo antiguo al entendimiento colectivo de los pueblos; Rousseau por su parte y & su vez
llevé el corazon de las mujeres con su elocuencia sentimental 4 Ia democracia y a4 la Re-
publica. Pero en letras nada innovaron. Y se necesitaba una innovacion. El innovador ha-
bia ya nacido cuando se aproximaba el crepusculo vespertino de la ultima centuria y bri-
llaba el espiritu matutino de nuestra centuria. Este innovador debia bajar desde razas
muy errantes y antiguas al seno de nuestra edad; debia tener un ideal individualista que
prescindiese de las ideas y de las costumbres y de las instituciones heredadas; debia eri-
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gir la individualidad humana como centro necesario para el triunfo de todas las liberta-
des, haciendo en el sentimiento literario y artistico aquello que hiciera Fichte y su escuela
en el cielo de la metafisica; debia sentirse por el Parlamento y para el Parlamento educa-
do en sus interminables disputas literarias; debia llamarse lord Byron.

Paseabame cierto dia, muchos afios hase, al ocultarse la cara del sol, por los inmensos
espacios de Hyde-Park, y pasedbame recordando mis recientes visitas al Lido de Venecia
y 4 la bahia de Napoles; 6, volviendo mis ojos, humedecidos por las lagrimas, 4 los leja-
nos horizontes de Cadiz, donde las aguas y los cielos se confunden amorosos en una fiesta
de colores, y 4 los bosques de Eiche, donde las palmeras. agitadas por las brisas medite -
rraneas, componen melancélica melodia unisona, digna del desierto. {Cuan diversos estos
paisajes del paisaje inglés, tantas veces descrito por grandes poetas, y nunca comprendido
sino por la experiencia de nuestra propia vista. El suelo es verdisimo, esponjoso, himedo;
el cielo sombrio, pardo, lleno de vapores, ya blanquecinos, ya tirando & violeta, de cuyas
masas destila una luz indefinible. palida, como si proviniera de colosal luna; los arboles,
elevandose 4 inmensa altura, tienen claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y
cuyo misterio se aumentan entre los pliagues ds las nieblas que les prestan su misterioso

velo; alla lejos las ojivas de la Abadia de Westminster y las géticas torres del Parlamento,

las cuales parecen, merced 4 su fantastica envoltura de vapores, no tanto solidos edifi-

cios como extrafios dibujos, aguas fuertes, sombrias estampas trazadas por algan genio
en el acuoso aire y proximas 4 disiparse como nubes. [Cuén diferentes son los ocjetos en
el Norte y en el Mediodia! A nuestra luz una linea se inflama y parece un cuadro; aIa luz
inglesa un edificio se desvanece y semeja una sombra. Por eso los griegos, los grandes
intérpretes del Mediodia, han hecho sus monumentos pequeiss y bajos, dejando & la luz
el cuidado de extenderlos y elevarlos en sus alas de oro, mientras los ingleses, los gran-
des intérpretes del Norte, han hecho sus monumentos colosales, altos, para que penetra-
ran con sus agudisimas agujas y sus solidos muros en el espeso aire y disiparan un
poco las sombras. Esta no es la atmésfera de las artes plasticas. Una figura de marmol,
que el sol de Ifalia dora hasta darle el color y el tono de la carne, se convertiria pronto
aqui en pedazo informe de carbon de piedra. Por eso, cuandy en breve espacio de tiempo,
habéis pasado desde la contemplacién de las estatuas blanquecinas de Chiaja, oculta sen-
tre los bosques de olivos y laureles, iluminados por aquel sol deslumbrante que se duplica
en las celestes aguas del Tirreno, 4 la contemplacion de estas negras estatuas de los pa-
seos de Londrés, apenas podéis deteneros & mirarlas, porque hieren vuestra retina y des-
conciertan todos vuestros dogmas sobre el gusto y el arte. Las estatuas del Mediodia con -
servan lo que es en ellas eternamente hermoso: la forma; y los héroes del Norte, en sus
estatuas, pierden lo que es en ellos efernamente grande: el alma. Estos paises boreales
no son los paises de las artes plasticas; pero son 10s paises de la poesia espiritualista. En
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ellos se pueden resucitar los héroes de otras edadades, como los resucitaba Walter-Scott;
se pueden penetrar hasta el fondo de los abismos ocultos en nuestro sér, hasta el fondo del
corazon y de la conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los océanos del alma,
como penetraba Shakespeare. Inmediatamente que focais estas playas, os sentis movido,
gegln vuestro temperamento: si sois fuerte y nervioso, al trabajo; si sois emprendedor, al
comercio; si sois filosofo, & pensar; y & sofiar, si sois poeta. En tales paises del Norte, 6 en
paises muy semejantes & ellos, se han escrito las creaciones de Swifth; de Hoffaman y de
Richfer. Tales son los paises en que el cuerpo se pierde como un éngel en cielos infinitos é
ideales. Tal es el pais de Byron. ;Por qué no pensar en él cuando acabamos de ver su
hogar? ;Por qué no recordar su vida cuando hemos visitado su tumba? jDebemos todos
los hijos de este siglo incierto y enfermo tantas enociones 4 Byron! Ya una stbita revela-
cion de nuestras dudas; ya un quejido desgarrador para expresar nuestros dolores; como
si fuera su bosa la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas, las corrientes
de nuestra vida. El genio de Byron, que aparece & principios del siglo, es como un genio
funerario, pero esculpido sobre nuestra cuna. Consideremos su interesante vida, y luego
examinaremos sus obras y apreciaremos su genio; sublime conjuncién de las formas es-
cultéricas antiguas, con la idealidad moderna, principalmente encarnada en los paises del
Norte. Su raza es de origen escandinavo; su genio venia virtualmente entre las espumas
y los huracanes de los mares del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los norman-
dos; sus padres pertenecieron 4 las tribus hijas del polo, azotadas por el huracan, quienes,
después de haber pasado por Francia, se trasladaron, como en alas de sus inquietas
ambiciones, & las tierras de allende el Estrecho. Entre los compafieros de Guillermo el
Conquistador se halla el jefe de su familia, uno de los sefiores territoriales de Nofin-
gham. La tierra més bella poseida por su familia, fué la tierra de Rochdale, en cuya
posesion entrd por los tiempis de Eduardo I. Su raza, pues, ha errado por los desiertos
de hielo, que los prehumanos rengiferos pueblan y las auroras boreales abrillantan, como
1as selvas del Norte, henchidas de mistericsa poesia; combatido en la inmensidad de os-
curos mares las mugientes olas y los desatados vientos; corrido, inspirado por la fe
sencilla de la Edad Media, sobre el troton guerrero, la fuerte lanza al brazo, su escu-
do sefiorial en el pecho, 4 buscar el sepulero de su Dios entre las encendidas arenas del
Oriente; sustentado el duelo caballeresco secular entre su patria y Francia en los campos
de Crecy; reposado en castillos soberbios detendidos contra sus rivales por las almenas,
contra sus siervos, por la horea, y contra sus Reyes, por los privilegios; matando frailes en
tiempos de Enrique VIIIen la Gran Brefana, para servir al cisma, como arabes en tiempo
de Ricardo en el desierto, para servir 4 la Iglesia; y luego entrando formidable en el Parla-
mento, donde, sin quererlo y sin saberlo, defendiendo sus excepciones sefioriales y su

blasén aristocratico, ha contribuido, como toda la nobleza britanica, 4 echar las bases de
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los derechos modernos, siempre acompafiado de aquel genio altivo y aquella independen-
cia individual, su patrimonio hereditario desde los hielos del polo. Pero cuando las pro-
piedades de esta romantica familia llegan 4 manos de Byron, joh! llegan arruinadas, des-
hechas. Esta ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo I, en que uno de sus prede-
cesores se da 41a vida fastuosa de I3 corte, y para sostener esta dispendiosa vida, dase
también & los préstamos, que canceraran con la usura sus tierras. Otro servira fielmente
en sus desgracias 4 Carlos I. Las guerras civiles acabaran de arruinarles 4 todos. Las
viejas agilas. sin plumas casi para calentar su nido, se van al secular torreén medio
desplomado, por cuyas hendiduras entran los lagartos y las nieblas. Alli se arrastran en
la miseria, embriagadas por el orgullo. En 1750 rompe esta familia un poco el sudario del
olvido. El abuelo del poeta ha sufrido un dramatico naufragio, que llama profundamente
la atencién de Inglaterra. En 1765 uno de sus tios, el que lleva el titulo hereditario de par,
recogido después por el poeta, mata en riiia, mas que en duelo, 4 uno de sus parientes,
y cuelga del techo de su cama, como un trofeo, Ia espada homicida que debiera herir su
conciencia y su vista como un remordimiento.

La Camara de los Lores, llamada por su oficio 4 entender en su crimen, le absuelve;
pero la opinién le condena. Entra en su castillo, se aisla, ruge como un le6n enjaulado,

se esquiva 4 las gentes como un ave nocturna, de dia caza jabalies, de noche educa grillos,

adiestrandolos en evoluciones 4 fuerza de castigos é industriosa paciencia; y siempre
muestra odio 4 la humanidad, humor reconcentrado y violento, extravagancias que con-
finan con la locura. El padre de Byron se casa dos veces, la primera por amor, la segun-
da por interés, Rob6 4 lord Camarthen su mujer. De aqui un proceso, del proceso un
divorcio, y del divorcio un casamiento con la esposa de su victima. En esta mujer tuvo 4
Augusta, hermana mayor, tiernamente amada por el poeta. Viudo de su primera mujer,
8e casa en segundas nupcias con Catalina Gordon. Da estas nupcias nacié el gran poeta,
engendrado en el dolor, parido en un hogar, de continuo zozobrante, al empuje de graves
disgustos matrimoniales. El padre de Byron ss casé por vivir alegrements con la fortuna
de su mujer, que le adoraba hasta el frenesi. En dos afios desapareci6 esta fortuna. Para
ocultar su miseria partiéronse 4 Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir mas tiempo el
desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles penalidades de la escasez,
fuése & Londres, herida en sus mas caras afecciones, desesperada del porvenir, enamora-
disima de su marido, pero encontrando en este amor una fuente ponzofiosa de dolores.
Bajo tan horrible situacién pari6 al posta que Gosthe debia en su epopeya pintar como
hijo de Fausto y Grecia, caido del cielo al cieno, pero conservando sus alas misticas, su
lira de oro en las manos, y el resplandor de su divina belleza en el olimpico rostro. Byron
notaba que en su familia los matrimonios producian frutos unicos. «Las alimafias feroces,

Ias tigres, lac leonas, afiadia el poeta, paren poco.» Largo tiempo rehusé nacer, como si
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temiese al mar de Ia vida, que debia encrespar con sus pasiones, oscurecer con sus dudas
y rizar también dulcemente con el céfiro de sus versos. Fué necesario arrancarlo, como
por violencia y esfuerzo, & las entrafias de su madre, dentro de cuyo seno se habia fa-
bricado ya la tumba. Cuando toco la tierra semejante sér, nacido para volar por lo
infinito, su pie se encogi6é como si la tierra le quemara. Fué desde su nifiez cojo. Este
hogar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disipador, este tio asesino, esta madre
amargada que habia perdido Ias dulzuras de su sexo en las espinas de su dolor, esta san-
gre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde anduvieran errantes los norman-
dos, esta cuna mecida por la desesperacién y regada eternamente de lagrimas, esta deca-
dencia dé una familia ilustre que parecia préxima 4 extinguirse en su ultimo representan-
te, esta cojera accidental, por la que sintié penetrar hasta su corazén mil veces el helado
filo del ridiculo, todas estas desdlaciones le inspiraron aquella elegia eterna, encerrada
en sus versos, como una continuacién no interrumpida del primer amargo sollozo de su
existencia. Hay un sér que puede dulcificar todos estos dolores, que puede destruir todas
estas tristes asperezas, la madre. Dios nos la ha dado para poner una gota de miel con
sus puros besos en el acibar de la vida. Dios la ha enviado junto & la cuna, para que, al
abrir los ojos, oculten las alas de su amor toda la oscuridad del horizonts en que vamos
& batallar para conquistarnos la muerte. Dios ha querido que sus manos plieguen nuestras
manos para las primeras oraciones, y que su sonrisa sea la aurora de lo infinito para la
esperanza. Ella es la virtud, la caridad, la parte tierna del corazén, la nota melancélica
del alma, el fondo inmortal de inocencia, que siempre queda bajo los pliegues y repliegues
del mas cruel caracter. Cuando sintais un buen impulso en el corazon, el deseo de enju-
gar una lagrima, de socorrer una desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de
lanzaros & la muerte por salvar la vida del préjimo, volveos, y encontraréis & vuestro
lado, como el angel de la guarda, que os inspira el pensamiento del bien, la sombra que-
rida de vuestra madre. La razén, los libros, las escuelas, el padre, nos dan las ideas; los
sentimientos siempre los dan las madres. Catalina Gordon pudo dulcificar con su educa-
cion Ia hiel en la vida de Byron. El titén necesitaba ser cincelado, para corregir sus mons-
truosidades, por los brazos de una madre. Pero Catalina, exirafia, desigual, orgullosa, no
sintiendo ofra pasion que el amor de su marido, y la tristeza de no ser correspondida,
arroj6 moralmente con desdén su hijo al fondo de los abismos del mundo, como si le mo-
lestase aquel recuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, amistosamente di-
vorciado, no iba al hogar sino para estafar & su esposa; y no miraba al nifio sino para
decirle con amargura que se parecia mucho 4 él, y darle algin golpe 6 algiin regafio por
toda sefial de su carifio. Byron ha querido ocultar estas tristes verdades; pero se despren-
den de toda la historia de su vida. En mil setecientos noventa y uno murié su padre, quien,
maglier su disipacion y sus locas pasiones, guardaba cierto fondo de bondad, realzado




