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por singular y varonil hermosura. Sus dos mujeres le amarcn con delirio. La primera,
después de haberse por él separado de un opulento marido, murié por seguirle, es-
tando enferma, en sus correrias de caza. La segunda, la madre de Byron, guards su
pasion por él con una fidelidad inquebrantable y le llor6 muerto con un dolor indecible.
En esta educacién extrafia, Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Biblia,
que daba vigor al cardcter poético de su alma con los versiculos de Ios profetas. En algu-
nas de sus obras se ve aquel genio Aspero, savero, mon6tono como el simé6un, uniforme

como el desierto, pero solemne como la inmensidad y sublime como la idea de Dios; aquel

genio semitico, encerrado por Isaias en sus admirables obras y reproducido por Miguel

Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya barba, enroscada como la tromba de
una catarata, agita el tempestuoso viento del Sinai. A estas inspiraciones se junta la vi la
de campesino, de montafiés; pues desde Londres, donde naciera Byron, llevélo su madre
al campo, & Aberdeen. Alli, antes del Alba, en que al grito agudo del gallo seguia el cin-
tico melancélico de las alondras, andaba solo con el pretexto de la caza, ejercitando sus
fuerzas y discurriendo con su genio vagabundo por las orillas de los precipicios, por las
cumbres de los montes, por las cavernas donde todavia se oye la voz de los dioses de sus
padres, para inspirarse en los especticulos de la naturaleza ¥ unir su vagido de poeta 4 la
voz del Universo.

A estas aficiones campestres debis su habilidad en todos los ejercicios del cuerpo: la
caza, la carrera,la gimnasia, la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. Cuando
le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendiase poniendo en parangén la de-
bilidad del fildsofo ginebrino con su robustez; lo desmafiado y flojo de'aquel cuerpo con
su habilidad en todos los ejercicios corporales; los habitos arisfocraticos de elegancia su-
yos con lo desceiiido y descuidado en el vestir de su predecesor y profeta. Bien pronto,
en cuerpo tan vigoso, caracter tan enérgico é imaginacién tan exaltada, debia nacer el
el amor. En los primeros afos de la vida, se ama sin conciencia y sin que se despierten los
instintos de la naturaleza. No advertis que habéis amado sino tarde, cuando esperimen-
tais las pasiones profundas. Entonces recordais que prefeririais jugar entre todas con una
nifia; que & su lado os sentiais bien, muy bien; que la buscabais con los ojos por todas
partes; que siempre venia tarde y siempre se iba pronto; que soﬁabai-sl con ella en vuestro
inocente lecho; y que, al despertaros, praguntabais por ella, siendo el primer deseo en-
confrarla y el primer dolor despedirla, Byron ha expresado este fendmeno psicolégico,
diciendo que am6 antes de conocer el nombre de amor. No fué otra pasion ese culfo de
Dante por Beatriz, la nifia que habia visto en su infancia sonriéndole; que, al entrar en

la juventud, vi6 coronada con las flores de Ia muerte; y que, después, cruzb sobre el in-

fierno de su vida coronada por las estrellas del cielo, Maria Duff fué Ia Beatriz de Byron,

8u primer amor 4 los doce afios. Refase su madre, burldbanse los padres de la nifia y
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los amigos de ambas casas; pero Byron la amaba triste y gravemente, sin tener con-
ciencia de si mismo, y sin que ningin pensamiento impuro penetrara en el paraiso de
su alma. Cuando ella Ie di6 su retrato, una copia de su blancura, que envidiaria la nieve,
de sus rosadas mejillas, de sus rubios cabellos, caidos en bucles sobre la espalda, de
sus azulados 0jos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos, que preferia aquella
hermosura dibujada en el lienzo, muerfa, & todas las hermosuras vivas, con excepcion
de la que habia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud de su alma, esta
precocidad de todos los sentimientos, esta eflorescencia anticipada de la vida; la lectu-
ra de los profetas que despertaban no aprendidos cantos en su fantasia; las paginas -de
la historia que le arrastraban 3 conversar con los héroes de otros tiempos, y 4 verlos
pasar evocados con sus ideas; el amor prematuro que Ie sonreia ya en la nifia, como uno
de esos arboles fioridos antes de la primavera; sus paseos solitarios 4 Ias cumbres de los
montés para ver primero que los demas mortales el sol y para seguir con la vista errante
el vuelo de las nubes y de las aguilas, y recoger en su oido el rumor de las selvas y de las
cascadas; todo esto eran sefiales de esa enfermedad febril que se llama genio; de esa sed
infinita por su ideal jamas alcanzado; de ese dolor que sienten los artistas, dolor de todos
los momentos, dolor sin tregua, perseguidor implacable hasta el reposo del suefio, en-
gendrado por la desproporcién inmensa que hay entre la idea sofiada y la cumplida,
entre la hermosura ideada por la fantasia en su pureza y la hermosura restringida en las
palabras y en las formas; mal devorador de que todos sufren, y de que todos mueren; su
gloria, pero también su torcedor y su tormento.

Byron, esfe gran enfermo, independiente por su caracter, original por su genio,
educado en el libre seno de la madre naturaleza, iba 4 encontrarse bien joven metido
en la jaula de una de esas sociedades que templan las enérgicas fuerzas de su libertad
con el rigor de las costumbres. En donde quiera que la libertad es grande, la costumbre
es imperiosa. Donde falta el freno de la ley escrita pone el tacito asentimiento de ‘todos el
freno de sus leyes convencionales. En ninguna parte de Europa el individuo es mas libre,
su hogar mas seguro, su conciencia maés respetada, su palabra y suidea més indepen-
dientes que en la Gran Bretafia, eferno objeto de -nuesfra admiracién; pero en ninguna
parte las costumbres son mas firanicas. El sans facon francés, el descuido nuestro, la fa-
cilidad con que suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos todas las dis-
tancias, la famiriaridad de nuestra conversacion y de nuestras maneras no se conocen alli,
en Inglaterra. Y no credis que me pongo de nuestra parte. Yo daria un tantico de nues-
tras costumbres niveladoras é igualitarias 4 cambio de otro tanto de la libertad inglesa,
que jamés he visto practicada ni en Francia nien Espafia como en Inglaterra. Yo amo
igualmente la libertad y la igualdad; no las concibo divididas; las creo, no condiciones,

esencias de la justicia. Pero separadlas y dadme a elegir una de las dos; yo opto por la
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libertad. En Francia hay més igualdad que en Inglaterra. En Inglaterra hay mas libertad
que en Francia. Yo opto por Inglaterra. No lo dudéis; en Inglaterra, sin ser ciudadano
inglés, os halldis en vuestra casa, bajo el amparo de las leyes inglesas, que se cumplein
tan rigurosamente como las leyes dal universo. En Francia me hallo & merced del oo:-nf-
sario del barrio, 6 ignoro si el conserje que me abre la puerta de la casa es de la policia
secreta. No conozco un monstruo mas terrible que un gobierno arbitrario. Un tigre puede
rasgarme las carnes; el despotismo desgarra la conciencia. Pero es necesario comprender
que la libertad no es ua dén gratuito y un objeto de juego y de lujo; se obtiene con una
grande madurez de juicio, y se consolida con una grande severidad de costumbres. Los
pequefios sacrificios que pueda exigir en la soledad se compensan gobradamente con esa
dignidad tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la voz de la conciencia
tranquila y virtuosa para los individuos. Asi, las libertades inglesas hallan su contrapeso
natural en la rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de leyes ni autori-
dades, por la fuerza social. Es dificilisimo explicar esta idea 4 los hombres habituados &
vivir en el despotismo. En mis ya largos viajes por Europa, he encontrado muchos rusos;
y, entre estos rusos, uno solo reaccionario. Este trataba de probarme una fesis bien sin-
gular; & saber: San Petersburgo es mas libre que Nueva York. Debe advertirse que el
ruso era un principe: pero un principe misico. La razén que me daba para sostener su
tesis me provocaba a risa; en Nueva-York no se puede tocar el violin en domingo. Efecti-
vamente; imposible que los meridionales comprendan jamas como se celebra el domingo
en los pueblos anglo-sajones; dirianse muertas las ciudades; embargada, por lo menos, el
habla de sus habitantes veinticuatro horas. Imposible que comprendan todo el largo ce-
remonial de las costumbres inglesas; los toques & la puerta, las reverencias de rubrica,
los complicados tratamientos, segtin las diversas categorias, en fin, todas estas infinitas
trabas con que el instinto disciplina el individualismo anglo-sajon para separarlo de la
anarquia, para impedirle el desorden.

He aqui & Byron, independiente por naturaleza, orgulloso en su genio, educado en las
montafias, y de pronto metido en una sociedad complicada y ceremoniosa. He aqui 4
Byron, que se cree superior 4 cuantos le rodean, forzado & bajar la frente, & doblar la
espina dorsal para obedecer las preocupaciones generales. Su verdadero hogar habia sido
Ia caverna osianica, desde donde veia levantarse los astros 6-formarse las nubes con los
vapores del valle, al son del viento que agitaba la cabellera salvaje de los pinos y recogia
los mugidos de las cataratas mezcladas con el grito agudo de las 4guilas. Su tnica profes
sién habia sido saltar, correr, como para desmentir su cojera; ejercer sus fuerzas al modo
que los antiguos klanes de Escocia; confiar, como los bardos, sus versos & los giros
del viento, 4 las alas del aire; errar por los desfiladeros para bafiar su alma en los platea-

dos rayos de la luna; subir 4 la cima de las montafias, como para alcanzar con la mano lo
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infinito, ese infinito que tenia tan cerca de si en su alma, abruméndclo con su peso, como

abruman todas las grandezas humanas. Este sér extrano, salvaje por el caricter, monta-
fiés por las costumbres, poeta por el genio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba
a caer en la sociedad m&s mecanica del universo y 4 sentirse destrozado por los dientes
de sus ruedas. El destino, que le sonriera, dindole, por muerte de su tio, la dignidad de
par hereditaria, le castigaba 4 ser aun mas obediente 4 las costumbres inglesas. Recibio-
Ia con grande contento, y no le previno su instinto que esa dignidad seria su cadena. Asi
de las humildisimas escuelas de Aberdeen, donde aprendiera las primeras letras y el latin,
paso al colegio de Harrow. La vida en comiin se apropiaba poco & su genio, quien, 4 la
manera de los altos picos, se dibujaba en la soledad. La disciplina del colegio todavia
cuadraba menos 4 su nativa libertad de caracter. Sus conveniencias eran inconveniencias;
sus gustos particulares, generales disgustos. A mayor abundamiento, el maldito pie le
hacia sufrir. Pero més atin que la enfermedad, las varias curas; més que las curas, el ri-
diculo. Hasta su madre se reia de la cojera del gran sefior, que no podria escalar la tri-
buna, ese pedestal de la aristocracia inglesa, sino tambaleandose como un borracho.
Todas esas confrariedades derramaban & forrentes en su alma esa hiel que luego destila-
ron sus versos: hiel mezclada en gran cantidad & toda la levadura de la vida de su siglo*
Asi, cuando podia desasirse de las obligaciones disciplinarias y leer 4 su gusto, devoraba
libros de viajes para detenerse en las paginas de los naufragios, como buen nieto de nor-
mandos, como hijo digno de ingleses. Alli, acalorando su fantasia, mezclaba el bramido
de sus tempestades interiores, el hervor de sus pasiones, el relampagueo de sus ideas, el
rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes, con los huracanes desatados, con
la batalla de los vientos y las aguas, con el choque de las fragiles tablas contra los esco-
llos, con los clamores desesperados de los ndufragos. Concibese facilmente que su prime-
ra traduceion fuera el prologo del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la
frente, como él, encadenado & la tierra, en lucha con el orgullo de los dioses y Ia ingrati-
tud de los hombres. A un mismo tiempo la savia que corria por todo su sér se acumulaba,
en el corazon y en la cabeza. Asi, amaba & sus amigos del colegio y odiaba & sus enemi-
0s con furiosa pasién. Y como, & pesar de su nacimiento aristocratico y de su orgullo de
lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y progresivas, odi6 la tirania de los fuertes,
y entusiasmado por la emancipacién de los débiles, se interponia para impedir que los
recién llegados fuesen perseguidos y maliratados por sus compafieros, como alli era de
antigua usanza. Una vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza, habia decretado,
en compafiia de otros, atormentar & un débil 6 pobre nifio, con un numero determinado
de golpés, en la terrible novatada. Cuando estaban mediando su cruel tarea, llegé Byron
corriendo, se eché 4 sus pies, y dijo: «Dejadle & él, y yo sufriré la segunda mitad de los

golpes.»
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Mas, 4 estos arrebatos del corazén, unia extravaganeias infinitas. Ignoraba’que al genio

s6lamente le es dado desplegar todas sus alas alla en las altas cimas de las ideas. Igno

raba que los hombres de poderosa imaginacion suelen ser como las aves de poderoso
vuelo; inhabiles para andar por la tierra. Su cojera le inspiraba actos de desesperacién
cercanos 4 la demencia. Apenas sentia su cojera moral, no menos triste. Artista, y artista
plastico, gustabale imitar el reposo de las estatuas antiguas, eternamente serenas en la
bienaventurada perfeccién de sus formas. Pero jqué serenidad estatuaria es dado tener 4
un cojo? La modestia de su traje' podia ocultar la imperfeccion de su cuerpo. Mas chicaba
con el gusto inglés, vistiéndose lujosamente & la oriental, con seda crujidora y matizada,
gasas de oro y plata, turbantes sembrados de pedreria, la roja faja al cinto cargada de
cuchillos y pistolas con marayvillosisimascinceladuras, imitando asi de antemano esa legion
de héroes y leyendas orientales que llevaba en su cabeza y que debia mas tarde pintar en
sus versos. Especialmente, vestia asi en sus primeras vacaciones, en Bath, donde comen-
zaron esas orgias en que debiera malgastar tanta vida, y, por consecuencia, tanto genio;
porque en Byron vivir era pensar, era idear, era producir, era cantar. Faltandole el
amor maternal, sus amigos de la infancia pudieran moderar sus impetus con sabios con-
sejos, y, sobre todo, con sabios ejemplos. Pero tuvo la desgracia de que todos aque-
llos amigos, moderados en conducta, prudentes en caracter, conocedores del mundo, fle-
xibles para tejer su vida, sin cortar el hilo de sus pasiones en el cilindro de la sociedad
inglesa; todos esos jovenes de talento analitico y de profunda experiencia murieron pron-
to y le dejaron abandonado al torbellino de su genio, 4 las rafagas de sus fantasticas ideas,
que formaban una espiral gigantesca 4 su alrededor, impidiéndole oir la voz de la sociedad.
Byron los habia llorado tiema.menfe. Como él decia, si el llanto pudiese alguna vez des-
armar & la muerte, forzarla & devolver la vida robada, resucitarian sus amigos 4 sus des-
garradores sollozos. Pero si la muerte le habia robado sus amigos, si habia querido que
el genio de una madre no fuese tan dulce para él como para el resto de los mortales, to-
davia era capaz de salvarle una pasi6n: la pasion de los milagros, el amor. Mas todn habia,
de ser tragico en la vida de este hombre, El amor primero de su infancia murié, desva-
neciéndose 4 la manera que so desvanecen esas figuras fantasticas dibujadas por la fiebre
en las retinas encendidas como hornos. Y, por su mal, se enamor6 de Miss Chaworth,
joven hermosa, perteneciente 4 la familia enemiga. de su familia. Su tio, el jefe de la raza
de Byron, habia matado al tio de su amada, al jefe dé la raza de Chaworth, Abriase, pues,
entre los dos un abismo como el que separaba & Julieta y Romeo. Un cadaver se interpo-
nia entre los dos corazones. Byron ro queria quedarse por las noches en el castillo habita-
do por su amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados se animaran, y fueran
a la armeria 4 cefirse sus antiguos arreos de pelear para herir al descendiente ultimo, al

representante unico de la estirpe odiosa, cuyas sacrilegas manos los habia salpicado de
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sangre en el seno mismo de la muerte. Pero cuando su amada salia, cuando le era dado
verla & la sombra de los grandes arboles, sobre la fresca yerba del prado, mas ligera que
la niebla, envidndole de su frente un resplandor tan dulce como el resplandor de la luna
llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo oculto siempre tras las nubes, todo su sér se
calmaba, como el océano al beso de la brisa, y su poesia sofiadora é inquieta callaba, ven-
cida por la realidad. El poeta de genio necesita estas armonias de la vida para elevarse 4
los grandes principios generales de su siglo, y cantar, como Homero, los objetos, 6 como
Shakespeare, las pasiones, 6 como Calderén, las ideas, 6 como Gosthe, las ciencias,
antes que sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquel amor, detenido en el
encanto de una pasion serena, sin las tempestades que lo asaltaron, sin las dudas que
lo persiguieron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de darnos el poema ciclico
de nuestra edad, en vez de ser el poeta subjetivo que nos ha dado pedazos de su corazén
palpitantes y sangrientos. La bella heredera de la familia. Chaworth tenia diez y seis afios
4 la sazon; dos mas que su rendido amador. El nifio comenzaba 4 pensar como hombre;
se proponia casarse; reconciliar en su lecho nupcial hasta los manes de dos familias
enemigas; juntar gloriosos titulos; acumular feraces propiedades; engendrar en el amor,
con la mezcla de aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban de las venas de una
misma raza, héroes, marinos, oradores, dignos de sostener su nombre en esos dos agita-
dos elementos de la grandeza britanica: en las asambleas y en los mares.

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseau, ese eterno modelo del arte
de las confidencias, describe lord Byron sus entrevistas en las colinas corl;madas por una
diadema de arboles; sus paseos por los lagos, y sobre todo, aquel en que la barca donde
los dos iban, se apart6 de todas sus compafieras para pasar primero por Ia boca de una
caverna tan baja que les obligb & tenderse en el fondo de aquel lecho flotante, sobre las
aguas cristalinas, como sus dos almas, lecho da castos, de platonicos amores, apenas ex-
presados por la luz de una mirada, por la tristeza de un suspiro. Pero aquella joven le
hacia padecer cruelmente. El noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus amigos,
que tenian el privilegio de cefiir aquella cintura, 3 la cual nunca se hubiera, podido acercar
Byron sin que todos sus nervios temblaran como sacudidos por el rayo. Mientras !a dicho-
sa pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el corazon, temiendo que en todos los salo-
nes resonasen sus fuertes latides. Y 4 pesar de no haberse nunca formalmente declarado,
era comprendido. Sabe sondear muy bien la mujer el abismo de una mirada. Y era com-
prendido hasta el punto de recibir un refrato, que en aquel tiempo era una respuesta de
amor. Pero un dia crey6 volverse loco. Atisbaba 4 un grupo de jovenes, entre las cuales
se hallaba Miss Caworth. Naturalmente, la conversacién era de amores. Sus amigas le ha-
blaban del lord, de sus prendas, de su hermosura, y de las miradas ¥y los suspiros que ha-
bian sorprendido, Miss Caworth, sin desconcertarse, con Ja serenidad de Ia indiferencia,




