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dijo esta cruel frase:—«Me ofendéis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho,
por ese cojuelo.»—En dos palabras habia definido las dos mayores distancias que, segtin
Byron mismo, separaban al poeta de su ventura: la nifiez y su defecto; aquel horrible de-
fecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolores. Pero oir aquello de boca de
su amada, oirlo cuando menos lo temia, oirlo en el momento en que los proyectos méas
halagiiefios se desplegaban como un panorama infinito en su fantasia, en el momento en
que iba & rendirse a sus pies, 4 mostrarle el fondo de su corazén velado por profundisimo
respeto; oir esta cruel sentencia de muerte para su alma enamorada y anhelante, para sus
ansiosisimas esperanzas jah! era tanto como caer del cielo en el minuto mismo de tocar
su dintel y entrever la luz, al fondo del infierno. Byron se encontré en este momento trans-
formado, sélo con su dolor, desnudo de esperanza, tendido sobre el hielo en ura noche
de espesas tinieblas, y sin mas confideate de sus penasy de sus angustias que el aire tene-
broso, cuyas vibraciones repetian sus desgarradores lamentos, en vano ahogados dentro
del roto pecho de su varonil voluntad. La desesperacion fué tan grande como su amor.
Sali6se del castillo, corri6 por la campifia sin saber & dénde: todo suefio huy6 de sus par-
pados, toda tranquilidad de su alma. El mundo le parecia vacio, y vacio el cielo; hubiera
bendecido la muerte, & estar seguro de que la muerte satisfacia su primer deseo: la nada.
Poco después aquella mujer tan querida se caso con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado
dolor del poeta se conoce perfectamente en los breves y sencillos versos consagrados &
este doloroso suceso. En vez de pintar su pasion, la intensidad de su amor rayando en
locura, la belleza de su amada, bastante poderosa & excitar todos sus deseos en toda su
viveza, la felicidad del rival afortunado que la posee sin comprenderla, acaso sin amarla,

¥ que se desposa pisando el corazon del poeta; hiriendo todas sus fibras, envenenandolo

con la ponzofia de unos celos abrasadores como el plomo derretido y duraderos como la

eternidad; en vez de entregarse a todas las furias de una pasién malograda, de un deseo
sin cumplimiento posible, de un amor sin esperanza, se contenta con decir melancolica-
mente, que no vera mas la colina, teatro de sus entrevistas, los &rboles, testigos de sus
juramentos. En esto, la nifiez de Byron se acababa, y comenzaba su juventud. Habia en-
trado de una edad en ofra por el desengaiio, como entrara de Ia nada & la vida por el
dolor. Al encontrarse en esta linea que separaba dos grandes segmentos del circulo de su
existencia, delirante dolor le poseia. Su fortuna era inatil, su ilustre nombre odioso, los
cortesanos que acompaiian toda grandeza incémodos, la sociedad embarazosa y triste
como las paredes de un calabozo, la gloria imposible, la amistad muerta; su amor en po-
der de un rival afortunado: tornar & sus montafas, vagar en la sombria soledad, saltar
sobre el azul torrente, era todo su deseo; 6 si no, tomar alas como Ia paloma, volar y vo-
lar sin descanso, subir y subir sin fin, hasta perder de vista el mundo, y buscar en el cielo,
alld muy lejos, la paz. Forzado & separarse de su colegio de Harow, todo lo echaba de
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menos y se despedia de todo con dolor; de la pradera donde habia batallado con sus com-
pafieros, de la obscura aula en que habia oido los regafios del pedagogo, de la escena en
que representaba creyendo eclipsar 4 Garrik, y del cementerio donde iba 4 llorar sus ami-
gos muertos, 4 escribir palabras entrecortadas con sollozos en el marmol 6 en el tronco
de los arboles, para mirar el rayo ultimo del sol poniente 6 sofiar con los misterios de la
vida y de la eternidad entre las sombras de la noche.

Temprano comienza ya esta desesperacion de Byron, que debia pegarse 4 todo un siglo,
como su enfermedad moral. Unos le afribuyen al clima de su patria, otros & su tempera-
mento y a sus nervios, ofros al siglo en que habia nacido y cuyas puertas de bronce, en-
rojecidas en el fuego de las revoluciones, cierra con su nacimiento este Titidn, que ya se
levanta como un rebelde, ya llora como un nifio, tendiendo & esos mismos cielos las manos,
en demanda de una creencia, de una fe. Naturalmente, el poeta no puede representar
su siglo como el filésoto, como el orador. El filosofo escribe después de haber depurado .
sus dudas, un sistema que la razon dicta y que la légica encadena: sirve, pues, 4 una
idea. El orador eleva su vida & las alturas de su conciencia ¥ 88 cOnSagra i una causa,
4 una reforma. Para esto necesita concertar sus tuerzas, disciplinar su caracter, reunir
sus ideas en torno de un pensamiento capital, y tener la légica, la consecuencia inflexi-
ble, no s6lo en los discursos, sino en la vida. El filésofo no es un artista; la inspiracion
no es un numen. El orador es mas artista que el filésofo, pero su arte estd subordina-
do al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar no es cantar, es racionar, es
convencer, es persuadir. La armonia, la belleza, deben ser auxiliares del raciocinio,
destinadas 4 conseguir mas pronto su triunfo. Pero el poeta es un sér misterioso, inde-
finible, que se escapa al analisis como el dogma, y que se pierde de vista como el ave
de la montafia, la alondra, cuando deja su nido de barro y se va por las alturas etéreas
en busca de la luz que aun no despunta, mientras todos los demas séres duermen pro-
fundamente en las sombras sin presentic el nuevo dia. Los poetas son liras que suenan
4 todos los vientos; lagos que cambian los matices al paso de cada nube; son algo de
incomprensible, como las profecias, como los presentimientos, como los suefios. Las
ideas méas contrarias batallardn en su cabeza y saldran 4 borbotones de su pluma. Su
genio marchara con la fatalidad del torrente, ya humilde, ya ruidoso; ora despefidndo-
se por las oscuras brefias en espumosa cascada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en
murmurador arroyo, para repetir las estrellas de la noche, ora entrando, poderoso rio,
en el océano insondable de la eternidad. Asi es que en un poeta podéis casi hacer el exa-
men de conciencia de una época; podéis ver sus incertidumbres, sus dolores, sus aspira-
ciones, sus orisis de reaccion, sus impetus de progreso, sus batallas internas, sus ideas.
Victor Hugo ha sido legitimamente bonapartista, romantico, doctrinario, creyente, racio-

nalista, librepensador y demderata. Pero cuando querais buscar la leyenda de este siglo,
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lo que todos hemos pensado, lo que todos hemos sentido; nuestros desfallecimientos mo-
rales, nuestras coleras en las cadenas; las esperanzas que hemos concebido por los orgu-

llosos triunfos sobre la materia; c6mo imaginamos la socieded y ¢6mo nos proponemos

reformarla; nuestra concepcion de las diversas épocas de la Historia, nuestro poema del
progreso, 4 tanta costa escrito con la sangre de toda la humanidad; nuestras dudas, nues-
tros temores y nuestra fe servida con la exaltacién del martirio, leed, leed 4 Victor Hugo.
Lo mismo es Byron. El sublime desorden de este genio se parece al desorden sublime de

la Naturaleza. Al lado de una cima nevada, donde Ia luz centellea con reflsjos increibles

en horizontes infinitos, un abismo insondable; al lado de una playa érida, un bosque per-
fumado por todas las flores de la tierra y henchido con los canticos de todas las aves del

cielo; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es la duda y la fe, la afirmacién y

la creencia; todo su siglo. Dejémosle ahora al entrar en Ia juventud. Ya le veremos en sy

_vida; ya le admiraremos en sus obras. Vamos & resefiar el segundo periodo, y el mas
2

critico, de la historia de Byron. Fatigaria al lector si hubiera de mencionar aunque li
- =

geramente, los diversos escritos publicados sobre Ia vida de este hombre. Forman una

biblioteca. Escritores de todas clases, poetas de todos generos, psicologos, analistas mé-

dicos, pintores, politicos, frenélogos, todos cuantos en los secretos de la naturaleza hu-

mana, en los sucesos de los primeros dias de nuestro siclo
810, y por los actores de estos

sucesos, se interesaran, han escrito algo sobre el alma del extrafio 86r que pasé como un

torbellino de ideas y que despidié un coro infinito de canticos inmortales. Entre estos es-

critos hay uno que siempre hizo fe sobre la vida y el caracter de Byron; el libro de

_ Moore,
su confidente, su amigo. Pero Moore escribig cuando aun estaba viva la safia de In

glaterra,

contra el poeta que debiera darle tanta gloria; y necesitando el biografo de aquella sociedad

faltéle independericia para si mientras le eobraron miramientos para sus contemp

: oraneos.
Y sin embargo, el libro de Moore,

reservado, cobarde, comienzo es de una rehabilitacién
de Byron. Aguardibase hace poco con gran impaciencia, un

libro capital sobre Ia vida
del

poeta, un libro monumento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos relampagos de
(=]

8u grande alma, casi una resurreccién. Imaginaos que Laura escribiera sobre Petrarca

No hay en el mundo literario quien no recuerds Ia beneficiosa influencia ejercida por una

italiana hermosisima en la inspiracién del poeta inglés. Esta beldad, por sélo ofrecer al-

gunos instantes serenos en la vida al genio herido por la duda, se ha levantado en el pen

samiente del siglo al coro de las mujeres inmortales. Yo he buscado mil veces con afin

su poética sombra por las verdss aguas del gran canal de Venecia; entre el bosque de

sus colnmnas, entre las grecas de las cresterias de mérmol, poniéndola al lado de aquellas
inmortales figuras desprendidas de I3 paleta del Veronés y del Ticiano; y en el cemente-

rio de Pisa, bajo los cipreses, sobre la tierra traida de Jerusalén, que da rosas tan bellas
como las rosas de Jericé, celebradas por los profetas;

entre las grandes ojivas por donde
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se ven las estatuas de marmol que lloran eternamente sobre las tumbas griegas; entre los
angeles del Giotto y del Orcagua, que agifan con sus alas todos los misterios de la eterni -
dad, creia oir los suspiros de esa mujer misteriosa, traidos por las brisas del mar toscano,
cargadas con las cadencias del Arno y con los versos inmortales de Byron. Sabido es que
la Vallclusa de estos amores no fué una fuente sombreada por los olivos, sino el cemente-
rio solitario donde centellean los terrores del juicio final y se extienden todos ios miste-
rios y toda la solemnidad del eterno silencio, interrumpido sélo por el lamento de las
campanas que cae de la cercana torre inclinada, 6 por el eco de las oraciones y de los
cénticos religibsos que se escapan de la Basilica, 6 por el rumor de la vegetacion y de Ios
insectos que transforman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos.
Alli recordaba uno de los libros que mas influjo han ejercido sobre mi pensamiento y
mas suefios de poesia me han inspirado en la nifiez, el gran libro Quinet, el Ahasverus.
No podia olvidar el cantico en que las mujeres mas amantes de Ia historia rasgan, al rayo
de la luna, su blanco sudario, y vienen, almas sin cuerpo, pensamiento sin formas, especie
de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por ideas, 4 rozar la frente del poeta
con sus misticas inspiraciones. Alli, en aquel coro, estaba Safo, la que fué & extinguir su
sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte: alii Eloisa, en cuyo seno comenzé &
renacer la naturaleza humana, bajo los cilicios de la Edad Madia; alli Ia mujer inmaculada
como el primero inocente amor, la nifia misteriosa que lleva ya mucho de las virgenes de
Rafael en su frente, la estrella que ha rielado en las olas de hiel de una vida tempestuosa,
bella como ninguna y vestida por los resplandores del eternd sol: la Beatrice del Dante.
Estre estas mujeres inmortales contaba Quinet 4 Ia condesa de CGuiccoli como una de las
mas bellas formas que ha podido revestir la inspiracién sobre nuestro suelo. Y en efecto,
aquella mujer, que habia encontrado al poeta en la mitad de su camino, cuando Ia deses-
peracion le hervia mas rugiente en el pecho, cuando la fé se le apagaba con la vida, y
le habia sonreido como sonrie la luna enfre las nubes de la tempestad, y se le habia calmado
con sus lagrimas como la lluvia el férvido Océano, y le habia inspirado versos serenos,
cuya dulzura enfrara en la miel mas sabrosa que guarde el Universo espiritual de las
artes, y le habia movido & acciones inmortales, como la lucha por la emancipacién de los
griegos, cuyo recuerdo entrara entre los heroismos y los sacrificios mayores de la historia;
aquella mujer es una de esas sublimes musas que pasan cantando como una bandada de
blancas aves misticas sobre los horrores y las tristezas del mundo. Yo crei siempre que
12 condesa de Guiccoli, después de haber sonreido 4 Byron en Venecia, después de ha-
berle llevado 4 Ravenna; después haber paseado con él melancélicamente & las orillas
del Arno, bajo los pinos verdi-negros de Pisa, habia muerto al dia siguiente de la muerte-
de Byron, sobre Ia tierra de Grecia. ;Qué podia hacer ya en el mundo? ;A qué vivir,

cuando jaméas volveria & ver en la tierra el suisefior misterioso que cantéra 4 su lado, y
TOMO III 01




R R

AT b A s R I S b T s

P

LT R T

e A e e+ e TR W W

RSP

530 HISTORIA DE EUROPA

transmitiera estos cantos, no al aire vago, cuyos giros los repiten y los disipan en la bre

vedad de un instante, sino 4 la gloria, dispensadora de la inmortalidad? No podia yo pen-
sar que la muerte hubiera arrastrado 4 Byron y perdonado 4 la condesa. Crei que sus
almas se hallaban confundidas hasta el punto de vivir ambas de una misma, vida y en un
mismo cielo, como esos astros de una constelacion que jamas se ven separados, y que
desde el principio de los tiempos se contemplan unos 4 otros en Ia inmensidad del espa-
cio con amorosa mirada. Eloisa no hubiera pasado & la posteridad 4 haber tenido otro
pensamiento que el pensamiento de Abelardo. Para vivir en todos los tiempos ha necesi-
tado morir en el charco de sus lagrimas, sobre las piedras frias del claustro, viuda inmor-
tal del genio. Su corazon vive tanto como la ciencia de su amante, porque el corazén de
Eloisa encerrs lo infinito por el amor, como encerrd lo infinito el pensamiento de Abelardo
por la inspiracién y el raciocinio. La violencia y el odio los separaron, pero ahora sus
huesos duermen juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el calor eterno de Ia llama
que los anim6 durante la vida. jPero qué ha hecho la condesa de Guiccoli? Ha vivido. Y
no s6lo ha vivido, sino que se ha casado con un marqués rico y senador de Francia, con
el marqués de Boissy. Y no sélo se ha casado, sino que viuda recientemente, ha. escrito
un libro sobre Byron en dos gruesos voliimenes, inspirados por éptima intencién, pero
enojosos como toda difusa apologia. He recorrido las mil doscientas paginas de sus dos
volimenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un rayo de inspiracion. El cielo no ha
querido concedérsela & esta marquesa rica, senadora francesa, que cubre de flores de lu-
ciente seda el esqueleto de su amante. La condesa falté 4 su primer marido por Byron.
Esta falta sélo podia tenér una excusa: Ia eternidad de suamor. ;Cémo ha llevado Ia con-
desa Guiccoli su luto eterno? Llaméndose la marquesa de Boissy, y muerto su marido,
escribiendo un libro voluminoso, inacabable, sobre Byron, libro que es un apologético
monétono y enfadoso, cuando debiera ser la poesia lirica escapandose de un alma enamo -

rada. Yo estoy seguro que otro libro escribiera si en su viudez moral se encierra, si arras-
tra el luto hasta que Dios la hubiera llamado, si va & buscar, para tejer una corona al
poeta, las bien-olientes violetas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de

trapo de los salones de Paris, que s6lo huelen 4 perfumeria.

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadeciéndole hasta por las desgracias
que le han sobrevenido més alla de la muerte. Lie dejamos cuando pasaba del colegio de
Harrow 4 la universidad de Cambridge. Corren los afios; el nifio se hace joven. Si en la pri-
mera edad hubiese sido menos desgraciado, fuera en la segunda menos vicioso. La, nifiez,
como la semilla se pega 4 la tierra, donde van 4 brotar las poderosas ramas de Ia vida;
ge confunden con el mundo exterior; se penetra del espiritu de la tamila; es continuaci6n
de los nueve meses de gestacion, de los dos afios de lactancia; y como la leche maternal
es su alimento, como la sangre maternal es su jugo, 1a educacién maternal es su horizon-
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te, es su cielo, es I3 sangre y el alimento de su alma. Ya en la segunda edad estas armo-
nias cesan, esta sujecion se romps, la vida sale casi siempre desbordada del hogar pater-
no, espaciandose fuera de su Gauce, como un torrente henchido por el deshielo en Ia tibia
primavera. Los j6venes suelen ser de 0posicion 4 cuanto les rodea; inquietos, rebeldes
llenos de vida. Las pasiones brotan como las flores, rompiendo la pelicula que les envuel-
ve. La juventud es una grande enfermedad. Sobra el tiempo, y se desperdicia. Se mira al
Lorizonte, se le ve dilatado, infinito, ¥y no se ven las sombras que lo manchan, ni las tem-
pestades que relampaguean por todos sus bordes. A la vida de la familia, se sustituye la
amistad;_é la paz, el amor; 4 la inocencia, las pasiones. Cuando crecemos, cuando adelan-
tamos en la vida, viene la serpiente 4 echarnos del paraiso. Se necesita tener una memo-
ria privilegiada para recordar estos dias supremos entre la inocencia y Ia pasién, este
hervor primero de la sangre, esta primera voluptuosidad de la vida, que ha de tener al
cabo un dejo tan amargo, si no viene 4 endulzarla con su miel la virtud. En los primeros
anos necesitamos una madre. Pero, en los segundos, en la época de la juventud, necesi -

tamos 4 una mujer & quien amar castamente para no perdernos. Si esta mujer aparece en

el-dintel de la vida, todo se vuelve felicidad, ¥y la pasion se manifiesta como una savia pu

risima, en pensamientos vagos, en aspiraciones ideales, en una especie de religién poética,
que tiene sus dolores, como todas las grandezas del alma; que abrasa, como el fuego, toda
la vida, pero que, como el fuego, la pacifica y esparce su calor benéfico por lo infinito.
Lady Byron fué madre amante, pero no fué madre tierna, y no proveyé6 4 las primeras
necssidades morales de su extraordinario hijo. Maria, su segundo amor, acaso el més
hondo de aquella alma privilegiada, el destinado & sostenerle en sus alas, Maria lo des-
preci6 por un hombre vulgar que no cojeaba. Las tempestades del hogar, las luchas entre
los dos séres que lo engendraran, la sangre normanda bullidora é inquieta, las terribles
historias de su familia, los dos desolados castillos donde se criara, las montafias de Escocia,
heridas por el rayo y llenas de desacordadas voces de los torrentes y los aludes y las
aguilas; todo esto debia dar al arrogante Encelado, nacido para las luchas titanicas, una
energia demasiado exfraprdinaria, para que no rompiese los limites sefialados 4 la vida,
estrellaindose contra el mal. La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La disci-
plina sufria relajaciones muy grandes La libertad de la vida degeneraba en licencia de
costumbres. Byron tenia caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente; delirios
de esa fiebre moral llamada genio. Vestiass 4 veces fantéstica y bizarramente. A pesar de
que, temiendo mucho & la gordura, apenas comia ofra cosa que vejetales y carnes, daba
cenas babilonicas, en que la imagen de Sardanapalo. después tan magistralmente evocada
por su pluma, se dibujaba en la retina ardiente per los vapores del vino. Llevaba junto &
si formidable 0so encadenado, pidiendo que le concedieran la corona de doctor. Tenia una
amiga que disfrazaba de jockey, obligandola 4 seguirle por los paseos plblicos. Gozabase




