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en pintar su vida como un torbellino de vicios, y su conciencia como un cadaver devorado

por la corrupcion. Formaba una especie de asociacién monastica con sus amigos, y bebian

en un craneo montado y cincelado en plata, lo cual ocasiond la infundada. creencia vulgar

de que bebian en el craneo de una fantastica querida que imaginaban violentamente muer-
ta. Tiraba 4 la pistola, cabalgaba como el primero, corria tres millas del Tamesis na-
dando. Cierto dia se vi6 su perro favorito atacado de rabia. Cuidolo con espantoso peligro
de ser mordido, como si fuera su hermano; y, cuando murid, csnsagrole un epitafio, como
si hubiera muerto parte de su corazon. A los diez y ocho afos sethallaba arruinado, y las
futuras rentas de sus domidios en manos de usureros. A los diezy ocho anos hab.ia tenido
tres duelos; uno porque le llamaron ateo. A los diez y ocho afios habia tenido un hijo na-
tural; recogiendo al par esta primera prenda de su corazo6n y el ultimo suspiro de su que-
rida. A los diez y ocho afios habia ya compuesto un volumen de versos. Y como tomara
posesion de sus tierras patrimoniales, habia citado & sus amiges & orgias donde se pre-
sentaba un buey como en los banquetes homéricos, se vertia el vino como en los banque-
tes asiaticos, se luchaba 4 los pufios y 4 la espada como en los bangquetes romanos, y se
concluia por escenas de desorden y de prostitucién. Entre los comensales de estas orgias
se encontraban hombres que luego habian de hacer una revolucion politica, como la que
hizo Rusell con la reforma electoral; y una de esas revoluciones sociales que se elevan &
la altura de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abriendo los graneros del
mundo por la ley de cereales al pueblo inglés, obligado hasta entonces 4 cometer el men-
drugo caido de las mesas de la aristocracia. A pesar de que haya intentado la gazmofieria
protestante retratar & Byron como un monsiruo, capaz de todos los vicios y de todos los
crimenes, solo esta época de su vida fué verdaderamente viciosa; y aun examinandola

con detenimiento, se descubre antes el vértigo que el propésito deliberado de obrar mal,

y antes el aturdimiento que la perversidad.
El culto del arte hubiera pedido reemplazar con ventaja la educacion descuidada y el

amor desgraciado. Una idea absorbe en fales términos la vida, que no deja espacio al
corazén para pervertirse, ni tiempo material a la volontad para ocuparse en el alma. El
placer infinito del trabajo, de la elaboracion lenta de una obra de las continuas contem-
placiones de esos tipos que vagan en la mente, quita en verdad todo gusto por las bajas
voluptuosidades de la materia. No hay ningiin goce fisico que se parezca al goce espiritual
de las grandes creaciones artisticas 6 de los grandes pensamientos cientificos. Lias artes
dieron 4 Miguel Angel, las matematicas a Newton, la filosofia 4 Kant, una castidad tan
pura que llegd 4 ser como una mistica, si, como una cenobitica virginidad. Sus amores
fueron lo ideal, sus amadas las ideas, sus hijos la estatua de la Noche, la critica de Ia
Raz6n, el ‘caleulo de lo Infinito. Byron pertenecia mas & la humanidad que estos genios,
especie de solitarios del pensamiento, especie de estatuas iluminadas por una idea inmor-
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tal; Byron habia nacido para amar y ser amado. Pero indudablemente, la inspiracion, la
préesencia del ideal, todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para no dejar-
le caer en esos amores anonimos, brutales, que pintan dos cuerpos manchados en los goces
impuros de un momento, el cual pasa como el vértizo de la émbriaguez, para dejar un
recuerdo de vergiienza en la mente y un desencanto eterno de toda la vida en el pecho.
Pero hasta en el culto por el arte fué desgraciado. Buscé prematuramente la gloria, y en-
contrd la mas acerba censura. Se necesita haber nacido con la vocacion de escrifor para
comprender la impaciencia con que en la primera edad se desea ver impresas las propias
obras. Y después de impresas, la inquietud con que se recoje todo juicio; con que se pesan
todos los votos. El amor propio abulta el mérito propio de una manera monstruosa. Pero
esta inquietud por el juicio ajeno es una prueba de desconfianza, una prueba de que Ia
conciencia se sobrepone en el hombre 4 toda pasién, aun al amor de si mismo. Infinitas
veces el aplauso concedido facilmente 4 las medianias se niega al mérito extraordinario.
Toda grande naturaleza tiene algo de incomprensible. Toda grande cualidad tiene algo de
sublime. Y lo sublime nos fatiga con un peso incalculable, sobre todo, cuando no podemos
comprender su grandeza. Cuantas gentes he visto que, después de haber contemplado por
largo espacio de tiemgo la boveda de la Capilla Sixtina, portentd de Miguel Angel, legion
de titanes, de profetas y de sibilas, que han tocado 4 los limites Gltimos concedidos & la
expresion ds las ideas, que han subido hasta las més altas cimas del arte, no han sacado
de esta contemplacion otra cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada mas facil que mal-
decir de aquello que no se comprende. Ademas, hay escuelas literarias, como hay escuelas
politicas, que reniegan de todo cuanto uo se ajusta 4 su estética 6 su constitucién. El ase-
sinato y la calumnia les parecen armas buenas contra sus enemigos. Sobre todo, aquellos
que por espacio de mucho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufrir ninguna
compotencia, no pueden perdonar al joven que viene a sucederles, Han formado un simbo -
lo de la fe critica, han reunido una Iglesia dsl gusto; excomulgan & los herejes, y ya que
no pueden quemarlos todo el cuerpo, les queman la sangre.' Byron se presentd con su

primer volumen de poesias delante de estos sanhedrines de la critica, delante de la céle-

“bre Revista de Edimburgo. Esta acraditada publicacion echd plomo derretido sobre la cuna

del poeta. Jamas fué la critica tan dura, tan implacable. El joven autor no llegé ni 4 la
mediania. Sus ideas ni subian ni bajaban de un mismo nivel & la manera de un agua es-
tancada. Llaméabase menor de edad en son de excusa, y esta minoridad se ve desde el
principio hasta el fin de Ia obra como inesperable compaifiera de su estilo. Iabiale suce-
dido como 4 todo el mundo: eseribir ana larga serie de versos detsstables entre su salida
del colegio y su salida de la Universidad. Recordabanle que para ser poeta se necesita
por lo menos un poco de sentimientd y otro poco de imaginacién, Las imitaciones de

Ossian y Homero no pasabaa de ensayos buen)s para una clase de retérica, pero indignos
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de la publicidad. En medio del articulo, se deslizaba su pensamiento capital; que el noble
lord no naciera para poeta y debia, por ends, abandonar 4 mejores ingenios tan peregri-
no arte.

Lord Byron sinti6 el golpe en la nerviosa sensibilidad propia de los poetas. El filo de
aquella critica le hel6 el corazén. Sus labios brotaron hiel y sangre. En su dolor, revol-
vi6se airado contra su patria y contra todos los contemporéneos decorados por nombres
mas 6 menos famosos. Todas las cualidades satanicas de que él mismo se creia dotado
con bien poco amor propio, resultan del fondo obscuro de esta satira; el cinismo, la
ironia, el sarcasmo, la rabia, el rudo rencor y la satisfaccion de la venganza. El C0jo in -
mortal entra, como un Vuleano, con el martillo enrojecido en el Olimpo de Inglaterra; y
no perdona ninguna de las estatuas de sus dioses. Diceles 4 los unos que son comerciantes
avaros y no poetas inspirados; 4 los otros, que habiendo tomado por héroe de una obra
un idiota, después de haberla leido no se sabe quién es el idiota, si el protagonista 6 el
autor de Ia obra; 4 éstos, que han peleado en formidable duelo con pistolas cargadas de
polvora; & aquellos, que han vestido 4 Camoens de encajes de Inglaterra; 4 un noble lord,
que sus comidas valen més que sus traducciones; 4 un célebre historiador, que escribe
porque coms, y come porque escribe; 4 los lores, que acuden & reuniones donde, entre
coros de eunucos extipendiados, se entregan sus hijas al lascivo baile y ellos al ruinoso
juego, prometiéndose todos en estas babeles de vicios, alcanzar el dinero y la mujer de su
progimo. Imaginase cual efecto produciria esta satira, en una sociedad donde tan escru
pulosameute se observaba el respeto al pudor y donde tan castos son los labios y tan puro
el lenguaje. Una nube de injurias rodeé al poeta. No conftribuyé en poco esta malhadada
satira al odio implacable con que le persiguieron sus contemporaneos. Lord Byron co:
menz0 por publicarla anénima y concluyé por ponerla su nombre. Anuncié que aguardaba
en Londres cuantas satisfacciones quisiera exigirle. Y como todos se limitaran & mur-
murar sin retarle, exclamé tristemente: «Han pasado los tiempos de Ia caballeria.» Entre
los méas duramente tratados, hallabase su pariente Carliste, que habia sido su tutor, El
noble joven jamés se arrepinti6 de este proceder. Al contrario, en una de las ediciones
de sus obras se defendia con su inexperiencia de haberle dedicado un libro, y aseguraba
que toda la sangre de los Howards no era hastante 4 hacer un caballero de un villano, un
sabio de un fonto. La causa de esta inmortal venganza merece ser conocida, porque se
relaciona estrechamente con uno de los aspectos bajo los cuales miramos 4 Byron, con su
aspecto de orador, y con su entrada en la Camara de los lores de Inglaterra. Lord Byron
le habia pedido su proteccién y su padrinazgo para ser presentado 4 la Asamblea. Nada
maés natural que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquia, que por su parecido,
especialmente entonces, con el senado romano, y por su influencia en el mundo, habia de
acalorar y encender la imaginacion del poeta. El alma de lord Byron habia, con esa nos-
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talgia del cielo, natural en todos los genios extraordinarios, sed intensisima de la gloria; y
la mayor, la mas embriagadora de las glorias humanas indudablemente es la gloria
del orador, que sin verter una gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos
trofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de sus oyentes y las confunde
todas en su alma. No hay espectaculo semejante al del orador, quien debe ser 4 un tiempo
filosofo, poeta, artista, musico, tactico; sacar del fondo de su alma los tesoros del pensa-
miento, encerrarlos en formas perfectas, con esa fuerza croadora que, como la palabra de
Dios, hace brotar mundos; y por un milagro de su inteligencia y de su voluntad, tender
entre tempestades infinitas de aplausos cadenas invisibles, & las cuales se prenden los
corazones como esclavos de aquella magia, cuyo poder sobrenatural es uno de los miste-
rios mas profundos del espiritu. El alma inquieta y activa de lord Byron se imaginaba ya
en las visiones de su fantasia triunfando de todos sus enemigos por la magia de la pala-
bra y sirviendo al género humano por la santidad de las ideas.

Si: aquel hombre, & quien presentaban sus enemigos como indiferente & todos los do-

lores humanos, como dudando ds todas las creencias, despreciador de sus semejantes y

enemigo de Dios; dado s6lo al culto de su vanidad y al desenfreno de sus vicios; tenia en
el fondo de su grande alma un altar reservado para la religién de los oprimidos, y lafe
siempre viva en el progreso de la humanidad, que es al cabo el cumplimiento de las leyes
divinas de la justicia sobre la faz del planeta. No habia s6lo un sentimiento de egoista
amor propio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar los derecbos que en la heren-
cia le tocaban: habia el nobilisimo amor de la humanidad, como lo demostré mas tarde
empleando su poderosa palabra en favor de los catblicos de Irlanda, y exparciendo asi las
semillas de las instituciones que debian brotar en nuestro tiempo, profata como todas las
grandes inteligencias; de un nusvo mundo social. Pero & estos 10bilisimos deseos res-
pondi6 lord Carliste con criminal indiferencia. Mal hemos dicho, raspondié con vivisima
intencion de contrariar las nobles ambiciones de su sobrino. Extravié los documentos
legales para que se retardara su recepcion oficial. Acogié con desdén la dedicatoria de
unas poesias que, obras de un nifio, debian ilustrar, inmortalizar su nombre, cuando sus
obras propias, sus obras de viejo, ya estuvieran olvidadas. Y se neg6, por fln, 4 presentar
en la asamblea aquel grande genio que llevaba escondido en su frente un cielo de poesia.
Lord Byron entro acompaiiado por un lejano pariente, &4 quien apenas conocia. La alta
camara se consagraba 4 sus negocios ordinarios con esa regularidad matematica propia
de la vida inglesa. Nadie en aquella aristocratica asamblea sospechaba que el noble lord,
venido & ocupar una de sus sillas curules, hubiera de ser en lo porvenir el intérprete del
pensamiento de su siglo, el cantor de sus dolores y de sus dudas. Quiza Byron, del fondo
de la degradacién en que habia caido, y & pesar del desencanto que las criticas brutales

habian engendrado en su alma, previa con la conciencia de su propio mérito, y con la pre-
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vision natural del genio, 1a corona de laureles oculta bajo su corona de espinas, y la trans-
figuracion reservada por el porvenir 4 su genio. Indudablemente una atmésfera misteriosa
debia rodear al joven, y una aureola centellcante resplandecer sobre sus sienes. Era ya
entonces uno de esos hombres-simbolos, elejidos entre muchos para personificar y repre-
senfar un siglo. Como nuestro tiempo, debia arrastrar su cuerpo 4 manera de un reptil,
por el suelo, y su.alma 4 manera de una constelacién luminosa, por lo infinito; buscar los
goces sensuales, y fener s6lo un goce completo en la contemplacion de las ideas; reirse de
las creencias, y morir por la fe; aparentar brutal epicureismo, y merecer ser contado en-
tre los héroes por su vida y entre los mértires por su muerte. Aquella su figura; la béveda
de su cabeza griega; los dilatados espacios de su frente; las arqueadas cejas; la profundi

dad de aquellos ojos, que ya tomaban el color sereno del cielo, ya la obscuridad del abis -
mo, como un océano de alterados pensamientos; la linea, bellisima de sus labios cincela-
dos como para vibrar eternos cnticos; su nariz aguilefia; su barba partida con una gracia
incomparable; el gesto olimpico, la actitud majestuosa, la grandeza templada por su bon-
dad, el genio centelleando de cada una de sus facciones; aquel color palido y mate, pare-
cido al color de mérmol antiguo dorado por el sol y por los siglos; todo su ser, toda su
figura debian revelar que Dios no cinceld tan perfecto vaso para que estuviera vacio,
sino para llenarlo de inmortales esencias.

Su entrada en la Cimara fué fria y formularia. La sesion era vulgar, Jos lores pocos,
el Canciller recibi6 el juramento, y declars la admisién como se recitan siempre fodas las
férmulas. Yo no he visto el antiguo palacio del Parlamento, pero he visto el nuevo; y
puedo asegurar que ha dejado en mi alma una emocién eterna, como la Catedral de Tole-
do, como el coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa. A pesar de la escasa origina-
lidad de la arquitectura, y del exceso de los adornos; las altas paredes gélicas, las formi-
dables torres, la grandeza, ds las proporciones, el color sombrio aumentado por las bocana-
das del humo de las fibricas y las emanaciones nebulosas del Tamesis, Ias dureas aristas
en las altas ctipulas semejantes 4 sombrios cipreses, iluminados por los rayos de un sol
misterioso, dejan en el alma una indefinible imagen de grandeza, como exprezidn sublime

I

de la soberania de un pueblo, engrandecida por la sancién de los siglos. Las pinturas y

las esculturas se distingaen solo por sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las largas

lineas dan ciertamente al espiritu una idea de todas las grandezas. Y lo mas admirable,

no es lo qus estais viend>, sino lo que estais pensando bajo aquella boveda; la fuerza

de las instituciones, la grandeza de las libertades, el progreso que nunca se interrumpe,

el prestizio de una raza que ha sabido salvar sus derechos de la universal servidumbre en
que todas cayeron por el siglo décimo sexto, cuando se funds el desolador absolutismo.
Yo en este inmenso palacio pensaba el dafio inmenso que hicieron 4 su patria cuantos

alejaron & Byron de aquellos escafios con su odio irreflexivo. Acaso las altas ideas socia.-
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les y las progresivas reformas politicas le hubieran separado del abismo, dando alimento
& su deseo infinito de amor. Acaso la pasién de la libertad hubiera dominado mas positiva

mente su alma que la pasién de lo ideal. Acaso 4 las glorias de la poesia hubiera reunido
las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacante que,imaginan los reaccionarios
del mundo, sino la fiel esposa de austera virtud y de casta fecundidad. Podemos padecer,
pelear, morir por ella, seguros de que los siglos por venir recogeran el fruto de todos
estos sacrificios. Pero los odios conjurados contra Byron le forzaron, no solamente &
dejar la Camara, sino la patria. En su desesperacion, miles de maldiciones brotaron de su
alma. Inglaterra lo arrojaba de si, desconociendo habia de ser una de las primeras estre-
llas de su cielo. Aquella separacién de Byron no fué un viaje, fué un destierro. Ef mismo
nos dice que salia de Inglaterra triste como Adan del Paraiso. Cuando vuestra patria os
cree incompatible con su reposo, con sus instituciones 6 con sus creencias, no hay mas
remedio que abandonarla, aunque abandonéis con ella la mitad de vuestra vida. Por todas
partes hay aire, pero no es aquel aire que ha recogido los suspiros del primer amor. Todas
las naciones tienen hogares que ofreceros, pero ninguno es el hogar donde habéis resibido
Ia bendicion de vuestra madre. El cielo es grande y se extiende por todo el planeta, pero
no es el cielo bajo el cual sofiasteis con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuisteis
feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar vuestro cadaver, pero jay!
vuestros huesos estaran més solitarios en la tierra impia que no tenga también los huesos
de vuestros padres. Morir en tierra extranjera es el mayor de los castigos. No en vano
hemos racido en un pais. Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la
tierra la naiz del arbol; tenemos de su cielo un beso en la frente. Nuestro corazén esta
amasado de aquella arcilla. Nuestras-ideas se confuuden casi con la palabra que la patria
ha puesto en nuestros labios. El destierro concluye por convertirse en una enfermedad
moral de corazon. Desedis, anheldis marchar entre gentes con las cuales tenéis esa comu-
nidad de origen, de sangre, de lenguaje, de vida, que constituye el ér de vuestra patria,
dilatacién de vuestro propio sér. Y después de haber visto las mayores naciones del mun-
do, las ciudades mas célebres, los monumentos mas sublimes; después de haber tratado
4 los hombres mas ilustres; después de haber asistido 4 una gran sesién en las Camaras
de Paris y Londres, 4 una misa en San Pedro de Roma, & uua salida del sol en la bahia
de Népoles, 4 una serenata en el gran canal de Venecia, 4 una excursiéon por la cima de
los Alpes, entre los hielos eternos, al ruido de las cataratas que mugen cayendo en el
valle y de los aludes que levantan remolinos de nieve 4 las alturas, volvéis los ojos alla
al lejano pais donde tuvisteis la cuna, y resumis todas vuestras ambiciones en ser el ultimo
de sus ciudadanos, el méas oscuro de sus hijos, por tener hoy entre vuestra familia y vues-
tros amigos un hogar y mafiana en la tierra de vuestros padres una olvidada sepultura.

El amor, s6lo el amor podia haber creado para Byron un nuevo mundo de felicidad y
TOMO III : ge




