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comienzos, ha vacilado entre Ia razon y la fe, entre el derecho y la tradicion, entre la li-
bertad y el cesarismo. La reaccion y la accién jamas lucharon con tanta fuerza, ni jaméas
consiguieron un equilibrio mayor, provinienfe de su mutua paralizacion. Por eso Byron es
el poeta-siglo. Todas las ideas batallan fuertemente en su conciencia, y de todos los ca-
racteres se reviste su alma. Después de haber pasado, como un poeta antiguo, por las ri-
beras de la Atica, evocando en versos de una forma perfectamente sencilla el espiritu guar-
dado en sus ruinas, entra en Albania, y se siente atraido fuertemente por un espectaculo
bien contrario 4 la severidad helénica; por el orientaiismo, por la hipérbole, por las cos-
tumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del Asia. Hieren sus 0jos los montafieses de la
Albania con las largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos zaragiielles blancos,
la faja de colores cargada de aceros damasquinos relucientes de pedreria, la chaqueta y el
chaleco de grana bordados en oro, sobra un hombro gruesa borla azul que cae del gorro
griego, y sobre el otro la larga escopeta embutida de marfil; bronceado el color por el sol,
negros y relucientes los 0jos, perfectas facciones; altos de estatura, flexibles de talle,
agiles como los gamos de sus montafias; evocaciones, en fin, de lag[primeras razas huma-
nas, que llevan en su frente como una sefial augusta de su pristina grandeza. El goberna-
dor de aquellas regiones le recibe como saben recibir los gobernadores turcos 4 los aris-
tcratas ingleses. La hospitalidad de Ali es un continuo encanto para Byron. En pabellon
de méarmol, por cuyo centro surge murmuradora fuente; sobre cojines mullidos de vistosa

seda; teniendo 4 un lado el pebetero de 4mbar y 4 otro el café y enfrente la larga pipa; al

pie de celosias por cuyos 4ureos enrejados se descubre la viciosa vejetacion del Oriente, la

palma entrelazada con el ciprés; Byron y Ali departen rodeados de albaneses pintoresca-
mente vestidos,

de macedonios con su manto rojo, de flexibles y finos griegos que osten-
tan sus facciones escultdricas, de negros mutilados, traidos & gran precio desde la Nubia;
y mientras & la puerta caracolean, en caballos ligeros como el viento, jinetes de todas las
razas asiaticas, precedidos por ruidosas musicas y alegres atambores, desde la alta torre
el muezin solitario envia el anuncio de Ia plegaria, para recordar que Dios y la idea reli-
giosa envuelven, como una atmésfera moral, todas las grandezas del Oriente. Pero la ver-
dadera tierra del poeta era Ia tiorra de Atenas. Alli, fugitivo de las nieblas del Norte, se
reconocia en su patria. Los siglos y las coleras de los hombres han pasado sobre los tem-
plos, las estatuas y las columnas; pero todavia el cielo es azul, las colinas escultoricas, los
bosques de olivos, de laurcles Y de lentiscos poéticos y umbrios, como en el tiempo en que
los habitaban los dioses; todavia el Himeto destila de sus tomillos la dulce miel con que
se regalaban los labios de log poetas, vibrantes de armoniosos canticos; todavia las mismas
abejas que alababa Platén susurran, agitando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y
fabrican en los troncos de los 4rboles Ios olorosos panales que antes brillaban como oro

liquido sobre las aras coronadas de flores; todavia los rayos de Apolo doran con su luz in-
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mortal los mérmoles de que salian estatuas eternamente bellas, y la voz de los faunos del
campo se une con la voz de la sirena que palpita en las hondas; porque, si han pasado los
héroes y los genios, si ha muerto el arte, la libertad y la gloria, atin queda viva y fecunda
la naturaleza. Este sentimiento religioso por el universo es otro de los caracteres méas bellog
de la poesia byroniana. Se ve que no es un sentimiento convencional de reflexi6n, impuesto
por una ley estética, 4 la manera del sentimiento de Gosthe, sino que brota espontanea-
mente, como un arroyo, de su alma, llena de la vida universal. En este retiro no le
faltaron aventuras. Primero encontrd en su fravesia 4 la bella Florencia, escapada dos
veces 4 las persecucianes politicas del tiempo. Después en Atenas se apasiond de tres her-
mosisimas jovenes griegas, las cuales reusaron toda ofrenda de este corazén demasiado
expansivo y universal. Contrajo también amistad con uno de los séres mas extrafios y
menos estudiados del siglo; con lady Esther, Stanhope. Eran el alma del poeta y el alma
la maga propias para comprenderse. Si la edad de la dama inglesa y su proverbial fealdad
oponia obstaculos & una relacién de amor, la exaltacién de su caricter y la poesia de la
vida preparaban entre ambos estrechas relaciones de amistad. Esta mujer habia huido
también de las nieblas inglesas, en pos de la luz oriental. Y al salir de Inglaterra habia
maldecido aquella sociedad artificiosisima, cambiandola por la compaiiia de las nubes, de
las 4guilas en el circulo misterioso de la vida. Al entrar en las regiones asiaticas, se habia
despojado de sus creencias protestantes, como la serpiente de la piel. Su Biblia era el tni-
verso; su templo de selvas primitivas que exhalan todavia el aliento del Dilubio; su altar
el Libano, donde los profetas hebreos tallaron los gigantes arpas; su habitacion las caver-
nas; sus compaiieros los cedros seculares, cuyas profundas raices absorben la humedad de
la tierra, y cuyas altas copas el rayo del cielo; su Dios el indeterminado infinito; su profe-
si6n la profecia, como si aun corrieran los tiempos de las Sibilas; sus medios de conoci-
miento, las adivinanzas y el magnetismo; sus medios de expresion, un estilo nervioso y
lleno de imagenes, como el estilo oriental; su tinico mévil, cierta poesia inquieta, incapaz
de exposicion, que no pudiendo encarnarse en grandes obras, se encarnaba en acciones
maravillosas y en una vida errante; pero el fondo de su caracter era una verdadera, siquier
sublime demencia. Si no estoy equivocado, Lamartine encontr6 4 tan extrafia mujer tam-
bién alla en los tiempos para él felices de su viaje & Oriente. Era el momento supremo de
su vida y la suprema crisis de su genio. El realista dejaba en Europa sus convicciones aris-
tocraticas, el catolico su fe. Una grande aspiracion 4 la felicidad del género humano le hen-
chia el corazon, y otra no menos grande & un panteismo sentimental, la inteligencia. Asi
como hay aves, hay genios del creptisculo. Son como angeles perdidos entre el cielo y Ia
tierra, con la frente en la luz, con las plantas en la sombra, y que vuelan caprichosa-

mente entre resplandores y entre tinieblas. Asi vagaba Lamartine, entonces hermoso,
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joven, poeta célebre, con sus Meditaciones en la mano, como el testamento de su primera
edad, y el corazon y la idea puestos ya en los circulos de otras mas dilatadas regiones.

- Lady Stanhope le anuncié que algtn dia estarian en sus manos los destinos de la patria.
Esta mujer hubiera pasado 4 ser un milagro de prevision y de presentimiento, si su muerte
no hubiera descubierto su locura. M. Lescure, que ha escrito una bella é instructiva bio-
grafia de Byron, promete estudiar la vida de esta hermana espiritual del poeta, quien,
como Byron, dejé a Inglaterra; como Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se di6 &
una doctrina, mezcla informe de fe y de duda; como Byron, unié & un carécter expansivo
una melancolia profunda; como Byron, busco en el sol de las regiones orientales calor
para su corazon aterido; y, como Byron, murié en el regazo de Ia naturaleza.

Pero no solamente anudé estas relaciones, sino que tuvo también el poeta grandes aven-
turas capaces de exalfar su corazon,y su fantasia, esos dobles abismos llenos hasta el borde
de su inmenso genio. Imposible leer el pequetio poema Giaour sin que el sublime terror tra-
gico, expresado, por atrevidas imagenes, sacuda todos vuestros nervios con sus descargas
eléctricas. Era Leiba una de las mas hermosas mujeres de los serrallos de Hasséan. La. flor
del granado habia tefiido sus mejillas; la negra y transparente lava del Etna, encendido
aun, habia hecho el cristal de sus ojos. Envuelta en su manto de blanca gasa, brillaba
como la estrella entre las nubes. Pero tenia un manto mis hermoso, aunque negro el
manto de sus caballos, que le [lagaban hasta aquellos pies, biancos como la nieve virginal,
cuando acaba de caer desde la nube sobre los picos de las montafias. Un veneciano 1 vi6
y la amd. Su amor fué correspondido, y una felicidad momentanea uni6 sus cuerpos, como
una infinita pasién habia unido sus almas. Hassan lo supo. Por las deliciosas riberas grie-
gas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan montaias relucientes & los
esmaltes de la luz meridional, acaecié espantoso suceso. Una barca llevaba un saco.
Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron 4 la mas profundo. Pero cuando

Hassén volvia de cumplir su castigo, un hombre mas rabioso que los tigres de las mon-

tafias, le detiene, combate con €l y con su gente, hasta arrancarle casi la mano con que
it

gostiene la cimitarra, y luego lo deja revolcandose en su agonia hasta que muere sobre el
polvo del camino. Y él implacable va a un convento cristiano, pide un habito 4 cambio de
riquezas, y sin hacer ningin voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando solo al mar
dejano y profiriendo entrecortadas palabras, en que se mezclan el amor y la muerte, paga.
sus dias, como si fuera un genio del infierno, para cumplir una penitencia. Al fin expira, y
s6lo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su sepultura. Me engafio, pide
también que, si es verdad que los cadaveres arrojados al mar lo dejan para requerir de la
tierra una tumba menos tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus dedos hiimedos sobre
la frente de su amante, los pose sobre el corazon encendido, y se acuesta 4 su lado, y

duerma alli; junto & él, sin abandonarlo jamés. Es necesario leerlo para admirarlo. Parece
2
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traducido del 4rabe por la riqueza de la fantasia y por el atrevimiento de las imagenes.
Solamente la elegia final acusa la literatura psicologica del Norte y el caracter normando
del poeta, Esta bella leyenda I fus inspirada por varias aventuras. Aquel Ali que tan
bondadosamente le recibiera en su palacio, habia cosido en doce sacos doce mujeres
turcas acusadas de infidelidad ¥ las habia arrojado al mar. Ninguna de ellas lanzé una
queja. Todas recibieron la muerte con 1a resignacion en el alma y el silencio mas profun-
do; hermosos juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio, contra los escollos.
Eisos casos eran frecuentes. Un noble napolitano, de paso por Janina, se enamoré de una
joven turca de diez y seis afios. Su amor fué sospechado por la policia. Y los dos amantes
fueron sorprendidos en su lecho. La policia apedre6 4 la turca hasta matarla con el inocen-
te fruto de su amor que llevaba en las entrafias y desterré al italiano 4una ciudad apartada,
donde muri6, no de la peste que habia en el aire, sino del dolor que llevaba, en el alma.
En una escena semejante habia sido Byron actor y acaso débese 4 eso el calor extraordi-
nario con que est escrito el Giaour, porque Byron expresaba magistralmente sus persona-
les emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en Atenas, habia sentido el gran
poeta una pasion protundisima por hermosa mujer turca. El retiro en que estas mujeres
de Turquia viven; el triste abandono en que sus compatriotas las tienen; la necesidad
de compartir con muchas otras el amor; la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones
de la soledad y los suetios de esas fantasias vivisimas que so0lo ven el mundo al través
de gasas y de rejas, las dan maravillosa, aptitud para sacrificarse 4 uno de esos amores
prohibidos por su,ley, més intensos cuanto mas peligrosos, y cuyos atractivos se au-
mentan con las amenezas constantes de muerte que vienen & ser alimento de su infinita,
pasion, la cual, en sus transportes y en sus delirios, llega hasta buscar la muerte y sabo-
rearla, con el goce de manifestar todos los tesoros de un carifio capaz de convertir en una
voluptuosidad suprema la suprema agonia, y en suspiro de amor eterno el ultimo suspiro
de la vida. Byron, por sus prendas personales, debia Inspirar exalladas pasiones. Algin
recuerdo hay de estos amores en aquella figura de Haydée, nunca bastante admirada,
y en aquellas noches de loco amor 4 la luz de las estrellas y al triste cantico de las olas
Byron y su amada se veian frecuentemente. Pero, en esto, interrumpi6 sus relaciones la
cuaresma turca, cuyos mandatos son respecto al amor, severisimos. El poeta no se creia
obligado 4 semejante ayuno. Y seguia yendo 4 ver 4 su amada. A pesar de todas las pre-
cauciones tomadas, su amor fué descubierto. Una tarde se paseaba 4 caballo por el Circo,
seguido de su fuerte escolta de albaneses. En la mitad de la plaza descubrié un grupo de
agentes del gobierno que arrastraban & duras penas un grande saco. Un gemido entre-
cortado, un sollozo amarguisimo, resoné en los aires. La sangre se agolpo 4 las sienes
del joven y un siniestro presentimiento al corazén. Creyé ver, ya con la adivinacién

pronta de su genio, retorciéndose en el seno de las aguas, entre las agonias de la muerte,
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a Ia hermosa joven que habia estrechado tantas veces contra su corazén enamorado. En
efecto, lleg6. Su aire distinguido, su ademan imperioso, la riqueza del ftraje, la muche-
dumbre de su escolta, el influjo del nombre inglés sobre el animo de los turcos, detu-
vieron aquella ejecucion, aquel crimen espantoso en el momento mismo en que iba 4 ser
pepetrado por la justicia mahometana, implacable como la fatalidad. El saco se abrié y
viose salir de su seno, palida como la muerte, 4 la joven que Byron habia amado més que
la vida. Alli, en presencia de todos, la arrancé & los verdugos, puso su propio pecho
como escudo, sus brazos como defensa, y declaré que moririan unidos. El oficial de go-
bierno ateniense, 6 se apiadd, 6 temi6. Suspensa la ejecucion, fué este acto de clemencia
confirmado por el gobernador de Atenas. Pero en una sola condicién: que los dos aman-
tes habian de separarse. Desterrada 4 Tebas, alli murio la infeliz baldad, si no en el fon-
do del mar, en el fondo del olvido, palideciendo y deshojandose en la ausencia como
una flor privada de su savia. De tal auerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin
y Moor. Este ultimo se refiere al relato del Marqués de Sligo. Pero segtin Habkouse,
Byron salvé 4 la joven turca de Ia muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la
amada de uno de sus compafieros de viaje 6 de sus criados. De todos modos, protago-
nista, actor, testigo, estas escenas orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspiran-
dole el sublime horror de que est4 impregnado uno de sus mas bellos poemas.
La estancia de Byron en Constantinopld no le inspira las bellas estrofas que su estan -
cia en Grecia. Tocado de su entusiasmo inglés, bastante raro en su temperamento anti-
britanico, levanta el San Pablo de Jacobo I muy por encima de la Santa Sofia de Constanti-
nopla. Sin embargo, su presencia en los Dardanelos se halla sefialada por original aventura
que merece contarse. Byron era un diestro nadador. Habia heredado la constante aficién &
este ejercicio de sus predecesores, de sus abuelos, diestros marinos. Su habilidad era fal,
que en Venecia le llamaban el pez de Inglaterra. Ademas, como su genio se perdia por la
naturaleza, como su espiritu era profundamente panteista, creia volver al estado inocente
del primitivo Eden, libre de toda defensa contra los elementos propicios y benéficos, sumer-
giéndose en el fondo de la vida universal y absorbiéndola por todos sus poros, con lo cual
se dilataba su corazén hasta lo infinito, como el mismo Océano. Sabida es la tierna escena
con que Ovidio ha ilustrado estos célebres lugares. A un lado estan las riberas del Asia.
Los dos mundos se miran desde el principio de los tiempos alli cara & cara, se acercan
cual si quisieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. Es el uno el mundo de lo infini-
to, de la religion, del despotismo, de la casta, de la fatalidad; es el otro el mundo de lo
finito, de la ﬁlosoﬁ'a, de la democracia, de la libertad. Y en aquellas dos riberas habia, sin
embargo, dos corazones amantes en otros tiempos. Eran Hero y Leandro. Los padres de
Hero, para_preservarla de esta pasion, habianla encerrado en fuerte torre levantada sobre

una de las orillas, mientras Leandro se consumia de amor en la orilla opuesta. Mas no
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existe imposible alguno que no venza el amor. Esta pasion, cuya intensidad salva los tiem-
pos, bien podia salvar el abismo extendido entre Europa y Asia. Cuando la noche venia
sobre el Bésforo, cuando la navegacién cesaba, cuando los dos centinelas se dormian,
Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Leandro se iba tranquilo 4 nado, teniendo
de guia tal estrella iluminada por el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyenté
la luz. Mil veces llegé aterido, fatigado, proximo &4 morir. Pero una mirada de Hero, un
suspiro de sus Iabios lo reanimaban. Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba y
dormia; la luz de Hero centellaba en las sombras. Leandro corria & nado en pos de una pa-
labra de amor. De pronto, el huracén se desata, las olas hierven, el relimpago despide sus
siniestros reflejos sobre aquel furor de las aguas rabiosas. Hero conoce que Leandro esta en
peligro, y se lanza desde la torre al seno de 1a tormenta. Al dia siguiente flotaban juntos
dos cadaveres que habian tenido por lecho nupcial la muerte. Byron quiso probar si la ex-
pedicién de Leandro era posible. Una milla hay apenas de costa 4 costa. Pero las corrientes
son muy fuertes. La primera vez.no pudo hacer la resistencia de las aguas. Pero la se-
gunda triunfé. Era poeta en la fantasia, era poeta en el genio, era poeta en la vida; ultimo
y sublime representante de las edades artisticas reemplazadas por nuestros tiempos de
industrias y de prosa. En todas estas larguisimas expediciones compuso Byron dos cantos
dc Childe-Harold y del Giaour. La misma incertidumbre que tenia respecto & sus ideas
tonia también respecto & sus obras. Mal jusz de si mismo, estimaba en més el difuso co-
mentario de Horacio que las melancolicas paginas de la Odisea, en la cual se ve el espiri-
tu humano dolorido por sus dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de sus ideas,
atravesando el campo-santo de los pueblos muertos, y sintiendo en aquellos montones de
petriflcados huesos el calor de la vida. Su deseo no reposaba un momento. Desbordandoe
los limites demasiado estrecho concedidos por nuestro organismo & su desarrollo, corria
siempre inquieto en busca de nuevas emociones, sin examinar su naturaleza ni su origen,
con tal que sacudieran profundamente la sensibilidad. Byron pudo decir, fransformando
el entimema de Descartes: «siento, luego existo.» No estudiaba las ideas, el Universo, la
sociedad, en el fondo de su gabinete, con el frio analisis de Goethe, ayudado por la expe-
riencia de otros genios y por el trabajo de otras edades, no; media la sociedad por sus
propias pasiones, el Universo por sus propios viajes, las ideas por sus propias creencias;
expresaba lo que sentia; y llegaba inspirado al arte, no por las sugestiones de su fantasia,
sino por la costante accién de su vida. Ver, experimentar, padecer 6 gozar, luchar, vivir
mas que pensar: he ahi el carécter de Byron. Su Evangelio es la accién. En su sentir, la

poesia no es el suefio escondido en las profundidades del alma, sino el bajo-relieve graba-

do en las entrafias de la naturaleza. La tierra, 1a sociedad, el cielo se reflejaran en las co-

rrientes de esta vida tempestuosa tomando sus propios tintes. Individualista como su raza.

lleno del spleen que se evapora d? las nieblas, aristdsrata por educacion y por seafimiento,




