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12 necesidad de sentir le llevara de continuo al seno de la humanidad, el culto de las ideas
mas generales y més justas, como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver
4 saborearlos nuevamente, l¢ llevara también 4 la mas sublime poesia. Hay ciertos hom-
bres observadores, que semejantes al ave de Juno, tienen una retina de extraordinaria,
clarividencia en cada uno de sus poros. Byron podia decir que en cada uno de sus poros
palpitaba un corazén. Sus canticos vienen 4 ser la vibracion de sus nervios. Sus ideas
vienen 4 ser otras tantas sensitivas. El cuerpo humano es como un gran arbol, que des-
pués de pasar por las raices, el fronco, las ramas, termina alla, en los confines del cielo,
con esa flor esférica, la mas bella de las flores que se llama por su forma cabeza, por su
contenido cerebro. Pues bien: la vida de Ryron termina, por el corazén. Yo creo que.lo
llevaba en la cabeza, y que alli era el péndulo, y la aguja, y la maquina, que movia, que
sefialaba, que sonaba todas las ideas.

Los mas altos montes tienen huellas del primer faego en que ardia la tierra, Ved si no
el granito, y, & pesar de su frialdad al tacto, os parece 4 la vista que aun arde por las re-
fracciones del cuarzo, por las negras particulas semejantes al polvillo de carbén. Pues si
el planeta lleva las huellas del fuego primitivo, el siglo lleva por doquier huellas de los do -
lores de Byron. Ha exprimido su corazén como una esponja sobre nuestra frents, y nos ha,
bautizado 4 todos con su sangre. No hay ninguaa hijo de este Biglo,' ninguno, que si exami-
na detenidamente su sér, no encuentre all4, en el fondo oscuro de la conciencia, algunas
gotas de la hiel de la duda, y all3, en el fondo destrozado del corazon, alglin estremeci-
miento de desesperacién. No hay ninguno, pues, que no lleve algiin canto de Byron en la
conciencia, como no habia ningtin hijo del siglo décimo tercio, absolutamente ninguno, que
no llevara algin fragmento del Infierno del Dante en la vida, alguno de aquellos tizones
pegado 4 las carnes. Nuestro dolor nace de la desproporcion del ideal que llevamos en el
alma con las fuerzas y el tiempo que tenemos para realizarlo. Se necesitaria una vida in-
mortal, como la vida de la humanidad. Se necesitaria un universo como esa escala de Ia
via lactea donde hay mundos de mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una
infusion de materia cosmica. Y tenemos por vida un minuto. Y vamos como insectillos ru-
dimentarios ocultos en pobre atomo de polvo. He aqui el secreto de nuestro dolor. Y he
aqui la grandeza de Byron: haber sabido quejarse. Pero concluyamos en breves palabras
este periodo de su vida, que abraza hasta el regreso & Londres. Deseoso de conocer mas
espacios y mas tiempo, y por consecuencia, mas vida, pidi6 permiso para entrar en Egip-
to, & fin de perderse en esa inmensa necrépolis, donde se oye eternamente la voz austera
de la muerte, mezclada con la riente esperanza de la inmortalidad. Pero este proyecto,
que hubiera indudablemente agrandado los horizontes de la imaginacion de B yron, no pudo

realizarse por falta de dinero. El genio tiene atados 4 sus pies 6 sus alas, esos fragmentos

« ¢ metal que le recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de polvo, En vano
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Byron escribia 4 su administrador Y 4 su madre pidiéndoles dinero; ni uno ni otra podian
satisfacer esta necesidad. El poeta proponia la venta de Rochdale para dispendiar sus pro

ductos en esa navegaci6n espiritual por el océano de las cenizas antiguas. La finica tierra
de que no queria desprenderse era Neweste, porque alli habia padecido mucho. Extratio,
bien extranio huésped el dolor. Lo huimos y lo amamos. Tenemos un culto por todos los
calvarios donde'hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta nuestra, corona de espi-
nas y las llagas que las ideas han abierto en nuestras sienes, como las llagas que el senti-
miento ha abierto en nuestro corazén. Tal como iban los negocios particulares de Byron;
no s6lo era imposible ir 4 Egipto, sino dificil permanecer en Grecia. Una serie de empreés=
titos contraidos para alimentar las primeras locuras de su juventud habia caido como una
capa de polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos empréstitos habian sucedido
largas series de pleitos que ahondaban todavia més el abismo de su perdicién Un escri-
bano habia puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar como la cuna de sus
pensamientos, como el nido de sus primeros amores, como el pantedn de sus ilusiones.
Por fin, abandon6 & Grecia para volver 4 Inglaterra. Todo lo que traia de su expedicion
eran algunos pedazos de marmol, varios craneos griegos encontrados en los antiguos se-
pulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con zumo de la planta que matd a
Socrates. Pero, en realidad, lo que venia de extraordinario era el poeta, engrandecido
por el espectaculo de tantas ruinas, por el bafio en la vida de la naturaleza, por la expe -
riencia de sentimientos inmortales, por la aspiracion infinita al mundo de las ideas eter-
nas, por ese dE)lor, que es como una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor
del ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningin sonido puede expresar, que en
ninguna frase puede compendiarse, que es algo extrafio, como los misterios de la muerte,
como el magnetismo de la inspiracion, como la electricidad del sentimiento; pero dolor sin
el cual no puede haber, no habra nunca un verdadero genio. La vida es una lucha. La
gloria.es el resultado de ese continuo combate del trabajo. El genio es como el fuego de
un martirio lento. Se abrasan las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. El co-
razon se retuerce en el dolor causado por la inmensa desproporcién que hay entre la idea
y sus palidas manifestaciones. Toda obra de ayer parece descolorida, friste y da pena.
Toda obra de mafiana halaga mientras se dibuja por los espacios del alma; pero disgusta
en cuanto cae sobre su lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente por todos los
dolores, la aspiracion que tiéne a todos los bienes, la necesidad de consolar, de socorrer,
de alentar, obligan al genio & producir. Y en esta necesidad de la naturaleza, llega algu-
nas veces & producir sus obras maestras y & tocar con su frente en la inmortalidad. En-
tonces ya es un genio humano, ya pasa 4 representar uno de los simbolos del siglo en que
ha nacido. ;'Y cuénto debemos agradecer su trabajo 4 los hombres extraordinarios que nos

han hecho reposar en sus obras de arte! Ellos nos han dibujado un mundo encantado, en-
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volviéndolo en el colorido- de esa luz increada que se llama pensamiento. Asi como al dejar
el ruido, el polvo de las ciudades y encontrarnos en el seno de los bosques, al pie de las
montafias, 4 las orillas de los rios, decimos: «Soy hombre», al enconfrarnos en comunica-
cién estrecha con lo infinito, por medio de una obra de arte, decimos: «Soy humanidad »
La belleza es la luna que bafia de melancolicos resplandores las noches del alma. Las
poesias son las alas que nos llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo de la in-
dustria en que habitamos al cielo sin limites de lo ideal. {Benditos sean todos los poetas!
{Bendita sea la hermosura, la inspiracion, las artes, los Angeles que nos sefialan como tér-
mino de nuestra carrera lo infinifo en Dios!

‘Desde su regreso i Grecia hasta su casamiento, es [a edad de oro de Lord Byron.
Los cantos primeros del Childe- Harold, tan llenos de poesia, lo encumbran subitamente
4 la cima del Parnaso inglés. En pocos dias llega & ser el hombre méas célebre de su
pais y uno de los hombres mas célebres de su siglo. Los que antafio le habian tan dura-
mente criticado, lo ensalzan. La sociedad, que antes le menospreciara, lo pone 4 su
cabeza. Las damas se disputan una sonrisa de sus labios, los editores un verso de su
pluma. Los més aristocraticos salones se abren & su paso para que reciba Ia corte de
admiradores y respire 4 plenos pulmones el incienso de las alabanzas. Envianle nombra-
mientos de honor los clubs mas distinguidos. El principe regente lo invita & sus fiestas, y
en presencia de foda Ja aristocracia inglesa, le aprieta las manos que gostienen aquella lira
inmortal. La Camara de los Pares, que lo recibiera como un joven oscuro, lo cuenta como
una verdadera gloria. Y hasta los escritores protestantes ortodoxos, segtin observacién
de Macaulay, no llegan 4 ensafiarse fuertemente con este joven sublime, que mina los prin-
cipios eristianos por su base, 4 causa del esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal
atributo es la sensibilidad, bebe a grandes tragos en esta copa de oro. iEl, disgustado
siempre del mundo y de sus pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses
inmortales, oyendo un perpetuo himno en loor de su genio! La loa, el aplauso, la glo-

ria, suenan gratisimamente al oido. Por algunos momentos cree el candido corazén que

. todas aquellas muestras de entusiasmo han de ser eternas, que todas aquellas flores

nunca han de marchitarse. Olvida como hay en el fondo de la sociedad, cual en el fondo
de la naturaleza, el aguijon del mal para impulsar la vida, espoleandola, hiriéndola.
Olvida que entra mas cantidad de mal, de desgracia, en aquellas almas en que enfra méis
cantidad de genio. La naturaleza, después de haber dotado 4 sus hijos predilectos con
algunas de esas grandes cualidades propias para alcanzar la gloria, les exige que la
merezcan por su trabajo y por sus luchas. Asi es que en el fondo de todo genio hay
siempre un abismo. No se lleva una corona de estrellas en la frente, sin llevar otra
corona de espinas en el corazén. No se penetra en ese templo de la fama para escribir

un nombre inmortal, sino & costa de escribirlo con sangre de Jas propias venas. A veces
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nace un genio; trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el camino del triunfo; y la

posteridad, solamente la posteridad le conoce y le venga de las injusticias de su tiempo.

Pero

¢qué més? Hay hasta en esos juicios péstumos que se creen definitivos & implaca-

bles, grandes alternativas ¥y grandes eclipses. Shakespeare, el poeta mas querido de
nuestro siglo, ha pasado durante otros siglos por un béarbaro.

No hay poeta académico,
de esos que peinan la frase, cabelluda, pero sin seso,

hasta convertir la prosodia y Ia
sintaxis en el arte de un peluquero; no hay ninguno que no haya condenado Ia poesia del
gran poeta y que no lo haya creido propio sélo para divertir 4 las gentes vulgares con sus
monstruosidades y sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor gloria
de Inglaterra. Lafvida es complicadisima, y por lo mismo, se halla erizada de dificultades

insuperables. Y asi como hay los grandes contrastes en la naturaleza, los hay en la

sociedad. Junto 4 cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magistrado con su

ministerio de conservar lo presente y perseguir al profeta. Junto 4 cada pensador nuevo,
hay una grande asociacién que !se declara infalible. Junto & cada reformador, hay la
eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer las semillas del bien sobre la tierra, si
no se rompe el vaso que las contiene. Cada preocupacion vieja se siente mal herida por
la idea nueva, y la persigue de muerte. Cada privilegio calumnia de continuo 4 cada
derecho que le contradice. La sociedad es movimiento. Pero los que vienen & moverla,
caen siempre aplastados bajo su inmensa rueda. La sociedad es renovacisn. Pero los que
vienen & renovarla, mueren acosados por los viejos errores. No podéis aspirar 4 la
bendicion de los venideros sino teniendo la maldicién de los contemporéneos. Los ani-
males feroces no se van sino después de una peligrosisima caza. [Cuantos genios caen,
cnantos se malogran, cuantos mueren y desaparecen como sombras en estas largas cace-
rias necesarias para limpiar la tierra de monstruos! La mayor parte de las gentes creen
que, al arrancarle una preocupacion 6 un error, 4 cuya sombra sus padres han vivido
siglos y siglos, le arrancais su alma y su Dios. Y vosotras, almas-poetas, vosotras, que
venis de regiones mas limpias; vosotras, coronadas de flores, batiendo blancas alas, ves-
tidas del éter; con un cantico inmortal en los labios y una lira melodiosa en las manos,
como los primeros angeles que asistieron inclinados sobre el caos al nacimiento del Uni-
verso, vosotras, que lleviis el ideal como una estrella sobre la frente, ¥ que vivis embebi-
das y extaticas en la contemplacién de un mundo de ideas que 4 nosotros débiles mortales,
8in vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mundo de sombras, vosofras no
podéis venir aqui sino como & un abismo; no podéis penetrar en esta esfera de las
realidades, sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vuestros piés; no
podéis bajar desde el fuego donde habéis sido amasadas, 4 Ia trialdad de nuestras
sombras, sin que el rocio de vuestras lagrimas, en el cual se descompone la luz increa-
da, se hiele subido en la caida y se convierta en granizo que apedree el vaso transparente de
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vuestros corazones. Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la desproporcién
que hay entre la idea de justicia, de belleza, de bien, y las realidades del mundo. El
unico medio de aliviar este dolor es trabajar por la modificacién de la realidad, cincelar
el mundo, como el escultor cincela una estatua, hasta aproximarlo & la idea; y vivir y
morir en la seguridad de que esta obra no se interrumpir4, sino que sera continuada por

otras manos. Todo poeta siente lo que, en lenguaje vulgar, se llama el mal del pais, el
dolor del destierro, Ia nostalgia del cielo. Todo gran poeta es como un angel desterrado.

Byron sentia, como nadie, este mal inmenso, infinito. Lo que en Virgilio, en Petrarca, en

Bellini, en Rafael es una tristeza melancolica, dulce, igual, como las noches de luna; en
Calderdn, en Cervantes, en Shakespeare, en Miguel Angel, en el Dante, en Byron es un
dolor infensisimo, que toca ya en la desesperacién, es como el bramido del huracin
sobre el oleaje del Océano, es una inmensa tempestad. Hay muchos de estos genios que
se han consolado desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras. Miguel
Angel se eucierra largos afios y llena la boveda de la Capilla Sixtina de profetas, de
sibilas, de tifanes sublime. Cada una de aquellas figuras le ha costado extremecimientos
horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozindose. Sus actitudes dicen que
no caben dentro de los estrechos limites concedidos & las obras humanas. Yo estoy segu-
risimo de que el gran dolor del artista se consolaria, se aliviaria, en medio del coro de
sus hijos inmortales, de sus obras eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida
real, en el mundo, en Ia copa misma donde fluia su dolor. Asi, ninguna de las mujeres
que encontrd correspondié al ideal de su mente. Solo se acercd un poco la condesa de
Guiccoli. Ninguno de sus amigos le amé con aquel sentimiento de exaltacién que Byron
llevaba hasta el heroismo. Ninguna de sus orgias satisfizo la fiebre de placeres ideados
alld en el caos de su mente. Ninguno de sus viajes llen6 la curiosidad del alma, na-
cida para' viajar por lo infinito. Entre las olas del mar y las estrellas del cielo; al través
de las riberas espafiolas, brufiidas por los rayos de nuestro espléndido sol; 4 la sombra de
la Giralda y de los laureles del Alcazar de Sevilla; en la falda del Pindo y en la falda del
Vesubio; entre los coros de las islas del Adriatico y los coros de las islas del archipiéla~
go; a orillas del Bésforo y sobre las ruinas de Roma; en las noches silenciosas de Afenas,
cuando Ia luna bafiaba con sus melancélicos resplandores la columna de marmol, & cuyos
piés se extiende la yedra y sobre cuyo destrozado chapitel se cimbrean las palmas, al
soplo de las brisas del Egeo; en todos estos grandes teatros del arte y de la historia, en
todo el mundo, encontré siempre el hastio que llevaba dentro de su alma. El mar cae
como una gota de hiel y la tierra como un atomo de polvo en el abismo insondable del
deseo. He aqui por qué la vida humana, esa vida llena de aspiraciones 4 lo infinito, no es
como el circulo que el nifio produce en pleno estanque arrojando una piedra, sino como esa

faja infinita de mundos que Dios produjo en el inmenso espacio arrojando una palabra.
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La vida humana es infinita. Desde el momento en que nos convencemos de esta verdad,
modelamos los hechos que estan al corto alcance de nuestra mano con arreglo al pensa-
miento de la inteligencia, y dejamos aquellas ideas imposibles de realizar, que se esparzan
como llamaradas misteriosas en la infinidad y en la eternidad de la vida futura, que se
extiende hasta el seno de Dios.

Pero veamos & Byron luchar con Ia vida presente. Durante los primeros afios del siglo
estaba en Londres, hallindose vigorizado por su viaje. A los pocos dias encontrd en
Murray un editor que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos momentos le
sonrefa fodo en la vida. Mas, como si kubiera un genio del mal empefiado en contrariarle,
casi todas las personas amadas de su corazén murieron por esta época. Misterios singula-
res, bien singulares tiene la vida. Toda cuna se levanta sobre un montsn de sepulcros.
Vuestra existencia se levanta sobre una serie infinita ds esqueletos perdidos en las pro-
fundidades de la tierra, como las raices de un 4rbol. Contar vuestra geneologia es contar
un mont6n de huesos. Y, sin embargo, hay cierta época de nuestra vida en que la inocencia
es la atmdsfera del alma y el mundo un paraiso. Tenéis tanto tiempo delante de vosotros,
que se identifica el horizonte sensible de la existencia individual con el infinito de la eter-
nidad. No solamente olvidais vuestra propia muerte, sino la muerte de todas las personas
que os rodean. Aunque el monstruo vive hiriendo, devorando y rumiando, eternamente
suspendido sobre nuestras cabezas, como la arafia sobre las moscas; creéis que es impo-
sible morir. Pero un dia, en la primavera de vuestra vida, en el Abril de la adolencencia,
empezais por ver morir una de las personas mas queridas, la joven que habéis amado, Ia
madre de cuyo.seno habéis recibido el calor de la vida, el amigo con quien habéis com-
partido vuestras alegrias. Ese consentido de la muerte os hiere en mitad de la frente y
en mitad del corazon. Lo que més admira en presencia de un cadaver es Ia facilidad con
que mueren los séres. Lo que mas extrafia es Ia continuacion de vuestra vida, después de
la desaparicion de aquellas vidas, sin las cuales creiais imposible respirar. Pero si no
moris de pronto en esas horas supremas de las separaciones eternas, comenzais 4 morir.
Con el primer atauid querido entregais 4 las mordeduras de la muerte un pedazo del co-
razon. Después, poco & poco, veis caer séres que 0s son caros sobre la tierra huumedecida
por vuestras lagrimas; como las hojas secas sobre los lodazales del otofio. Y no solamente
enferrais vuestras afecciones, vuestros amigos, vuestra madre, vuestra amada, sino que
enterrais vuestras ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuando llegdis & la muerte, llegais

como un arbol deshojado y seco, sobre el cual pone algunas veces el amor un nido como
una promesa de la continnacion de Ia vida para otras generaciones. El primer golpe, que
Byron recibi6, fué Ia muerte de su madre. Poco cuidadosa de la educacién de su hijo, de-
masiado violenta; al fin, era madre. Hacia tiempo que la orgullosa sefiora presentia con
resignacién su muerte, pero con dolor gue iba & morir sin ver & su hijo. Desgraciados de




