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aquellos que no han recibo la tltima mirada de una madre en el momento de la muerte.
Ese palido y friste rayo del sol en el ocaso, esté lleno de consejos de virtud y de promesas
de inmortalidad. Si en el momento de cometer una mala accién 6 de abrigar una mala
idea, os acordais de que tenéis en el alma esa mirada bendita, que os pide una imitacion
de sus virtudes y de su amor para encontraros en otra existencia mas serena; si os acor -
dais de que llevéis ese tesoro en el alma joh! no queréis, no, mancharlo ni con una som -
bra. Para apreciar el valor de la virtud, es necesario ver morir, en su divina serenidad,
una madre virtuosa. Para creer en la inmortalidad, es necesario estudiar la muerte. La
que reservé la naturaleza 4 la madre de Byron fué violenta, como habia sido su caracter.
Estaba ya enferma cuando un mueblista le present6 una crecida cuenta por arreglos
hechos en su menaje. Tomé una gran pesadumbre y le sobrevino una apoplegia que la
mat6 como un rayo. No se vieron hijo y madre en esta hora suprema. Cuando llegd Byron,
se asentd inmovil 4 la cabecera del ataud. Un sollozo amarguisimo salié de su corazon,
reprimido pronto por su indomable volandad. El joven poeta siguié las costumbres de los
pueblos meridionnles, que no tienen valor para acompafiar los séres amados hasta el pie
de la fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando el cadaver hubo salido de la
casa, invito 4 uno de sus criados 4 sostener con él esas apuestas y esas partidas de puiie-
tazos frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del cuerpo una distraceion &
las tristes ideas de su alma; pero pronto, rendido 4 la fatiza moral, é incapaz de sostener
su fingida serenidad, se encerr6 en su cuarto y se entregd al torrente de sus lagrimas.
Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con admirable facilidad. Los tres amigos
mas queridos de su infancia murieron por aquellos dias. El que més lloré Byron fué Edle-
ton, corista de Cambridge, nifio de figura celestial y voz duleisima, que ya anunciaba desde
los primeros afios no ser en el mundo sino una fugaz aparicion, como las ilusiones, como
las flores, como las mariposas. Fué tanta la angustia del poeta, que redact6 un testamen-
to como si no creyese imposible sobrevivir 4 los rudos golpes de la horrible adversidad.
Escrito de su mano, tenia el testamento un laconismo tragico. Repartia todos sus bienes
entre los legatarios legitimos. Imponiales como una obligacién imperiosa un destierro mo-
desto, oscuro, para su cadaver en el jardin de Newsteard; pero sin molestar ni incomodar
& su perro alli enterrado. Sus nervios se rompian como Ias cuerdas de una lira demasiado
tirantes. Pasaba sus dias en una languidez cercana de la muerte, y sus noches en una

somnolencia cercana de la locura. No tenia refugio en su hogar desierto, en el corazén de

sus amigos, ya todos muertos, en el fondo de su pensamiento, mas triste que todos los se-

pulcros. La mujer, & quien amara, en brazos de otro. El hijo de esa mujer idolatrada,
que debiera ser su hijo, atormentandolo con sus besos, con sus caricias, que le recorda-
ban la fortuna de su rival. Todo el aire atmosférico en torno suyo negro, toda la tierra

bajo sus pies desierta, fodo el pensamiento una tempestad, todo el corazén una llaga,
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Entonces, desesperado, preguntando, como Job, el origen de tantos males apenas com-
prensibles, jur6 entregarse al mundo con faror y en el mundo al crimen. Y entrd en la
vida social nuevamente con una maldicién en los labios, pero con la bondad en el alma.

Los tres afios subsiguientes 4 la muerte de su madre, fueron los tres afios de la gloria

de Byron. Sin duda es el periodo mas dramético, pero también mas desconocido de su

vida. Las Memorias que el poeta habia escrito en estilo superior al estilo de sus versos, si

nos guiamos poralgunos fragmentos, esas Memorias, que debian ser uno de losmasseguros

testimonios histéricos de la época han desaparecido por la gazmofieria de la aristocracia
inglesa, pintada alli, como suelen los grandes pintores, al desnudo. Un dia Byron estuvo
4 punto de tener un duelo con Moore, poeta irlandés. El duelo concluyé en un banquete.
De este banquete salieron Byron y Moore amigos. Esta amistad fué ya inmortal en el co-
razon del poeta, y le obligé 4 entregar sus Memorias & Moore. Pero Moore, este irlandés
astuto, de helado corazén, deseoso de frecuentar la alta sociedad; incapaz de decir una
verdad, poseedor de secretos inmortales en que representaban varios comicos 6 trégicos
papeles diversos grandes sefioras de aito nombre, rompié aquel espejo donde se veian [a
faz del poeta y Ia faz de su tiempo. Asi es que no tenemos la clave de muchos sucesos, la
fuente de muchas ideas, la narracién de muchas aventuras; no conocemos bien los tres
afos genésicos de la vida de Byron. Por mil ochocientos doce se instala en Sain-James-

Streef, nimero 8, enel corazén de Londres. Estaba en el esplendor de su gloria, en la
irradiacion mas luminosa de su varonil hermosura, en aquella época de lucidez mental en
que sus labios despiden oraculos, sus miradas imperioso magnetismo. Aquel hombre
tenia transparencia en la frente. Veiase en sus ojos chispeantes y de color indefinible,-una
luz inmortal. Todo cuanto se ha modelado para expresar el genio, antes 6 después de 6,
se le parece, desde el Apolo de Belvedere, hasta el busto de Napoleén por Canova. Atin
recuerdo el dia que vi este busto en una de las mesas del maravilloso palacio Pitti, en
Florencia. El busto no es un refrato, sino una apoteosis. El escultor ha visto el Napoleén
de Manzzoni con el genio, la gloria, el heroismo, la inmortalidad, la inspiracion sobre su
frente, el mundo & sus pies, dos siglos batallando 4 su lado, y cubriéndose las sienes con
sus relampagos. Los escultores de los grandes tiempos del Imperio Romano esculpian asi
los Césares, cuando deseaban levantarlos 4 los altares de la inmortalidad. Es aquella la
cabeza de Dios. Pues bien: no lo querréis creer; imaginé al pronto, por el parecido, que
era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible pintar 6 modelar el genio, sin pintar 6 mo-
delar algunos de los rasgos de esa fisonomia verdaderamente apolina donde la inspira-
cion ha dejado sus inmortales resplandores. Esta savia de juventud y de genio brotaba en
escritos y en discursos. Byron entré nuevamente en la Camara de los Lores y pronuncié
{res oraciones. En las tres mantuvo la causa justa por excelencia, la causa de los oprimi-

dns. Jamas la palabra humana, ese don de los doncs, podra tener empleo tan glorioso
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como el de consagrarse al servicio de la justicia. Asi muestra que no hayen la natura-
leza misica comparable 4 la misica de la palabra, cada una de cuyas notas es una idea,
6 cada una de cuyas ideas la semilla de un mundo. Mancharla con el sofisma, es un error;
pero mancharla con la adulacién, es un crimen. La elocuencia es la trompeta de un angel
que llama al Juicio de Dios 4 los tiranos, y abre los cielos infinitos de una nneva vida.

Byron tenia todas las facultades del dolor, todas: sensibilidad, imaginacién, idea, voz

flexible, respondiendo 4 los varios tonos del pensamiento, palabra abundosa, claras no-

ciones de justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocacién. Su ingenio inquieto le llevabs, 4

otras cimas del arte, donde su sobresalients individualidad pudiera desarrollarse en todas

direcciones sin ningun obstaculo. Byron necesitaba valor. Su alma se creia demasiado
cerca de la tierra en Ia tribuna. Y all4, en la poesia, desarrolldbase en toda su plenitud.
Pero los tres discursos que de él nos quedan, sin ser extraordinarios, nos obligan & la-
mentar que sus grandes desgracias le arrojaron de Londres, y, por consiguiente de la tri-
buna briténica, antes de haber dado mayor desarrollo 4 sus facultades. El primer discurso
tenia por objeto impedir la promulgacién de una ley cruel contra los trabajadores, que,
acosados por el hambre, destrozaban las nuevas maquinas con las cuales se obtenian aho-
rros de brazos. El segundo tenia por objeto sostener Ia emancipacion de los catélicos, per-
seguidos por la intolerancia protestante. El tercero presenta una queja al Parlamento
del mayor Cartwight, jefe de la liga para la reforma parlamentaria, molestado por la po-
licia en su radical propaganda de estos principios; parlamento anual, voto para todos los
ciudadanos. De suerte que en todas las cuestiones que atn agitan & Inglaterra, en el pro-
blema del trabajo, en la emancipacién de los catolicos, & cuyo término vamos 4 llegar,
gracias al empefio de Gladstone, y en Ia reforma electoral, Byron ha dejado huellas de su
genio, defendiendo siempre Ia causa de Ia libertad. El mundo lo arrastraba en sus torbe-
llinos y en sus pasiones. Gustibanle 4 la sociedad extraordinariamente las poesias de
Byron, pero asedidndolo de continuo con sus seducciones, apenas le dejaban tiempo al
poeta para escribir ofras nuevas. Aseméjase la sociedad 4 esas gentes que para mirar G
oler una rosa comienzan por arrancarla de su tallo. Ignora que toda grande vocacion ne-
cesita un culto continun y casi exclusivo. El éxito de Childe-Harold fué extraordinario. In-
glaterra sentia sa tristeza en aquella sublime tristeza; su genio aventurero en aquella odi-
sea del occidente al oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos cantos consagrados
a la guerra contra Napoleon; y al pensamiento de su siglo en aquella alma jigante, que
fenia & pesar de sus dudas, un' recuerdo para todos los sacrificios y una simpatia para
%odas las heroicidades de la Iistoria. Hubo en torno suyo una tempestad de entusiasmo.
Los ingleses, 4 fuerza de abrazos, sofocaban 4 su idolo. Byron no podia respirar en aque-
lla copiosa Iluvia de flores. No hubo sociedad, no hubo salén que no quisiera su presencia;

no hubo ni hombre ni mujer célebre que no buscara su amistad. Los mismos & quienes
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habia mas despiadadamente flagelado en sus satiras, le perdonaban todo y hasta enorgu-
llecianse de aquellas heridas causadas por la lanza del joven dios de la poesia. El afio de
mil ochocientos trece fué un afio triunfal. En él vi6 levantarse como un suefio el templo de

su gloria, y vié & la primera de las naciones & sus pies ofreciéndole enagenada la corona

de su genio.

Y, sin embargo, sentia el hastio. La gloria era para él amarga; el entusiasmo, vano;
las pasiones encontradas en estos senderos de laureles, venenosas. Su alma devoraba ese
disgusto de la realidad, contra el cual s6lo tenia el poeta un refugio: lo ideal. Y practico
por excelencia, realista, heria la tierra con el pie, buscando el manantial de sus goces. Y el
goce eterno para las almas grandes, la bienaventuranza, es la contemplacién estitica de
una idea; y el trabajo, el combate diario por realizarla. Pero en Byron las ideas eran lla-
mas vacilantes que ardian 6 se apagaban al viento de sus pasiones. A estas dudas acom-
gafiaba la natural incertidumbre. No sabia qué pasion cultivar para encontrar la dicha se-
rena, igual, que constituye uno de los encantos de la vida. Para la amistad era ya tarde,
y, ademas, sodos sus amigos de la infancia habian muerto Para el matrimonio era tem-
prano, y, ademas, ninguna mujer le atraia hasta el punto de poder entregarle su vida.
«Maldicion, decia; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco podemos vivir sin ellas.»
La duda era la serpiente que llevaba enroscada 4 su corazén, y que escupia veneno en
todos sus placeres. Contra este mal cronico ideaba una mujer fantastica, de sobrenatural
hermosura, en cuyos brazos descansara un momento. Pero era mentira, y le disgustaban
las mentiras. Tras tal desencanto, volvia & la realidad, iba 4 la casa de un amigo casado,
feliz, con hijos, & ver si aprendia, como en una escuela prictica, la felicidad doméstica.
{Oh! No sabia las satisfacciones que tiene el mundo para los caracteres vulgares, cuando
se imaginaba capaz de aprender lecciones practicas de ventura doméstica. ;Donde encon-
trar por los senderos de la tierra el angel de los ensueiios? jEn qué sociedad le darian un
seguro contra las tempestades del alma? ;Qué pararrayos descargara la nube del pensa-
miento? ;Qué puerta ni qué cerrojo oponer 4 ese relampago de las subitas inspiraciones
que culebrea por el cerebro y fatiga todos los nervios, haciéndolos estremecerse y temblar
de dolor? ;Qué medicina contra el genio, esa epilepsia del alma? ;Sobre qué tierra descar-
gar ese peso abrumador de la grandeza humana? La enfermedad de Byron era inmortal.
Si no ha encontrado lo infinito, lo eternamente bello, en ofro mundo mejor, todavia pade-
cer su alma la sed inextinguible que lo devora, y que fué su gloria porque fué su tor-
mento. El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta. Solamente en €l encuentra
reposo el alma. El amor equilibra todas las facultades, d_ulciﬁca. todas 1:?.5 p}asxones, da el
opio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que reduce la vida 4 un punto, al
en el cual se reune el uiverso. Ya no importa la duda, porqus, al menos,

objeto amado,
tenemos una fe. Ya no importan las ingratitudes humanas,jporque tenemos, al menos, una
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amistad. Ya no hay realidad de la vida que nos asuste, porque se convertira en paraiso con
la presencia de Ia mujer amada. Ni en la muerte nos va gran cosa con tal que nos encie-
rren a los dos en el mismo sepulero. Se han confundido dos almas, y en su confusién se ha
creado un cielo. 116 aqui la ventura que buscaba lord Byron. Pero fué desgraciado, acaso
porque sintio de la pasi6n el sacudimiento eléctrico y no el resplandor eterno. Tuvo algu-
nos amores pasajeros. Tuvo una amistad con madame Staél, amistad mas bien de inteli-
gencia que de corazén, nacida de las extraordinarias proporciones de dos almas que se
comunicaban sin comprenderse, y que mutuamente se gustaban sin amarse. Hay dos mu-
jeres que han dejado en el alma de Byron inextinguible huella. Hay dos pasiones que han
sido la clave de su destino; pasi6n adiltera la una, pasion legitima la otra; desgraciadas
ambas, causas generadoras de todos sus infortunios. Carolina Lamb es la primera que em-
ponzofi sus dias. Hija de una de las principales familias, educada para las letras, de ner-
vioso temperamento, de imaginacién exaltadisima, su amor 4 las lecturas romanticas, su
entusiasmo por la poesia habian exacerbado casi todas sus pasiones y déndole invencible
inclinacién por las aventuras. Fluye corriendo ponzofiosa siempre del error que consiste en
no trazar la linea divisoria entre el mundo de la poesia y el mundo de la realidad. La joven
era, pues, una heroina de novela. El marido, que sus padres le habian dado, no era idéneo
para confrastar estas exaltaciones de una fantasia increible, arrojada de continuo como
cohete incendiario en medio de las realidades prosaicas de la vida. Pero aquel matrimonio
fué sigtin tiempo feliz. Ora proviniese su felicidad de mutuo amor, ora de que ninguna oca.-
sién habia encendido la imaginacion de Carolina, lo cierto es que sus dias se deslizaban
tranquilamente, en la paz doméstica. La joven leia sus escritos 4 una inteligente sociedad
reunida en espaciosa biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban su vida, y aquellos aplau-
sos satisfacian su ambicion. Ningtn matrimonio més feliz en Londres que éste matrimonio.
Pero cierta noche se encontraron Byron y Carolina en casa de lady Jersey. La joven se
sinti6 herida stbitamente por aquella mirada de poeta. Ella, que tantas veces pintara el
amor, no lo habia sentido hasta aquel momento de perdicion. Las fantasias de sus novelas
se cristalizaron en una pasién que vino 4 ser toda su existencia. El magnetismo poderoso,
que poseia como un talisman aquel genio extraordinario, la atrajo invenciblemente. Las
fuertes alas del alma de Carolina quedaron pegadas al corazén de Byron. Ya desde aquel
momento no hubo para ella arte, poesia, mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No
la habia seducido; la habia fascinado. Sin respirar, sin pensar, dirigiase hacia aquella
pasion en cuyos circulos caliginosos iba & dejar la felicidad, la honra y la vida. El mundo
le ofrecia toda suerte de atractivos, la riqueza, sus tesoros de placer, la sociedad su res-
peto, las letras su miel, el matrimonio su santa serenidad, tres hermosos hijos ese amor
que debe rebosar en el corazén de una madre; y todo lo olvidé por su loca pasién. Nada

vi6, de nada se acordd; ninguna batalla sostuvo con su propia conciencia ni 4 ninglin re-
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mordimiento pleg6 su voluntad; la honra y hasta el pudor huyeron arrancados por aquel
rayo que se desprendié réapidamente de un cielo sereno. Carolina crey6 en aquella noche

que desde toda una eternidad habia sido predestinada para Byron, y que lanzarse en sus
brazos era tan natural 4 su sér como 4 los cuerpos inertes buscar su centro de gravedad.
El fatalismo sirve siempre para disculpar la voluntad ante la conciencia. Pero no se con-
tent6 con revelarse 4 su amado, se revelé al mundo. La Historia no recuerda un suicidio
semejante de la honra. Nombre de su esposo, gloria de su familia, amor de sus hijos, los
instintos més poderosos del alma, todo fué arrojado a las llamas de la pasi6n con estrépi-
to, llamando loca y furiosamente al mundo para mostrar el crimen, y riéndose dela tonante
voz de Dios, que debia resonar en su alma con la siniestra resonancia del remordimiento.
Byron naturalmente compartié por algtin tiempo aquella pasion. No podia desasirse
de unos brazos que le estrechaban fuertemente en la embriaguez del delirio. Pero pronto
su corazon se congeld, y su voluntad no pudo corresponder 4 la voluntad de Carolina. Su
pasion, si pasion hubo en él, se quedd consumida por el incendio como la mariposa por el
fuego. Es muy dificil equilibrar la temperatura de dos corazones cuando uno de ellos arde
vivo en una combustion extraordinaria. El menos apasionado se deshace y disipa en
aquella temperatura como si fuera de hielo, Ademas, el castigo de los amores miiltiples,
cambiantes, el eterno castigo de los goces sensuales, que saltan de flor en flor, es la so-
ciedad. Ninguna mujer puede fijar por mucho tiempo al que persigue a todas las mujeres.
Ninguna pasién puede anidarse en el corazén que ha sustituido al sentimiento las sensa-
ciones. Y Byron se hallaba entregado entorces 4 demasiadas aventuras para que pudiese
aislarse del mundo en la contemplacion de una sola mujer, la cual en su interior le ado-
raba extatica. Carolina creia que, sacrificando familia, esposo, hijos, nombre, 4 los pies
de su idolo, conseguiria de sus sentimientos de justicia lo que acaso no podia esperar de
sus sentimientos de amor. La sociedad se indigné ante tamafia tragedia. Las nobles in-
glesas perdonaban 4 Carolina su pasion, pero no le perdonaban el escéndalo. Byron sentia
sobre su alma un doble peso: aquella pasién no compartida por él, y aquel ridiculo que
sobre ambos caia. Pero, 4 medida que su amor bajaba, subia el amor de Carolina. Cier-
tamente, al comienzo novelesco de tales relaciones se fij6 un poco en ellas. Carolina se
present6 casa de Byron vestida de lacayo, diciéndose portador de una misiva. Inmediata-
mente la reconocié Byron. Pero aquella no era solamente una grande aventura, era una
pasién devoradora, intensa, infinita, que venia 4 reclamar toda una vida, toda un alma.
Carolina se habia engafiado tristemente. A los pocos dias sus amantes brazos eran una
cadena, cuyo peso no podia sufrir aquella individualidad de Byron, poderosa, libre, ind6-
cil & todo yugo y disgustada de fodo placer; aquella individualidad, cuyas ideas cambia-
ban como los matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los caprichos del viento.

Aguijoneada por la pasién, despleg6 Carolina toda la intensidad de su caricter exaltadi-
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