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simo. Ningan respeto humano guardaba. Las cartas menudeaban. Le daba citas en su
misma alcoba estando en Londres su marido. Cuaaanto mayor era e! peligro, mayores las
quejas, mayores lag furibundas reconvencionss de la infeliz enferma. En una de estas es-
cenas, en el momento en que gritaban mas fuertemente, llama el marido 4 la puerta del
cuarto de Ia criminal adiltera. [Situacion horrible, suprema! Byron no sabe 4 cuél expe-
diente recurrir para salvarse. Entonces, con aquella extravagancia propia de su caracter,
finge ser un ladrén, saca un puiial que agita en su mano convulsa, toma un aderezo que
se ostenta deslumbrador en la izquierda, y sale, con grave peligro de ir 4 dar en manos
de un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro de las partidas de crimiua
les britanicos. Pero en el desorden de ests tragi comedia deja su querida dandose golpes
contra los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada falte 4 la escena, cAese-
le del bolsillo una carta en cuyo sobrs estaban escritos su nombre y sus sefias. Esto no
podia continuar asi. Hubiera corrido Byron gravisimos peligros por una mujer amada,
pero no por una mujer que le era indiferente. Cuando se disgusto de la pasion, se refugio
en la moral. Escribiale cartas bruscas, recordandc muchas veces brutalmente 4 Carolina
sus deberes de esposa y de madre. Pintabale todos los peligros que ambos corrian por sus
imprudencias, y la necesidad de acabar prontamente con aquella situacién angustiosa.
Carolina, en cambio, se imaginaba sefiora del corazon de Byron y defendia su propiedad
con violencia. Celabale & todas horas, seguiale 4 todas partes. No hay para qué referir ni
ponderar las infidelidades de Byron. Cierta noche recibe desalmado en su casa una sefo-
ra; y apenas habia entrado, cuando aparece 4 la puerta un postillon que rapidamente se
mefamorfosea en una mujer. Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de Escena
del Faublas. No tenia remedio. Igual empefio en ambos: en él por romper aquella pasién
y en ella por conservaria. No habia respeto social que Carolina no atropellase para ganar
el amor, la compasion, al menos, del hombre fatal, 4 quien habia entregado su alma.
Sacanla cierta noche & bailar en uno de los més brillantes saraos de Londres. Y timida, ru-
borosa, dirigese al poeta para pedirle permiso. Sin duda recordaba los lamentos de Byron,
cuando se quejaba en sus primeros versos de que sus profanos brazos entrelazaban en
rapido wals la cintura de su Maria. Pero Byron responde bruscamente que era inttil pedir
permiso & quien no tenia ni derecho ni voluntad de ejercer sobre ella ningtin dominio.
Entonces Carolina se exalta, grita, se retuerce de dolor en presencia de todo el mundo,
ni mas ni menos que si estuvieran solos. La malignidad general se reia del glorioso poeta
perseguido por aquella loca pasién. Miles de aventureros se acercaban a la pobre desde
fiada, deshonrada, ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dij 4 uno de ellos que
no le amaba; pero que ofrecia entregarse 4 él, si provocaba en duelo 4 Lord Byron y lo
mataba. En todo esto veia Byron la exaltacién de una fantasia desordenada; pero en rea-

lidad era la exaltacién de un corazén enamorado. Esas locuras eran pruebas de amor,

LOS ALBORES DE LA POEsfa DBL SIGLO BEGIMO-NONO 563

pruebas de celos, pruebas de que su pasién rayaba en delirio. Un dia no podo sufrir més,
y decidio volver & casa del poeta, echarse 4 sus pies, bafiarle de ligrimas las manos, pe-
dirle su amor ¢ pedirle la muerte, menos temible viniendo de sus manos que aquel pro-
longado martirio. Entré en la habitacion, en aquella habitacion, 4 la cual se hubiera re-
ducido por toda una eternidad con tal de tener 4 su lado al ingrato. No habia nadie.
Carolina se g0z6 en recorrer todo el salén, y en registrar todos los muebles con esa tena-
cidad con que los séres apasionados se unen 4 cuantos objetos alimentan su pasién. Re-
clin6se en los almohadones donde Byron se reclinaba. Sentése en la silla donde se sentaba
Byron. De pronto vié sobre la mesa el libro favorito de su amante. Enternecida por los
recuerdos, embriagada por el aroma que se desprendia de aquellas paginas queridas,
cogi6 un lapiz, lo beso, lo humedecié en aquel beso, y luego trazo, dejando caer alli mis-
mo algunas lagrimas, esta stplica de aquel corazon destrozado: Remeniber me; acuérdate
de mi. Byron, que estaba decidido 4 no conmoverse, vi6 en el ruego una amenaza. Cogid
feorilmente su pluma y trazé estas palabras que le envio bajo un sobre: «jAcordarme de
»til {Acordarme de til Hasta que el Leteo no se haya sorbido el ardoroso torrente de tu
»vida, el cemordimiento y la vergiienza resonaran en ‘tus oidos, y te perseguiran como un
»delirio en la fiebre. jAcordarme de ti! Si, no lo dudes; me acordaré. Y también se acor-
»dara tu marido. Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él fuiste una adultera, y para mi
»fuiste un demonio.» Hsto fué horrible, cruel. Corolina sinti6 la herida y quiso vengarse.
El amor se convirti6 en odio. No pudo esgrimir un puifial y esgrimié una pluma. Llend
de veneno su tintero, y lo volc6 sobre el nombre de Byron. Revel6 al Universo su propia
vergiienza. Ensefi6 & la sociedad su seno adultero, como Agripina su vientre desnudo
cuando fueron & matarla despiadaciamente los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad
entera huy6 de su lado por no envenenarse con aquella peste moral que despedia su alma.
Glenarvon se llamaba el libro /de su venganza, y en él describia & Byron como el genio
del mal, con la seduccién y con la perversidad de la serpiente que perdié la primera
mujer. Olvidaba que en aquel caso Byron no habia sido seductor, sino seducido. Fué
adultera Carolina, pero pag6 caro su adulterio. Envejecida en la juventud; desgraciada
en el seno de su hogar espléndido; maldecida de la sociedad donde tanto habia brillado;
enterrada viva con un marido que era su juez y unos hijos que eran su castigo; rniseré.ble
en su riqueza estéril; infamada por sus propias obras literarias; con cuyo favor se divul-
gaba més y mas su vergiienza; llorosa, siempre delirante, pero sin alcanzar la compasion;
por vida la fiebre, por consuelo el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el torcedor de la conciencia, por
toda esperanza el triste olvido y la muerte; una enfermedad moral, seguida de una enfer-

medad fisica, la postraron pronto en la perdurable languidez de un abatimiento que debia

prolongarse hasta el sepulcro.
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Un dia, el poeta eximio, 4 quien aquella mujer habia descrito como un malvado, murié
en Grecia como un héroe. Su tltima voluntad fué que depositaran sus cenizas en la patria
ingrata que no habia querido honrarse con su genio. Carolina salié casualmente 4 tomar
un rayo de sol 4 la verja de su castillo. Aquel rayo del sol buscaba al través de las nieblas
el atatid del genio amante de la luz. En efecto, en aquel mismo instante pasaban por el
camino, por la puerta, delante de la verja donde Catalina estaba; pasaban hacia la tierra
eterna, hacia el descanso eterno, los huesos de Byron, aquellos huesos que cuando irra-
diaban la vida, abrasaron en deseos impuros el seno de la solitaria castellana. Un féretro
los encerraba, un pafio fiinebre los encubria; un perro acompafiaba el féretro, dando lasti-
meros aullidos. Carolina lanzé un grito desgarrador y cay6 al suelo. Su familia la alz6
para llevarla 4 la cama. No volvié 4 levantarse. De aquella cama pasé 4 la tumba. Fatales
tueron para Byron su genio y hermosura. Donde otros hombres hubieran hallado un
manantial de goces, encontraba él un manantial de dolores. Con razon se comparaba
Byron & su abuelo, el cual, siendo un marino extraordinario, nose embarcé jamas sin ver
desencadenarse las tormentas. Asi el alma del poeta no entraba en corazén alguno sino
para destrezarse y destrozarlo. Toda la miel que atesoraba en su fantasia, trocabase
pronto en acibar el contacto de la realidad. Habia no sé qué amargura en las pasiones de
aquel hombre, habia no 8é qué fatalidad en su vida. Sus besos quemaban. Asemejabase &
uno de esos héroes griegos, jovenes, bellos, tan habiles en esgrimir la espada como en

pulsar la lira; amados de una hermosisima mujer; vencedores en las batallas como en los
juegos; y, sin embsrgo, condenados desde la cuna por el destino & las furias infernales.
Contra esta fatalidad trigica de su existencia no habia mas que un remedio: renunciar 4
la vida aventurera; entrar en las condiciones de la vida ordinaria; fabricarse un hogar
fuera del alcance de las tempestades; unirse & una mujer, amada, si, pero tranquilamente
amada, con esa pasion serena é igual, bajo cuyas alas tan sélo puede ser feliz el matri-
monio. La idea, sin duda, mas salvadora de Byron fué la idea de su casamiento. Debi6
llegar 4 ella por un estudio de su propia vida y por un consejo imperioso de su conciencia.
Por fin hall6 la mujer & quien debia entregar su destino. Hija tnica de poderosa familia,
educada puritanamente, sabia en metafisica y en matematicas, fria de caracter, orgullosa
de su nombre aristocratico y de sus soberbias virtudes, engarzada en las costumbres in-
glesas y en las leyes sociales de su tiempo como en su centro de gravedad, capaz de ele-
var la etiqueta social 4 un dogma tan imperioso é indiscuble como el Koran, era por lo
mismo incapaz de comprender & Byron, ni de serenarlo acaricidndolo, para lo cual nece-
sitaba perder lo que ella no quiso perder ni un dia, su implacable serenidad, y entrar
donde no quiso entrar ni un momento, en los torbellinos del genio. Miss Millbank era su
nombre. Casta joven, habia osado protestar contra el amor lempestuoso y turbio que ins-

pir el Childe-Harold, en versos que corrieron de mano en mano y provocaron la fatal
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curiosidad de Byron. Una alondra osaba desafiar desde su nido humilde al 4guila caudal,

cuando tenia las nubes como telas de arafia entre sus garras, los rayos como secas pajas
bajo sus alas, el espacio infinito como una cresta sobre su cabeza, y el 8ol en cu retina. El
poeta quiso conocer esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro infinito de sus ad-
miradores. Supo que debia ir 4 una de las reuniones de Lardy Strafford, y fué él también 4
la reunion. En la entrada tropezé y estuvo 4 punto de caer. Un romano se hubiera vuelto
asu casa. Estaba la joven muy sencillamente vestida, sentada en un sofé, respirando
candor virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran delicadas, aunque irregulares;
su falle flexible; sus mareras sencillas, todo en ella contrastaba con los artificios de la so-
ciedad inglesa. Byron tenia la cualidad por excelencia del genio; la franqueza. Miss Mill-
bank, la cualidad por excelencia de los débiles; la astucia. El poeta llegd pronto 4 una de-
claracion. Suamada & una de esas negativas que aguijonean el deseo porque no le quitan
la esperanza. Esta negativa debiadar al efecto de 6! apariencia de pasifn, y & la refinada
coqueteria de ella segura victoria. Un afio pasé asi, en la vacilacién y la duda, entre indo-
mables aspiraciones del caracter que le arrebataban hagia las batallas del mundo, y seve-
ros consejos de la conciencia que le llamaban 4 la tranquilidad del hogar. Es imposible
decir como este satiro sublime dessaba todas las sensaciones: sorberse la vida de un trago;
enroscarse como una serpiente gigantesca al arbol del Universo, desde las raices hasta la
copa, agotar el espiritu y la idsa; pasar de un salto 4 la grada tltima de la inflnita escala
de os séres; perderse en la eternidad, como echandose 4 nadar en su insondable océano.
-Y, 8in embargo, luego se encoge, se inclina, baja 4 la realidad, comienza & llorar como un
nifio, se contenta con tener por amigo un perro, por felicidad el pequefiito corazén de una
mujer vulgar, y con todas sus ideas, con su conciencia, con su corazon, con sus aspiracio-
nes, juega & la pelota. Pero no se puede golpear asi el corazon y el cerebro sin maltratar-

los, sin herirlos, sin mancharos y marcharlo todo con vuestra propia sangre. A Byron se

le pueden aplicar muy justamente estas frases de Emerson: «<La historia de Thor, que es-

taba condenado & beber en el cuerno de Asgard, y 4 luchar con una vieja, y 4 correr con
el andador Lork, y le resulté que se habia bebido el mar, habia luchado con el tiempo y
habia corrido con el pensamiento; esa historia representan aquellos de nosotros que se ven
forzados 4 medirse, en medio de futilidades aparentes, con las supremas energias de Ia
Naturaleza.»

Por fin decidi6 Byron casarse. Su eleccion recayé sobre la joven puritana que la socie-
dad aristocratica y monarquica de Londres contaba enfre sus idolos. La sencilla y modesta
criatura, que vi6 sentada en casa de Lady Stratfortd, iba 4 ser su esposa. Aunque heredera
de una colosal fortuna, en aquel momento no tenia riquezas; primera tentacién para Byron.
Por lo mismo que pertenecia 4 la sociedad aristocratica y protestante ofendida de su ja-
cobinismo, deseaba Lord Byron convertirla. Por lo mismo que fenia un caracter imperio-
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80, deseaba Lord Byron dominarla. Por lo mismo que habia escrito una especie de Anti-
Byron, deseaba demostrar que era la joven Tory, como Federico de Prusia, el cual escri-
bia un Anti Maquiavelo y practicaba el magquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en
el matrimonio por la puerta de la realidad, entraba, como en fodas partes, por la puerta
de sus ensuefios; muy expuesto, pues, 4 tropezar y & caer sin remedio en un abismo sin
fondo. Por fin, al concluir el tercer lustro de nuestro siglo, escribi6 una carta pidiendo de-
finitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando acababa de escribirla, entr6 uno de sus
amigos, opuesto 4 semejante enlace, leyd la carta, y le pareci6 tan bella, que no quiso ver
perdida y sin objeto aquella obra de arte. La carta fué remitida debidamente 4 su destino.
Cinco dias pas6 en una mortal ansiedad. Tras estos veinte dias, la musa del antibyronismo
prometi6 su mano & Byron. Dos cartas le fueron remitidas, una 4 su castillo y ofra &
Londres. El poeta deliraba de entusiasmo. Creiala ya madre de futuros Gracos. Dabale en
su alma todas las perfecciones. Enorgulleciase de pasar sobre seis pretendientes desaira-
dos. Y en su entusiasmo, s6lo sentia no ser mejor para justificar tanta felicidad. Prodigio-
808 cambios 10s de su alma. En la infancia, parecia un sér gastado 6 inttil para el senti-
miento, y en la madurez de la vida, parecia un adolescente que por primera vez suefia
con las delicias del amor. Pagé ciento cincuenta libras que habia apostado 4 que no se
casaria nunca. Discutié muy gravemente si debia llevar frac negro 6 frac azul 4 su boda.
Y escogié por dia nupcial el dia 2 de Enero de mil ochocientos quince. Por aquellos dias se
encontré en su jardin uno de los hortelanos, cavando, el anillo nupcial que enlazo 4 sus pa-
dres en aquel tan desgraciado matrimonio de que Byron habia nacido. El poeta lo llevd
para anudar su matrimonio, mas desgraciado atin. Levantose el dia de la boda con un
malestar infinito. Para distraerse un tanto, buscé, como siempre, un refugio enla madre
Naturaleza, y di6 largo paseo por uno de esos bosques de Inglaterra, desnudos de hojas,
frios y tristes como la muerte. La mafiana era desapacible. Las nieblas caian sobre la tie-
rra y sobre su alma. Acaso en aquel momento debi6 pensar que pertenecia, como Platon,
como Newton, como Miguel Angel, como Calderén, 4 la raza de los grandes solitarios, de
los grandes célibes, de aquellos que sélo se han desposado con su ideal; y que de este ma-
trimonio del espiritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole, generadora
de generaciones de almas en toda la dilatacion de los tiempos. Acaso nadie como él podia
comprender y sentir toda esta potencia del espiritu, después del dejo amargo que habian
dejado en los labios sus amores de un dia, sus pasiones rapidas como relimpagos. El amor
de Byron era un acaloramiento del cerebro. Cusntas veces habia encontrado el verdadero
encanto, la verdadera belleza en esas naciones que, como un coro de sirenas, se bafian blan-

damente en 1as aguas del Mediterraneo; y el verdadero amor en esos horizontes inacabables

del Medicdia, donde Ia luz juega produciendo cambiantes que parecen reflejos, nubes, res-
plandores de ilusiones. Cudntas veces se crey6 feliz en esas noches en que brillan, igual-
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mente que las estrellas de los cielos entre las sombras, los 0jos de las mujeres entre las ne-
gras pestafias. Una voz sobrenatural debi6 en aquel momentorecordarleque iba 4 estrellar-
se contra las realidades del mundo y 4 convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja
de su corazon. Un sentimiento debié recordarle, punzandole en el alma, los felices dias en
que miraba desde la colina cenida de arboles gigantes el cielo que se reflajaba en los ojos
de su Maria, mas tarde mujer de ofro y siempre la esposa de su alma. Acaso este recuer-
do le hubiera ensefiado que no se recobra la felicidad cuando una vez se ha perdido, y que
no se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez debieron venir en tropel 4
su meate las sombras de ofras mujeres para decirle que acaso una sola pudiera vengar
los agravios de todas. Pero, en fin, & la hora prolija corri6 & la capilla y jurd ante Dios
su enlace. Cuando dijo el eterno si, rodd su cabeza, taltéle casi la tierra bajo las plantas.
Pero ahog6 aquella emocion pasajera en apariencias de impasibilidad estoica. La que
verdaderamente estaba impasible era su mujer. Sélo se oia en aquella ceremonia hablar
una emocion profunda en los sollozos de la suegra de Byron. Cuando llegé la hora de se-
pararse de la familia, Byron estaba tan distraido, que llamé & su esposa, contra fodo el
ceremonial de las costumbres inglesas, por su nombre de soliera. Dentro de la misma
alcoba nupcial encontrose ya .aquella. especie de duefia regafiona, sombra de la suegra
prolongada hasta el pie de su lecho, y que tanto debia contribuir & la acerba amargura
de su matrimonio. Después de un mes, Byron se convence de que no ama & su esposa,
pero de que la estima. Aguarda, sin embargo, que el amor nazca con el nacimiento de un
heredero. Trasladados & Londres, comienzan grandes gastos para sostener el doble lujo
de los aristocraticos esposos. Estos gastos enredan y embrollan sus presupuestos domés-
ticos, cargados de deudas. Los acreedores, que se habian regocijado al ver el matrimonio
de su deu lor con tan rica heredera, se impacientan en cuanto saben que ese matrimonio
s6lo ha servido para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la casa de una joven
aristocratica, rica, acostumbrada & goces y esplendores, que en el resto de Europa sblo
pueden tenerse sobre el trono, entran los escribanos y los alguaciles & embargar hasta el
lecho nupcial. Ademas, la incompalibilidad de caracteres desde el primer momenfo estalla
en aquella unién impremeditada de una y ofra parte, 4 pesar de su larga preparacion.
Lady Byron tiene poco talento para dominar y mucho para ser dominada. Su vida regular
choca abiertamente con la vida irregular de su esposo. Incomédase porque no acude 4 la
hora solemne del té. Se desespera porque no come 4 la inglesa. Tiene celos de la Biblio-
teca, celos de los libros. No puede sufrir que vele mientras ella duerme y que duerma
mientras ella vela. Los reflejos de sus ojos, cuando la inspiracion le posee astistanla como
si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras incoherentes que salen de sus
labios en las horas en que compone sus poemas, le infunden la idea de que esta loco. Las

diversas opiniones que ambos tienen en politica, sobre el porvenir de las sociedades




