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humanas, ahondan el abismo. El menosprecio de Lord Byron por la etiqueta britanica,
parece 4 la educién y al temperamento de su mujer un sacrilegio. Sus salidas bruscas en
medio de aquella sociedad acompasada, son un tormento. Ella calcula todas sus acciones,
y él las improvisa; ella es una aprovechada discipula de matematicas, y él es un gran
maestro en poesia: ambos incompatibles. Su virtud, severa, pero fria, no puede consentir
el desorden moral, no de las acciones, de las ideas del poeta. Siente que ha caido desde la
serenidad inalterable de su existencia al caos Su terror va tan lejos, que consulta 3 los
legistas, 4 los médicos, para que dirijan pérfidos interrogatorios 4 su esposo, 4 fin de en-
cerrarlo en un manicomio, cuando merecia un Olimpo. La reserva ds ella y la franqueza
de él, son causa de continuos choques. Los ultimos restos de las aventuras de Byron, que
alguna vez pasaban como sombras por los bordas del horizoate, Ia desesperaban. Por fin,
sintiése un dia madre, y cruelmente escogi6 este instante de esperanza y de amor; este
instante, en que la vida tiene ya algtin precio y algtin fin concreto; en que el corazon se
dobla; en que las entrafias de la mujer se convierten para el mundo en el santuario de un
nuevo sér; este instante de transfiguracion, para urdir su criminal proyecto de abandonar
al poeta.

En efecto, vino al mundo una nifia. Y apenas repuesta de su parto, pidi6 permiso &
Byron para ir 4 ver 4 sus padres. Byron 8o 1o concedit, y en cuanto lleg6 al hogar pater-
no, escribidle su mujer una carta diciendo que su partida era fuga y que debian vivir
separados para siempre ante Dios y los hombres. No es posible decir c6mo la sociedad
inglesa se indigné contra su ilustre hijo. La Historia no guarda ejemplo de coleras seme-
jantes. Todas las reputaciones que habia herido, todas las envidias que habia sembrado
con su genio, todas las costumbres viejas que habia ridiculizado con su satira, todos los
privilegios que habia combatido con su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia

britanica, las sociedades particulares, los literatos, los ministros, lIa corte, el pueblo, en

fin, tan facil de engafiar, fodas las preocupaciones britanicas se levantaron contra Byron

como viboras. Las puertas de todas las sociedades se cerraron para él. Las manos, que
antes le tejian coronas, se retiraron de su contacto, como si temieran querﬁarse con algin
virus. Los muchachos le arrojaban barro. En los teatros le silbaban. Los libelog mas in-
mundos le atribuian los vicios mas abominables. Lia prensa cuotidiana lo inmolaba en ca-
ricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hijas de aquellos 0jos de basilisco. Las mu-
jeres, tan celosas por las prerrogativas de su sexo, desmayébanse cuando veian al mons-
truo. Era, 4 los ojos de la sociedad, un Satanas iluminado por el genio para mostrar mejor
que no tenia ni corazén ni conciencia. No hubo remedio; después de haber perdido el
hogar, perdi6 la patria; tuvo que huir, desterrado sin gloria, martir sin corona, infeliz
entre todos los infelices del mundo, 4ngel escupido ¥ lleno de lodo de las calles de Lon-

dres, y de sus asquerosas inmundicias, arrojadas 4 su rostro escultorico por una sociedad

-
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embriagada de odio. {Poeta, gran poeta! Indudablemente los hombres no saben que es
imposible tener grandes cualidades sin tener también grandes defectos. No saben que
toda virtud estraordinaria, que todo mérito sobresaliente, nacen de un desequilibrio entre
las facultades humanas. No saben que la%perfeccion del oido se relaciona con la imperfec-
cion de la vista; y 4 veces la perfeccién de la fantasia, con la imperfeccién de la concien-
cia. No saben que asi como los 6rganos de los animales son proporcionados 4 su destino
en la creacion, las facultades de los genios son proporcionadas 4 su destino en la Historia.
Preguntadle 4 Dios por qusé el 4guila no canta como el ruisefior. Preguntadle por qué el
caballo no tiene la fuerza del toro. No queremos tampoco persuadirnos de cuantas fatali-
dades fisicas nos rodean, nos abruman dentro’y fuera del organismo. El talento est4 en el
alma, pero influye en el cuerpo. Todo talento sobrenatural es una enfermedad en una en-
trafia. Tal opera que os encanta, y tal melodia que os transporta al mundo de los ensuefios,
ha sido engendrada tal vez por una aneurisma; tal poema que os inspira grandes pensa-
mientos, grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra asombrosa,!que deja una
huella inextinguible en la Historia, devora, destroza su organismo; tal discurso que des-
pierta 4 las ideas una generacién, es un ataque de nervios; tal potencia intelectual, que
llega hasta pesar los astros y hasta sefialar como en un mapa los limifes de la razén hu-
mana, es la esterilidad y la impotencia para el cuerpo; y todo genio es una enfermedad
mortal. No creais en esa impasibilidad de estatuas que han querido darse Goéthe y Ros-
sini; no creéis en esa indiferencia olimpica con que han penetrado desde las tormentas de
la vida en el cielo de la inmortalidad; como sien este mundo fuesen ya de marmol, en vez
de ser esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que hierve. El genio es una enfer-
medad divina; el genio es un martirio. El poeta se apodera de la luz, de las estrellas, de
los montes, de los mares, para convertirlos en ideas, en canticos. El poeta disuelve el
Universo para moler los colores de sus cuadros. Pero no puede emprender este trabajo
titanico sin destrozarse en él completamente. No se puede penetrar en el fuego sin que-
marse; no se puede subir 4 las alturas de la atmoésfera sin congelarse; no se puede acer-
car el cuerpo 4 I3 nube tonante sin recibir en tan facil conductor de la electricidad el lati-
gazo del rayo. Esos séres, que desde el barro de la tierra se elevan tanto y tanto, llegando
4 convertirse en séres transparentes, como los 4ngeles; en séres luminosos, como las estre-
llas, para desde el escollo de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de genera-
ciones, han tenido que alimentar ese resplandor divino que se alza en la milagrosa lam-
para de su cerebro, han tenido que alimentarlo con lagrimas de sus 0jos y sangre de sus
corazones.

Llegamos en esta narracién, ya larga, al fin de la vida de Lord Byron, vida breve

oMo una tempestad. Era imposible que habitara en su patria, Comenzd, pues, una pere-

como siguiendo el vuelo de su pensamiento y de su deseo. Artistas, los

grinacion, al acaso, 79
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climas del Mediodia eran lps naturales climas de su alma. Alli, en la fransparencia del
aire, en la brillantez del sql, en los aromas de las flores, en las exaltadas pasiones, encon -
traba satisfaccion al vivisimo deseo de realizar Ia poesia en la vida, 6 exaltar la vida hasta
la. poesia. Emprendi6 su camino desde Inglaterra & Bélgica y de Bélgica & Italia. Su pri-
mera, visita fué al campo de Waterléo, triste y vulgar cuadro donde fué & quebrarse el
cefro de hierro forjado por Napoleon I con las balas caidas 4 sus pies y estrelladas en su
genio. Naturalmente, lo grande cautivaba siempre & Byron: las grandes bellezas, las
grandes ideas, las grandes pasiones y los grandes crimenes. Su genio, original por exce-
lencia, se rebelaba contra todo Io vulgar. Las costumbres consagradas, las leyes sociales
imperiosas, le molestaban como 4 un naufrago las] corrientes y las olas. Si hubiera po-
dido, arrancara su cuerpo 4 las leyes de la gravitacion fisica y su alma 4 las leyes de 1a
gravitacion social. Y en esta Iucha con fuerzas tan poderosas y tan necesarias, destrozaba
alma y cuerpo, bebiendo 3 grandes fragos el licor de los suefios eternos, el licor de la
muerte. Naluralmente, debia exaltarle ver el campo donde el genio que desde Ia cuna ve-
lada por la plebeya Letizia Ramolino, se habia elevado al trono de Carlo-Magno, y desde
los Alpes habia volado 3 lag Piramides, y de las Piramides 4 las torres de Nuestra Sefiora,
encubriendo el planeta bajo sus alas; ver ese ‘genio extraordinario, que sostenia con sus
herculeas fuerzas una sociedad casi desplomada; verlo perdido entre el polvo y el humo
que levantaran las legiones inglesas; verlo estrellando su pajanza, que parecia propia de
Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre. Desde Waterl6o, donde todavia estaba
fresca la sangre de las derrotas napole6nicas, corri6 al Rhin; y por el camino del Rhin
entré en Suiza, Esta tierra se halla sembrada por doquier de recuerdos histéricos. Los
grandes hombres han ido allj & respirar el aire de las montafias y el aire de la libertad.
Especialmente las riberas del Leman, donde Byron se fij6 algtin tiempo, recuerdan los
protagonistas del siglo décimo-octavo, de ese siglo, cuya filosofia fué una revolucién, y
cuya revolucion sera la clave de toda nuestra filosofia de Ja historia. Yo he visitado
la casa habitada por Byron cerca de Ginebra, como vigito siempre, oscuro peregrino de
la libertad, los sitios ilustrados por el heroismo y por el genio. Yo he visto 4 la orilla
del lago, en una colina sembrada de vitiedo, oculta en el follaje, como nido misterioso,
aquella modesta habitacién donde tantas sombras, que llenaran los anales del género hu-
mano, se agolparon 4 su cerebro. En frente, el Jura levanta su cadena de color de violeta
por selvas tachonada; desde el pie del Jura hasta el lago, se extienden praderas verdes
eternamente, cuya uniformidad cortan los blancos caserios y los 4rboles oscuros; en el

fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la claridad del cielo; 4 un extremo,
Ginebra, que alza 4 los aires sus techos de pizarra, y al ofro extremo las pintorescas
poblaciones del cant6n de Vaud; por la espalda, la inmensa cordillera de los Alpes, en-

vuelta, como un ejército de blancos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve,
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sobre la cual borda la durea luz fodos sus preciosos cambiantes; sitio de delicias, tran-

quilo como una égloga, y sin embargo abrupto, sublime, en perfecta consonancia con el

espiritu del poeta. Por aquellas orillas se refugiaron muchos genios que han dejado en la

humanidad inextinguibles huellas. Cada piedra habla alli de Rousseau, de ese escritor
melancélico y sombrio que prestaba 3 la realidad sus propias fristezas; de ese profeta
elocuentisimo que transformd la realidad con sus esperanzas. Alii Voltaire trabajé lar-
gos aiios, contemplando un pequefio segmento del lago que se ‘descubre entre el fo-
llaje oscuro y la alta cuspide del Mont-Blane, dibujadas en el celeste horizonte. Por
alli concluy6 Gibbon su historia de la decadencia de Roma, empezada & la vista de la
cima del Imperio y terminada 4 la vista de las regiones por donde los. barbaros
asaltaron el Imperio. Con esta naturaleza, con estos recuerdos, con estos espectaculos,
con el trato de Madame Staél, que 4 la sazén habitaba las orillas del Leman, distrajo
Byron un poco sus pesares y olvidé un poco su desagradecida patria. Pero, al fin,
Italia era el centro de gravedad de su alma. El camino del Simplén le convidaba & pa-
sar & la fierra de las artes. Lo tomé, y descendi6 a4 Lombardia. Por aquel camino
debié sentir las grandes inspiraciones de su Manfredo, al estridor de los torrentes des-
peiiados de alturas inconmensurablesy quejandose entre las brefias; al grito agudo de
las aguilas solitarias sobre los desnudos picachos; al fragor de los arboles tronchados 4
los aludes que bajan rodando estrepitosamente por los desfiladeros y teniendo sus frag-
mentos de cristalina nieve como una lluvia de diamantes; al cambio desde las oscuras
sombras de los valles por el abismo oculto y perdido en las altas cimas donde parece que
la mente conquista lo infinito, y se bafia regenerada en la inmensidad, y se comunica es-
trechamento con el espiritu vivificador de la naturaleza. En Milan se detuvo algunos dias.
Byron compara esta hermosa ciudad italiana con nuestra hermosisima Sevilla, y le da &
Sevilla la preferencia. En la Scala de Milan le vi6 por primera vez el fino observador, el
agudo critico, e! minucioso fisidlogo de la sociedad italiana, el ingeniosisimo Sthendel, cuya
intolerancia con mis convicciones filos6ficas y con mi escuela literaria no puede ser parte
4 ocultarme su mérito. Dice Sthendel de él, que habiendo observado en el momento en
que escuchaba extatico una melodia, descubrié en la expresion de su rostro, en la anchu-
ra de su frente, en los matices de sus 0jos, en la elipse de sus labios, fodas las sefiales del
genio. En efecto, El Apolo de Belvedere no lanza sus flechas con tanto impetu y tanta
majestad como Byron lanzaba la inspiracion, segin el sentir universal, de sus ojos oced~-
nicos. Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. La laguna, el mar, los palacios de
marmol, los cuadros de un relieve maravilloso, las géndolas misteriosas, las aventuras
nocturnas, los festines, los recuerdos histéricos, la poesia en accién, todo se acomodaba,
todo, al estado de su animo y 4 la naturaleza de su genio. Aquella ciudad era como la
forma exterior de su alma, sublime, romantica; & veces alegre, y veces triste; ya sensual,
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ya mondstica; ni fija en la tierra ni perdida en el cielo; pasando del desorden de la orgia
a la desesperacion cerca del suicidio. El alma de un hombre y el alma de una ciudad
se encontraban. Los dos padecian. Los dos lloraban. Los dos se hundian en el placer bus-
cando el ingrato olvido. Los dos carecian de patria. Los dos dudaban de la justicia de

Dios y maldecian la justicia de los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el exceso de

la vida el descanso de la muerte. Venecia era la concha marina donde se replegaba como

en su hogar el alma del poeta.

Dirigidse, pues, & Venecia. En el camino se detuvo 4 visitar la tumba de Julietta; inmor-
talizada por el genio de Shakespeare. Alli en triste jardin, abandonada como una ruina,
solitaria como un corazén sin amor, esta la tumba donde la piadosa tradicién de los pue-
blos, fieles al culto de todos los martirios, se empefia en ver el lugar del reposo tltimo de
Julietta. La alondra, cuando pasa 4 saludar el préximo dia, como si quisiera llevarle en
su cantico la oracion de todos los séres, ignora que aquellas piedras la acompafian, aun-
que mudamente en su himno matinal y en sus amores por la luz; pero el poeta, que tiene
la conciencia de fodos los tiempos, se detuvo un momento & beber un consuelo y un
recuerdo en aquella fuente de sublimes inspiraciones. Por fin, lleg6 4 Venecia, donde
debia pasar desde mil ochocientos diez y siete & fines de mil ochocientos diez y nueve;
s6lo una vez dejé la ciudad de las lagunas para contemplar el especticulo que ofrecen
Roma en su severa majestad y Napoles en su vuluptuosa alegria. Volviése pronto alli, 4
Venecia, donde el exceso del dolor y el exceso del placer, se acomodaban igualmente 4 su
genio, desgarrado por fodas las penas y combatido por todos los deseos. Mas ni siquiera
alli Ie dejaron sus enemigos. A cada momento le llegaban 4 través de los mares; en el
tormento del destierro, insultos de su patria. Es indudable que la vida del poeta en Vene-
cia fué una vida de orgia y desorden. Pero también es indudable que buscaba en el placer
la muerte. Byron tragaba un veneno, sabiendo que era dulce al paladar y corrosivo 4 las
entrafias. Cuantas veces nos presenta la vida ejemplos de estos suicidios. Las fuertes
emociones, el insomnio, el goce, el vino, los placeres, la amargura que los placeres dejan
en el nlma, concluyen por quebrar, como si fueran de vidrio, las mas poderosas organi=-
zaciones. A esto se afiadian los excesos en sentido opuesto: el ayuno llevado hasta el
aniquilamiento de sus fuerzas y la meditacién llevada hasta las exaltaciones del delirig en
los momentos solemnes en que se acordaba de la grandeza de su alma y de la inspiracion
de su genio. En esto llegd el carnaval, un carnaval de Venecia. El Aastria fomentaba el
placer para que el placer matara el recuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que
la virtud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba con Austria. En el fondo
de su ergastula danzaban los venecianos locamente, como pidiendo 4 Ia danza Ia fatiga y
a la fatiga la muerte. Asi mueren al pie de sus idolos muchos fanaticos del antiguo Orien-
te. Ella tambien buscaba, en su copa orgiéstica un suicidio. Es initil decir cuanto contri-
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buyen 4 los placeres y 4 las locuras del carnaval, aquellos edificios llenos de recuerdos,

aquellos interminables salones llenos de voluptuosas figuras que se destacan de los rientes

cuadros, aquellas géndolas que parecen la sombra de un misterio, aquellos negros ojos

de las venecianas, que brillan, ora dulce, ora siniesiramente, al través de la mascara;

aquel aire salado de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de sus olas, un
acompafiamiento apropiado 4 los vértigos del baile y 4 la voluptuosidad de la musica.

Aun recuerdo, cuando una noche, 4 la embocadura del gran canal y al mustio resplandor
de la luna, mientras contemplaba las islas alzando sus blancos campanarios de marmol, y
los palacios extendiendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y argentada; aun
recuerdo que del seno de una gondola lejana salia un aire de la Lucrecia de Donizzetti,
y rapidamente pasaron ante mi imaginacion exaltada aquellas cenas venecianas en que
corrian juntos el vino y el veneno, en que danzaban abrazados la muerte y el placer. Los
amigos, que vieron & Byron' por este tiempo, no le conocian. Su demacracién, su pali-
dez, le daban el aspecto de un cadéver iluminado solo por el brillo de sus ojos fatalmen-
te hermosos. El placer lo habia consumido. Entre aquellos amores de un dia, fijose Byron
pronto en una mujer bella, morena, de ojos negros, de temperamento sanguineo, de alta
estatura, robusta como una Venus del Ticiano, sensual como una bacante, pero capaz
del amor, y en el amor, del sacrificio. Era Mariana, propietaria de la casa en que Byron
vivia, mujer casada y con hijos, pero pronta & dejarlo todo por el poeta. Los amores lije-
ros no tienen esa compasion de los amores profundos, que aun cuando vean las debilida -
des y los defectos del objeto amado, los consideran como una enfermedad digna sélo de
atencién y de cuidados. Byron vi6 pronto que Mariana era violenta y celosa. Un dia, en
que el poeta hablaba con la cufiada de esta ciega mujer, apareci6 Mariana y dié un bofe-
ton & la pobre muchacha. Otro dia vendioé una joya que Byron le habia regalado ¥ que
Byron volvio 4 comprar para volver 4regalarsela. Por fin, aquel amor sensual se satisfizo
pronto. Nada hay mas insaciable que el amor puro. Nada maés facil de ser satisfecho que
el amor de los sentidos. Placer, y sdlo placer, es sinénimo de hastio y s6lo hastio. En e]
bien y en la pureza esté con la intensidad del amor verdadero, la seguridad del amor etep-
no. El abismo del corazon no se llenara jamas sino con lo infinito. Pero la voracidad de
los apetitos se satisface y se gasta facilmente. Byron abandoné la casa con la querida y
fué 4 instalarse en el palacio Mocénico, en el centro del gran canal veneciano. Alli fué el
teatro de las aventuras de Margarita Cogni, célebre panadera veneciana. Hay quien la
compara 4 la Fornarina; pero entre la amante tnica de Rafael, 6 al menos la amante pre-
ferida, y esta amante de algunos dias; entre aquella fuente de inspiraciones y esta fuente
de disgustos, media una inmensa distancia. En Venecia encontré gente que la conoci6 to-
davia vendiendo ostras en el mercado, y buscando muchachuelos que regalaran sus oidos
con las traducciones italianas del poeta, 4 quien habia amado brutalmente. Era una mujer




