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de la plebe, en todo el mal sentido de Ia palabra; una mujer que no sabia leer ni escribir;
una mujer, que acostumbrada 4 tiranizar su familia casi en ptiblico, no escondia ni un plie-
gue de su alma, ni un latido de su corazén, y‘por consiguiente, ni Ios rincones de su ho-
gar. Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas hermosas islas el lugar de su se-
pultura. Tendido en su géndola; se paseaba por el archipiélago veneciano, para escoger
un sitio bastante pintoresco donde plantar un sauce que focara con su desmayado ramaje
& las aguas, y ofreciera con su sombra asilo & su sepulcro, erigido bajo el cielo celeste del
Mediodia y junto al Adriatico. Mas, para acelerar el encuentro de aquel lecho eterno, dié-
se deenfrenadaménte al eétudio del cruzamiento de razas, al goce de Ias formas plasticas,
a los ebrios canticos de los placeres carnavalescos, & una orgia sin tregua. En este torbe-
llino, cuando salia de las cenas para buscar las tumbas, encontr6 4 Margarita, en cuyos
brazos debia dejar tanta parte de su vida. La orgidstica sangre veneciana corria por las
venas de aquella mujer esencialmente sensual. Su estatura éra alta, su pecho ancho, sus
brazos nervudos, su rostro bello, su cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumian como
voraz incendio. Era amante hasta el frenesi; pero celosa hasta Ia locura. Le acariciaba y
le maltrataba. Iba hacia él con la sonrisa de los angeles, y le clavaba las ufias con la fero-
cidad de los tigres. La 4urea aguja de su negro mofno podia servir de pufial. Sus entrafias
podian engendrar una raza de gladiadores. Sus puiios podian sostener ventajosamente lu-
cha con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba sembrada de interjeccio-
nes desvergonzadas. Eran sus ideas enmaiafiadas como una selva primitiva. Eran sus pa-
siones ardientes como un volcan gigante en erupcién. Amasado su caragcter en el barro de
las lagunas y ahierta su alma al sol del Mediodia, guardaba en todo su sér algo de grande,
aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio Mocénico habia reunido Byron caballos,
gatos sin nimero, perros en trahillas, Papagayos, toda suerte de pajaros, y aquella mujer,
Eva salvaje de un paraiso manchado, y en rebeldia contra El Adan, ebrio de vino, de pla-
ceres y de ideas.

Pero no credis que le guardaba una grande fidelidad Byron, 4 pesar de su fiereza. Un
dia se arma ruido espantoso. Los Papagayos vociferan palabras indescifrables, los gatos
mahullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos, las lunas venecianas siem-
bran de una lluvia de menudos cristales el pavimento del palacio, conmovido como si se
doblara bajo un huracén 6 se desplomase 4 impulsos de un terremoto. Era Margarita, que
se habia encontrado una rival, con la que trab espantosa batalla, empefiada y sostenida
de una y ofra parte con heroismo & incontrastable Pujanza. Imaginaos la fascinacién que
ejerceria aquella poderosa naturaleza en el caricter gastado, en el hastio invencible del

poeta. Su mirar daba extrafio fuego 4 la sangre helada en aquellas venas casi exhaustas.

Su violencia y sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca antes gustado.
Reiase con aquellas cartas apasionadisimas, escritas por un memorialista 4 razén de doce
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sueldos y dictadas por la panadera al volver del mercado con su cesta sobre la cabeza.
Una noche, Byron daba en el baile de mascaras el brazo 4 Ia respetable sefiora Contarini,
envuelta en negro dominé y sigilosamente oculta con su careta. Margarita llega, la insul-
ta, le arranca violentamente ¥y con grandes vociferaciones la mascara. Otra noche rifié
con su marido, en cuyas carnes hicieron un destrozo horrible sus cortantes ufias. A las
altas horas llamé con redobiados golpes 4 Ia puerta del palacio de Byron, donde todo el
mundo reposaba y dormia. Al poco tiempo se present6 el marido pidiendo su mujer. La
policia intervino, y la mujer fué reinstalada por fuerza en el abandonado hogar. Pero se
escap6 de nuevo, y fué 4 refugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su amante. Alli
tomé el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con una tirania sin ejemplo. Nada le bas-
taba para darse tono y aires de gran sefiora: vestido arrastrando, sombrero parisién,
joyas riquisimas, encajes de Flandes, un tren de primera. Y con este traje, calzados los
guantes, 4 lo mejor se incomodaba, y cogiendo una tranca y remangéndose los brazos,
apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro era que perdonase al amo. Pero, en

cuanto 4 refiirle, no guardaba ningiin género de consideraciones. Byron gustaba mucho

del Lido y de nadar en el Adriitico. Por aquella hermosa lengua de tierra que forma el
Lido, sembrado de una vejetacién asombrosa que el mar besa, paseibase 4 caballo.
Cuando se cansaba de cabalgar, corria al agua, sumergiéndose en sus profundos senos
como un buzo. El pez britanico le llamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo se enca-
pota, los vientos se desencadenan, encréspanse las olas, y Byron se hallaba en el mar. La
pobre Margarita corria de los pies de la Madona 4 la ventana, invocando todos los santos
¥y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al cielo en una letania sélo interrumpida por ex-
trafias maldiciones. Cuando vino la noche y no volvié el poeta, queddse aquella mujer
como pefrificada en la escalera de marmol que descendia al Gran Canal, tendidos los
brazos hacia el mar, medio muerta de angustia. Pero al volver el poeta, grits, maldijo,
vocifers horriblemente, diciéndole: jes tiempo éste de ir al Lido, cane de la Madona? Una
ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de Byron: la economia. Contaba con los
dedos, pero contaba & maravilla. Criada en el mercado, sabia el precio justo de todos los
articulos. Y como Byron no comia apenas, se tragaba todos los manjares, matando de
hambre al resto de los criados. Acostumbrados éstos & la magnificencia del Lord, no po-
dian tolerar aquella extrafia tirana que los condenaba & forzoso ayuno. Asi, armaban una
conjuracion tras de otra conjuracién, para forzar la mano de Byron 4 despedirla. No era
diticil, porque en el estado de su &nimo, arrojaba con menosprecio la flor cuyo aroma
habfa absorbido con ansia. En estos amores tornadizos y cambiantes, sélo hay un atrac-
tivo, la novedad; aunque se tenga la conviccion de no encontrar en el placer ya agotado
nada de nuevo. Al estado propio del animo de Byron se unian las maquinaciones domés-

ticas contra Margarita. Y 4 las maquinaciones domésticas, sus propias imprudencias.
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Interceptaba las cartas dirigidas a4 su amo, y como no sabia leer, iba al primer memoria-
lista 4 entregarle aquellos secretos. Todo esto, pero muy especialmente el desvio con que
Byron miraba aquellos amores de un dia, perdieron 4 Margarita. Byron concluyé por des-
pedirla. En el momento de salir, arrojose airada sobre un cuchillo, como si quisiera suici-
darse. No la condujeron, la arrastraron 4 la géndola. Alli se retorcia las manos, gritaba
como una leona desposeida de sus cachorros. Sus ojos centelleaban ira. Se habia elegido
la noche para realizar aquella separacion prefiada de escandalos. A la vuelta de una de
las infinitas esquinag, Margarita se arrojo al agua, a pesar del intenso frio. Mojada hasta
los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre la espalda, la cara amoratada, extra-
viados los 0jos, contraidos y lividos los labios, despidiendo del pecho desgarradores so-
llozos, se arroja & los pies de Byron, pidiéndole perdon. Este fué inexorable. Habia tocado
hasta el fondo del abismo. En aquella vida podia perder hasta la conciencia. Tras las
noches de orgia, la realidad era mas triste y el corazon més desgraciado. Necesitaba una
redencion que sélo era posible por el amor, y por el amor puro. Una mujer amada podia
serenar la tempestad con su sonrisa; podia purificar la vida cenagosa con su ejemplo.
Nada hay tan casto como el amor verdadero. Nada tan saludable al cuerpo y al espiritu
como la castidad. Amar verdaderamente; fijarse en una mujer pura; requerir su mirada
como una estrella, tener su corazén como un refugio; unir dos vidas en el amor, y reflejar
el cielo en su tranquilo seno; esta redencidn era la unica posible al poeta caido en el cieno.
Las luchas del Parlamento, las glorias de la poesia, el entusiasmo de una sociedad entera,
los viajeros por el mundo, el espectaculo de la naturaleza, los recuerdos de Ia historia en el
gitio mismo donde han pasado sus grandiosas escenas; Grecia con sus ruinas, Inglaterra
con su libertad, Espaifia en su romanticisco, Suiza con sus montazas, Ifalia con sus artes
y el Oriente con sus amores, no habia podido llenar aquel corazén, en el cual caia el
placer como un corrosivo, y estallaba la poesia como un dolor infinito. Su alma sélo podia
producir el sarcasmo del Don Juan.

La Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, aparecié en este momento. ;Como nacid
esta pasion? Yo no conozco de este amor una definicién tan precisa ni tan profunda como
la que el poeta psicélogo por excelencia, Shakespeare, da del amor entre Otello y Desdé-
mona. «Me amd, dice Otello, porque luché y padeci; la amé porque me compadecié.» Te-
resa, que asi se llamaba la hermosisima Condesa Guiccoli, vi6 en la frente de Byron su
dolor, y se propuso redimir al poeta, sacarlo del abismo, encender la inspiracién en su
alma, el amor en su corazon, fortalecerle para la virtud, coronarlo con una muerte glo-
riosa. Byron tenia el disgusto de la vida, y Teresa apenas habia conocido la vida. Educada
en sombrio convento, las notas del 6rgano, las nubes del incienso, los cirios encendidos al
pie de la Virgen, los coros de las esposas de Cristo habian llenado su alma de la poesia

de los claustros, del amor mistico y sin nombre, que, al tornar al mundo, debia convertirse
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en amor violento por el encuentro de un sujeto real donde fijarse. Sus padres la habian
hecho desgraciada. Sin consultar ni su voluntad ni su corazon, la sacaron del claustro
para casarla con un viejo riquisimo, el conde Guiccoli. A la exaltacién mistica de sus pri-
meros afios, reunia Teresa la nostalgia del amor verdadero en la aridez de un matrimonio
de conveniencia. Esta triste situacién la obligaba 4 refugiarse en la lectura, en la poesia de
aquella época. Era el afio mil ochocientos doce. Madame de Stasl y Mr. Chateaubriand co-
menzaban & popularizar en sus obras esos amores enfermos, esas pasiones desgraciadas,
esas fristezas de su siglo, que no se atreveria ni 4 dejar las viejas ideas, ni & seguir las
nuevas; supremas dudas vertiendo sobre el corazon su corrosivo veneno. Teresa leia y
releia todas estas obras: se exaltaba, padecia, sofiaba con una sombra; y escribia versos
consagrados & esos fantasmas sin forma, 4 esas ideas sin realidad y sin objeto, que atra-
vesaban su cerebro, rodeado por la aurora boreal de las inspiraciones roménticas. Su
héroe, el héroe de sus ensuefios, el héroe nacido en el convento, agrandado en la realidad
de un frio y triste matrimonio, el héroe ideal, sofiado cada dia con m4s delirio, merced &
una lectura sin tregua, ese héroe extraordinario no existia, 6 si existia, era Byron, el tinico
capaz de incendiar la realidad con el fuego de la poesia. Teresa y Byron se hallaban en
Venecia y no se conocian. Teresa, enferma del alma, y Byron del alma y del cuerpo; la
una de diez y ocho afios, al borde de la vida, y el ofro, gastado por los placeres, aunque
joven por la edad, al borde de la tumba. En mil ochocientos diez y ocho Byron la vi6,
pero no la adivind. Pasé acompafiada de su marido, con quien acababa de casarse, como
una de esas infinitas mujeres que encantan un momento los ojos y nada dicen al corazon.
Durante la primavera del diez y nueve, se encontraron una noche en casa de la condesa
Albrizzi, 4 quien llamaba Lord Byron la Staél italiana. Uno y ofro fueron aquella noche &
la reunion con disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron cansado de mujeres.
Fué necesario que el conde Guiccoli se enojase, para que Teresa fuese al baile, y que la
condesa Albrizzi empujara casi materialmente 4 Byron, para que se presentase & Teresa.
Se vieron y se amaron. Una mutua mirada basto para que aquellas dos almas se com-

prendieran y se juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni él supieron jamés quién dijo la

primera palabra, ni quién hizo la primera declaracion. Eran las dos mitades de un alma;

Byron, 4 través de sus desordenes, habia buscado & Teresa; y Teresa, 4 través de sus en-
suefios, habia buscado 4 Byron. Se encontraron, por fin, como dos naufragos arrastrados
por una misma ola. Se encontraron sin esperanza de legitimar su pasion; casada ella con
un viejo avaro y él con una protestante intolerantisima, que habian sido sus mutuas des-
gracias, dos muros frios como el bronce entre dos corazones de fuego. Saltaron sobre
todo y fueron el uno para el ofro. Nada tan triste como vivir al lado de una mujer siem-
pre melancélica, desesperada siempre. Varios biégrafos dicen que el conde favorecio el
principio de los amores de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la naturaleza hu-
TONO I 15
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mana cuando encuentro algunos motivos racionales que me expliquen acciones & primera,
vista inexplicables. El conde pudo notar que la melancolia de su mujer se disipaba con Ia
Presencia del poeta, Y pudo también atribuir esta preferencia al mutuo amor que ambos
tenian por las letras, Encantado por ver disiparse una tristeza que ennegrecia su vida,
fué al principio complice de su propia desgracia. Pero bien pronto advirti6 aquel amor, y
tratd de cortarlo con Ia ausencia, vulgar remedio 4 los amores fugaces, incentivo podero-
80 4 los amores profundos. El conde abandono & Venecia y se fué 4 Ravena seguido de
8U mujer, cuyo pensamiento se quedaba encerrado en el corazén de Byron. Teresa se
moria. Su alma no era bastante fuerte para sobrellevar la ausencia. Byron corri6 4 Ra-
vena llamado por una moribunda,. El ocho de Junio de mil ochocientos diez y nueve, se en-
contraba al pie de un lecho donde moria una enferma de amor. Al verlo entrar, se reani-
m6 Teresa como la humilde violeta al bego de Abril. Los médicos todos habian convenido
en que aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia cura. Bast6, sin embargo,
para volver el carmin 3 las mejillas, ya frias, la luz 4los ojos, ya extintos, la presencia de
Byron. Aquel mismo dia, Teresa pudo salir al jardin, y apoyada en el brazo del poeta,
hablar bajo los vibrantes pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de sus
recuerdos y de sus esperanzas. La salud de Teresa no renacio sino 4 costa de la honra del
Conde. Por muy tolerantes que fueran las costumbres italianas de aquella época, es siem-
pre ridiculo un marido acompafniando 4 su mujer-apoyada en el brazo de su amante. Guic-
coli ¢ogi6 un putial y fué 3 herir 4 Byron, que leia la Corina con su amada bajo los pinos
de Italia. Pero la propia cobardia ¥ la serenidad del rival le desarmaron. Este, 4 su vez,
dificilmente se resignaba & su papel en la sociedad, que muy tolerante con tales faltas &
Ia 8az6n, no dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes cuchichos, Byron
hablaba de robar 4 su amada, y Teresa de apelar al expediente de J ulietta, vestir su traje

de muerta, tomar un narcotico, encerrarse en el panteén de su familia, y aguardar & que

su amante fuera & convertir con una mirada 6 con un beso, enviados 4 través de lag rejas,
el pantedn finebre en paraiso. Por mucho que fuera el romanticismo de Byron, queria
mosfrar su amor en plena sociedad, al brillo del sol, en el seno del mundo y en el
seno de la naturaleza, como un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta en-
tonces entregada 4 miiltiples amores, y desde entonces fija en una pasién, que se alimen-
taba principalmente de castas inspiraciones y que residia en la region del alma.
Enternece leer la pagina escrita por Byron en unas hojas de Ia Corina que Teresa habia
dejado olvidada en su jardin de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazén parece junto al
amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto & un lirio de trapo. «Amor mio,
le dice; cuan dulce es en vuestra lengua italiana esta palabra. Sobre un libro que os per-
tenece, yo no puedo escribir sino mi pasion. En esta frase «amor mio», esta encerrada
toda mi existencia. Conozeo ahora que vivo y temo lo porvenir. Vos decidiréis de mi suer-
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te. Mi destino reposa en V0s, que ahora tenéis diez y ocho afos, y que hace dos afios sa-

listeis del convento. Pluguiese al cielo que os hubierais quedado alli, 6 que yo no os hubie-
ra enconfrado casada. Para todo es ya tarde. Os amo y me amais. Al menos, procedéis
como si me amareis. Esto es un consuelo & cuanto puede sobrevenir. Sin embargo, yo soy
quien méas ama de los dos; yo 7uien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mi alguna
vez cuando nos separen el mar ¥ los Alpes. Mas no puede suceder esto, 4 menos que‘vos no
lo mandéis.» Y después de haber escrito esta, carta, como si comprendiera que el sér se
define por su comparacion con la nada, y el amor se confunde por su tristeza con la muer-
te, se iba a visitar el cementerio, para emprender el suefio de los muertos en el silen-
cio, y el dolor de los vivos en lag inscripciones de las sepuleros. Por fin, el conde se reti-
r6, aunque accidentalmeute, de aquel hogar, y quedaron solos ambos amantes. De Bolo-
nia partiéronse para Venecia. De Venecia para el campo, para esas casas bellisimas, leja-
nas, desde donde se descubren los Alpes y el Adriatico, y, entre el Adriatico y los Alpes,
Venecia, como una inmensa flota de cristal y de corales. Alli Teresa inspiraba 4 su amante
siendo & un mismo tiempo la musa del amor y la musa de la Italia. Alli le mostraba con
elocuencia la sombra. de lo pasado, las esperanzas de lo porvenir y las tristezas de lo pre-
sente. Alli le inspiraba con sus sonrisas y con sus lagrimas ideas proféticas sobre la res-
tauracion de Italia, realizada en nuestros dias, 4 nuesta vista, como un milagro de la fe
de este siglo. Alli le purificaba de sus pasiénes de un dia, por la pasién tnica del amor
verdadero; y le apartaba de las orgias, ensefiando & su actividad, siempre inquieta otro
espacio en el culto de la causa de la humanidad y en el combate por la independencia de los
pueblos. Tanta felicidad no podia continuar, dada la delicadisima y dificil situacién en que
se encontraba el marido, el conde Guiccoli. Convengo con todos los historiadores del
tiempo en que Italia era indulgente, muy indulgente 4 la saz6n para el adulterio. En lo que
no convengo con esos escritores absolutamente es en que los italianos aprendieran tal in-
dulgencia de los espafioles. El Médico de su honra. A secreto agravio secreta venganza, en-
sefian 4 los siglos el horror que & los corazones espafioles inspiraba el adulterio. Donde ha
nacido el Tetrarca de Jerusalén, no hay espacio para el Sigisbeo de Italia. Pero por mucha
que la indulgencia italiana fuera, todo el mundo debia en esta cuesti6n dar la razén al ma-
rido. El conde Guiccoli, cegado por su mayor vicio, la avaricia, puso la opinién piblica en
su contra. Primero el viaje de Teresa y Byron 4 Venecia fué con su asentimiento. Después,
quiso constituirse en depositario de las rentas del poeta, para ganar en oro lo perdido
en honra. Por fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el ¢onde, un bre-
ve pontificio que pronunciaba la separacion, Ter_esa abandoné gustosa sus palacios, sus
trenes, la sociedad, las riquezas por el amor del poeta. En esto cayé sobre la familia de
Teresa el destierro. Su padre era el conde Gamba, y pertenecia 4 esas fuertes provincias
romanas que son lé.s provincias aragonesas de Italia. El amor 4 la libertad y 4 la patria




