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que se anidaba en esta familia, recibi6 el premio que reciben siempre esos amores; el des-
tierro, Lia familia Gamba, 4 la cual habia Teresa vuelto, después de su viudez legal, se
refugié en Ia dulce Toscana, en la solitaria Pisa, en esa ciudad-convento, en esa ciudad-
cementerio, tan propia de las grandes tristezas. Alli fué también lord Byron. El principal
merito de Teresa estuvo en no tener por el poeta una pasién egoista. Amé su gloria mas
que su persona; y mas que su gloria su virtud. Lo purific, lo elevd, lo saco del cieno, le
puso la aureola de la pureza en la frente. Y después, en vez de reivindicar ese gran cora-
z6n, todo para si lo enfrego & la humanidad. Vié que Byron no pertenecia tinicamente la
raza de los hombres de ideas, sino también 4 la raza de los hombres de accién. Era un
héroe de Grecia por la figura escultérica; un poeta del Norte por el pensamiento profundo;
en una mano llevabala lira y en ofra mano la espada. En vez de arrancarle 4 la idea y 4
la accién para reducirlo 4 los placeres de un amor satisfecho, sefialé al Aquilesel campo
de bafalla, y le dijo que seria més digno de su corazén cuanto més luchara por los pueblos.
Prefiri6 unir las dos almas en los altares del sacrificio 4 todos los placeres faciles, 4 todas
las satisfacciones del amor propio y del orgullo. Teresa despert6 en su pecho el amor 41a
virtud y el amor 4 las glorias que tantas veces habia Byron despreciado y maldecido. Te-
resa le ensefié & amar 4 Ifalia y 4 los combatientes por Grecia, esas naciones cuyos anti-
guos genios entraran eternamente en Ia genealogia de todos Ios genios del mundo. Ella,
por fin, le ensefi6 & morir. Y ensefiandole & mo¥ir por todos, en vez de vivir para si solo,
asegurd 4 su rombre la més gloriosa de las transformaciones, el martirio; ¥y 4 su inmor-
talidad el més bello de todos templos, el corazon de los pueblos. Seria inmortal Teresa,
como Eloisa, como Isabel de Segura, como Sato, si hubiera guardado bajo los pinos de
Italia, por las orillas del Arno, eternamente la viudez gloriosisima del amor de Byron.

El afio veinte parecia una musa. Y en el afio setenta y ocho es una marquesa rica yvieja,

que ha lanzado sobre la tumba del poeta un libro indigesto.

Llegamos al final de las dias de Byron. Aqui acaba la vida y comienza la muerte. Aqui
el barro glacial de los desengafios se cae fundido al fuego de 1a fe, y las alas del alma. se
abren dmpliamente en toda su extensién. Aqui empieza la vida & ser poema, el poeta &
ser héroe, el sepulcro 4 ser altar, y 4 ser inmortalidad la muerte. Aqui se despide para
siempre de la mujer amada y va 4 desposarse castamente con la libertad, la eterna esposa
de las grandes almas; la fecunda madre de los héroes. Aqui todas las nubes ge disipan,
todos los vicios se evaporan, todas las dudas se embotan, todas las pasiones se acaban, y
el calavera de Londres y el libertino de Venecia, y el poeta de la desesperacién, se con-
vierie en uno de los martires de la humanidad, redimiendo con el holucausto de su muerte
los herrores y las faltas de su vida. Muchos sabréan vivir mejor que ese hombre, pero pocos
morir como €l, en una Incha por la independencia. de Grecia, 4 los pies de esa naecidn

ideal, de esa nacion arte, que fué la verdedera patria de su alma, y que lo contars eter-
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namente al lado de Homero, de Esquilo, de Pindaro, de Milciades y de Aristides, de esos
hombres que son los astros de los horizontes del tiempo; lo contard, si, entre sus poetas
y sus héroes. Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo fristemente. Su hija Alegra,
angel nacido entre las tempestades, acababa de morir 4 los cinco afios de edad. El poeta
manda que la entierren alla, en la colina de Harow, sobre la cual habia grabado sus
primeros versos y habia recibido los besos primeros del aura de los campos. Shelley,
poeta metafisico, desterrado como &l de Inglaterra, y como él errante por el mundo,
acababa de expirar ahogado en tremenda borrasca, no tan tempestuosa como sus ideas.
Byron habia recogido su cuerpo, y lo habia quemado en una grande hoguera, sobre la
arida arena 4 orillas del mar, arrojando en aquel holocausto cargas de incienso que subian
al cielo en nube de humo semejante 4 una montafia de oraciones y de pensamientos, que
llevaba en sus entrafias el espiritu de un poeta, el cual creyera siempre el cielo vacio, y
renegaba siempre de aquella morada hacia la que se tornaba su vida. {Qué le restaba &
Byron? Morir también, pero morir por una idea, por la fe de su siglo. En medio del silen-
cio que la Santa Alianza impuso 4 Europa, se oye la voz de un pueblo que pide su liber-
tad. Este pueblo heroico era el pueblo espafiol, aquel mismo que diez afios antes habia
ensefiado 4 todas las naciones cdmo se pelea por la independencia. La voz de Espafia
habia penetrado en dos sepulcros; en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Grecia. Las
fres peninsulas mediterraneas, la peninsula de los genios, la peninsula de los guerreros y
la peninsula de los navegantes, e levantaban al soplo de la libertad, como para renovar
aquellos dias paradisiacos de la Historia, en que las ciudades mas ilustres vivian como un
coro de sacerdotisas y de musas en sus costas, é iluminaban la conciencia con sus ideas,
y henchian los aires con sus cénticos. Pero todas estas esperanzas fueron como suefios
tugaces. Sobre Espafia iba 4 caer la intervencion francesa, y sobre Italia la intervencion
austriaca. S6lo quedaba de pie el pueblo griego, el pueblo de las Termdpilas y de Platea,
el que ha ensefiado 4 leer 4 la humanidad, el que ha puesto la cuerda del arte en todos
los corazones, el que ha cincelado la forma humana en su hermosura severa, el que ha
revelado la conciencia con Sécrates; el que guarda todavia en las cenizas de sus ruinas el
calor de la inspiracion para el poeta. Byron, que recorrié Grecia buscando los laureles de
Apolo & las orillas de los torrentes, el coro de las sacerdotisas de Dodona, el canto del
Céfiro en las llanuras consagradas por las huellas de Deméstenes y de Platén, la Acrép.-
lis ruinosa doude se habian convertido en sombras las estatuas de Fidias, las cimas de
Hibla y del Himeto coronadas eternamente por los dioses; Byron, no sélo encontrd en
aquella tierra los recuerdos que, como enjambre de luminosas abejas, se levantan de sus
diseminadas ruinas, sino también fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos
de la antigua inspiracion y cuyos nervudos brazos podian esgrimir las armas de Epami-
nondas y de Temistocles; razas dispuestas 4 sacrificarse heroicamente sobre los sepulcros
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de sus padres, antes que consentir por més tiempo la deshonra de tanta gloria en los

infames hierros forjados por Turquia para su patria, patria también del heroismo; para
8u madre, madre también del genio. Miradlo: rico, se aparta de sus riqueza; amado, se
aparta de su amante; poeta, se aparta de su lira; joven, se aparta de sus pasiones; coro

nado por el genio, se aparta de su gloria; y va 4 pelear y va 4 morir por una de las causas
mas justas de la humanidad, por la causa de Grecia. All4 en Italia, 4 las orillas del mar
Tirreno, bajo las sombras de los pinos, respirando el aire cargado de azahar, viendo las
obras maravillosas del arte, en las cuales aprendia la perfeccién de su estilo, amado por
una mujer que unia el talento 4 la belleza, pudo dejar correr sus dias tranquila y sere-
namente, cantando como un ave junto 4 su nuevo nido, en aquel jardin de delicias. Psro
no: prefirif la lucha, la tempestad del mar, la inclemencia de Ios elementos, el campo de
batalla, los vapores de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte por sus hermanos,
el sacrificio por la, humanidad, Creed en sus dudas, vosotros, comerciantes ingleses, que
lo habéis maldecido, atiborrados de beefsteak, ebrios de cerveza, regoldando, como diria
Sancho, los vapores de vuestra digestién sobre la aureola del genio. Maldecid su vida,
vosotros & quienes una moral egoista es tan facil porque no tenéis pasiones; y una 4rida
fe protestante es tan natural porque no tenéis pensamiento. Arrojadlo por indigno de In -
glaterra, y él se levantara con su lira y su espada, recorrera las riberas divinas donde

nacieron las artes, convertira los_ dioses en sus conciudadanos, ird & morir 4 Grecia, y
fendra por patria toda Ia humanidad. Nosotros apreciaremos sus obras en la cima de este

pobre trabajo consagrado 4 uno de los genios que mas consuelos nos han procurado en
nuestros dolores presentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y la mafiana
siguiente al dia de Pascua: La naturaleza resucitaba con sus mariposas, con sus largos
dias, con su tibio calor, tan delicioso en el Abril de Ios climas meridionales. La Iglesia
cantaba la Resurrecion de Cristo. Byron presentia la resurreccion de Grecia. Sin embar-
80, la lucha, Ia incertidumbre, los choques contra la impura realidad en que se destroza-
ba su alma, el dolor, la peste mortifera, consecuencia de Ia guerra, lo gastaron y le hicie-
ron doblegarse y caer sobre la bandera de la libertad, en la cual ge onvolyid para morir
como Catén y como Bruto en la combra de Ia Republica. Apenas tenia treinta Yy seis afios.
Se doblaba 4 la muerte como un arbol cargado de frutos y de flores. Era una hermosa
mafiana, y el sol deslizaba sus primeros rayos entre las tlimas gotas del rocio, y las aves
entonaban sus coros, como si Ia naturaleza consagrase un himno 4 la victoria del poeta.
En su delirio crefa asaltar los muros de Lepanto, y realmente asaltaba los muros de la
Eternidad. Decia: «jadi6s!» como perdiéndose en otras riberas. Y su tltima palabra, fus
<adelante», como si consolara 4 sus soldados llorosos Y 4 sus amigos desolados, asegu-
randoles la continuacion de su vida en otros horizontes.

Después de haber recorrido largamente Ia vida de Byron, detengamonos un momento
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a contemplar este genio maravilloso en su totalidad. Como jaméas hubo en el mundo poeta
que fuera tan subjetivo é individual, jamas una, vida contribuyd & desarrollar un caréacter,
ni un caracter & desarrollar una literatura como en este lord inglés, nacido para la felici-
dad y atormentado por todas las desdichas. No creo yo que el genio se componga sola-
mente de los nervios, de la sangre, del jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido, del
gol que ilumina y fecundiza su cerebro. El genio es antes que todo'una poderosa individua-
lidad interior, con facultades innatas, elevadas por el estudio y por los choques de la vida
a una gran potencia; el genio es un espirifu creador. Todos los verdaderos artistas, de
cualquier clase y condicién que sean, tienen Ia poderosa facultad de pensar y poner en
relieve su pensamiento; la fantasia vivaz que los lleva 4 un trabajo tan continuo como el
trabajo de las fuerzas creadoras de la naturaleza; la observacion profunda para el andlisis,
que hace de sus ideas un microscopio donde se ven las mayores minuciosidades de 1a vida,
ocultas al vulgo de las gentes; la mirada indagadora, elevadiszima, que abraza los lejanos
espacios como el telescopio; y luego esa exquisita sensibilidad, por la cual refunden fcil-
mente en el horno siempre encendido de su corazén, los ajenos dolores y las ajenas ale-
grias. Pocos hombres han poseido en tanto grado estas facultades eminentes como lord
Byron. El se eleva de un vuelo 4 las regiones mas sublimes del espiritu, donde todas las
ideas se le aparecen revestidas en sus formas. El desciende con una observacion prolija &
contar las menores minuciosidades de la vida, y 4 descubrir los mas imperceptibles toques
de luz y de sombra en los cuadros del universo. El sientela universidad invencible deprodu-
cir, de crear, de esparcir sus obras con la misma ciega largueza con que el ruisefior espar-
ce sus canticos y la estrella su luz. El tiene, sobre todo y antes que todo, la sensibilidad,
esa sensibilidad que se conmueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de matices
al menor reflejo de la luz, que presiente las tempestades futuras, asi del universo como de
la sociedad, y que siendo uno e los mayores dones de la naturaleza, es también uno de
los mayores tormentos de la vida. Pero si tiene esta nota primera, esencial del genio, no
puede dudarse que también tiene las cualidades propias de su raza, esas cualidades que
son al genio esenciales, fundamentales como el color al dibujo. Lia sangre normanda rompe
en tempestuoso oleaje por sus venas. La tormenta es su elemento. Cuando no la encuentra
en la vida, la condensa en su propia conciencia. Cuando la accién no le ofrece bastantes
huracanes, los busca en sus pasiones; y cuando no se los ofrecen sus pasiones, en sus
ideas. Necesita vivir al borde del abismo, sobre cuafro tablas que van & deshacerse, des-
lizindose entre un oleaje hirviente y espumoso, azotado el rostro por el huracén y los ner -
vios por las chispas del rayo. Su conciencia es como una tromba furiosa que despedaza su
propio corazoén. Las tinieblas de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que,
a veces, todo lo ve malo, todo lo cree perdido, y lo que més malo ve, lo que imagina méis
perdido, es su propio sér. De aqui esa irritabilidad, esa duda, esos confrastes, un pedazo
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de cielo asomado por los grupos de apifiados nubarrones; una plegaria viniendo {ras una
blasfemia, como la brisa tras el huracén, Pero no solamente es normando por la raza &
que pertenece; es inglés, perfectamente inglés, por la nacion en que ha nacido. jCual es la
facultad caracteristica del inglés? Lia personalidad, la individualidad. El inglés necesita que
la ley consagre la integridad y la totalidad de su persona; que el hogar lo aisle de sus se-

mejantes; que su propia conciencia sea Ia mediadora entre el tiempo y la eternidad, entre

Ia tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pedestal, y que la vida se desarrolle
en 6l & su cuenta y riesgo, merced al aguijoneo de su actividad, excitando sus aptitudes,

alimentando la fiereza contenida en e] principio de la propia responsabilidad. Pues bien:
Byron, antes que todo, es una personalidad. Cuanto puede impedir el crecimiento, el des-
arrollo de esta personalidad le molesta, y lo derriba: fe, leyes, costumbre, limites de na-
cionalidad, preocupaciones de raza. Quiere vivir solo en su conciencia, con su pensarmien-
to en el mundo creado por su propio espiritu, tronando como un Dios y viendo hasta las
leyes de la naturaleza plegarse 4 su omnipotente libertad. Jamas ninguna raza_representd
con mas fidelidad sus cualidades caracteristicas, y sobre todo, su orgullosa individualidad.
Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenia cualidades esencialmente meridio-
nales. Nuestro sol habia deslizado sus rayos por aquel espiritu, le habia impreso fuerte-
mente su dsculo de fuego. Era una personalidad britanica, vaciada en el marmol de Paros,
bajo cuya frialdad aparente se contiene un rescoldo de divino calor. Sobre esas piedras se
mecen las rojas flores de las adelfas, & las orillas de los torrentes, como convidando & les
poetas con laureles. La combinacién de cualidades diversas explica en Byron los bruscos
cambios de su estilo, y las formidables antitesis de su pensamiento. Pero al mismo tiempo
explican su culminante facultad, 1a m4s alta y la mas imperiosa, la sensibilidad. No tenia,
no, la flema britanica. Una emocion pasaba, con tal fuerza por todo su sér, que le dejaba
ardientes quemaduras. Parecia que el mundo social, sobre todo, no se comunicaba con él
8ino por medio de botones candentes, cuyo contacto le hacia gemir, aullar, como un con-
denado, reforcerse y espumajear como un epiléptico. La luz no hiere con tanta fuerza los
0jos que acaban de recobrar la vista, como heria al poeta la sociedad de su tiempo. Y, sin
embargo, amaba las sensaciones. Creja que vivir era sentirlo todo, experimentarlo todo:
pasar por los diversos grados del calar de Ia vida universal; sumergirse en el hondo mar,
como los peces, y recorrer 108 picos mevados, como las aguilas; revolearse en las hojas
secas del otofio; hollar las nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el verano, y
volar como la mariposa entre 1as flores en la primavera; ser el peregrino, errante, sin fin,
desde la Alhambra al Vaticano, desde el Vaticano al Partenon, desde el Partenon 4 las
Piramides; ser el orador que lucha ex Ia tribuna y el pendenciero que Iucha en las calles;
ser el aristoerata, el lord que 20z2 Gon el recuerdo de sus blasones, con el orgullo de su

origen, y el demécrata, el tribuno quae protesta contra todas las tiranias y reclama todas

LOS ALBORES DE LA POESfA DEL SIGLO DECIMO-NONO 585

las libertades; ser cenobita yjepiciireo, casto y voluptuoso, excéptico y creyente, criminal
y apbstol, enemigo de la humanidad y humanitario, 4ngel y demonio, como si fuera su
espiritu el continente inmenso de todas las ideas y de todas las cosas; su sér, el resumen
de todajla vida; su personalidad, el protagonista del gran escenario del universo, de la
gran tragedia de la Historia.

Y he aqui otra de sus cualidades culminantes: referir el mundo entero 4 si. Esa grande
fuerza qne tienen ciertos genios para objetivar sus ideas y sus sensaciones, jamas la tuvo
Byron. Cantaba lo que sentia: la nube pasando por su conciencia, la chigpa recorriendo
el arpa de sus nervios, el amor de su corazon, la duda de su mente, la esperanza de sus
deseos, segn los grados de salud, de felicidad, de placer, de dolor, experimentados en
Su vida, que era su poema. De aqui, como ha observado muy justamente Hipélifo Taine,
en su bella obra de Historia de la Literatura Inglesa, la monotonia, la uniformidad de sus
personajes, todos tocados de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de aqui también esa
viveza de colorido, esa fuerza de expresion, ese maravilloso aroma de sentimiento, esa
realidad vigorosisima con que brotan sus canticos, reproduciendo todo el sér del poeta en
cada una de aquellas cadencias, extremecimientos, latidos de su corazon. Y nada nos afrae,
muy especialmente 4 nosofros, hijos de un siglo que ha aobreeicita.do la. sensibilidad, nada
nos atrae como el latido de un corazon. Y siendo tan subjetivo, pocos hombres son tan sim-
bolicos, pocos reflejan mejor su tiempo. ;Cudl era el estado de aquellos dias primeros del
siglo, en las obras de Byron contenido, representado? Era la incertidumbre. Habiamos sa-
cudido las viejas creencias y no encontrado atin las nuevas. Pasdbamos de la libertad 4 la
reaccion, y de la reaccion 4 la libertad, por cambios bruscos. La revolucién acababa de
arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levantaba afin el espectro, el esqueleto de la
Edad Media, con la corona cesarea sobre la frente, pidiendo venganzas, y reclamando con-
quistas. Los pueblos, en su angustia, tratan de unirlo todo, de mezclar todo, religion
y filosotia, democracia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones modernas, en el
pandemonium del eclecticismo y del doctrinismo. El espiritu sin fe, se quejaba al cielo
de su esterilidad, y se retorcia entre los anillos de la serpiente que se llama duda. De un
extremo 4 otro de Europa corria un genio incomprensible, elevado desde la plebe al Impe-
rio, sembrando una tempestad de guerras, que solo servia para aumentar las tinieblas;
genio ya sombrio, ya relampagueante; de un lado Robespierre con cafiones castiga.ndo a
los Reyes y estableciendo despé6ticamente el Contrato Social con los pueblos; pero de otro
lado Carlo Magno ungido por el Papa, rodeado de un feudalismo militar horrible, reedifi-
cando los tronos y los privilegios; recomponiendo el antiguo Sacro Romano Imperio. El
cielo que Laplaze habia visto lleno de mundos, pero vacio de espiritus, era repoblado por
Chateaubriand con angeles de talco que llevaban en los labios, no la sencilla letania anti-

gua, Sino la sentencia de una retorica académica. La libertad inglesa se ponia a servicio
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