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de la Santa Alianza. El sepulturero de Polonia, medio iluminado y medio loco, se imagi-
naba el Bautista de Ia libertad universal y se moria de ambicién y de rabia, sin saber don-
de ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclavos. Los déspotas invocaban la Santisima
Trinidad para que bendijese el cadalso de Hungria, de Venecia, de Milan, de Napoles, de

la hermosa, de la divina Grecia, entregada al gran turco para divertimiento y alegria de

su serrallo. Todos los Reyes del Norte prometian la libertad, cuando necesitaban la san-

gre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad asi que esa sangre fecunda habia produ-
cido el dia de Waterl6o. La, literatura vacilaba, como todo, en esta vacilacion universal, y
vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene y guarda la sensibilidad por excelencia y
representa, su tiempo mejor que ningtn ofro elemento social. No sabia dénde ir 4 beber
Sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que habia fecundado los espiritus republicano
def antiguo mundo, era maldecida en nombre de la libertad, y reedificados en nombre de
la libertad los castillos goticos que s6lo habian visto siervos hundidos en el polvo de sus
terrufios. Y al mismo tiempo, pasaba por los frios huesos de los mértires que la libertad
contaba en Grecia, en Italia y en Espafia la galvanizacién de revoluciones ray .das como
una formenta de estio. ;Dénde iréis 4 buscar el f‘epresentante de esta crisis moral? ;Quién
sera el Dante de este infierno donde se enroscan los circulos de fuego con los circulos de
hielo? ;Ser4 lord Byron? Leed sus poemas, y alli leeréis al par su tiempo. Parece que el
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espiritu conturbado de esa edad, ha ido & referirle sus angustias entre carcajadas y sollo-

z0s, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes y dicharachos de bufén, ebrio de
ideas unas veces, y otras de vino, con los crueles dolores que producen siempre las vaci-
laciones de la incertidumbre y de Ia duda. Nadie ha sabido expresar como lord Byron el
estado de su tiempo, con s6lo copiar el estado de su espiritu. Encerrado en su indepen-
diente individualidad,-indécil 4 todo yugo, incapaz de entregar su alma 4 la direccién dé
pensamientos que no brotaran del fondo de su propia concieﬁcia, creido de que en el seno
de su sér se hallaba el manantial de su vida, y de que podia levantar la frente sobre todos
los hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del espiritu humano por un supre-
mo esfuerzo, se fijaba inmovil, como en su centro de gravedad, en el cielo inmenso, lo
veia y reveia sembradé de esperanzas, lo poblaba, y repoblaba con las luminarias de sus
ideas, transforméndose en lo infinito, como el frio hierro se transforma, al confacto del fue-
go en candente brasa; pero de pronto el barro detenia y cortaba su vuelo; y entonces, re-

volviéndose contra si mismo, saltaba dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en
su jaula, encendia su sangre con el hervor de sus maldiciones, se clavaba las ufias en el
pecho hasta arafiarse el corazdn, y se convertia en nefasta sombra, como un angel que,

después de haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios al florecimiento de log
mundos por la inmensidad llena de vida, se encontrara subitamente solo, mudo, desterra-
do, tronchadas sus alas bajo sudario de espesas finieblas, en desierto planeta de hielo.
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Entonces no hay tragedia comparable 4 la tragedia de su corazon. Se necesita subir hasta
Jeremias para encontrar en Ia literatura universal un poeta que sepa lanzar como él la voz
de los sepulcros, repetir como él la elegia de las ruinas. El dolor de Tha_mo, el .piloto de
Plutaroo, en cuyos oidos murmuraba el dios Pan su agonia por el cabo Miseno, no fué tan
poético, tan profundo como ol dolor de Byron, al atravesar las orillag de Grecia, despo-
biadas de dioses y pobladas de esclavos. Foscari no pudo amar 4 Venecia como él la ama,
10 pudo sentir el lamento de la llorosa laguna adriatica como él lo siente y lo r pite, cuan-
do al lado del palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrio puente de los suspiros,
alzado como un catafalco sobre el obscuro canal henchido de agua semejante 4 verde hiel,
la gran ciudad se dibuja 4 sus 0jos como un gran cadaver. Los tribunos romanos llora-
rian como él llora sobre la desolacion de Roma. No conoce de las ideas sino las sombras,
no siente de la Historia sino las catastrofes, no gusta de la vida sino el acibar. Nuestras
dudas, nuestros dolores, elegia qué salta & borbotones de nuestro corazén al ver cada vez
mas lejana la libertad de nuestro suelo, més estrecho el camino del progreso, mas ut6pi-
cas nuestras nobles aspiraciones hacia el bien; este desencanto de millares de hombres que
han querido alzar una tribuna, para su idea, y s0lo han alzado un cadalso para su perso-
na; que han querido ensanchar Ia patria en el universo, y sélo han logrado el destierro;
esta pena aguda como un puiial clavado en todos los grandes reformado.res de Europa,
ha tenido ese genio del desengafio su poeta.
Es verdad que su familia, y su vida han contribuido en mucho & este furor, especie de
mayorazgo, como su nobleza, como su sitio en la Camara de los lores; pero también es
verdad que él ha hecho de sus dolores los dolores de su siglo. Extrafia historia y extrafia
genealogia la suya. Su tio ha matado & uno de sus parientes. Su padre ha robado 4 la pri-
mer mujer y engafiado 4 la segunda, 4 la madre de Byron. Esta ha muerto de una apople-
gia 4 consecuencia de una pesadumbre. Los amigos 4 quienes adoraba el poeta, han muerto
Jovenes, desolando su juventud. La mujer por la cual sinti6 el primer amor, se ha casado
con ofro, y el recuerdo de esta pasion de sa intancia le Ilena de veneno el corazén. Apenas
encuentra, el dia que llama 4 la puerta de los lores de Inglaterra, quien salga & recibirle y
saludar su naciente gloria. La critica le flagela. Se lanza desesperado 4 un viaje, y la ruina,
de su hacienda le obliga & volver 4 su patria. Se enamora de una escritora célebre, y este
amor es una fuente de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le abandona. Tiene
una hija, y esta hija crece y se educa lejos del corazén y del amor de su padre. Tiene una
pairia que ha de contarle entre sus glorias, y esta paftria le maldice. Se transforma en Ita-
lia al beso de aquel sol en tribuno, siente la necesidad de la accidon, monta su navio, corre
4 Grecia 4 pelear por la libertad, y apenas llega, muere. Decidme si hay algo més triste
en la Historia. Parece este hombre uno de esos héroes antiguos que nacen condenados 4 la
fatalidad. Parece uno de esos gladiadores traidos de las montafias de Grecia jovenes, her-
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moso0s, cuya alma esté Ilena de cénticos, cuyo cuerpo es un modelo de escultura, distin-
guidos por los Emperadores, acariciados por las damas romanas, y que tienen por toda

suerte divertir una tarde 4 Roma con su dolor y su agonia entre las garrasy los dientes’

de Ia fiera. En vano pugna por evadirse 4 la fatalidad que le persigue; en vano quiere huir
de sus penas, de sus tristezas, como Orestes de Ia Euménides. La' tierra es su patibulo,
la vida es su tormento, la inspiraci6n es una corona de fuego, el amor es una cadena inso-
portable; cada belleza literaria, que sale de sus manos, se vuelve contra él; cada dia le
trae un nuevo dolor, cada accion buena se le convierte en una espina clavada sobre el co-
razon; su madre lo amamanta con hiel, su patria con maldiciones; sus propios amigos le
calumnian; su propia mujer le niega el carifio, le es ingrata; y después de haber corrido
casi toda Europa, después de haber gustado casi todas las emociones de la vida, no en-
cuenfra mas lenitivo & su dolor que una muerte bebida en la copa de los dioses, una muer-
fe 4 los treinta y seis afios, que es un heroico suicidio. Byron ha cultivado los tres géne-
ros de poesia: la lirica, la dramética, y por no decir la épica, diré el poema, distinto en
verdad de la epopeya. Pero asi como su caracter es muy subjetivo, como sus persona-
jes son todos nubes de su propio espiritu, formadas por los vapores de los sentimientos
que batallan en el océano del corazon; su poesia, la poesia propia y particular de su genio,
es la poesia lirica. El mayor filosofo de los tiempos modernos ha calificado la poesia lirica
de eminentemente subjetiva; la poesia de Byron es la mas lirica que yo conozco. No presen-
ta el mundo como Goéthe, en si mismo, en su existencia, en sus leyes y en sus fen6me-
nos; lo presenta tal como se aparece en su alma, tal como se asoma al abismo de su pen-
samiento. No se desposee de si al entrar en el teatro. Nada tan monétono ni tan uniforme
como sus dramas. Nada menos dramatico. Cada uno de sus personajes puede llamarse
un coro que entona un himno, una oda, una elegia. El didlogo apenas tiene movimiento,
porque es la mitad de su idea departiendo con la ofra mitad, un pedazo de su corazén
argumentando con ofro pedazo. Todo didlogo suyo se junta en un pensamiento; todo
personaje se desvanece en un alma; toda accién se funde en una vida; enel pensamiento,
en el alma, en la vida de Byron. Y como una sola vida, por grande que parezca, gira so-
bre una sola idea, sus dramas no son para la escena, faltos de variedad y de movimiento.
Parecen casi todos como esas grandes poesias orientales, como el libro de Job, como los
Apocalipsis, en que los seres materiales é inmateriales entablanarmoniosamente undilogo
sin fin con el inspirado profeta que los descubre en ardientes visiones y les presta el ritmo
de sus ideas. Las primeras poesias, las que tan cruelmente critico la Revista de Edimbur-
go, apenas anuncian al poeta de quien son aurora. Hay subjetivismo, pero no hay grande
za. Byron, feliz, se hubiera perdido en el coro de tantos poetas como han rizado dulce-
‘mente un dia el lago de la vida ordinaria. Byron, desgraciado, se distingue de todos los

poetas, como Satanas se distingue de todos los dngeles. Su poesia, serena 4 veces, pero
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iluminada por un relimpago siempre, tiene mucho de fascinadora. La tempestad desusver-
gos es tan ruidosa, que no hay medio de apartar la atencién de aquel estridor sublime. El
poema por excelencia de Byron es el Manfredo. Hip6lito Taine lo ha comparado con Faus-
to, y ha dicho que Manfredo es el poema de la individualidad y Fausto el poema de la hu-
manidad. Yo llamaria 4 Manfredo el poema del sentimiento y 4 Fausto el poema de la idea;
& Manfredo el poema de la naturaleza y 4 Fausto el poema de la Historia. Uno y otro re-
presentan el desencanto que hay en la limitacion de la vida humana. Fausto se cansa des-
pués de haber pensado; y Maniredo después de haber vivido. El uno va & la muerte como
conviene & un doctor aleman, después de haber gustado la medicina, la alquimia, las cien-
cias teol6gicas, la filosofia también, y haberle sabido todas & ceniza.. El otro va & la muer-
te después de haber sentido, de haber luchado, de haber amado en vano; después de ha-
ber subido la escala gigantesca formada por los Alpes, sin hallar otra cosa que el viento
helado, quejandose eternamente, la escarcha cayendo, los pinos tronchados por las nieves,
el frio desierto de cristal donde se acaba la vida, el hondo abismo donde se acaba la luz:
alla abajo los hombres como insectos, alla arriba las dguilas formando circulos sin fin, é
hiriendo la inmensidad con sus gritos de hambre: espectaculo que le recordaba otra deso-
laci6n, la noohe de luna en que hollé la tierra del coliseo sin encontrar mas que ortigas
sobre las ruinas, buhos sobre las ortigas, los cuales lanzaban su monétona elegia en las ce-
nizas mezcladas de los mértires y de los gladiadores, igualmente dispersé.s por los vientos.
Para divertir 4 Fausto del suicidio se necesita que la voz del campanario gético cante
la aleluya de Pascua, y suens el coro eclesidstico de la Resurreccion; para salvar 4 Man-
fredo se necesita la mano real y poderosa de un cazador de gamos, agarrandole al borde
mismo del precipicio. El uno, después de haber gustado la nada del amor real, invoca 4
Helena, la hermosura clasica, por la cual se desangré la hermosa Greciay ardi6 la sober-
bia Troya; quiere probar al voluptuoso adulterio de que naciera la civilizacion del arte, la
madre eterna de los dioses y de los hombres. El ofro, después de haber gustado también
la nada de los amores y de las ambiciones, quiere, ver las ninfas de la naturaleza, la que
duerme en las urnas eternos de nieve, la que agita su cabellera en la catarata, la que gime
en la vibracién de los pinos, la que tiene sobre las nubes un palacio de épalo formado por
el incierto reflejo del crepusculo, y la que tiende sus blancas formas en el limpido seno del
Océano descansando su cabellera de algas entrelazada con perlas en almohadas de con-
chas y corales. Asi es que Fausto ha recorrido el Oriente con sus teogonias, ha saludado
las estatuas clasicas, ha ido desde el abismo del pensaminto, donde fejen la trama de la
vida material todas Ias ideas madres, hasta la ctpula de le gética iglesia, que envia 4 los
cielos el aroma del incienso, el himno del érgano, el eco vibrante de la oracién; y Man-

tredo ha ido del castillo feudal 4 la montafia, de la montafia 4 la guerra, de la guerra 4 la

caza, porque Fausto es el pensamiento de la historia universal, y Manfredo es la accién




