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de la universal vida. En el poema del uno gimen todos los giglos, y en el poema del ofro
todos los seres; en el poema del uno se recorren todas las paginas escritas desde el naci-
miento de la luz en la Biblia hasta el nacimientodel papel moneda, en las cajasde los judios;
y en el poema del otro se ve la esencia de todos los elementos, desde la que se levanta
de las aguas hastala que se levanta de las Iégrimaé. Entre estos dos poemas, que el uno
abraza la historia y el pensamiento, mientras el otro abraza la, naturaleza vy la vida, cabia
un tercero que abrazara la sociedad y sus luchas. Acaso habia reservado el siglo esta gran-
de gloria & mi pafria, segiin colijo del hermoso vestibulo trazado por la inspiracion de
nuestro Esproneeda, y que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no concluida, como
no estd aun acabada, como no esta atn conecluida la construccién de nuestra sociedad. El
poema de Gosthe y el poema de Byron concluyen ambos en la muerte. El poema de Goéthe
y el poema de Byron tienen junto al protagonista, su compaiiero inseparable, el mal. Sélo
que Byron, como eminentemente individualista, lleva el mal como un verdadero cancer de
su conciencia y de sus entrafias; lleva el mal encerrado dentro de su pensamiento, pegado
como una piel de fuego 4 sus carnes; difundido como plomo hirviente, como corrosivo in-
finito, por su sangre; dibujade con todas sus deformidades y todos sus horrores en las re-
tinas que, 4 manera de dos soles de tinieblas y de muerte, manchan y desgastan todas las
cosas. Goéthe, no; Goéthe es el filosoto que observa el mal y que lo acepta en el limite de
la naturaleza y de la vida humana, come un compafiero inseparable del bien, como la an-
titesis que determina la tesis, como la sombra que sigue 4 la luz, como la fiebre que re-
sulta del exceso de la vida, como el aguijon que liba la miel, como el dolor que pare,
como la duda que crea, como la negacion que define y afirma. Byron siente el mal y Goéte
lo piensa. En la esfera del sentimiento la contradiccién del bien y del mal existe. Byron
va, pues, en una nube tempestuosa, donde batallan dos electricidades Opuestas; que ambas
le sacuden con todos sus manojos de rayos todos los nervios, y le encienden con su fuego
invisible toda la sangre. Goéthe, inmévil como el Jupiter de Fidias; forrado con el bronce
de toda la vida humana; puesta en las altutas de Ia Historia, ve con indiferencia completa
pasar el mal como una nube, que si oscurece cierta porcion de tierra, también refresca y
refrigera otra; como una duda que, si conturba un instante 4 los espiritus apocados, acera
y prepara a la verdad los espiritus vigorosos; como una, ironia, que si quita solemnidad
al canto eterno del arte, también le da esos tonos varios y discordes, sin los cuales no
podrian resaltar los colores en el cuadro del alma. Cuando se piensa superficialmente;
cuando no se enfrafia la idea en el fondo de la vida, se suele decir: ;4 qué estos poemas,

desenlazindose el uno en el sepulcro v el otro en Ia eternidad? Pero sois ciegos de cora-

zon, ciegos de espiritu, siempre que os revolvéis airados contra estas grandes obras del

dolor y del martirio, contra estos grandiosos espejismos que para un siglo son fantasmas

y para oiro siglo son ideas. Sin la contradiccién no tendriais Ia verdad, como sin el traba-
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jo y 1a lucha, no tendriais la vida. La historia de Ia ciencia es una prolongada serie de
ecos diversos. Asi que nace un genio preguntando, nace otro respondiendo. Sin la deses-
peracién de Job no hubierais tenido el bilsamo del Evangelio. Sin 1as maldiciones del Pro-
meteo de Esquilo no os hubierais sentado al banquete de Platén. Sin la duda de los sofis -
tas, Sécrates no hubiera podido revelaros la conciencia humana. Sin la ironia del Voltaire,
que desgastaba un mundo, los profetas de otro mundo no hubieran subido, coronados de
ideas, 4 la tribuna de la Asamblea Constituyente para confiar al huracan y 4 la tempestad
el germen divino de los derechos del hombre. Se entra en la verdad por la duda, por la -
desesperacién, como se entra en la vida por el dolor, con las lagrimasen los ojos y los
sollozos en el pecho, el que nace sin llorar nace muerto. El siglo que no duda es porque
no pregunta, y se necesita importunar 4 la verdad con preguntas, como & Dios con oracio-
nes. Por uno de esos poemas llegaremos 4 saber que somos los hombres estos reptiles tan
impotentes para subir como para bajar en la escala de la vida, idénticos con el Universo;
por ofro de esos poemas sabremos que este espiritu invisible, impalpable, semejante al
aliento de un moribundo, este espiritu humano es uno con toda la Historia, uno con fodos
los siglos y puede aspirar 4 la eternidad. La verdad es que ambos poetas sacan de las co-
sas creadas, de su barro, la miel de su ideas. La verdad es que, después de haberlos lei-
do, después de haber destrozado vuestro corazén con sus dolores, vuestra inteligencia
con sus dudas, vuestra fe con sus negaciones, deducis la ensefianza moral de que, en la
realidad grosera, manchada, discorde, no est4 la vida ni la verdad, sino alla en las cum-
bres eternamente serenas de las esencias inmortales. Y asi como, después de las sombras
de la noche, el mundo recibe més alegre, més renovado, mas cantor la visita del sol que
devuelve sus colores 4 las plantas, su voz & las aves; después de haber pasado su espiritu
por estas hondas cabernas del pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que devuelve la
facultad creadora, la fe vigorosa con su luz invisible, pero penetrante, 4 vuestra alma. En
todos esos poemas hay dos coros de ideas, uno que se sumerge en las sombras, que canta
en las tempestades, que es el sollozo de los séres limitados revolcandose en el mal, y otro
que se alza & la luz, que repite las armonias de las estrellas, y que tiene Ia vista fija, como
las Concepciones de Murillo, en Ia contemplacion del Supremo bien. Muchas veces, muchas
os habr4 sucedido en Ia vida, andar bajo una nube espesisima cuando discurris por las
grandes montafias, sentir sus tinieblas cayendo como un sudario sobre vuestro cerebro,
un rayo dando chasquidos como el latigo de la muerte & vuestro lado, y después vencer
aquella cuesta, acercaros 4 la cima y Jescubrir el cieio azul sobre vnestras cabezas, el sol
resplandeciente reflejandose en el caudal purisimo de la nieve, y del otro lado la nube
como un vapor indeciso con el iris sobre sus alas. Asi vienen & ser estas grandes obras
de arte. Cuando el desgraciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla con los ele-

men tos; cuando su espiritu inquieto lo arrastra hacia el mundo invisible; cuando s6lo
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queda de él un despojo yerto, yo dejo el libro conel corazén oprimido por el dolor, con

" los ojos caldeados por el ardor dal pensamiento, y en seguida, por una contradiccion na-
tural en el &nimo, veo brillar la Inmortalidad, como la Virgen Madre que se presenta &
los muerfos, esos recién nacidos, y les ensefia con sus dedos rosados, como los dedos de
la Aurora de Hornero; la mansion etérea de la eternidad escondida en los arreboles del
cielo iluminada por la presencia de Dios.

Exfrario genio, en verdad, lord Byron normando, sajon, britanico, individualista; y, 4

pesar de todos estos caracteres particularisimos, universal. Cuando nos describe el pala-
cio de un gobernador de Albania; el patio de marmol, en cuyo centro salta el surtidor
sombreado por los cipreces con las oscuras ramas cargadas de jazmines y de rosas, que
han trepado hasta su copa; el ejército de esclavos y de soldados, griegos unos, negros
ofros, vistosos todos por sus trajes, feroces todos por su continente, cargados todos de
armas; cuando aplica el oido para escuchar al través de los muros si el corazon de Ia pobre
mujer mahometana palpita fuertemente en la jaula del harén, si suspira su corazén destro-
zado por la soledad y por los celos, cualquiera cree leer un poeta de Oriente. Pero, de
pronto, sus ojos se nublan, su corazon se estremece, la tempestad que ha mecido la cuna
de su raza le persigue, las nubes que fueron las madres de los normandos le abruman, el
viento silba como un clarin en sus oidos, acostumbrados al mugir del oleage, al grito del
ave marina; 10s dioses hechiceros semejantes 4 bandadas de murciélagas, resucitan en
tropel por las oscuras cavernas de su alma; y entonces, 4 la luz del relampagueo de su
conciencia, describe ese dia en que el sol no vino 4 la tierra y los hombres abrasaron to-
das las cosas combustibles para alumbrarse hasta que todos murieron envueltos en ceni-
zag; jigantesco recuerdo de aquellos apocalipsis escandinavos inspirados por las eternas
sombras de las noches polares, 4 los bordes del Norte. Pero el aire se aglara; la luna se
levanta extendiendo sus velos de argentada gasa; las costas se bajan y se dibujan como si
fueran un abierto escenario; la menuda arena las dora, y en la arenaresaltan las conchas
brillantes como fragmentos de Gpalo; el agua celeste, ligeramente rizada por las brisas, se
conmueve al salto del jugeton delfin y al roce de las ligeras alas de la gaviota; por las
hendiduras de los valles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid y la higuera;
por los limites del horizonte se confunden el cielo y el Mediterraneo, mirdndose el uno al
otro, devolviéndose mituamente sus reflejos; y en aquella soledad tan poblada de volup-
tuosos encanfos, se pasean Don Juan y Haydee, convirtiendo las cavernas en palacios, en-
tregandose libremente al goce infinito de su pasién inspirada por el ardor de su doble ju-

ventud, sin més testigos que el creptsculo rosado como Ias mejillas de Ia virgen griega

al recibir el primer beso del amante; sin mas pensamiento que perderse, abismarse en su .

felicidad, como si fuera el amor toda la vida y en el amor debiera sorprenderles la muerte.
¢Noes ese un poeta del Mediodia? La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de
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los hechos que apenas podemos comprender, lanzan hoy todos los poetas por la faz de la
tierra para que transformen la poesia particular, la poesia de raza, en la poesia universal,
en la poesia humana. No es Byron el tinico desterrado, el tinico que ha ido 4 pedir inspi-
raciones al mudéjar alcizar de Sevilla y al gizantesco esqueleto del Coliseo y & las ruinas
del Partenén. Chateaubriand ha recorrido desde los sepulcros de Jerusalen, donde yacen
las sociedades antiguas, hasta la catarata del Nidgara, que mece la cuna de las nuevas
sociedades. Gosthe se ha desprendido de las selvas del Norte para besar, peregrino de la
religion y del arte, los marmoles griegos bajo los arcos triunfales del Vaticano. El rayo
ha lanzado la cuna de Victor Hugo 4 Espafia, y estuvo 4 punto de lanzar el sepulcro de
Victor Hugo & Inglaterra, para que tuviese su oriente en el genio de Calderon y su ocaso
en el genio de Shakespeare. Hugo Foscolo, con su sangre griega y su poesia italiana, ha _
cantado entre las brumas de los mares del Norte. El Rhin acarici6 la infancia de Heine, y
el Sena llord sus agonias, como si fuera su genio el anfora tinica donde pudieran encon-
trarse esas dos corrienfes enemigas rojas de sangre. Mazzini escribe sus profecias so-
ciales desde Londres. Quinet medita sobre el apocalisis de la revolucion 4 las orillas de
Leman, y en frente de los Alpes, sobre ese pequefio 4tomo de tierra llamado Suiza, que la
libertad ha convertido en el mundo inmenso de la fe y de la esperanza, en el refugio de la
virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no son,no, fantasmas que la natu-
raleza forzada para que los dispersen el dolor y la desgracia. Ese coro de aves misteriosas,
de aves celestes que traen el alimento de lo ideal en su pice y el eco de lo infinito en su
cantico, van por el mundo para mecerse en todos los vientos, para beber todos los jugos
de la madre tierra, para oir todos los poemas de la Historia, para formar, por fin, la Iliada
del porvenir, la Tliada deltrabajo sustituyendo ala guerra, la Iliadadel derecho sustituyendo
al privilegio, la Iliada de la humanidad, que en cada pueblo formara un coroy entonara
un cantico. Cuando el poeta, que es tan profundamente individualista y de tan pura sangre
sajona como Byron, ha podido fransformar su genio en el arco iris donde se descompo-
nen fodos los matices del espiritu humano, jqué no podrian hacer, qué no podran intentar
los hijos de razas m4s humanitarias, dotados de caracter més flexible, y con la conciencia
méas empapada en la sublime concepcion de un ideal Humanitario? De todos modos, el
gran genio que ha vivido repitiendo la inmensa escala de los canticos de fodos los pueblos,
y que ha muerto joven, malogrado, porque el pueblo que fué el verdadero iniciador de la
libertad, el verdadero poeta de la Historia, el artifice de la personalidad humana, el reve-
lador de la conciencia, bien merece ser contado en la Biblia de los progresos humanos
entre nueStr-os profetas y nuestros mértires. Ha errado mucho, pero también ha sido el
eco de un siglo incierto. «Te perdono, porque has amado mucho», puede la historia decir-
le. Y nuestra edad, el principio del siglo, al descubrir la ca.bezz_i apolina de Byron, cruzada

de rayos y de sombras, podra exclamar: «Hé ahi mi imagen, hé ahi mi simbolo.»
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