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hallara medio de satisfacer su deseo y penetrar en el sagrado recinto parlamentario. Por
fin, aquella maestra en los artificios de la pluma y de la lengua, tomé el aire y el estilo de
una devota del redomado Robespierre, y barajando la palabra traidores con otros topicos
y lugares comunes de la escuela jacobina, penetré en el reservado y prohibido estadio in-
terior del Parlamento. Mas alli no veia persona ninguna capaz de llevar sus mensajes 4 la
presidencia. Un cuarto larguisimo de hora franscurrio sin que topase la infeliz con alma
viviente. Por un milagro de la casualidad apareci6 el diputado Roze, quien otros dias
llevé & su conocimiento el mensaje de una Camara que le pedia su presencia y palabra,
mientras ahora ella pedia y rogaba que le permitiesen presentarese y hablar. Entre una
solicitante y una solicitada medi_a el abismo. Roze, 4 fuer'de caballero, tomé una carta
dispuesta por madame Roland en su hogar para el presidente y la Ilevé 4 su destino. Una
hora medi6 entre su ida y su vuelta. En esa hora sufri6 madame Roland todas las tor-
turas que al temperamento nervioso impone la impaciencia. No pueden imaginarse las
criaturas de temperamento linfatico lo que padecen las criaturas de temperamento nervio-
80 cuando tienen algo y alguien que aguardar en las frecuentes incidencias desagradables
de la triste vida humana. Hacer antesala es cosa de absoluta imposibilidad 4 los impacien-
tes. Madame Roland, agitada y descompuesta como si pasase toda clase de torturas, ya se
paseaba en guisa de leona enjaulada por el saloncito donde se hallaba recluida; ya ponia
el oido en las cerraduras de aquellas puertas para percibir algtin sonido capaz de revelarle
algo de lo mucho tréagico que pasaba en torno suyo durante aquel dia de verdadera sin-
gularidad. Por fin, Roze volvié diciendo que reinaba en el Parlamento un tumulto dificil
de pintar y describir; que peticionarios tumultuados henchian la barra en busca, y reque-
rimiento de veintidds cabezas girondinas; que hubo necesidad de salvar el secretario de Ia
comisién proponente del comité de los Doce, pues lo querian matar; que unos diputados
se iban y otros se ocultaban, temerosos de caer aplastados todos bajo la pesadumbre de
tan tremenda catdstrofe. Madame Roland pregunt6 & Roze quién presidia en aquel mo-
mento, y respondiéndole que Sechelles, comprendié cémo su esfuerzo iba de seguro 4
frustrarse y como no llegaria su meditado escrito al conocimiento de Ia, perturbada Con-
vencion.
Asi, rogd 4 Roze avisase & Vergniaud de su presencia y lo llevase inmediatamente &
su lado, para conseguir de su influencia la entrada en el salén de sesiones yeluso de su
verbo, en cuya virtud ponia grandisimas esperanzas. Vergniaud corri6 4 1a entrevista con

su amiga en cuanto le noticiaron sus deseos. Pero, en el estado por que pasaba la Ca

mara, dijole no poder halagarla con esperanza ninguna, ni promeferle ninguna ventaja
2

pues habia caido tan alfo cuerpo en una incapacidad completa de intentar bien alguno y

de ofrecer verdaderos beneficios. Madame Roland, tan testaruda como vehemente, no se
H

rindi6 al pesimista consejo de Vergniaud. Para ella todo lo podia la Convencién francesa
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con tal de querer algo y persistir en su querencia. La mayoria de los ciudadanos le pide
una consigna que regar con su sangre y que cumplir hasta la muerte. En sus temeridades
nerviosas y en sus fantasias femeniles imaginabase diciendo cosas imposibles de decir por
Vergniaud, y salvando la Repiiblica por un acto heroico de su voluntad y un soberano es-
fuerzo de su palabra. En la disposicién de su alma, propensa de suyo al sacrificio; en el
intenso remonte de su valor que todos los peligros le ocultaba y le suprimia todo miedo;
elocuentisima en aquella tensién de sus nervios y en aquellas sobrexcitaciones de su tem-
peramento; ensoberbecida de orgullo por el arresto de sus propésifos; embriagada con el
vapor de sus propios deseos y esperanzas, veiase llevada en triunfo por las calles con el
Congreso & sus plantas. Vergniaud puso grande cantidad de agua en aquel embriagador
vino compuesto por las descabelladisimas esperanzas de madame Roland, y le dijo como,
aun llevada su carta inmediatamente & la presidencia, no podria en hora y media leer-
se, & causa de hallarse en discusién una ley compuesta por seis articulos, y de colmar la
barra innumerables peticionarios, impacientes por recibir las respuestas relativas & sus
innumerables peticiones. Ante dificultades tamafias, madame Roland decidié trasmitir &
mas tarde su obra, y asegurando una pronta vuelta, para que Vergniaud se lo notificase
4 sus amigos, fuése hacia otra parte. Con efecto, después de haber ido & casa de Louvet, sin
hallarlo, térnase 4 su hogar y se hallé con que Roland se habia huido de los revoluciona-
rios y asiladose casa de un amigo que le brindaba con su seguro escondite y una franca
hospitalidad. Vase al escondite de su marido, lo ve, le habla; y se vuelve hacia la Conven-
ci6n, teniendo que dejar su coche por el tropiezo continuo con fuerzas armadas y que an-
dar & pie con dafio de su quebrantada salud, fodavia en convalecencia de sus ataques ner-
viosos y de sus biliosas coleras. Por fin, desmayada y ayuna sin haber tomado en todo el
dia. mas sustento que una copita de vino; decaidas sus fuerzas y desarreglados sus nervios;
dolorida por intermitencias de los escalofrios con la fiebre; llega en punto delas diez
aquella noche al Congreso y se encuentra con que ha suspendido sus faenas diarias y
levantado la sesion. El asombro de madame Roland al ver ¢6mo los diputados se habian
ido no tuvo limites, Pareciale imposible que Paris estuviera en estado de insurreccidén
permanente y los diputados se marchasen 4 sus casas como en los dias ordinarios y de-
jaran al hado ciego la direccion de los hechos y el gobierno de los ciudadanos.

Madame Roland entrd en su casa después de media noche, al cansancio muy rendida,
pero no amedrentada por el terror. Habia pensado en pasar la noche al lado de su marido;
mas el refugio encontrado no era capaz de mucha gente. Habia pensado en irse casa de
un amigo; pero & tan altas horas de la noche corria grandes peligros en el transito por las
calles de Paris. Decidi, pues, acostarse dentro de su cuarto y en su cama, no sin poner
una pistola bajo las almohadas, para pegarse un firo en el casc de que pudiese amenazar-

Ja cualquier violencia, causa de cualquier profanacién. Apenas se habia sentado en sus
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sillas y recogido sus cabellos, cuando suena fuertemente la camp;nilla.. Sale & ver quién -

llama, la doncella, y vuelve despavorida de horror, anunciando que llama la policia. Ma-
dame Roland permanece con suma tranquilidad al saber la noticia, y se presenta con aire
majestuoso 4 los esbirros. Nunca parecié tan soberana como en este minuto de su terrible
humillacién. Un juez no interroga jamas 4 un reo, cual pregunt6 4 los recién llegados la
matrona qué titulos presentaban en excusa de aquel crimen: la entrada nocturna y con
armas en un hogar ajeno. Los recién llegados le ofrecieron por toda satistaccion manda-
tos, asi de un comité revolucionario, que nadie conocia, como de una municipalidad dic-
tatorial, que todos conocian demasiado. Madame Roland estuvo pensando, mientras la
escena pasaba, qué haria, si entregarse con resignacion 6 si defenderse con violencia. La
defensa no presentaba probabilidad alguna de buen suceso. Imposible 4 una pobre mujer
luchar con media docena de alguaciles en armas. Para mayor tribulacién, un juez de paz
y un destacamento de milicia llegan. El juez pone sello & los muebles todos; los milicianos
entran como Pedro por su casa y van por donde los empuja el gusto. Como subian 4 mas
de cien personas las llegadas, el hedor de sus alientos y sudores corrompi6 los aires, en
términos de no poderse respirar alli. Madame Roland escribié una carta recomendando &
unos amigos su hija. Los inquisidores aquellos la requirierdn para que leyese tal escrito.
Madame Roland lo rasgé, y tir6 los pedazos. La curiosidad insana de aquella gente intentd
saber a quién habia la carta dirigido. Madame Roland no le habia puesto ni sobre ni direc-
cion. A las siete de aquella mafiana sali6 de su casa, y como su familia licrase, la conjurd
al silencio y 4 la conformidad. Dos filas de agentes la esperaban en las aceras, y una multi-
tud de curiosos rodeaba estas filas. Madame Roland entré en el coche sin hacer caso de
nadie. Los esbirros, los curiosos, las gentes armadas idas & prenderla, como si de un gran
criminal se tratase, siguieron y acnmpaiiaron el coche con suma diligencia. De vez en
cuando el silencio reinante por las mafianas en Paris se interrumpia con voces descom -
pasadas de mujeres exaltadisimas encaréndose con la presa, y diciéndole sin recato j«d la
guillotinal» Los comisarios quisieron bajar las cortinillas de las portezuelas, y Madame
Roland se opuso, diciendo como no temia Jas miradas de nadie ni pensaba sustraerse 3
ningun clamor ni & ningun calificativo, por injustos y desacordados que fueran, pues no
queria tomar, ante su conciencia pura, el gesto y actitud de una persona culpable; y,
aunque la condenasen al cadalso, subiria con la misma tranquilidad que mostraba en Ia
hora de ir al calabozo. Gemia la infeliz, pero por su patria; dolianle y amargaban los erro-
res de aquellos & quienes creyo aptos para granjear Ia felicidad al pueblo. Mas aunque
apreciara la vida, s6lo temia el crimen, despreciando la injusticia y la muerte. Entre tales
coloquios, llegé 4 la puerta de su cércel.
Llegada la infeliz 4 su reclusion, lo primero que vi6 fué un caramanchén con seis camas
ocupadas por otros tantos reos y una multitud inmensa de oficiales dependientes que se
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agitaban y se movian en todos sentidos sin saber por qué ni para qué. Desde aquel sitio
pasé 4 la porteria, salita muy cuca, de irreprochable limpieza, en la cual salita una mujer
muy gorda y muy satfisfecha le brindé con una mecedora muy cémoda. Preguntando la
recién llegada por su habitacion definitiva, respondi6le aquella portera que, no habiéndole
dicho nadie nada de su arribo, ni tenia preparado alojamiento alguno para su albergue y
vivienda. El conserje recozié los documentos, por cuya virtud y orden debia encarce-
lar 4 la gran dama y trato 4 ésta con todas cuantas consideraciones y respetos se deben &
la grandeza y 4 la hermosura y & la desgracia de una débil mujer. Asi preguntole qué de-
seaba para su desayuno, y madame Roland le respondié que medio vaso de cerveza mez-
clada con medio vaso de agua. Lios comisarios que la prendieron y la transportaron desde '
su hogar & la carcel, no procedian en el cumplimiento de sus encargos, como procedia el
conserje. Disputadores, girrulos, entrometidos dieron en rostro 4 la victima con la fuga
de su esposo, diciéndole no estaria tan inocente cuando temblaba y escurria el bulto
ante la justicia. Madame Roland contesté que no huia el bulto 4 la justicia humana, sino
4 todo lo contrario, 4 la jacobina justicia, extrafidndose de que pudieran sospecharse
traiciones 4 la libertad en quien le habia prestado tantos servicios, no pudiendo en pa-
ciencia sufrirse las calumnias y las persecuciones caidas sobre un politico, quien, des-
pués de haber seguido procedimientos tan justos y haber presentado tan claras cuentas,
al verse desconocido y maltrecho, se sustrae & los Gltimos excesos y & los Gltimos gol-
pes de la envidia. Justo como Aristides, severo como Catén, decia su mujer, las innume -
rables virtudes que ostenta le granjearon los innumerables enemigos que tiene, en cuya
rabia no hay ni medida ni limites, por lo cual madame Roland queria se desahogaran
sobre su persona, perdonando 4 un hombre, cuya edad y cuya salud ain le permitian
prestar servicios innumerables 4 la libertad y la patria. Los comisarios se despidieron
aturdidos y confusos, mientras la conserje arreglaba en alcoba humilde una cama pobre,
pero limpia, diciendo luego 4 la prisionera como podia permanecer alli hasta la noche,
para cuyo arribo tendriale un albergue ya, empefio diticil por el nimero inenarrable de
victimas que 4 todas horas llegaban, expedidas 4 mandatos del comité revolucionario y
de la municipalidad dictatorial. La pobre conserje siente terrible pena y gana de llorar
siempre que llega una mujer, pues no todas tienen el valor y el coraje de madame Roland,
y algunas parten las piedras con sus doloridas quejas y con sus prolongados lamentos.
Cuando madame Roland se qued6 sola, sintié un grande consuelo con escuchar los latidos
regulares de su corazon sereno, ver la clara superficie de su conciencia plena, pensar en
el juicio favorable de la posteridad, quien habra de cefiirle una corona de martir. Hasta
entonces la cuitadisima no habia tenido tiempo de apelar 4 la razon pidiéndole que justi - -

ficara sus combates y sus pasiones. Desde aquel instante, si algo habia hecho de malo,

quedaba consumido y volatilizado en los braseros del martirio. Muchos fueron sus atec
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tos, segtin ella, y muchos de estos afectos le aportaron terrible suma de calumnias mas
punzantes que los abrojos de cuyas puas se halla erizado el mundo. Pero en el seno de un
calabozo parecido &4 un sepulcro; desgarrada. por lag mordeduras que sus enemigos in
fligian en su honor; préxima de suyo & presentarse ante la justicia del tiempo que se
llama historia y ante la justicia del cielo que se llama Dios, no sentia ningun remordi-
miento, pues si pecaron de muy exaltados y excesivos, no pecaron de viciosos nunca, y
siempre se atuvieron al infranqueable limite que no puede atravesar sin desdoro y sin
deshonra una mujer honesta y casada. En tal examen de conciencia no podia esconderse
4 la mirada de madame Roland su historia politica, y 4 su historia politica consagré
todos sus pensamientos, que luego han compuesto sus memorias.
Lo primero que hizo, después de todas estas meditaciones, fué dirigir 4 la Convencién
una carta, pintandole toda la escena que habia pasado en su casa y todos los desacatos
de que habia sido victima. Muy agitada por tantas emociones tragicas, encontrése bien
hallada cuando la redujeron sola en una prisién y la dejaron entregada por completo &
sus recuerdos. Cuatro paredes muy sucias, en medio de las cuales yacia un lecho muy
duro, guardadas por ventanas de doble reja y trascendiendo al olor de los calabozos,
constituyeron el triste albergue de aquella gran estadista. Las dimensiones de 1a sala eran
muy considerables; la chimenea ofrecia todo lo necesario 4 la calefaccién; los coberto-
res del lecho nada dejaban que desear, y madame Roland durmi6, & pesar de que cerca
sonaban los goznes de las puertas, recibiendo nuevos prisioneros, y lejos sonaban el cafio -
neo de alarma y el repique de rebato, anunciando nuevas catastrofes. Lo primero que, al
dia siguiente, se procur6 la prisionera fué una mesa, de escribir, Ia cual arreglo con diligen-
cia y cuidado femeniles, resignindose & comer en el marmol de la chimenea, por no ex-
ponerse & manchar sus papeles. Después de haber pensado en sus escritos, pensd en sus
lecturas. Tales aficiones 4 estos ejercicios del alma tenia, que se llevo en el bolsillo desde
su hogar 4 la carcel un poema de Thompsén muy leido y muy admirado por ella toda su
vida; y para completar esta lectura pidi6 las biogratias de Plutarco con la Historia ingle-
sa de David Hume y el diccionario de Sheridan. Perseguida, encerrada, sola; sin su espo-
80 y su hija; respirando el aire infecto de una prisién colmada; circuida por gentes que
violaban todos los principios del derecho y hacian del bien un crimen; sabiendo que sus
amigos estaban dispersos, la representacion nacional violada, la unidad francesa, rota, la
proscripeion dispuesta de todos los que unian 4 la inteligencia la probidad; madame Ro-
land, incapaz de comprender cuantos males traen las instituciones recién nacidas, por
buenas que sean, y como engendran catéstrofes sin niimero al sustituir las viejas creen
cias con creencias nuevas y al transformar las afiejas costumbres retrogradas en recientes
costumbres progresivas, daba un adiés elegiaco 4 sus sacrificios sublimes, & sus ilusiones
generosas, a sus esperanzas ilusas, 4 toda la felicidad con que eofiara siempre, 4 la patria
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querida, pues en los primeros vuelos de sus sentimientos, 4 la edad apenas de doce afios,
lloraba por no haber nacido esparciata 6 romana, y creyendo ver en la revolucion francesa
las aplicaciones inesperadas de los principios con que habia nutrido su espiritu, pen-
saba que la libertad tiene dos fuenfes, las buenas costumbres en que se originan los
sabios codigos y las claras luces que nos traen el conocimiento de los derechos, por lo
cual imaginaba que un mundo nuevo social debia surgir de tantas agitaciones y que la
ventura de cada uno debia engendrar la emancipacion de todos: «brillantes quimeras,
afiade, seducciones que me habéis encantado; la espantosa corrupcion de una ciudad ba-
bilénica os ahuyenta de mi alma; desdefiosa de la vida,#vuestra pérdida hicemela odiar
y hasta querer los ultimos excesos de la maldad y del crimen; <4 qué aguardais, anarquis-
tas, bandidos, ya que proscribis la virtud, verted la sangre de quienes la profesan, y em-
papada la tierra, se abrird bajo vuestras plantas y os tragara de una, vez 4 todos.» No se
puede dar una desesperacion mayor, pero tampoco se puede concebir que fras los males
presentes no se adivinen las mejoras y progresos de lo porvenir. Si madame Roland hu-
biera pedido ver la sociedad nacida entre aquellos torrentes de sangre y aquellos vapores
de crimen, jamas renegara de su propia santa obra, Ella no veia el esclavo manumitido,
el hogar consagrado, la conciencia libérrima, el derecho distribuido entre todos los hom-
bres, el ciudadano gobernando por los comicios y por los congresos, la libertad triunfante,
el despotismo con todos sus excesos aherroj ado, la igualdad de condiciones cada dia mas
extendida, la tortura y el potro acabados, la hoguera inquisitorial extinta; solo veia la
hipocresia de Robespierre, la brutalidad de Dantbn, los asesinatos de Marat coronados
como si fueran virtudes, el terror extendido como un voraz incendio, el apostolado evan-
gélico de sus més amantes discipulos en la proscripcion sumido, la guillotina sustituyen-
do al trono, su casa violada, su nombre conspuido, su esposo errante, su familia disper-
sa, su nacion disuelta, los terribles dolores de todo alumbramiento social.
Y en aquel estado, asi de cuerpo como de alma, la brillante amazona, maguer sus

- desengaiios dichos con tan extraordinaria eloguencia, no daba paz 4 la mano en esto de

atacar & sus contrarios y defender & sus amigos. Las falsedades difundidas respecto de
las relaciones politicas entre los Orleanes y los girondinos; el favor prestado por eslos a
Dumouriez y la ingratitud y la traicién con que por el malvado general lo acogiera; los
dos ministerios tan opuestos de Roland, quien parecia ministro republicano en la Monar-
quia y ministro monarquico en la Repiblica; los méritos y lag virtudes con los falentos
miltiples de Brissot contrastados por ligerezas nacidas de su propia bondad y por el
candor con que confiaba en todos los hombres, pasdndose de crédulo por no caer en mal
pensado; las explicaciones de su amistad antigua con Robespierre, 4 pesar de la doblez

reconocida en el caracter suyo y de su floja é incorrecta palabra; las maniobras y conju-

ras de Laclos, puesto 4 la cabeza de los orleanistas, nacido con todos los talentos y ence-
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