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nagado en todos los vicios; las predilecciones por Buzot, en cuyo desarrollo colocd todas
las apariencias del lado 4 donde iban todas las sospachas y todas las calumnias; los ori-
genes y causas de su enemistad implacable con Dantén, por igual 4 los dos funesta y 4 la
Reptiblica también; los desaguisados y las perfidias de aquel orador cosmopolita que se
creia vocero de la Humanidad y se llamaba Clotz; todo cuanto el animo le sobrecogia,
todo la embargaba, escribiéndolo en papeles, de los cuales, sumados y compuestos, han
surgido esas Memorias tan clasicas como una oracion de Bossuet, tan inspiradas como un
discurso de Vergniaud, tan varoniles como un arresto de Dantén al par que tan femeninas
¢omo una carta de Madame de Savigné; afluentes 4 lo Rousseau, geniales 4 lo Mirabeau,
instructivas cual un libro de Historia y recreadoras cual amenisima novela; obra incompa-
rable del genio. Hay que leer en ella los retratos. Faltale para el buen juicio un justo equi-
librio de facultades, pues, aunque mujer de sumo entendimiento, la sensibilidad en ella pre-
domina sobre todas las demas facultades suyas y de su frio criterio tiraba con fuerte inten-
sidad su corazén abrasado. Lia pasion en ella pone 4 Buzot sobre Ips cuernos de la luna y
4 Dantén bajo los pies de los caballos. Pero, qué gran retrato el de Pache, tan conocido

ya de huestros lectores, por su ministerio de la Guerra, por su alcaldia de la capital, por

sus fraiciones & la Gironda, por sus complacencias con Henriot, por sus infames procedi-
mientos en la revolucién moral y material. Para sospechar de él, dice: 4 tanto subia su

labia su habilidad en el embuste; necesitaba uno ser tan perverso como ¢él. Pache ponia

sobre su rostro la careta mentirosa de una humilde modestia y aparentaba coincidir en

ideas, no teniendo ninguna, con todos los que alguna tenian. Muy reservado, nunca des-
cubria su juego, y hablaba con tal meditacion, reflexivo y circunspecto, que aun los menos

inclinados al aprecio del silencio le daban algtin mérito cuando lo interrumpia. Presentaba
Pache una cualidad muy poco francesa. En Francia, tierra de oradores desde los galos,
afluentisimos en sus asambleas primitivas al aire libre, todo el mundo sabe hablar y nadie
sabe oir, 6 mejor dicho, nadie sabe escuchar. No conozco nada mas inatento y mas sordo
que un auditorio francés. Mientras en Alemania los auditorios parecen compuestos de
mudos, en Francia parecen compuestos de oradores que todos quieren hablar y 4 un
mismo tiempo. Poco hablador, més bien, muy callado; atento & todo Io que oia; capaz
de justas observaciones; aparentando culto 4 la ciencia en sus numerosas amistades aca-
démicas y literarias; versadisimo en administracién y en politica; practico en el curso de
los negocios: habiendo aprendido Ins resortes de la vida publica entre los helvecios: pare -
cia un auxiliar precioso en aquellas extraordinarias circunstancias. Roland, entusiasta de
sus cualidades, dando precio infinito 4 la dulzura de costumbres y 4 las complacencias
con los superiores de Pache, tratdbalo como un amigo inapreciable y mostrabale conti-
nua estima nombréandolo una especie de adjunto, con lo cual se puso al cuello una soga y

facilit6 la traicién nativa de un hombre ingrato y descastadisimo, el cual para medrar y
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orecer se habia propuesto fraicionar 4 todo el mundo menos 4 su propio poder y 4 su
propia fortuna idolatrados por aquel falso espiritu y aquella oscura conciencia en una
idolatria inacabable. ,
C.mo conocéis & Pache, conocéis 4 los demés retratados. jCuanto abundan en libro
tan extraordinario los retratos, por tal modo fijos & indelebles, que los dirian tallados
sobre perenne pérfido por un estilete inmortall Estos retratos rectifican unas veces el
sentir general sobre ciertas personas histéricas, como sucede con el retrato de Anacarsis
Clootz, llamado el orador de la Humanidad Y fantasean 4 los reflejos de un odio exaltado
fisonomias tan conocidas como las fisonomias de Dantén y Marat. A Clootz le llama para-
sito madame Roland, solo ducho en vanas y enfiticas declamaciones, prometiendo por un
lado suscitar una Convencién donde todos los hombres tuvieran sus respectivos represen
tantes, colmo del federalismo, y por otrb lado, acusando el proyecto de federacién giron-
dina como un atentado 4 la patria, cual si un alemén pudiese querer & Francia segin la
querian sus predilectos hijos de la Gironda, exaltados y fervorosos patriotas. Natural-
mente no hay que pedir 4 una gran estadista, cabeza de un partido, acosado hasta caer
en las hogueras del martirio y & la hora misma de un mortal combate, aquella serenidad
impuesta por su ministgric juridico al historiador apartado de las personalidades histo-
riadas, 4 quienes 80lo conoce por evocaciones del recuerdo, sin haber nunca recibido de
ellas ni agravios ni favores. Madame Rolad, en cuyo carcax todas las flechas se hallan,
fustiza con una ironia, cuya elocuente acerbidad envidiara el mismo Desmoulins, 4 los
sayones y 4 los verdugos que trazan las intrigas donde quedara maliracha su honra y
sostienen 6 aperciben el siniestro cadalso donde habra de concluir su vida. No le pidais
halago, ni justicia siquiera, para los que violan su hogar, calumnian 4 su marido, le se-
cuestran su hija, la encierran en infectos calabozos, la suben 4 la inmunda carreta, y atada
de pies y manos, la entregan feroces & una guillotina insaciable. Asi el natural dolor suyo
se mofa del integro Lacroix, del prudente Chabot, del melodioso Landet, del reservado
Thuriot, del sabio Duroi, del humanisimo Dantén, que la condenan por haber traicionado
4 su patria y que, si pudieran, borrarian su nombre de los anales franceses. En cambio,
tampoco puede uno maravillarse de la benevolencia con que trata en estas Memorias 4
los coparticipes de su desgracia y comparfieros de su prision y de su cadalso. Asi de
Pétion dice que se le aparecio siempre como un hombre de bien; incapaz de todo acto
indigno; probo con probidad natural; sereno en su conciencia, facil en su trato; franco y
alegre; de rostro abierto & todo buen afecto y corazdn cerrado 4 toda venganza; confiado

hasta parecer candido; asaz frio hasta parecer de una ingenuidad excesiva, con el juicio

muy sano en lo politico y el entendimiento muy ajustado & los estudios de sus preferen-

cias; glacial ensu oratoria y flojoen su estilo; pero de una lealtad hacia su partido 4 toda
3
prueba y resuelto & vivir y morir en su constante servicio. De Guadet y Gensonné dice
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que se aprecian mutuamente porque se conocen y se quieren mutuamente porque en cosa
ninguna se asemejan: orador afluente y abundoso Guadet, mientras Gensonné orador de
dialéctica y espartano. A Barbaroux lo pinta como pudiera pintar David 6 esculpir Ca -
nova una estatua clasica. Imaginativo como buen artista; vivaz y gracioso 4 lo marsellés;
de una constante actividad; amador de su independencia, pagadisimo de todo cuanto
hiciera en la revolucién; bravo hasta llegar al heroismo y paciente hasta llegar el mar-
tirio; sensible 4 Ia gloria é incansable al trabajo; tan guapo mozo de aspecto como buen
hombre, todo corazon, Barbaroux habia menester para desarrollar sus facultades, una
Repiiblica feliz y no la triste del noventa y tres, oscilando 4 la continua. entre la més
despética dictadura y la més terrible anarquia. Louvet se contaba entre los predilectos y
favoritos de madame Roland. Ella, que no perdoné & Dantén su habitual ostentacién de
vicios acaso exagerados adrede, perdon6é & Louvet sus asquerosas novelas pornografi-
cas. Pequefio, menudo, bajo; la voz atiplada; el mirar torbo; feo de rostro aunque de
alma hermosisimo, cuidadoso en cumplir sus escritos y descuidado en arreglar su traje,
sumaba, en concepto de madame Roland, con el pensamiento filos6fico la pura lengua li-
teraria clasica; transcribia en las arrugas de su espaciosa frente ideales carisimos & sus
convicciones; creyente sin supersticion, simple sin necedad, valeroso hasta echar 4 los
pies del dictador la bomba de su Robespierada; yendo 4 la muerte como si fuese & una
fiesta y amando la vida que una mujer amada sabia esmaltar de felicidad con 8us sonrisas
y sus miradas, bajo las cuales asistia de grado & todos los combates y esperaba frocar su
corona de abrojos en una corona de gloria. Pero nos perdemos en el Museo de las Memorias,
donde Madame Roland colgara los retratos asi de sus amigos como de sus enemigos y nos
olvidamos de que debemos nosotros retratarla cuidadosamente 3 ella.

En el tiempo que historiamos, contaba madame Roland treinta, y nueve afios. Yo la he
visto casi viva en el animado trasunto que de su figura nos dejara en Versalles Ia paleta
del pintor Heinsius. Abundante su cabello, partido en bucles sobre la espalda y con un
moiiito heleno sobre la frente; profundos como un lago sereno los negros 0jos; gruesa la
nariz; carnosos los labios; voluptuosa la sonrisa; el aire muy resuelto; el gesto muy tran-
quilo; el semblante muy franco; aquella su proporcionada robustez y aquel su ancho
pecho, dicen que 0s encontrais ante una grande amazona, valerosa ¥ combatiente, con la
salud necesaria para que no se debiliten las vigilias y no la malhieran los combates. Ro-
dead & esa mujer de su corte, como & su compaiiia llamaban unos, 0, si queréis mejor, de
su cohorte, como le llamaban otros, y veréis que ha nacido para encantar los salones
como una Galatea y para tronar en ellos como una J uno, por igual graciosa y fuerte. Su
hermosura intrinseca no tiene cosa de particular; pero ponedle un diseurso en los labios,
y veréis como se electrizan sus cabellos, erizados por la inspiracién; c6mo sus 0jos relam-

paguean al furor de la tempestad; c6mo sus manos crispadas difunden irradiaciones ethé-
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reas de avasallador magnetismo; c6mo la seduccién ingénita y connatural & sus frases,
avasalla los mas enteros caracteres y los rinde al imperio incontrastable de su gracia.
Ojos escudrifiadores, cabeza esférica, muy copiosa cabellera, cutis sonrosado, carnoso
descote, brazos escultéricos, bien armoniosas manos, garganta torneadisima, espaciosa
frente, se animaban al verbo de sus labios y bajo el verbo recibian bellezas extrafias,
magnificas transfiguraciones sin ntimero. Y una mujer que todo 4 su elocuencia lo debia,
no despilfarraba tan celeste dén 4 roso y belloso con arbitraria inoportunidad. Para in-
tervenir con su palabra en los coloquios necesitaba que lo justificase mucho la incon-
trastable logica y la imprescindible naturaleza del dialogo. Comprendiendo cémo las
mujeres literatas, sabias, elocuentes, se atraen el odio de su propio sexo, que crae
ajenas 4 ¢l fales ventajas, y la envidia del sexo fuerte, que las cree patrimonio suyo, calla
con discreto silencio mucho tiempo, y asi mostraba la superioridad sobre su marido, sin
ponerlo en ridiculo y la jefatura sobre los girondinos sin que pareciera extravagante. Ma-
dame Roland amé siempre Ia libertad, pero comprendiendo que su mas regalado fruto
era la paz, y que no podia vivir vida larga sin apoyarse por completo en la legalidad y en
el orden. Asi huia de los dos exfremos que por igual agobiaban 4 Francia, donde la dere-
cha del pais queria orden sin libertad y la izquierda libertad sin orden, mientras en su
espirifu consagraba culto idéntico el orden y la libertad. Sin embargo, las circunstan-
tancias se impusieron 4 su deseo. Mientras reiné la Monarquia, madame Roland reivin-
dic6 la libertad sin acordarse mucho del orden; y cuando friunfé la Repiblica, reivindicd
el orden sin acordarse de la libertad. Y no podia exigirse mucha libartad de una Monar-
quia moribunda que consideraba los privilegios como su vida natural; y no podia exigir-
se muy grande orden de una Reptiblica naciente y aquejada con todas las debilidades y
todas las lacas propias de su primera edad. En tiempo de la Monarquia madame Roland
acaricio la utopia del derecho y en tiempo de la Reptiblica madame Roland acaricié la
utopia del orden, imposible la una por el tltimo transito de Ia Monarquia, é imposible la
otra por el nacimiento de la Republica.

Ya sabéis las ideas capitales de madame Roland. Sobre los afectos y las pasiones tan
sc’)ld confamos con su propio testimonio y hay que desconfiar un poco, tomando como toma
en su optimismo natural por vivas realidades, sus ilusiones y sus esperanzas. Habiendo
encontrado en su matrimonio, no el esposo de los amores profundos, el padre & quien se
quiere por obligaci6n, ostentaba una castidad, provenida, 1o de su corazon, de su moral.
Amaba la infeliz & Roland; no por mandatos de su amplio pecho, por el imperativo de su
conciencia. Roland era para respetado, no para querido. Virtuoso, la virtud tomaba en él
cierfo aspecto repulsivo de convencion y pedanteria. No sabia encubrirla como un sabio;
la ostentaba como un misionero de los que vociferan el nombre de Dios 4 campana, herida

por los.campos y por las encrucijadas. Todos cuantos autores contemporaneos suyos he
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leido, todos convienen 4 una en que parecia el cudkero ido de Londres 4 Pensilvania recla-
mando un derecho nuevo para su persona, un templo nuevo para su Dios. Austero, en
estéril i'a.yaba.. Silogista y escolastico, su palabra tenia tanta frialdad como calor la pala-
bra de su mujer. Luego no curaba de hacerse amar. Como los cinicos antiguos ponia
cuidado en el descuido de su traje. Marat, la suciedad personificada, le daba en rostro con
su dejadez, imputéndola sin razon el desordenado amor de la popularidad. El amaria mu-
cho la virtud, pero no acerto 4 hacerla verdaderamente amable 4 los demas. «Donde fueres
haz lo que vieres.» «Cibrete la cabeza, si vas 4 una Sinagoga, y si vas & una Iglesia des-
cabrete la cabeza.» «Cuando vayas 4 un salén europeo, ve con los pies muy bien calzado,
Y cuando & una mezquita entres, descalzate los pies.» jQué necesidad tuvo Roland, mi-
nistro del Rey, qué necesidad de presentarse ante la corte sin hebillas en los zapatos? Por
una tonteria como esa movi6 una dificultad como aquellas del tiempo que tanto dafiaban
a la libertad y & la patria. Si no guardaba la liturgia monarquica, Jporqué acept6 un car-
80, un cargo de ministro, en la monarquia? Poco simpAtico y poco transigente; desvir-
tuando con su palabra la virtud misma que de veras tenia en la vida; razonadory no elo-
cuente; mas dispuesto al odio que al amor; queriendo brillar como el dios de Ios judios
por la justicia y no por misericordia como el Dios de los cristianos, Roland, bueno y
sabio, atrajo pocos fieles 4 la Gironda con su bondad y su sabiduria. Rode4balo su mujer
de un culto religioso; pero no le amaba. Con mayor gusto compartia su doctrina que su
lecho. Tal estado de su alma la impelia mucho hacia la infidelidad. Pero las mismas con-
sideraciones debidas 4 su esposo, el miedo de la calumnia, los deberes y obligaciones de
su vida teatral, el deseo de guardar estimaciones antiguas y admitir nuevas, su elevacion
de pensamiento, su orgullo nativo, la filosofia estoica del todo imperando en su alma de-
bieron retenerla en el deber conyugal y prestarle fuerzas para no salir de una virtud, que
aceptaba por no desmerecer de la gloriosa diadema que le habfan cefido 4 las sienes sus
contemporaneos y cuya conservacion necesitaba requerir de la posteridad y de la Histo-
ria. Inflamables sus sentidos los apagaban las ideas como apaga la lluvia el rayo. Sentia
la voluptuosidad, pero no la gustaba. Costabale mucho trabajo en la madurez de su vida
conservar lo que no le habia costado ningtin trabajo tener en la juventud. Su imaginacién
le sugeria un mar de goces, mas para caer en sus olas y anegarse, necesitaba menos clari -
dad de conciencia y menos amor 4 Ia honra. Empleo fuerzas herciileas para defenderse de
la tentaci6n, y triunfé, yendo pura, segiin ella misma nos dice, al cautiverio ¥ 4 la muerte.
Sin embargo, jcuanta diferencia entre Roland y Buzot! Este contaba seis afios menos y
aquel diez anos mas que madame Roland. El uno tenia mucho de rural pastor protestan-

fe; mucho tenia el ofro de las ventajas que prestan & sus predilectos la naturaleza y Ia so-
ciedad. Roland se parecia de suyo 3 Robespier

re en lo argumentador, y se parecia Buzot

4 Vergniaud en lo afluente, El uno administrador y economista; el otro poeta, no en sus
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obras, todas prosaicas, pero si en sus pasiones y en su vida. Mientras el uno desaparecia
en el polvo de su biblioteca, el otro corria los campos, escalaba las cumbres, bafiaba su
cuerpo en los efluvios magnéticos del universo y su alma en las profundidades insondables
del pensamiento. La claridad de sus principios; la justicia y l6gica de sus procedimientos;
la tenacidad de sus propésitos; la inflexible rigidez de su caracter; una independencia de
todo y de todos que rayaba en aislamisnto y misantropia; una oposicion implacable 8 las
hereditarias dignidades continuadoras de las antiguas castas; una incontrastable adoracion
a las Republicas antiguas; pasiones violentas, pero no descarriadas; repulsion 4 la volup -
tuosidad y al vicio; apego 4 una incansable lectura de sus libros puestos en zurrones y
llevados asi 4 sus brefias como 4 sus bosques: he ahi las cualidades mas culminantes de
Mr. Buzot, arménicas todas con las cualidades maltiples de madame Roland. Puro y casto
de nifio, casd ¢)n una mujer poco iateligente, pero muy buena, que & su lado parecia un
amigo de toda la vida, una hermana, compaﬁeré. de su‘é pasos en la tierra, ornato y honor
dé su hogar. El matrimonio Buzot, el matrimonio Louvet, el matrimonio Roland, el ma -
trimonio Brissot, componian una sociedad espiritual en miniatura, base y capula de la fa-
milia girondina. Louvet era el ingenio, Brissot el talento, Roland la censura, Buzot laelo
cuencia de aquel cenaculo, donde fodas las mujeres se miraban en sus respectivos esposos,
menos madame Roland, que preferia mirarse, aunque platonicamente por cierto, en los
ojos del marido de madame Buzot. Y, francamente, la grande afluencia de su labio, la
noble apostura de su talante, aquella elegancia, no aprendida del talle gallardo, aquella
decencia de su Eraje cuidadosisimo, aquella honradez sin género alguno de infransigencia,
contrastaban mucho con el rostro 4spero, la mirada extincta, los labios inméviles, el acento
nasal, el traje burdo, el aspecto repulsivo de Roland. «Ese hipoerita, decia Marat refirién-
dose 4 Roland, después de haber cogido millones en las manos de aquellos que robacon el
regio guardamuebles y de los que han pasado por sus propias manos en el nsgocio de las
subsistencias, va por las calles & pie, cubierto con un pingajoso y sucio gaban y con las
medias de ruda lana.» Y mucho después de haber muarto Roland, escribia Desmoulins:
«Yo no confundo la miseria con Ia libertad; pues no puede consistir ésta en tener las ropas
raidas y rotos los codos, como recuerdo haberlo visto en Roland y Guadet, quienes afec-
taban pobreza infinita, y hasta con zuecos andaban.» De todo esto se deduce que madame
Roland tenia un esposo venerable y un amigo capaz de inspirar verdaderas pasiones; un
esposo austero y un amigo amable; un esposo de mucha escolastica y un amigo de mucha
elocuencia; un esposo de fria honradez y un amigo de comunicativas virtudes; un esposo
que sblo inspiraba estima 6 aprecio y un amigo que inspiraba verdadero amor; un esposo
muy equilibrado y un amigo del todo exaltado; por lo cual & nadie le maravillaba que la
llamase con grandss atracciones el amigo, y el esposo la repeliese con repulsion invenci-

ble. Asi, madame Roland tenia que valerse de fodos sus escudos para preservarse al tro-
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