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emociones mis ardientes; pero nunca olvidaré el
sentimiento ideal que la Musa de las Estrellas me
habia inspirado, ni el celesle viaje que con ella
hice, ni los inesperados panoramas que desplego
ante mis miradas, ni las verdades que me reveld
respecto de la extension y la constitucion del uni-
vero, ni la dicha de que le soy deudor, por haber
inclinado definilivamente y para siempre mi espi-
ritu hacia las tranquilas contemplaciones de la
naturaleza y de la ciencia.

SEGUNDA PARTE

Jorge Sper




La ardiente luz de la tarde flotaba en la atmods-
fera como un prodigioso reflejo de oro. Desde las
alturas de Passy se extendia la vista sobre la inmen-
sa ciudad, que enlonces merecia, con mas motivo
que nunca, ser denominada un mundo. La Exposi-
cion Universal de 1867 habia reunido en el Paris

imperial todos los atractivos y seducciones del siglo.

Las flores de la civilizacion brillaban alli con los
més vivos colores, y se consumian en el ardor mis-
mo de sus perfumes, moribundas en plena fiebre de
adolescencia. Los soberanos de Europa acababan de
oir en la gran ciudad una marcha triunfal arreba-
tadora, la tltima de la monarquia; las ciencias, las
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artes, la industria sembraban eon inagolable prodi-
galidad sus nuevas ereaciones. Era aquello como
un desvanecimiento, como una embriaguez ceneral
de los seres y de las cosas. Los regimientos mar-
chaban con sus miisicas al frente; por todas partes
iban y venian répidos carruajes; millones de hom-
bres se agitaban en el polvo de las avenidas, de los
muelles v de los boulevards; pero aquel polvo,
dorado por los rayos del sol poniente, parecia una
aureola que coronaba la espléndida ciudad. Los al-
los edificios, las eupulas, las torres, los campana-
rios se encendian con los reflejos del astro infla-
mado; 4 lo lejos se oian sonidos de orquestas mez-
clados con un confuso murmullo de voces y de rui-
dos diversos, y aquella luminosa tazde, que termi-
naba un deslumbrador dia de verano, dejaba en el
alma un sentimiento de alegria, de satisfaccidn y
de dicha. Habia en todo aquello como una especie
de resumen simbolico de las manifestaciones de la
vitalidad de un gran pueblo, llegado al apogeo de
su vida y de su fortuna.

Desde las alturas de Passy donde nos enconira-
mos, desde el mirador de un jardin suspendido, &
la manera de los de Babilonia, sobre la perezosa
corriente del Sena, contemplaban el ruidoso espec-
ticulo dos personas, apoyadas en el antepecho de
piedra. La agitada superficie del mar humano no
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llegaba hasta aquellos seres, més felices en su agra-
dable soledad que todos los itomos del terrestre

torbelling 3 se eier g
ellino. Ambos se ciernen sobre la gente vulgar

y sobre aquella agitacion, en la limpida atmésfera
de su dicha. Sus espiritus piensan, sus corazones
aman, 0, para expresar mejor el mismo hecho, di-
remos (ue sus alias viven.

vLa Joven, que ostenta la temprana belleza de sus
diez v ocho primaveras, deja vagar su mirada sofia-
(lu;)ra por la apoteosis del sol poniente, sinfiéndose
(Imlfnsn de vivir, y mis dichosa atn de amar. Ni por
un Instante piensa en aquellos millones de entes
humanos que se agitan 4 sus pies; mira sin verlo
el ardiente diseo del sol que se oculta detras de las
l‘mhes de prirpura de Oceidente; respira el aire per-
fumado de las guirnaldas ae rosas del jardin, y ex-
l")l!l:lll]ﬂll[:l en todo su ser la qu{nimllde_’ la L‘iir:hu
inlima, que entona en su corazon inefable cantico
de amor. Su rabia cabellera rodea su frente con
una vaporosa aureola, cayendo luego en masas
opulentas sobre su delicado y esbelto talle ; sus 0]0s
azules, ro.[leadus de largas y negras pestaiias, pare-
cen un reflejo del certileo firmamento; sus brazos v
su cuello dejan adivinar unas carnes blancas com:)
la leche; sus mejillas y sus orejas presentan rosa-
dos tonos; el conjunto de su persona recuerda {m
lanto las margaritas de los pintores del siglo xvin
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que nacian d una vi

da deseonocida, de que no debian

disfrutar mucho tiempo. Permanece en pie; su coni=

pafiero, que un momento antes rodeaba con el brazo
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su talle, mientras contemplaban juntos ¢l panorama
de Paris, oyendo, al mismo tiempo los torrentes de
armonia que difundia en los aires la musica de la
guardia imperial, se ha sentado ahora junto 4 ella.
Sus ojos, han olvidado Paris y la puesta del Sol,
para no ver mas que d su encantadora amiga ; sin
notarlo, la confermpla con extrafa y suave fijeza,
admirdndola como si la hubiese visto por primera
vez; su mirada, que no puede apartarse de aquel
delicioso perfil, la envuelve toda ella como si fuera
una caricia magnética.

El joven estudiante permanccia absorlo en esta
contemplacion. jEstudiante! jéralo todavia 4 los
veinticineo anos? Pero ; acaso no lo somos siempre,
y nuesiro maestro de entonces, M. Chevreul, no se-
guia llamindose poco tiempo h4, cuando contaba
va cienfo tres afios, el decano de los estudiantes de
Francia? Jorge Spero habia terminado desde muy
temprano los estudios del liceo, que solo ensefian
el método del trabajo, y continuaba profundizando
con infatigable ardor los grandes problemas de las
ciencias naturales. La astronomia era la que habia
apasionado por de pronto su &nimo; entonces es
cuando yo lo habia conocido (segtn recordari el
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lector por el relato precedente) en el (_bh‘-:er‘\'a!oi‘iu
de Paris, donde entré 4 la edad de diez y sels anos
v donde se did 4 conocer por una particularidad
;ingular, la de no tener ambicion ninguna, y de

no desear ningtn ascenso. Lo mismo los diez

v seis afios que 4 los veinticinco se creia en

visperas de su muerte y por esto sin duda juzgaba
que en realidad la vida pasa pronto y que es st=
perfluo desear nada que no sea la ciencia, super-
fluo todo cuanto no es la dicha de estudiar y de
saber. Era poco comunicativo, si bien en el fondo
su caracter recordaba el de un nifio siempre ale-

N =3 e A pac . 8
gre. Su hoca, muy pequeiia y de lineas muy puras,
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parecia sonreir si se miraban los dngulos de sus
labios; de otro modo mas bien tenia aspecto pensa-
tivo y aires de no dejar salir la palabra con facili-
dad. Sus ojos, cuvo color indeciso recordaba el
azul verdoso del horizonte del mar y cambiaba con
la luz y las emociones interiores, eran ordinaria-
mente muy dulces; pero en ciertas circunstancias
se hubiera podido creerlos inflamados por el fuego
del relaimpago, ¢ frios como el acero. La mirada
era profunda, insondable 4 veces y hasta extrana y
enigmatica. La oreja pequeina, de lindo contorno ;
su lobulo inferior se destacaba bien, quedando re-
cogido y no colgante, lo cual es para los fisono-
mistas un indicio de agudeza de espiritu. La frente
era ancha, aunque la cabeza fuese mas bien pe-
(uena; pero una hermosa cabellera de: brillantes
rizos la hacia aparecer mds volumindsa. Su barha
era fina, de color castaiio como sus cabellos, lige-
ramente ondulada. De estatura mediana, el conjun-
to de su persona era elegante, de una elegancia na-
tiva, cultivada sin pretensiones ni afectacion.
Ninguno de nosotros, ni mis amigos ni yo, tu-
vimos nuneca con ¢él, en ninguna época, relaciones
eslrechas de compaiierismo. Spero no se dejaba ver
nunca en los dias de licencia ni en las horas de
recreo. Sumido constantemente en sus estudios,
hubiérase creido que buscaba sin tregua ni des-
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canso la piedra filosofal, la cuadratura del (."l'l‘l_‘Lﬂ-L) 0
el movimiento perpetuo. Nuneca le conoci amigo
ninguno, como no fuese yo, ¥ aun no estoy seguro
de Lllai_w;' recibido todas sus confidencias. Por 1o
demdas, quizas no hubo nunca en su '\"lf]ii mais
acontecimiento intimo que el que voy d referir, y del
cual pude enterarme muy bien, si no como con-
fidente, & lo menos como testigo.

El problema del alma era la perpetua L=_115L?:\'i1".11
de su pensamiento. A veces se sumia en la investi-
sacion de lo desconocido con tal intensidad de ac-
;-i(m cerebral, que de pronto senlia debajo del era-
neo un hormigueo en el cual parecian aniquilarse

todas sus facultades intelectuales. Esto le ocurria

principalmente cuando, después de haber analizado

por espacio de largo tiempo las condiciones de 1&1'
inmortalidad, veia desaparecer de pronto ante si
la efimera vida actual y abrirse, delante de su ser
mental, la eternidad sin fin. Frente 4 ese especticulo
del alma en plena eternidad, queria saber; la visla
de su cuerpo palido y helado, envuello en un su-
dario, extendido en un atatd, abandonado en el fon-
do de una estrecha fosa, ltima y ligubre morada,
debajo de la hierba en que canta el grillo, no cons-
fernaba su pensamiento tanlo como la incertidum-
bre del porvenir. « ;Qué serd de mi? ;Quées denos-

otros ? repetia, como si la idea fija en su cerebro
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se despertase & cada momento. Si morimos enlera-
menle, |cudn inepta comedia es la vida, con su-
luchas y sus esperanzas ! 8isomos inmortales, ;qué
hacemos durante la interminable eternidad? ; Donde
eslaré yo dentro de cien anos? ;Donde todos los
habitantes actuales de la Tierra? ;Donde los de
todos los mundos? {Morir para siempre v por siem-
pre, no haber existido més que un momento, qué
irrision ! ;no valdria cien veces mas no haber sna
cido? Pero si el destino es vivir eternamente, sin
poder modificar nunca en nada la fatalidad que nos
arrastra, teniendo siempre delante de nosotros la
eternidad sin fin, ; como soportar semejante estado?
¢ Iis acaso esa la suerte que nos espera?

» Y siun dia llegamos 4 cansarnos de la existeneia
;nos estard vedado huir de ella, nos estara vedado
acabarla? jPero esta crueldad seria mds implaca-
ble atin que la de una vida efimera que se desva-
neciera como el vuelo de un insecto en la brisa
de la noche! ;Para qué hemos nacido, pues? ;para
padecer de incertidumbre? ;para ver que, des—
pués de examinadas, no queda en pie ninguna de
nuestras esperanzas? ; para vivic como idiotas si
no pensamos, 0 si pensamos, como locos? ;Y nos
hablan de un « Dios todo bondad! » ;Y hay religio-
nes, sacerdotes, rabinos y bonzos! Pero la huma-
nidad no es mas que una raza de engaiiadores y
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de encafiados. La relieion vale tanto como la pa-
g “

teia, v el sacerdote tanto como el soldado. Los

hombres de todas las naciones estén armados hasla

los dienles, para asesinarse unos & otros como ini-
bélices. Y esto es lo mejor, lo més atinado que

pueden hacer : esta es la mas elocuente aceion

de gracias que pueden dirigir & la Naturaleza por
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el inepto regalo que les ha hecho al darles la vi-
da. »

Yo procuraba calmar sus tormentos v sus inquie-
tudes, pues me habia ereado parami uso una filoso-

fia que hasta cierto punto me bastaba : « El temor de
morir, le decia, me parece absolutamente quimé-
rico. No hay mis que dos hipotesis posibles. Cuande
nos dormimos cada noche, podemos no despertar-
nos al dia siguiente, y sin embargo, cuando esta

5
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idea se nos ocurre, no nos 4mpide dormir. lu.g;l-
mos pues: 1°. 6 bien, como fodo acaba con l‘fl vida,
no nos desperfaremos absolutamente, en ninguna
parte; vy en este <caso, se trata de un sueno que no

i : 4 eternamente, v del cual
ha terminado, que darard eternamente, v del cu:

=3 ki 90 como
por tanto, no sabremos nunca nada. O bien, 2°, comc

¢l alma sobrevive al cuerpo, nos despertamos en
ofra parte para continuar nuestra ."H‘i.;l\'.ll]zill. lr‘.u u.sh:
caso el despertar no puede ser temible : m.ea.\' iue_n
debe ser encantador, puesto que foda existencla
ftiene su razon de ser en la naturaleza y que toda
eriatura, lamas infima como la mas noble, encuen-
tra su dicha en el ejercicio de sus facultades. »

Este razonamiento pm-b::i;t tranquilizarlo. Pero
las inquietudes de la duda no tardaban en presen-
tarse de nuevo, punzantes como espinas. A veces s:c
iba & vagar solo por los gl';lmivs cementerios pari-
sienses, huscando entre las tumbas las alamedas
mis desiertas, escuchando el susurrar del viento
en los arboles, y el arrastrarse de las hojas secas
en los senderos. A veces se alejaba por los alrede-
dores de la gran ciudad, y se perdia a traves de
los bosques, hablindose & si mismo por espacio de
horas enteras. A veces también pasaba todo un
largo dia en su estudio de la plaza del Panteon,
estudio que le servia al mismo tiempo de gabinete
de trabajo de cuarto de dormir y de salon de re-
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cibo, yalli se estaba hasta las altas horas de la
noche, disecando un cerebro traido de la clini-
ca y estudiando con el microscopio la substancia
gris.

La incertidumbre de las ciencias llamadas posili-
vas, la brusca parada que su espiritu tenia que so-
portar en la solucion de los distintos problemas, lo
sumian entonces en violenta desesperacidn, y mis
de una vez lo encontré en inerte abalimiénto, con
los ojos brillantes y fijos, las manos quemando de
calentura, el pulso agitado ¢ infermitente. Y aun
aniadiré que, habiendo tenido que dejarlo en una de
esas crisis, temi no encontrarlo vivo cuando pude
volver & su lado 4 las cinco de la maiiana. Junto 4
¢l tenia un vaso de cianuro de potasio, que quiso
esconder al verme ; pero luego cambio de idea y
me dijo con gran serenidad de alma, sonriendo
ligeramente. « ; Para qué si somos inmortales ? Be-
berlo no conduciria & nada. Era sélo para saber
laverdad més pronto.» Ese dia me confeso que de
pronto le habia parecido que lo cogian de los ca-
bellos y lo levantaban hasta el techo para dejarlo
caer desde alli al suelo.

La indiferencia publica en cuanto se refiere al
gran problema del destino humano, cuestion que
en su juicio era superior & todas las demis, por
cuanto se trata de nueslra existencia ¢ de nuestro
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aniquilamiento, tenia la virtud de exasperarlo en
sumo grado. En todas partes no veia sino genles
preocupadas por los intereses materiales, absor-
bidas tnicamente por la idea singular de « hacer
dinero », que consagraban sus ainos, sus dias, sus
horas y sus minutos enteros @ aquellos intereses,
disfrazados con las mas variadas formas; y en
cambio no encontraba ningén nimo libre, inde-
pendiente, que viviese de la vida espiritual. Pare-
ciale que los seres pensantes podian, debian, sin
desdeiiar la vida del cuerpo, pues eslo es impo-
sible, al menos no convertirse en esclavos de una
organizacién tan grosera, y consagrar sus mejores
momentos & la vida intelectual.

En la época en que empieza este relato, Jorge
Spero era ya célebre, y dun podria decirse ilustre,
por haber publicado algunos trabajos cientificos
originales, haber escrito varias obras de elevada
literatura que dieron & conocer su nombre al
mundo entero. A pesar de que no lenia aun vein-
ticinco anos, mas de un millon de lectores habian
leido sus libros, que sin embargo no fueron es-
critos para las multitudes, pero que tuvieron la
suerte de ser bien acogidos fanto por la mayoria
avida de instruccion, como por la minoria ilus=
trada. Asi es que lo habian declarado fundador de

una nueva escuela, y algunos criticos eminentes,
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que no le conocian personalmente ni sabian su
edad, hablaban de « sus doctrinas ».

& Como es que este austero estudiante, que este
singular filosofo se encontraba & los pies de una

oven en las horas de ponerse el sol, solo con
ella, en el terrado de que acabamos de hablar ?
Los capitulos siguientes van & deciroslo.




