LV
AMOR.

Pero en esta vida de dos fallaba algo, 4 pesar de

lo intima y encantadora que era. Aquellas conver-

saciones sobre los formidables problemas del ser
v del no ser; la comunicacion mutua de sus res-
pectivas ideas sobre el andlisis de la humanidad;
las disquisiciones sobre el objetivo final de Ia
existencia de las cosas, las conlemplaciones astro-
nomicas y fas cuestiones que de ellas surgen, has-
taban & satisfacer en ocasiones sus espiritus, pero
no sus corazones. (uando habian hablado larga-
menle, sentados uno junto & otro, ya debajo del
cobertizo del jardin, que dominaba el panorama

i,
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de 1a eran ciudad, ya en la silenciosa biblioteca,
el esidﬁiunlu, el trabajador, no podia separarse de
su compaiiera, y ambos permanecian entonces co-
gidos de la mano, sin hablar, atraidos y refeni-
:lus por una fuerza avasalladora. Al separarse sen-
tian ambos un vacio singular, doloroso, en el pe-
cho, un malestar indefinible, como si se hubiese
roto algin lazo necesario & su vida )nml.uu: no
vivian hasta que no se volvian 4 ver. El la amaba,
no para si, sino por ella, con alecto (_‘Elhirill'l]'lf‘l’-
sonal, con un sentimiento profundo de estimacion
v de ardiente amor, v habia sabido resistir & sus
]‘)HSAHH][?:'S por un combate constante contra las atrac-
ciones de la carne. Pero un dia en que, sentados
uno junto 4 otro, en el gran divin de la biblioteca,
lleno seciin costumbre de libros v papeles, per-
manecian silenciosos, sucedié que la cabeza del
joven autor, demasiado recargada con el peso de
los esfuerzos realizados desde hacia tanto tiempo
para resistir 4 una atraccion irresistible, sucedio,
decimos, que la cabeza del joven aulor se inclind
insensiblemente sobre los hombros de su compa-
fiera y que... sus bocas se encontraron casi inme-
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{ Oh dichas indescriptibles del amor correspon-

dido! jEmbriaguez insaciable del ser sediento de
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felicidad, transportes sin fin de la imaginacion no
domada, suave miusica de los corazones, & qué al-
turas etéreas sabéis elevar las almas que se aban-
donan 4 vuestros goces supremos! Enfonces ellas
olvidan stubitamente la tierra inferior, y vuelan ra-
pidamente hacia los paraisos encantados, perdién-
dose en las profundidades celesles y cerniéndose en
las sublimes regiones del eterno deleite. El mundo
con sus miserias y sus comedias deja de existir
para esas almas que viven en la luz y en el fuego.
como salamandras O fénix, desprovistas de todo
peso, ligeras como la llama, consumiéndose y re-
naciendo de sus propias cenizas, siempre lumino-
sas, siempre ardienles, invulnerables ¢ invenci-
bles.

La expansion tanto tiempo contenida de aquellos
primeros {ransporles, sumid a ambos amantes en
vida de éxtasis que les hizo olvidar la metafisica y
sus problemas. Este instante durd seis meses. El
mas dulee pero al mismo tiempo més imperioso de
los sentimientos habia venido & completar en ellos
las insuficientes salisfaceiones intelectuales del
espiritu, absorbiéndolos por eompleto, anonadan-
dolos casi. A partir del dia del beso, Jorge Spero
desaparecié completamente de laescena del mundo
y cesé de escribir, llegando hasta dejar de venir

& verme, no obstante la prolongada v real amistad




URANIA

que me habia demostrado. Un l6gico hubiera po-
dido deducir de esta conducta que al fin estaba
satisfecho, por haber hallado la solucion del gran
problema, el objeto supremo de la existencia de los

seres.

Ambos vivian en aquel egoismo de dos que, al
alejar de nuestro centro visual & la humanidad,

disminuye sus defectos, y la hace aparecer mas

amable y hermosa. Satisfechos con su mutuo a fecto,
todo cantaba en torno suvo, en la naturaleza y la hu-
manidad, un perpetuo cintico de dicha y de amor.

Al caer de la tarde iban & pasearse con frecuen-
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cia por las orillas del Sena, para contemplar,
mientras daban rienda suelta & sus ensueflos, los
maravillosos efeclos de luz y de sombra que se

observan en el cielo de Paris, tan admirable en la

hora del erepiisculo, cuando las siluetas de las to-
rres v de los palacios se proyectan con negras lineas
sobre el fondo luminoso de occidente. Las nubes
rosadas v purpurinas, que el reflejo lejano del mar

donde brilla el sol desaparecido ilumina, dan a
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nuestrocielo un caricter especial que no es el de
Népoles, banado occidentalmente por el espejo del
Mediterraneo; pero que quizds supera al de Vene-
cia, cuya iluminacion es oriental y de color mas
claro. Ya los condujesen sus pasos hacia la antigua
isla de Francia; ya descendieran rio abajo, pasando
frente &4 Nuestra Sefiora y al antiguo Chatelet, que
destacaba su negra silueta ante el cielo todavia
luminoso; ya se encaminaran, atraidos por el bri-
llo de la puesta del sol y de la campiiia, hasla pa-
sar el recinto fortificado de la gran ciudad, pars
perderse en las soledades de Boulogne y de Billan-
court, que las negras colinas de Meudon y de
Saint-Cloud terminan; adondequiera que se diri-
gian iban contemplando la naturaleza, sin recordar
la ruidosa poblacion que dejaban & su espalda.
Andaban con paso igual, unidos como si forma-
sen un solo ser, recibiendo al mismo tiempo las
mismas impresiones, pensando los mismos pensa-
mientos y hablando el mismo mudo lenguaje. El
rio corria a sus pies, los ruidos de la tarde se

extinguian, v en el cielo brillaban las primeras

estrellas. Iclea decia siempre & Jorge sus nombres

4 medida que aparecian.
Las veladas de Marzo y Abril son 4 veces en Paris
bastante suaves, como si en ellas circularan las

primeras templadas brisas de la primavera. Las bri-
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llantes estrellas de Orién, el brillante Sirio, los Ge-
melos, Castor y Polux centellean en el inmenso cie-
lo; las Pléyades se inclinan hacia el horizonte ocei-
dental, pero Arcturo y el Boyero, pastor de los ga-
nados celestes, vuelven & presentarse y unas cuan-
tas horas mas tarde la blanca y resplandeciente Ve-
ga se alza en el horizonte oriental, seguida al caho
de poco tiempo por la via lictea. El dorado Arcturo
era siempre la primera estrella divisada, por suagu-
do brillo y por hallarse en la prolongacion de la Osa
Mayor. En ocasiones la media luna se cernia en el
cielo oceidental, yla joven admiraba en sus contem-
placiones, como Ruth junto & Booz, « aquella hoz de
oro en el campo de las estrellas. »

Las estrellas rodean la Tierra; este planeta esta
en el eielo. Spero y su compaiiera lo comprendian
perfectamente, y tal vez en ninguna tierra celeste
habia dos enamorados que viviesen més intima-
mente que ellos en el ciclo y en lo infinito.

Sin embargo, insensiblemente, y tal vez sin darse
cuenta de esto, el joven filosofo continud de mane-
ra gradual y por fragmentos sus interrumpidos es-
tudios, mas de esta vez analizaba las cosas con pro-
fundo sentimiento de optimismo que antes le era
desconocido & pesar de su natural bondad, elimi-
naba las conclusiones crueles, porque le parecian
debidas 4 un conocimiento incompleto de las cau-
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sus, y contemplaba bajo nuevos aspectos los pano-
ramas de la naturaleza y de la humanidad. Ella tam-
bién continud, 4 lo menos parcialmente, los estudios
que habian empezado juntos: pero un nuevo € in-
menso sentimiento llenaba su alma, y su espiritu
no poseia la misma libertad para el trabajo intelec-
tual. Absorta en su amor de cada momento por un
ser que le pertenecia enteramente, no veia ni hacia
nada més que por él. Durante las tranquilas horas
de la tarde, cuando lelea se sentaba al piano, fuera
para tocar una sonata de Chopin, que se admiraha
de no haber comprendido antes de amar, fuera pa-
ra acompaiiarse, al cantar con su voz tan pura los
lieders noruegos de Griez y de Bull, ¢ las melodias
de nuestro Gounod, pareciale, tal vez sin compren-
derlo, que su adorado era el unico oyente capaz de
saborear aquellas inspiraciones de su alma. ;Qué
horas tan deliciosas paso Jorge en la ancha biblio-
teca de la casa de Passy, echado en un divén, si-
guiendo en ocasiones con la mirada las caprichosas
espirales del hvmo de un cigarrillo de Oriente,
mientras que ella, abandonindose 4 las reminis-
cencias de su fantasia, cantaba el dulce Saetergien-
tens Sondag de su pais, la serenata de Don Juan

y el Lago de Lamartine, ¢ dejando correr por el le-

clado sus expertas manos hacia elevarse en los aires

el melodioso ensueiio de un minué de Boccherini!

JORGE SPERO

La primavera habia vuelto; el mes de Mayo pre-

sencio aquel ano las fiestas de la Exposicion Uni-

versal de Paris, & que aludiamos al comenzar este
relato, v las alturas del jardin de Passy daban al-
hergue al Edén de los dos enamorados. El padre de
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lelea, que habia tenido queir & Tiinez cuando me-
nos se lo esperaba, estaba de vuelta, ednuna colec-
cién de armas drabes para su musco de Cristiania.

La intencién del buen sefior era volver pronto & No-

ruega; por su parte, la joven y su amigo habian con-

venido en casarse en Cristiania, en la fecha aniver-
sario de la misteriosa aparicion.

Su amor era por naturaleza muy distinto de esas
uniones insignificantes que se fundan, unas en el
grosero placer sensual, otras en los intereses mis
o menos disfrazados que representanla mayor parte
de los amores humanos. Su espiritu cultivado los
elevaba 4 las regiones superiores del pensamiento ;
la delicadeza de sus sentimientos los mantenia en
una atmosfera ideal, donde todas las tentaciones de
1a materia eran olvidadas; la extrema impresiona-
bilidad de sus nervios, la exquisita finura de sus
sensaciones todas, los sumian en éxtasis cuyo deleite
parecia infinito. Si en otros mundos se ama, el amor
no puede ser en ellos ni més profundo ni més ex-
quisito. Ambos hubieran sido para un fisiblogo el
testimonio vivo de que, contra lo que el vulgo cree,
todos los goces proceden del cerebro; la intensidad
de las sensaciones corresponde i la sensibilidad psi-
quica del ser.

Paris era para ellos, no una ciudad, no un mun-
do, sino el teatro de la historia humana, donde vi-
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vieron los siglos desaparecidos. Los antiguos ba-
rrios, no destruidos todavia por las transformaciones
modernas, la Cité con Nuestra Sefiora; San Julidn
el Pobre, cuyas paredes recuerdan atn & Chilperico
y Fredegunda; las moradas antiguas en que habita-
ron Alberto el Grande, el Dante. Pelrarca y Abe-
lardo ; la antigua Universidad, anterior & la Sorbo-
nay de las mismas pasadas épocas ; el claustro Saint-
Merry con sus callejuelas sombrias, la abadia de
San Martin, la Torre de Clodoveo en la monlfaiia
Santa Genoveva, San Germén de los Prados, recuer-
do de los Merovingios, San Germdn el Auxerrois,
euya campana toco & somatén en la noche de San
Bartolomé, la angélica Capilla del palacio de LuisIX;
todos los recuerdos de la historia de Francia fue-
ron objetivo de sus peregrinaciones. En medio de
las multitudes se aislaban en la contemplacion del
pasado, y veian lo que casi nadie sabe ver.

Asi pues, la inmensa ciudad les hablaba su len-
guaje de otra época, va cuando perdidos en medio
de las quimeras, los grifos, los pilares, capiteles y
arabescos de las torres y de las galerias de Nuestra
Sefiora veian A sus pies el hormiguero humano ador-
mecerse en la bruma de la noche, ya cuando, su-
hiendo més alto todavia, trataban de reconstituir,
desde la cima del Panteon, la anligua forma de
Paris y su desarrollo secular, desde los emperadores
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romanos que habitaban las Termas, hasta Felipe
Augusto y sus suce-
sores.

Bl sol de la prima-
vera, las lilas en flor,
las alegres marfianas
de Mayo, llenas de

cantos de
avesy de ex-

citaciones

nerviosas,
los llevaban
aveces lejos
de Paris, a

vagar sin
proposito deter-
minado por las
praderas y los
bosques. Las ho-
ras lranseurrian
como el soplode
las brisas; el dia
desaparecia co-
mo un sueiio y la noche con-
tinuaba el divino arrebato de amor. En el mundo
de Jupiter, veloz como el torbellino, donde los dias
vy las noches son dos veces mas rapidos que aqui,
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pues ni siquiera duran diez horas, no transcurre
el tiempo con més rapidez que para nuestros ena-
morados en la Tierra. La medida del tiempo estd
en nosotros.

Una noche se hallaban ambos sentados muy jun-

tos en el mismo centro del techo desprovistode pa-
rapeto de la antigua torre del castillo de Chevreuse,
desde donde se domina sin dificultad todo el paisaje
inmediato. El aire tibio del valle subia hasta ellos,
impregnado completamente por los silvestres aro-
mas de los bosques inmediatos; los pajarillos se-
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guian cantando atn y el ruisenor ensayaba en la
naciente sombra de los bosquecillos su melodioso
cantico & las estrellas. El sol acababa de ponerse
en medio de un deslumbramiento de oro y de escar-
lata, v sblo por la parte de Occidente se divisiba
todavia una luz algo intensa. Todo parecia dormir
en el seno de la inmensa naturaleza.

La luz del ciclo occidental, que iluminaba
Iclea, parecia penetrarla, alumbrarla interior-
mente jtan delicadas, claras ¢ ideales eran sus
carnes ! Con los ojos henchidos de vaporosa lan-
guidez y su pequefia boca infantil ligeramente
entreabierta, la joven parecia perdida en la con-
templacion del crepusculo. Apoyada en el hombro
de Spero, al cual enlazaba con sus brazos, abando-
nabase 4 sus ensuenos, cuando atraveso el cielo,
precisamente encima de la torre, una estrella
errante. Iclea se estremecio supersticiosamente. Ya
los astros més brillantes lucian en las profundidades
de los cielos; en lo mis alto, Arcturo, con sus

dorados deslumbradores reflejos; por la parte de

Oriente, v bastante elevada, Vega, de purisima
blancura ; en el Norte, la Cabra; en el Occidente,
Castor, Polux y Procion. Empezdbase también &
distinguir las siete estrellas de la Osa Mayor, la

Espiga de la Virgen, y Régulo. Insensiblemente y
una & una trazaban las estrellas sus lineas de luz
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en el firmamento. La estrella polar era la tnica que
indicaba un punto inmovil en la esfera celeste. La
Luna salia con su rojizo disco un tanto recortado
por la fase menguante. Marte brillaba entre Polux
y Régulo, al sudoeste; Saturno al sudeste. El cre-
pusculo iba abandonando poco & poco el campo al
misterioso imperio de la noche.

— ;No te parece, dijo ella, que todos esos astros
son 0jos (ue nos miraf?

— 0jos celestes como los tuyos. ¢Que pueden
ver en la Tierra mis hermoso que ti...y que nues-
iro amor ?

— {Sin embargo! replico ella.

— Si, sin embargo, el mundo, la familia, la
sociedad, las costumbres, las leyes de la moral y
¢ cuénto mas? Comprendo tu pensamiento. Hemos
olvidado todo esto, para obedecer solo & la atrac-
cion, como el Sol, eomo todos esos astros, como el
ruisefior que canta, como la naturaleza enlera.
Pronto rendiremos i esos usos y costumbres el
homenaje que les pertenece, y podremos proclamar
ante las gentes nuestro amor. ;Seremos mis di-
chosos por eso? ¢ Es posible serlo mis que en este
momento preciso?

— Soy tuya enteramente, contestd ella. Yo no
existo ; me siento anonadada en tu luz, en tu amor,
en tu dicha, y no deseo absolutamente nada maés.
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No. Estaba pensando en esas estrellas que nos
miran, y me preguntaba donde estin actualmente
todos los ojos humanos que las han contemplado,
desde hace millares de afos, segiin lo estamos
haciendo nosotros ahora; me preguntaba donde
estin los corazones que han lalido como los nues-
tros en este instante, donde las almas que se han
confundido en besos sin fin ¢n el misterio de las
noches que va no son.

— Todos ellos existen. Nada puede ser des-
truido. Al asociar segtiin lo hacemos el ciclo v la
tierra, tenemos razon. En lodos los siglos, en todos
los pueblos, sean cuales fueren las creencias, la
humanidad ha preguntado siempre & ese cielo
estrellado el secreto de sus destinos. Esa era una
especie de adivinacion. La Tierra es un astro del
cielo, lo mismo que Marte y Saturno, que vemos
alla arriba, tierras del cielo, obscuras, iluminadas
por el mismo_sol que nosotros, y como todas esas
estrellas, que son soles lejanos. Tu pensamiento
traduce lo que la humanidad ha pensado en el
periodo de su existencia. Todas las miradas han
buscado en el cielo la respuesta 4 este gran enigma
y, desde los primeros tiempos de la mitologia, Ura-
nia les ha contestado.

» Si, esa divina Urania es la que contestard

siempre, pues tiene en sus manos el cielo y la
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lierra y nos hace vivir en lo infinito.... Ademas,
¢ no parece que al personificar cn ella el estudio
del universo, el sentimiento poélico de nuestros
padres ha querido completar la ciencia con la vida,
la gracia y el amor? Esta es la musa por exeelen-
cia. Su belleza parece decirnos que para compren-
der verdaderamente la astronomia y lo infinito,
precisa.... eslar enamorado. »

La noche se iba acercando. La Luna, que se ele-
vaba lentamente en el cielo oriental, difundia por
la atmésfera una claridad que reemplazaba poco
poco la del crepuisculo, y ya aparecian en la ciu-
dad 4 los pies de Jorge y de Iclea, por debajo de

los bosquecillos y de las ruinas, algunas luces.

Ambos se habian puesto en pie, estrechamente
enlazados en el centro de la Torre. La cabeza de
la joven, rodeada por la aureola de su cabellera,
cuyos bucles caian sobre sus hombros, estaba be-
llisima : de los jardines cercanos llegaban bocana-
das de efluvios primaverales, impregnados de aro-
mas, de violetas, de alhelies, de lilas y rosas. Por
todas partes los rodeaban la soledad y el silencio.
Un prolongado beso, el centésimo de aquel embria-
gador dia de verano, uni6 sus bocas.

Ella seguia sofiando. Una sonrisa fugitiva ilu-
mind de pronto su rostro y desaparecié desvane-
ciéndose como una imagen que pasa.
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— ¢ En qué piensas? dijo ¢l.

__TEn nada. Unaidea profana, algo ligera, nada.

— ; Qué es? repitio Jorge estrechindola en sus
hrazos.

— Pues bien, me preguntaba si.... en esos mun-
dos lejanos se posee una boca... porque, jel beso !
i los labios !.... »

Asi pasaban las horas, los dias, las semanas y
los meses, en una union intima de todos sus pensa-
mientos, de todas sus sensaciones ¢ impresiones. El
sol de junio brillaba ya en su solsticio; habia lle-
gado el momento de marchar 4 la patria de Iclea.
Esta partio con su padre para Cristiania en la época
que estaba fijada.

Spero los signi6 unos dias més farde. La inten-
cién del joven sabio era residir en Noruega hasta
el otoilo, continuando alli los estudios que habia
emprendido el ailo anterior sobre las auroras bho-
reales, observaciones tan especialmente interesan-
tes para ¢l y que habia tenido apenas tiempo de
emipezar.

Esta residencia en Noruega fué la continuacion
del mis dulce de los suefios. La rubia hija del
Norte envolviad su amigo en una aureola de seduc-
cion perpetua que quizis le hubieran hecho olvidar
para siempre las atracciones de la ciencia, si
aquella no hubiera tenido gusto personal insaciable

R —
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por el estudio. Las experiencias que el infatigable
trabajador habia emprendido sobre la eleciricidad
atmosférica, le interesaban tanto como & él. La jo-
ven quiso lambién darse cuenta de la naturaleza
de esas llamas misteriosas de la aurora boreal que
palpitan por la noche en las alturas de la atmos-
fera; y como en el curso de sus trabajos deseara
Jorge intenlar una ascension en globo destinada a
sorprender el fenomeno en su fuente misma, Iclea
manifesto deseos de acompaiiarlo. El quiso disua-
dirla de su idea, pues eslas cosas presentan & ve-
ces peligro; pero precisamente esto bastaba para
que se negara a oir las stplicas de su bien amado.
Después de vacilar mucho tiempo, Spero se resol-
vio & llevarla consigo, y prepard en la universidad

de Cristiania una ascension para la primera noche

de aurora horeal.




