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I 

Yo tenia diez y siete años. Ella se l lamaba Urania. 

¿Era acaso lina joven, rubia y de ojos azules, un 

ensueño de pr imavera , una inocente pero curiosa 

h i j a de Eva? No, era senci l lamente , lo mismo que 

en otro t iempo, una de las nueve Musas, la que pre-

sidia los dest inos de la Astronomía, la que animaba 

y d i r ig ía el coro de las esferas con su celeste m i r a -

d a ; era la idea angél ica que se c ierne sobre las 

bajezas t e r r e s t r e s ; y si bien 110 tenía las carnes des-

lumbran te s , ni el corazón cuyos latidos se comu-

\ 



nican á dis tancia, ni el libio calor do la vida h u -

mana , existía no obstante, en una especie de mundo 

ideal y s iempre puro , siendo á pesar de ello bas-

tante h u m a n a , por su n o m b r e y su fo rma , para 

p roduc i r en el alma de un adolescente impresión 

viva y p r o f u n d a ; para hacer su rg i r en esta alma un 

sent imiento no definido, indefinible, de admiración 
y casi de amor . 

El joven cuya mano no ha tocado aún al f ruto d i -

vino del árbol del Paraíso, aquel cuyos labios han 

permanecido ignorantes , cuyo corazón no ha habla-

do todavía, cuyos sentidos se despier tan en medio 

de la vaguedad de aspiraciones antes desconocidas, 

ó s e , presiente en las horas de soledad, y aun en las 

de los t rabajos inte lectuales con que la educación 

contemporánea reca rga su cerebro , ese joven, d e -

cimos, pres iente el cul to á q u e habrá de hacer muy 

pronto sacrificios, y personif ica de an temano ba jo 

formas diversas el sor encantador que Ilota en la 

atmósfera de sus ensueños . Entonces quiere , desea 

l legar hasta aquel ser desconocido, pero quizás no 

se atrevería nunca á efectuar lo en su candorosa ad-

miración, si no vinieran á hacer le fácil la empresa. 

Siendo Cloe ignoran te , precisa que la cur iosa ó in-

discreta Licenión se enca rgue do ins t ru i r á Dafnis. 

Cuanto nos habla de la atracción todavía desco-

nocida puede encantarnos , exci tar nuestro interés , 

seduci rnos . Un d ibu jo glacial que representa el óva-

lo do un rostro agraciado, una p in tu ra , aun si la ha 

a jado el t iempo, una escul tura — y sobre todo és-

t a — despier tan en nues t ros corazones un movi -

miento nuevo; la sangre se prec ip i ta ó se de t iene ; 

la idea atraviesa como un re lámpago nues t ra f ren te 

l lena de rubor , y pe rmanece flotando en los ensue -

ños de nuestro esp í r i tu . Este es el pr incipio de los 

deseos, el comienzo de la vida, la aurora do un h e r -

mosa día de verano, q u e anuncia la salida del sol. 

Por lo que á mi toca, mi p r imer amor , mi pa -

sión do adolescente tuvo, 110 d i ré de seguro por ob-

je to , pero si por causa de te rminante ¡ u n r e l o j 

de sobremesa! La cosa es s ingu la r ; pero así pa-

só. Unos cálculos m u y insípidos ocupaban todas 

mis tardes, de dos á cua t ro : t ra tábase de coi-regu-

las observaciones de estrellas ó de planetas efectua-

das la noche antes, aplicándolos las reducciones de-

bidas á la refracción atmosfér ica , la cual depende 

á su vez de la a l tura dol barómetro y de la tempe-

ra tura . Estos cálculos son tan sencillos como fasti-

diosos; se les efectúa maqu ina lmen te , con ayuda 

de tablas ya preparadas , y pensando en otra cosa. 

Entonces era d i rec tor del Observatorio de París 

el i lustre LeVer r i e r , qu ien , 110 obstante su caren-

cia absoluta de sentido artíst ico, poseía en su gabi-

nete de t rabajo un rejo! de sobremesa de bronce 



dorado, de he rmoso esti lo, p rocedente de las p o s -

t r imer ías del p r imer imper io , y debido al cincel de 

Prad ie r . El zócalo de este re loj r epresen taba , en 

bajo relieve, el nacimiento de la Astronomia en las 

l lanuras de Egipto. Una esfera celeste maciza, ce-

ñida por el c i rculo zodiacal, y sostenida po r esfin-

ges, se elevaba encima de la mues t ra . Los lados te-

nían como adorno dioses egipcios, l 'ero la belleza 

de esta obra art ís t ica consistía sobre todo en una 

encantadora estatuil la de Urania, noble , elegante, 

casi diría majes tuosa . La celeste Musa estaba en p i e ; 

con la mano derecha media , s irviéndose de un com-

pás, los grados de la esfera estrellada ; la izquierda, 

rostro m á s hermoso . Cuando se le i luminaba de 

f ren te , aquel óvalo pur í s imo parecía grave y aus te-

ro. Si la luz le llegaba obl icuamente, hubiérase di-

cho que medi taba . Mas, cuando venia desde lo alto, 

la cara encantadora de Urania se i luminaba con mis-

que colgaba á lo largo del cuerpo, sostenía un pe -

queño anteojo ast ronómico. Envuelta de manera ad-

mirable en su túnica, e rguíase en la act i tud de la 

nobleza y de la majes tad . Yo no había visto nunca 



teriosa sonrisa, su mirada parecía acar ic iarme, y la 

exquisita se ren idad se convert ía en una especie de 

alegría, de benevolencia y de dicha que causaba de-

leite con templa r . Era como un canto inter ior , como 

u n a poética melodía . Estos cambios de expresión 

comunicaban por dec i r lo asi vida á la es ta tua. Musa 

y diosa al mismo t iempo, era bel la , era encantadora 

y admirab le . 

Siempre que el eminente d i rec tor me l lamaba, lo 

que mayor impres ión me causaba no era su glor ia 

universa l . Olvidábame entonces de las fórmulas de 

logari tmos y hasta del inmortal descubr imiento del 

planeta Neptuno, para exper imentar el encanto que 

me producía la obra de Prad ie r . Aquel hermoso 

cuerpo, tan admi rab lemen te modelado bajo su tú-

nica an t igua , el cuello lleno de gracia, y lo expre-

sivo del rostro a t ra ían mis miradas y cautivaban mi 

pensamiento . Muchas veces, cuando á eso de las 

cuatro de jábamos el Observatorio para volver á Pa-

r ís , mi raba por la pue r t a á medio ce r r a r si no esta-

ba allí Le Verr ier . Los días mejores eran los lunes 

y los miércoles , aquél por causa de las sesiones de 

la Academia de Ciencias, á que el sabio no faltaba 

nunca , y éste po r los de la Oficina de longitudes, de 

que huía con el más profundo desdén y que le ha-

cían m a r c h a r s e del Observatorio para que su des-

precio fuera m á s significativo. En esos momentos me 

colocaba yo f ren te á mi quer ida Urania, mirándola 

á satisfacción, extas iándome ante la belleza de sus 

formas, y luego me iba más satisfecho, aunque no 

más feliz. La estatua m e encantaba, pero sentía se-

pa ra rme de ella. 

Una tarde — la misma en q u e descubr í los cam-

bios de fisonomía que la dirección de la luz le co-

municaba — encont ré el gabinete de Le Verrier 

completamente abierto, y enc ima de la ch imenea , 

una lámpara , cuya luz i luminaba á la Musa dándole 

uno de sus más seduc tores aspectos. Los rayos obli-

cuos acariciaban suavemente la f ren te , las mej i l las , 

los labios y la garganta . La expresión era maravillo-

sa. Acerquéme y la contemplé inmóvil du ran te un 

r a t o ; pero luego se me ocurr ió m u d a r la lámpara 

de sitio y hacer que la luz recor r ie ra los hombros , 

el brazo, el cuello y la cabel lera . La estatua pare-

cía vivir, pensar , an imarse y has ta sonreír . Sin du-

da era s ingular la sensación que yo exper imentaba 

y extraño mi sen t imien to ; pero debo declarar que 

estaba verdaderamente loco; de admirador me ha -

bía convertido en enamorado. Si alguien me hubiera 

dicho entonces que aquel lo no era verdadero amor 

y que semejante platonismo se reducía á un ensue-

ño infanti l , mi sorpresa habr ía sido grande . En esto 

llegó el Director, quien no pareció tan sorprendido 

de mi presencia como hub ie ra podido temerlo, tal 



vez porque para ir á las salas de observación se pa-

saba por aque l despacho. Sin embargo , en el m o -

mento de poner yo la l ámpara sobre la ch imenea , 

me dijo : — Ya á l legar V. ta rde para Júp i te r . Y 

luego, cuando ya casi había salido yo del despa-

cho, oí que añadió, recalcando la f rase con p ro fundo 

desdén, y pronunciándola con la boca en te ramente 

ab ie r t a : — ¿Acaso es Y. poeta? 

Hubiese podido contestar le , ci tándole los e j em-

plos de Képler, de Galileo, de D'Alembert y los dos 

Herschel , asi como de otros sabios i lus t res , que 

al mismo t i empo que as t rónomos fueron p o e t a s ; 

hubiese podido recordar le el n o m b r e del p r i m e r 

Director del Observatorio, Juan Domingo Cassini. 

que cantó á Urania en versos lat inos, i tal ianos y 

f ranceses ; pero los discípulos de aquel la casa no 

teníamos la cos tumbre de repl icar nunca al se-

nador -d i rec to r . Los senadores eran entonces pe r -

sonajes, y el Director del Observatorio inamovible . 

Además, n u e s t r o gran geómetra habr ía mirado el 

poema m á s bello de Dante, de Ariosto ó de Hugo 

con el mismo aire de p ro fundo desdén que un h e r -

moso perro de Terranova toma para con templa r un 

vaso de vino q u e le acercan á la boca. Por otra par -

te, yo merecía la r ep r imenda . 

¡ Cómo m e perseguía aquel la encantadora f igura 

de Urania, con todas sus deliciosas expresiones de 

fisonomía! ¡ Era tan graciosa su sonr isa! ¡ Y sus ojos 

de bronce miraban , veían verdaderamente en oca-

siones! Sólo le fal taba la palabra. Pues bien, á la 

noche siguiente, cuando acababa apenas de do rmi r -

m e , se m e apareció la subl ime diosa, y esta vez m e 

habló. 

¡Oh, qué animación la de su ros t ro! ¡Qué boca 

tan bel la! Hubiese besado cada una de sus pala-

b r a s . . . « Yen, me dijo, ven al cielo, allá a r r iba , le-

jos de la- T ie r r a ; desde alli dominarás este bajo 

mundo y contemplarás en su grandeza el inmenso 

universo. ¡Mira! » 



I I 

Entonces vi la Tierra que caía en las anchurosas 

profundidades de la i n m e n s i d a d ; las cúpulas del 

Observatorio y París i luminado, bajaban rápida-

mente ; á la vez que yo me sentía inmóvil , expe-

r imenté una impresión análoga á la que se s iente 

en globo, cuando al elevarse en los aires, se ve 

que la Tierra desciende. Subí y subí m u c h o t iempo, 

arrebatado por mágico impulso hacia el zenit . 

Urania estaba jun to á m í , algo m á s elevada, m i r á n -

dome con dulzura y señalándome los pueblos que 

quedaban á nues t ros pies. El día nos a lumbraba de 

nuevo y pude reconocer la Francia , el Rhin , Ale-

mania , Austr ia , Italia, el Mediterráneo, España, el 

Océano Atlántico, la Mancha, Inglaterra ; pero esta 

geografía l i l iputiense se hacía más pequeña con 



gran rapidez. No tardó el globo te r res t re en r e d u -

cirse á las d imensiones aparentes de la luna en 

su cuar to menguan te , y luego al de una d iminu ta 
• 

luna l lena. 
— Ahi tienes, m e dijo la Musa, ese famoso globo 

te r res t re en q u e se agitan tantas pasiones, y que 

encier ra en su estrecho c i rculo el pensamiento de 

tantos mi l lones de seres cuya vista no se ext iende 

allende sus l imites . Observa cómo toda su gran-

deza aparente d isminuye á med ida que se ensancha 

nues t ro horizonte. Ya no d is t inguimos á Europa 

de Asia, lié aquí el Canadá y la América del 

Norte. ¡Cuan minúsculo es todo eso! 

Al pasar cerca de la Luna, había observado los 

paisajes montañosos de nues t ro satélite, las c imas 

radiantes de luz, los p ro fundos valles l lenos de 

sombra, y hubiese quer ido de tene rme allí para 

es tudiar esa morada ce rcana á la n u e s t r a ; pero 

Urania no se dignó n i s iquiera mi ra r l a , y me 

ar ras t ró con rápido vuelo hacia las reg iones s ide-

rales. 

Seguíamos subiendo. La T ie r ra , que d isminuía 

cada vez más á medida q u e nos a le jábamos de ella, 

llegó á verse reducida al aspecto de una s imple 

estrella, que bril laba po r efecto de la i luminac ión 

solar en el seno de la vacía y negra inmens idad . 

Nos d i r ig íamos hacia el Sol, q u e resplandecía en el 

espacio sin a l u m b r a r , y al mismo t iempo que este 

astro, veíamos las es t re l las y los planetas, que su 

luz no eclipsaba a h o r a , porque no podía i luminar 

el é ter invisible. La angélica diosa m e señaló 

Mercurio, en las cercanías del Sol, Yenus, que 

br i l laba por la pa r l e opuesta, la Tier ra , igual á 

Venus en su aspecto y su bri l lo, Marte, cuyos mares 

medi te r ráneos y cuyos canales reconocí, Júpiter 

con sus cuatro lunas enormes, Saturno, Urano. 

« Todos estos mundos , me dijo, están sostenidos en 

el vacio por la a t racción del Sol, a l rededor del 

cual c i rculan velozmente. Es un coro armonioso 

que gravita en torno del centro. La Tier ra no es 

más. que u n a isla flotante, un caserío de esta gran 

patria solar , y este imper io no es á su vez sino 

una provincia en el seno de la inmensidad astral . » 

Cada vez nos elevábamos más . El sol y su sis-

tema se alejaban r áp idamen te ; la Tierra no era ya 

sino un pun to , y hasta Júpi ter , este m u n d o tan 

colosal, se presentó empequeñecido como Marte y 

Venus, reduciéndose á un punto insignificante, 

super ior apenas al de la Tierra . 

Pasamos á la vista de Saturno, ceñido por sus 

gigantescos anil los, y cuyo test imonio bastaría por 

si solo para p roba r la inmensa é in imaginable 

variedad que re ina en el universo. Saturno, con 

sus anillos formados de corpúsculos arrastrados 



on una rotación vertiginosa, y con sus ocho saté-

lites, que lo acompañan como un celeste cortejo, 

es por sí todo un sis tema. 

Á medida que íbamos sub iendo , nues t ro sol d i s -

minuía de magni tud . Pronto quedó reducido á la 

categoría de estrel la , para p e r d e r luego toda ma-

jes tad, toda super ior idad respecto de la pobla-

ción sideral , y quedarse reduc ido á u n punto , 

apenas más br i l lante que los otros. Yo con tem-

plaba esta inmensidad estre l lada en cuyo seno nos 

elevábamos cons tantemente , y p r o c u r é reconocer 

las constelaciones ; pero éstas empezaban á cam-

biar de formas , por causa de la diferencia de 

perspectiva debida á nuestro viaje. Parecióme que 

nuestro sol, reducido según he dicho á u n a es-

trella d iminuta , se reunió con la constelación 

del Centauro, mien t ras que una nueva luz, pálida, 

azulada, bastante singular , venía de la región hacia 

que Urania me a r ras t raba . Esta clar idad no tenía 

nada de ter res t re , y no me recordaba n inguno de 

los efectos que había admirado en los paisajes 

de la Tierra , ni en los tonos tan mudables de los 



crepúsculos después de la tempes tad , ni en las b ru -

mas indecisas de la m a ñ a n a , ni duran te las horas 

t ranqui las y si lenciosas pasadas contemplando la 

reverberación de la luna en el mar . Sin embargo , 

este efecto últ imo es el q u e se le parecía más tal 

vez; la nueva luz iba aumen tando constantemente 

de tono, no sólo por un ref lejo celeste ó por un con-

traste análogo al que p r o d u c e una lámpara eléctrica 

cuando se la compara con un mechero de gas, sino 

porque su color era rea l y verdaderamente azul, 

como si éste fuera el del sol de que procedía . 

¡Cuál no sería mi sorpresa al notar que, en efecto, 

nos acercábamos á un sol absolutamente azul, pare-

cido á u n disco b r i l l an te q u e hubiese sido recortado 

en uno de nues t ros dias más hermosos, y (pie se 

destacaba luminosamente sobre un fondo negro, 

sembrado de es t re l las ! Es te sol zafiro era el centro 

de u n sistema de p lane tas i luminados por su luz. 

íbamos á pasar al lado d e uno de estos planetas. 

El sol azul crecía y c rec ía por instantes; pero , y 

esta novedad m e ex t rañó tanto como la p r imera , 

la luz que i luminaba á aque l planeta parecía tomar 

en ciertas par tes tonos verdes . Miré de nuevo al 

cielo y d is t inguí otro sol , de hermoso color verde 

de esmeralda . No podía c r e e r á mis ojos. 

— Atravesamos, en es te momento , me dijo Urania, 

el s istema solar de Gamma de Andrómeda, del cual 

no ves todavía más que una par le , pues en realidad 

se compone, no de dos soles, s ino de t res , uno 

azul, otro verde y el tercero amar i l lo anaran jado . 

El sol azul, que es el más pequeño, gira a l rededor 

del verde, y éste gravita con su compañero en 

torno del g r an sol anaranjado que vas á ver dentro 

de un instante. 

En efecto, casi inmedia tamente vi su rg i r otro 

sol, del mencionado vivísimo color , cuyo contras te 

con sus dos compañeros daba origen á 1a m á s 

extraña de las luces. Yo conocía esc curioso sis-

tema sideral , por haberlo observado muchas veces 

con el telescopio ; pero nunca había podido ima-

g ina rme su real esplendor. ¡ Qué focos de calor , 

qué raudales de luz ! ¡ Qué vivacidad de colores en 

aquel extraño manant ia l de luz azul, en aquella 

i luminación verde del segundo sol, y en las radia-

ciones de oro nativo del te rcero ! 

Pero, según ya lie dicho, nos habíamos acercado 

á u n o de los mundos per tenecientes al sistema del 

sol zafiro. Paisajes, aguas, p lan tas , rocas, lodo 

era azul a l l í : sin embargo, por la par te que a l u m -

braba el segundo sol las cosas tomaban tonos 

verdosos, y los rayos del sol anaranjado, que apa-

recía en el horizonte, tocaban apenas los objetos 

con su luz. Á medida q u e pene t rábamos en la 

atmósfera de este mundo, se elevaba en los a i res 



una música suave y deliciosa, parecida á un per -

fume v un ensueño. Yo no había oído nunca nada 

semejante . La dulce melodía , p ro fu n d a , le jana, 

parecía proceder de u n coro de a rpas y de 

violines, sostenido por un acompañamien to de 

órganos. Era un himno exquisito, que desde el 

p r imer instante encantaba, que no se necesitaba 

analizar para comprender lo , y que llenaba de 

delei te el a lma. Sin dificultad habría estado 

oyéndolo una e tern idad, y ni siquiera me atrevía 

á hab la r á la Musa, por miedo á perder una simple 

nota. Urania lo notó, y extendiendo la mano hacia 

un lago, m e señaló con el dedo un g rupo de seres 

alados que se cernían sobre las azules aguas. 

No tenían la forma humana ter res t re , y estaban 

evidentemente organizados para vivir en el aire . 

Parecían tejidos de luz. De lejos me parecieron 



l ibélulas 1 , cuyas esbel tas y elegantes formas 

reves t í an ; pero examinándolos desde m á s cerca, 

observé su tamaño, que no era infer ior al nuestro , 

y reconocí en la expresión de su mi rada q u e no 

e ran animales . Sus cabezas se parecían también á 

las de las l ibélulas, y carecían de p iernas , como 

estos seres aéreos. La deliciosa música que yo 

escuchaba 110 era más que el ru ido de su vuelo. 

Había muchos , varios miles quizás. 

En las c imas de las montañas se divisaban unas 

plantas que no e ran n i árboles ni flores, que ele-

vaban delicados tallos á enormes a l tu ras , y estos ta-

llos al ramif icarse sostenían, como tendiendo los 

brazos, anchas copas de forma de tu l ipanes . 

Aquellas plantas es taban an imadas ; por lo menos 

manifes taban con dist intos movimientos sus impre-

siones inter iores , según lo hacen nues t ras sensi-

tivas, y m á s aún la desmodia de movibles hojas . 

Dichos bosqueci l los eran verdaderas ciudades vege-

tales. Los habi tantes de aquel m u n d o no poseían 

otras moradas , y cuando 110 flotaban en los aires , 

descansaban en aquellas pe r fumadas sensitivas. 

— Este m u n d o te parece fantástico, me dijo Ura-

nia, y te p reguntas sin duda qué ideas pueden t e -

\ . No sé por qué llamamos también 011 español caballito del 
diablo á este poético insecto. 

ne r esos seres, qué cos tumbres , qué his tor ia , qué 

especies de ar les , de l i te ra tura y de ciencias. Sería 

demasiado largo contestar á todas las preguntas que 

podrías hacer . Conténtate con saber que sus ojos 

son super iores á vuestros telescopios más potentes , 

que su sistema nervioso vibra cuando pasa u n 

cometa y descubre e léc t r icamente hechos que 

vosotros no conoceréis nunca en la Tierra . I.os 

órganos que ves debajo de las alas, les sirven de 

manos , más hábi les que las vuestras. Como im-

pren ta , t ienen la fotografía d i recta de los acon-

tecimientos y l i jan fonét icamente las palabras 

mismas. Por lo demás, 110 se ocupan sino en inves-

tigaciones científicas, esto es, en el estudio de la 

naturaleza. Las t res pasiones que absorben la 

mayor par te de la vida te r res t re , el a rd iente deseo 

de for tuna , la ambición polít ica y el amor , les son 

desconocidas, porque 110 necesi tan nada para vivir, 

porque aqui no existen las divisiones in te rnac io-

nales, ni hay más gobierno que un consejo de 

adminis t rac ión, y porque son andróginos . 

— ¡Andróginos! rep l iqué , a t reviéndome á aña-

di r : ¿acaso es esto prefer ib le ? 

— Ls otra cosa; son grandes per turbaciones de 

menos en una human idad . 

Hay que desprenderse enteramente , siguió d i -

ciendo la Musa, de las sensaciones y de las ideas 
* 



t e r res t res pa ra poder comprende r la diversidad 

infinita que se manifiesta en las d i fe rentes formas 

de la creación. Asi como en » • 

vues t ro p lane ta han cambiado 

las especies de edad en edad, 

desde los s e re s tan extraños de 

las p r i m e r a s épocas geológicas 

hasta la aparición de la h u m a n i d a d ; asi como aun 

hoy la población animal y vegetal de la Tierra se 

compone de las f o r m a s m á s var iadas , desde el 

hombre hasta el cora l , desde el ave hasta el pez, 

desde el e lefante hasta la mar iposa ; asi las fuerzas 

de la naturaleza han producido en las innumerables 

t i e r ras del cielo 

una variedad in-

finita de seres y 

de cosas, en gra-

do infini tamente 

m á s amplio. La 

forma de los se-

res es en cada 

mundo el resul -

tado de los ele-

mentos especia-

les á cada globo, 

substancias, ca-

lor, luz, e lectr i -

cidad, dens idad , 

gravedad. 

Las formas , los órganos, el número de los sen-

tidos — vosotros no tenéis m á s que cinco bastante 

pobres por cierto — dependen de las condiciones 

vitales de cada esfera. La vida es terres t re en la 



Tierra , marc iana en Marte, sa tu rn iana en Saturno, 

neptuniana en Neptuno, esto es, apropiada á cada 

uno de dichos centros , ó para hab la r con mayor 

precisión todavía, cada m u n d o la p roduce y la 

desarrolla según su estado orgánico y una ley pr i-

mordial á la cual obedece la naturaleza e n t e r a : la 

ley del progreso. 

Mientras Urania me hablaba, seguía yo con la 

mirada el vuelo de los seres aéreos hacia la ciudad 

florida, notando con estupefacción q u e las plantas 

se movían, ya elevándose, ya ba jándose para reci-

b i r lo s ; el sol verde estaba ya en su ocaso y el 

anaran jado ascendía hacia el z e n i t ; el color del 

paisaje era digno de u n cuento de liadas, y en el 

cielo se cernía una luna enorme , anaran janda en 

una mi tad y verde en o t ra . Entonces la inmensa me-

lodía que l lenaba la atmósfera cesó y en medio de 

silencio profundo oi un cántico producido por una 

voz tan pura , que n inguna de la T ie r ra podía serle 

comparada . 

— ¡Qué sistema tan maravi l loso, exclamé, un 

mundo a lumbrado por tales l u m i n a r e s ! Estas son, 

pues , las estrellas dobles , t r ip les y múlt iples , vistas 

de cerca . 

— ¡Estas es trel las , contestó la Musa, son en ver-

dad soles e sp lénd idos ! Asociadas gal lardamente 

por los lazos de una a t racc ión m u t u a , las veis 

desde la Tierra mecidas dos á dos en el seno de los 
cielos, s iempre bellas, s iempre puras y lumino-
sas. Suspendidas en lo infinito, apóyanse una en 
otra sin tocarse nunca , como si su unión , más bien 
moral que mater ial , estuviera regida po r un p r in -
cipio invisible y s u p e r i o r ; cada cual gravita caden-
ciosamente en torno de su compañera , s iguiendo 
curvas armoniosas, como esposos celestes que 
nacieran en la pr imavera de la creación en los 
campos estrellados de la inmens idad . Al paso que 
los soles s imples como el vuestro bri l lan solita-
rios, fijos, t ranqui los , en los desiertos del espacio, 
los soles dobles y múl t ip les parecen an imar con sus 
movimientos, su color y su vida las regiones silen-
ciosas del vacío e te rno . Estos relojes siderales m a r -
can para vosotros los siglos y las eras de los r e s -
tantes universos. 

Pero cont inuemos nues t ro viaje, acabó diciendo, 

pues no estamos sino á unos cuantos tr i l lones de 

leguas de la Tierra . 

— ¿Á unos cuantos trillones? 
— Efectivamente. Si pudierau llegar hasta 

nosotros los ru idos de vuestro planeta, sus vol-

canes, sus cañoneos, sus t ruenos, las vociferaciones 

de las grandes mul t i tudes en los días de revolu-

ción, ó los piadosos cánticos que desde las Iglesias 

se elevan hasta el Cielo, ta rdar íamos qu ince millo-

2 



nes de años en oírlos, aun admit iendo que esta 

eno rme distancia pud ie r a ser atravesada por esos 

ru idos con la velocidad del sonido en el a i re . Á 

estas horas oir íamos lo q u e ocurr ía en la Tierra 

hace quince millones de años. 

Sin embargo, dada la inmensidad del universo, 

estamos muy cerca de t u pat r ia . 

Aun puedes ver allá abajo vuestro sol, una d imi-

nuta estrel la . Todavía no hemos salido del universo 

á que él y su sistema de planetas pe r t enecen . 

Este universo se compone de varios miles de 

mil lones de soles, separados unos de otros por 

tr i l lones de leguas . 

Su extensión es tan g rande que un re lámpago , 

cuya velocidad es de t rescientos mil ki lómetros 

por segundo, ta rdar ía quince mil años en atrave-

sar lo . 

Y por todos lados, por todas partes, dondequiera 

que di r ig imos nues t ras mi radas , se ven soles y 

m á s soles ; por todas pa r t e s descubr imos focos de 

luz, de calor y de vida, manantiales de inagotable 

variedad, astros de todos los bri l los, de todas las 

magni tudes , de todas las edades, sostenidos en el 

vacio eterno, en el é t e r luminí fero , por la atrac-

ción m u t u a de todos y por el movimiento de cada 

uno de ellos. Las estrel las , soles enormes, giran 

sobre sí mismas como esferas de fuego y marchan 

hacia un punto . Yuestro sol se dir ige y os lleva 
hacia la constelación de H é r c u l e s ; éste cuyo sis-
tema acabamos de a t ravesar , se encamina hacia 
el su r de las Pléyades. Sirio se precipi ta hacia la 
Paloma, Pólux en dirección de la vía láctea, y todos 
esos millones, todos esos mi les de millones de soles 
cor ren á través de la inmens idad con velocidades 
(pie se elevan á dos, t res y cuatrocientos mil 
m e t r o s por segundo. El Movimiento sostiene el 
equil ibrio del universo, y const i tuye su organiza-
ción, su energía y su vida. 



I I I 

Hacía ya mucho t iempo que el s istema tricolor 

había huido det rás de nosotros. Pasamos cerca de 

gran número de mundos muy diferentes de la pa -

tria terrestre . Unos me parecieron enteramente cu -

biertos de agua y poblados de seres acuát icos, otros 

únicamente de plantas . La Musa y yo nos detuvimos 

cerca de algunos. ¡Qué incomprens ib le var iedad! 

Los habi tantes de uno de esos me parecieron to-

cios par t icu larmente hermosos . Urania me enteró 

de que alli la organización no se parece en nada á 

la de los hijos de la Tierra y que el ser humano en 

aquel mundo percibe las operaciones f is íco-quími-

cas que se efectúan en la conservación del cuerpo. 

En nuestro organismo ter res t re no vemos cómo se 

% . 



asimilan los a l imentos absorbidos, n i cómo se re-

nuevan la s a n g r e , los huesos y los tej idos; todas 

las funciones se realizan ins t in t ivamente , sin que 

las perciba el pensamiento . Asi es q u e su f r imos mul-

t i tud de enfe rmedades cuyo origen es difícil ó im-

posible descubr i r . Por el contrar io en el astro de 

que hablo , el ser h u m a n o siente los actos de su 

conservación vital, como nosotros sent imos un pla-

cer ó un dolor . Por decir lo así, de cada molécula 

•del cuerpo par te u n nervio que t r ansmi te al cere-

b ro las diversas impres iones que rec ibe . Si el hom-

bre te r res t re poseyera u n s is tema nervioso semejan-

te , le bastaría con h a c e r p e n e t r a r sus miradas den-

t ro del organismo por medio de sus n r rv ios , para 

ver cómo el a l imento se t rans forma en qui lo , éste 

•en sangre , la sangre en carne , en substancia muscu -

lar , nerviosa, e t c . : en una palabra , se vería á si mis-

m o . Pero estamos lejos de esto, p u e s el centro aní-

mico de nues t ras percepc iones se encuen t r a emba-

razado por los nervios múl t ip les de los lóbulos ce-

rebrales y de las capas ópticas. 

En otro globo que at ravesamos duran te la no-

c h e , esto es, por la p a r t e de su hemis fe r io noctur-

ino, los ojos h u m a n o s están organizados de tal mo-

do que son luminosos, y a l u m b r a n como si de su 

s i n g u l a r foco se desprend iese u n a emanación fos-

forescente . Una r e u n i ó n noc tu rna compues ta de gran 

número de personas presenta aspecto verdadera-

mente fantást ico, porque la claridad y color de los 

ojos se modifican según las diversas pasiones que 

las an iman. Además, la potencia de esas miradas 

es tal, que e jercen influjo eléctrico y magnético 

de in tensidad variable, y en ciertos casos pueden 

her i r como el rayo, dando muer te á la víctima en 

quien se fija toda la energ ía de su voluntad. 

Un poco más lejos, mi celeste guia me indicó un 

mundo en que los organismos disfrutan de u n a fa-

cultad preciosa, cual es la de que el alma puede cam-

biar de cuerpo sin pasar por la circunstancia de 

la m u e r t e , que á menudo es desagradable y siem-

pre tr iste. Un sabio que ha trabajado toda su vida 

en la ins t rucción de la humanidad y que ve llegar 

el fin de sus días sin haber podido te rminar sus no-

bles empresas , puede cambiar de cuerpo con un 

joven adolescente y empezar una nueva vida, más 

útil aún que la p r imera . Para efectuar esta t ransmi-

gración, basta con el consentimiento del joven y la 

operación magnét ica de un médico competente . En 

ocasiones se ven también dos seres, unidos por los 

lazos tan gra tos y fuer tes del amor , operar este cam-

bio de cuerpos después de varios años de unión : el 

alma del esposo va á habi tar el cuerpo d é l a esposa 

y rec iprocamente por lo que les queda de existen-

cia. La experiencia íntima de la vida se hace así in-



comparab lemente más completa en cada uno de 

ellos. Se ven igua lmente sabios, historiadores que, 

deseando vivir dos siglos en lugar de uno, se sumen 

en sueño ficticio de hibernación artificial, que sus-

pende su vida seis meses y aun m á s duran te años 

enteros . De esta manera logran a lgunos superar 

t res veces la vida normal de los centenar ios . 

Pocos ins tantes después, atravesando otro sistema, 

encont ramos u n género de organismos completa-

mente dis t into , y seguramente super ior al nuestro. 

En los hab i tan tes del planeta que entonces contem-

plábamos, m u n d o que un sol h idrogenado alum-

braba, el pensamien to no está obligado á pasar por 

la palabra para manifestarse. ¡Cuántas veces 110 ocu-

r re , al su rg i r en nuestro cerebro una idea luminosa 

ó ingeniosa, y al quere r expresarla ó escribirla, 

que en el t i empo q u e tardamos en hab la r ó escribir , 

la idea se dis ipa y huye de la mente , obscurecida 

ó a l t e rada? Los habitantes de este planeta tienen 

un sexto sent ido , que podríamos l lamar autotelegrá-

fico, en v i r t u d del cual el pensamiento se comunica 

ex t e r io rmen te , cuando el autor no se opone á ello, 

siendo en tonces posible leerla en un órgano que 

ocupa poco m á s ó menos el sitio de vuestra frente. 

Estas conversaciones silenciosas son ámenudo la smás 

p ro fundas y precisas y s iempre las más sinceras. 

Nosotros nos inclinamos sencillamente á creer 

que la organización humana sobre la Tierra no deja 

nada que desear. Sin embargo , mi l veces hemos 

lamentado vernos obligados á oir á pesar nuestro 

palabras desagradables, discursos absurdos , se rmo-

nes huecos y campanudos , música mala , chismes 

maldicientes y ca lumnias . Nuestras gramát icas p re -

tenden que podemos en tales casos « taparnos los 

oídos »;*por desgracia no ocur re asi. Con los ojos 

la cosa es mucho más fácil , pues basta cerrar los . 

Mucho me sorprendió encontrar un planeta donde 

la naturaleza lia cuidado de este punto . En efecto, al 

pararnos en él 1111 instante , Urania llamó mi a ten-

ción sobre los oídos, que se cerraban á la manera 

que los párpados. « Aiií, me dijo, hay menos cóle-

ras ocultas que entre vosotros; pero las divisiones 

políticas son mucho mavores ; los adversarios po-

líticos se niegan á oírse unos á otros, y logran su 

propósito, á pesar de los más locuaces abogados. 

En otro m u n d o , donde el fósforo desempeña im-

portantís imo papel , cuya atmósfera está constante-

mente electrizada, cuya tempera tura es muy alta, y 

donde los habi tantes 110 han tenido ningún motivo 

suficiente para inventar el vestido, c ier tas pasiones 

se t raducen por la iluminación de u n a par te del 

cuerpo. Esto es, en grande, lo mismo que ocurre 

en pequeño en nuest ras praderas te r res t res , donde 

vemos, duran te las suaves tardes del verano, con-



s u m i r s e s i l enc iosamente en amorosos a r d o r e s los 

gusanos fos fo rescen tes . El aspec to q u e los amantes 

l uminosos p r e s e n t a n d e n o c h e en las g r a n d e s c iu-

dades vale la pena d e ser obse rvado . El color de la 

fosforescencia var ia con los sexos, y su in tens idad 

según las edades y los t e m p e r a m e n t o s . El sexo fuer te 

se enc iende con l l a m a r a d a s r o j a s m á s ó m e n o s a r -

d ientes , y el bello con u n a l lama azu lada , en oca-

s iones m u y ba j a de co lo r y m u y d i sc re t a . Sólo 

nues t r a s l u c i é r n a g a s p o d r í a n f o r m a r s e idea muy 

r u d i m e n t a r i a d e la na tu r a l eza d e las impres iones 

q u e esos se re s e spec ia les e x p e r i m e n t a n . Apenas 

podía c r e e r á m i s p r o p i o s o jos c u a n d o a t ravesamos 

la a t m ó s f e r a de este p l a n e t a ; p e r o m i sorpresa fué 

a ú n mayor en el sa té l i te d e ese m u n d o s ingu la r . 

Era este satél i te una luna sol i tar ia , a lumbrada 

por u n a espec ie d e sol c r e p u s c u l a r . Ante nues t ra 

m i r a d a se extendía un val le s o m b r í o ; de los árboles 

d i s eminados en d o s ve r t i en t e s , co lgaban , envuel-

tos en sudar ios , s e r e s h u m a n o s q u e se h a b í a n atado 

ú si m i s m o s p o r s u s c a b e l l e r a s y d o r m í a n en el más 

p r o f u n d o s i lenc io . Lo (pie t omé al p ron to por su-

dar ios , e r a u n a tela f o r m a d a po r la prolongación 

d e sus cabel los r e v u e l t o s y e n c a n e c i d o s . Admiré 

s e m e j a n t e p o s i c i ó n , y e n t o n c e s Uran ia m e di jo que 

aque l e ra el m o d o a c o s t u m b r a d o p a r a da r sepultura 

y r e s u c i t a r . Si, en a q u e l m u n d o los se re s liuma-

nos d i s f r u t a n d é l a facu l tad orgánica de los insec tos 

q u e t ienen el don de a d o r m e c e r s e en es tado d e 

c r i sá l ida pa ra me tamor fosea r se en mar iposas a l adas . 

En esto hay como u n a doble raza h u m a n a , y l o s 

a s p i r a n t e s de la p r i m e r a fase , los seres m á s g r o s e r o s 

y ma te r i a l e s , 110 a sp i r an s ino á m o r i r , para r e s u -

ci tar en la m á s esp léndida de las m e t a m o r f o s i s . Cada 

ano d e este m u n d o r e p r e s e n t a p r ó x i m a m e n t e dos-

c ientos t e r r e s t r e s . Dos t e rce ras pa r t e s del año se 

vive en es tado in fe r io r , o t ra (el invierno) en el de 

c r i sá l idas , y al l l egar la p r i m a v e r a s igu ien te , l o s 

colgados s ienten q u e vuelve la vida á sus c a r n e s 

t r a n s f o r m a d a s : ag í lanse , desp ié r t anse , de jan en el 

á rbo l su me lena , y se d e s p r e n d e n , marav i l losos 

se re s a lados , d i r ig i éndose hac ia las reg iones a é r e a s , 

pa ra vivir allí un nuevo año fénico1 esto es , d o s -

c ientos años de nues t ro r áp ido p lane ta . 

Así a t r avesamos g r a n n ú m e r o de s i s t emas ; p a r e 

c íame q u e la e te rn idad en tera no podr ía ser b a s -

tante l a rga para p e r m i t i r m e gozar de todas e s t a s 

c r eac iones desconocidas por la T i e r r a ; p e r o m i 

guia m e de jaba apenas t i empo pa ra d a r m e c u e n t a 

de d ó n d e e s t ábamos , y cada vez aparec ían nuevos 

soles y nuevos m u n d o s . En nues t r a travesía hab ía -

mos estado á p u n t o de chocar con cometas t r a n s p a -

1. El fénix, ave mitológica, vivía de 200 á 000 años. 



rentes que vagaban como suspiros, yendo de un 

sistema á otro , y m á s de una vez m e sentí todavía 

atraído por m u n d o s maravil losos de sonrientes pai-

sajes, cuyas h u m a n i d a d e s habrían sido nuevos te-

m a s de es tud io . Sin embargo, la celeste Musa me 

llevaba sin esfuerzo cada vez más alto y más lejos, 

cuando al fin l legamos, á lo que lomé por los con-

fines del Universo. Los soles se hacían más escasos, 

menos luminosos , más claros de co lor ; la noche 

era más comple ta en t re los astros, y no tardamos 

en ha l la rnos e n . e l seno de u n verdadero desierto, 

pues los miles de mil lones de estrellas que consti-

tuían el universo visible desde la Tierra se habían 

alejado y no pa rec ían ya más que una pequeña vía 

láctea aislada en el vacio infinito. 

— Al fin h e m o s llegado, exclamé, á los limites 

de la creación. 

— Mira, m e contestó la Musa señalando al zenit. 

¡Cómo! ¿Era posible? ¡Otro universo descendía 
hacia nosotros! Millones y mil lones de soles for-
mando un g rupo se cernían sobre nues t ras cabezas 
á manera de un nuevo archipiélago celeste, é iban 
extendiéndose corno una inmensa n u b e de estrellas 
á medida que subíamos. Quise pene t r a r con la mi-
rada en torno mío las profundidades del espacio y 
no vi por todas par tes más que resp landores análo-
gos, montones de estrel las diseminados á diversas 
distancias. 

El nuevo universo en que penet rábamos se com-

ponía sobre todo de soles rojos, de color de rub í y 



de grana te . Varios de ellos tenían absolutamente el 

de la sangre . 
La travesía de este universo f u é una verdadeia 

fu lgurac ión . Corríamos rápidamente de sol en sol; 

pero á cada ins tante nos alcanzaban incesantes con-

mociones eléctr icas como si hubiesen sido los res-

plandores de una aurora boreal . ¡Qué s ingulares 

moradas eran aquel los mundos , a lumbrados nada 

m á s que por soles ro jos! Más tarde observamos en 

un punto de este un iverso un grupo secundar io 

compuesto por gran número de estrellas rosadas y 

azules. De pronto se precipitó sobre nosotros, en-

volviéndonos comple tamente , un enorme cometa 

euya cabeza representaba unas fauces enormes . 

Acerquéme aterror izado á la diosa, que por un 

¡listante desapareció envuelta en aquella neblina 

luminosa . Mas, no tardamos en hal larnos de nuevo 

en otro desierto oscuro, pues el segundo universo 

se había ahijado lo mismo que el p r imero . 

— La creación, m e dijo la Musa, se compone de 

un n ú m e r o infinito de universos distintos, separa-

dos u n o s de otros por los abismos de la nada. 

— ¿De un n ú m e r o infinito? 

— Objeción matemát ica , me replicó. Es induda-

ble que un número , no puede ser ac tua lmente infi-
nito, por grande que lo supongamos , toda vez que 
s iempre cabe añadi r le con el pensamiento una uni-
dad, ó bien doblar lo, t r ip l icar lo , centupl icar lo . Pero 
recuerda q u e el momento actual no es más que 
una puer ta por la cual se prec ip i ta el porvenir ha-
cia el pasado. La e t e rn idad no t iene fin, y el nú -
mero de los universos no lo tendrá tampoco. 

» Mira y verás a ú n , y verás s iempre , y por 
todas par tes , nuevos archipié lagos de islas celestes, 
nuevos universos. 

— Me parece , oh Urania, que hace ya mucho 
t iempo que subimos con g ran velocidad por el cielo 
sin limites. 

— Y podríamos, contestó la Musa, seguir su -
biendo siempre asi, sin que alcanzásemos j amás un 
l ímite definitivo. 

» Podríamos d i r ig i rnos hacia abajo, á la izquier-
da, á la derecha, hacia adelante , hac ia a t rás , y 
f ue r a cual fuera el sentido en que marchásemos", 
nunca ni en n inguna par te encont rar íamos f ron te -
ra a lguna. 

» Nunca, jamás habr ía fin. 

» ¿Sabes dónde es tamos? ¿Sabes qué camino 
hemos recorr ido? 

») Estamos. . . en el vestíbulo de lo infinito, lo 
mismo que estábamos sobre la Tierra. 



» No liemos dado ni un solo paso. » 

Mi espír i tu era presa de ext raordinar ia emoción. 

Las ú l t imas palabras de Urania m e habían pene-

trado hasta la m e d u l a de los huesos como un fr ió 

glacial. « Nunca un fin, n u n c a , nunca », m e repe-

tía á mi mismo. Y no podia pensa r n i decir n inguna 

otra cosa. Sin embargo , la magnif icencia del es-

pectáculo se presentó de nuevo ante mis ojos y mi 

anonadamiento dió l uga r al en tus iasmo. 

— ¡La Astronomía es todo! exclamé. ¡Saber es-

tas cosas, vivir en lo inf ini to! Oh Urania ¿ q u é son 

sino sombras y fan tasmas las res tan tes ideas hu-

manas cuando se las pone en parangón con la cien-

cia? 

— Vas á desper ta r te sobre la Tier ra , me contes-

tó, donde segui rás admi rando , y con motivo, la 

ciencia de tus maes t ro s ; pe ro sábelo b i en , la astro-

nomía actual de vuest ras escuelas y de vuestros ob-

servatorios, la as t ronomía ma temát i ca , la hermosa 

ciencia de los Newton, de los Laplace y de los Le 

Verrier , no es a ú n la c iencia definitiva. 

» Ese no es, h i j o mió, el fin que vengo persiguien-

do desde los días de Hiparco y de Ptolomeo. Consi-

dera esos mi l lones de soles, análogos al que hace 
vivir la Tierra y q u e son, lo mismo q u e éste, focos 
de movimiento , de actividad y de e sp lendor ; pues 
bien, ahí t ienes el objeto de la ciencia venidera : 
el es tudio de la vida universal Y eterna. Hasta hoy 
no se ha penet rado en el templo . Los números 110 
son un fin sino un medio y no representan el ed i -
ficio de la naturaleza, sino sólo los métodos y los 
andamiajes. Tu vas á asist ir á la aurora de un nue -
vo día. La as t ronomía matemát ica va á de ja r el 
puesto l ib re á la as t ronomía física, al verdadero es-
tudio de la naturaleza. 

)) Sí, añadió ; los as t rónomos q u e calculan los 

movimientos aparentes de los astros en su paso de 

cada día por el mer id i ano ; los que anuncian la l le-

gada de los eclipses, de los fenómenos celestes, de 

los cometas per iódicos; los que observan con tanto 

cuidado las posiciones precisas de las estrellas en 

los diversos g rados de la esfera celeste ; los que 

descubren cometas, planetas, satél i tes , estrel las 

var iables; los que aver iguan y de te rminan las pe r -

turbaciones que la atracción de la Luna y de los 

planetas causan en los movimientos de la T i e r r a ; 

los que consagran sus vigilias á descubr i r los ele-

mentos fundamen ta l e s del sistema del m u n d o ; to-

dos ellos, observadores ó calculadores, son precur-

sores de la nueva as t ronomía. Todos esos t rabajos 
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son inmensos , dignos de admirac ión tales labores , 

y t rascendentes las obras que ponen de relieve las 

facultades supremas del esp í r i tu humano . Pero los 

matemát icos y los geómet ras consti tuyen el e jérci to 

del pasado. En adelante , el corazón de los sabios 

va á la t i r por u n a conquista m á s noble todavía. 

Esos grandes talentos, al es tudiar el cielo, no han 

salido en real idad de la T ie r ra . 

i El objeto de la Astronomía no es mos t ra rnos la 

posición aparente de pun tos bri l lantes ni pesar las 

p ied ras que se mueven en el espacio, ni darnos á 

conocer de antemano los eclipses, las fases de la 

luna ó las mareas . 
» Todo esto es hermoso , pero resul ta insuficiente. 

» Si la vida no existiera sobre la Tier ra , este pla-

neta carecería en absoluto de in terés para todos los 

espír i tus , y la misma reflexión puede apl icarse á to-

dos los mundos que gravi tan en torno de los miles 

de mil lones de soles en las profundidades de la in-

mens idad . La vida es el objetivo de la creación en-

te ra . Si no hubiera vida ni pensamiento , todo eso 

sería insignif icante y nu lo . 

» Tu estás destinado á asist ir á una t ransformación 

completa de la ciencia. La materia va á dejar el 

puesto l ibre al espí r i tu . 

— ¡ La vida u n i v e r s a l ! exclamé yo. ¿Acaso están 

habi tados todos los p lanetas de nues t ro sistema SO-

la r? ¿Acaso se parecen esas humanidades á la nues-
t ra? ¿Acaso las conoceremos a lgún d ía? 

— La época duran te la cual vives en la Tierra, 
la vida en tera de la human idad terres t re , no es si-
no un momento en la e tern idad. » 

No comprendí bien esta contestación á mis pre -
guntas . 

— No hay razón n inguna , añadió Urania, para 
que todos los mundos estén habi tados actual-
mente. La época presente no tiene más impor tan-
cia que las que la han precedido ó las que segui -
rán . 

» La duración de la existencia de la Tierra será 

mucho mayor — tal vez diez veces mavor — que la 

de su período vital humano . Tomando al acaso una 

decena de mundos en la inmensidad , podr íamos, 

según los casos, encont rar apenas uno que esté 

habi tado hoy por una raza in te l igente . Parte de lo 

restantes lo han estado; otros lo serán en lo po r -

veni r : estos se encuent ran en preparac ión , aquellos 

han recorr ido todas sus f ases ; aquí cunas , allá se-

pu lc ros ; además en las manifes taciones de las fuer-

zas naturales se revela infinita var iedad, y la vida 

te r res t re no es en manera a lguna el tipo de la extra-

ter res t re . Puede haber seres que viven y piensan 

en organizaciones comple tamente dis t intas de las 

que conocéis en vuestro planeta. Los habi tantes 



de los demás m u n d o s no t ienen vuestra forma 

ni vuestros sentidos. Son dist intos de vosotros. 

B Vendrá un día, m u y 

cercano puesto que |g ^ É M R S l f e ^ f l 

tas l lamado á verlo 

en que las condi-

ciones de la vida en 

las diversas 

regiones del 

universo se-

rán el objeto 

esencial y el 

encanto supremo de la Astrono-

mía . Entonces los as t rónomos no 

se ocuparán s implemente en aver iguar la distan-

cia, el movimiento y la masa mater ia l de vuestros 

planetas , s ino que es tudiarán su consti tución fí-

sica, sus aspectos geográf icos , su cl imatología, su 

meteorología ; p ro fund iza rán los mis ter ios de su 

organización vital y discut i rán acerca de sus habi-

tantes. Asi l legarán á sentar q u e Marte y Venus es-

tán poblados ac tua lmente por seres pensantes ; q u e 

Júpi te r se ha l l a aún en su periodo pr imar io de 

preparación o r g á n i c a ; que Saturno existe en con-



iliciones completamente dist intas de las que han 

presidido al establecimiento de la vida te r res t re , y 

que sin pasar nunca por evoluciones análogas á 

las de nues t ro planeta, l legará á estar habitado por 

seres incompatibles con las c i rcunstancias de nues-

tro mundo . Métodos boy ignorados darán á cono-

cer la consti tución física y química de los astros 

y la naturaleza de sus a tmósferas . Hasta será po-

sible descubr i r , por medio de ins t rumentos per-

feccionados, p ruebas d i rec tas de la existencia de 

estas humanidades p lane ta r i a s ; y pensar en comu-

nicarnos con ellas. Hé ahí la t ransformación cien-

tífica que caracter izará el fin del siglo diez y nueve 

y q u e i naugura rá el vigésimo. » 

Yo oia extasiado las pa labras de la celeste Musa, 

que i luminaban con nuevos é ignorados reflejos los 

dest inos de la Astronomía, haciendo pene t ra r en mi 

espír i tu a rdor más vivo todavía. Ante mi vista con-

templaba el panorama de los innumerables mundos 

que gi ran en el espacio, y me daba cuenta de que 

el objeto de la ciencia deb ía ser permit i rnos cono-

cer esos lejanos un ive rsos , y hacernos vivir en 

aquellos inmensos hor izon tes . La hermosa deidad 

cont inuó diciendo. 

— La mis ión de la Ast ronomía será más elevada 

aún. Después de h a b e r o s hecho sentir y compren-

der que la Tierra no es s ino una ciudad en la patria 

celeste y que el hombre es c iudadano del Cielo, irá 
más allá todavía. Al descubr i r el plan con ar regle 
al que se ha edificado el universo físico, hará ver 
que el moral obedece á los mismos principios, que 
los dos mundos forman uno solo, y que el espír i tu 
r ige la mater ia . Así ha rá , tocante al t iempo, lo que 
hab rá realizado antes respecto del espacio. Después 
de haber apreciado la inmensidad de éste y de haber 
comprobado que en todas partes imperan las mis -
mas leyes, haciendo del inmenso universo una sola 
un idad , sabréis que los siglos del pasado y del por-
venir están enlazados con el presente y que las 
mónadas pensantes vivirán e te rnamente gracias á 
sucesivas y progresivas t ransformaciones ; y sabréis 
además que existen espír i tus incomparablemente 
superiores á los mayores de la human idad ter res-
tre, que todo progresa en el sent ido de la perfec-
ción suprema, que el mundo mater ia l no es sino 
apariencia, y que el ser real consiste en una fuerza 
imponderable , in tangible é invisible. 

» De manera que la Astronomía será ante lodo y 
sobre todo la direclora de la filosofía. Los que ra-
zonaren sin t ener en cuenta los conocimientos as-
tronómicos, pe rmanecerán fuera de la verdad. Los 
que s iguieren fielmente sus reflejos, se elevarán 
gradualmente en la solución de los g randes pro-
blemas. 



» La filosofía as t ronómica será la religión de los 

espír i tus super iores . 

i) Asistirás, añadió la Musa, á esta doble trans-

formación de la ciencia. Cuando le llegue la hora 

de abandonar el m u n d o te r res t re , la Astronomía 

q u e ya admiras con tanto mot ivo, se habrá re-

novado en te ramente , en su forma como en su es-

p í r i tu . 

i) Pero esto no basta . La renovación de una cien-

cia ant igua ayudar ía poco al progreso general de la 

human idad , si esos subl imes conocimientos, que 

desarro l lan el espí r i tu , i luminan el alma y nos 

a r rancan á la pres ión de las vilezas sociales, no sa-

liesen del c í rculo l imitado de los astrónomos de 

profesión. Esa época va á t e rminar también . Hay 

q u e desgar ra r los velos que ocultan la luz; hay que 

tomar la an torcha en la mano, aumentar su res -

p landor , llevarla á las plazas públ icas , á las calles 

populosas y á las encruci jadas de los caminos. Todo 

el m u n d o está l lamado á recibi r la luz, todos tienen 

h a m b r e y sed de verdad , lodos, y pr incipalmente 

los humi ldes , los desheredados de la for tuna, pues 

éstos p iensan más, y se sienten ávidos de ciencia, 

mien t r a s q u e los poderosos y los satisfechos del 

siglo no comprenden su ignorancia y hasta se jac-

tan de seguir en el la . 

» Si, la luz d é l a Astronomía debe difundirse por 

«r 

el mundo, pene t ra r en las masas populares , i lumi-

nar las conciencias y elevar los corazones. 

» Esta será su misión más bella ; y esta dicha le 

deberán los hombres . » 



Y 

Asi habló mi celeste guia. Su rostro era hermoso 

como el dia, sus ojos bri l laban con luminosos r e s -

plandores, su voz parecía divina música . Los m u n -

dos circulaban en torno nues t ro á través del espacio 

y yo sentía q u e una inmensa armonía r ige la n a t u -

raleza. 

— Ahora, m e dijo Urania, señalando con el 

dedo al sitio donde había desaparecido nuestro sol 

ter res t re , volvamos ú la Tierra. Pero fíjate b i e n ; 

ya has comprendido que el espacio es infinito. Aho-

ra vas á dar le cuenta de que el t iempo es e terno. » 

Después de atravesar diversas constelaciones, vol-

vimos á nuestro sistema solar. Vi en efecto, r eapare -

cer el sol bajo el aspecto de una d iminuta estrel la . 

— Voy á comunicar te por u n instante, me di jo 



la Musa, ya que no la visión divina, á lo menos la 

angél ica . Tu a lma va á sent i r las vibraciones eté-

reas q u e const i tuyen la luz y saber cómo es eterna 

en Dios la h is tor ia de cada m u n d o . Ver es saber . 

¡ P u e s bien, ve! » 
Asi como un microscopio nos presenta una ho r -

miga del tamaño de u n elefante; asi como dicho ins-

t rumen to sabe h a c e r visible lo invisible, penetrando 

hasta los inf in i tamente pequeños ; asi mi vista, ante 

la o rden de la Musa, adquir ió de pronto un poder 

de percepción inesperado, y dis t inguió en el es-

pacio, cerca del Sol, que se eclipsó, la Tierra que 

de invisible se hizo visible. 

Reconocila, y á medida q u e l a m i r a b a , su disco iba 

ensanchándose , presentando el aspecto de la Luna 

unos cuantos dias antes del plenilunio. No t a rdé en 

d is t ingui r los principales aspectos geográficos, la 

mancha helada del polo nor te , los contornos de 

Europa y de Asia, el mar del Norte, el Atlántico y 

el Mediterráneo. Á medida que fijaba más mi a ten-

ción, veia me jo r . Los detalles se iban haciendo cada 

vez m á s percept ibles , como si me hubiese servido 

de oculares microscópicos graduados. Distinguí la 

figura geográfica de la Francia ; pero nuestra he r -

mosa p a t r í a m e pareció en teramente verde, como si 

desde el Rhin al Océano y desde la Mancha al Medi-

te r ráneo h u b i e r a estado cubier ta por un solo é 111-

menso bosque. Sin embargo , poco á poco logré no-
tar los menores detal les ; era fácil reconocer los 
Alpes y los Pirineos, el Rhin, el Hódano y el Loira. 

— Fíjate bien, » cont inuó diciendo mi compañera . 

Y al mismo tiempo que pronunc iaba estas pala-
bras , colocaba sobre mi f rente la ext remidad de sus 
finísimos dedos, como si hubiese quer ido magnet izar 
mi cerebro y dar á mis facul tades de percepción 
poder todavía mayor . 

Entonces sondé, pene t ré más a tentamente todavía 
los detalles de la visión, y tuve ante mis ojos la 
Galia del t iempo de Julio César. Era la época de la 
guer ra de la independencia animada por el patr io-
tismo de Vércingétorix. 

Todo esto lo veía yo en conjunto , según pasa con 
los paisajes lunares en el telescopio, y á la manera 
q u e se abarca una región entera desde la barquil la 
de un g lobo; pero pude reconocer la Galia, la Au-
vernia, Gergovía, el Puy de Dome, los volcanes apa-
gados, y mi pensamiento se representó fáci lmente 
la escena gala de que l legaba has ta mi una reducida 
imagen. 

— Estamos á tal distancia de la Tierra , me elijo 
Urania, que la luz emplea para l legar desde allá hasta 
nosotros el t iempo q u e nos separa de la época de 
Julio César. En este momento recibimos aquí los 
rayos luminosos que entonces par t ieron de tu pía-



neta. Sin embargo , la luz recorre el espacio etéreo con 

la velocidad de t rescientos mil ki lómetros po r segun-

do, cosa ráp ida , m u y ráp ida , pero q u e 110 es instan-

tánea. Los as t rónomos de la Tierra que observan 

ahora las es t re l las 

s i tuadas á la dis-

tancia en que nos 

encont ra -

mos nosotros, no las 

ven tales como son ac-

tualmente , sino como eran 

en el momento de pa r t i r de ellas los rayos lumi -

nosos que l legan allá en la ac tua l idad , es decir , 

tales como eran h a c e diez y ocho siglos. 

» Desde la T ie r ra , siguió diciendo, y otro tanto 

ocur re en todos los puntos del espacio, se ven los 

astros como h a n s ido y no como son. Mientras más 

lejana es la d is tanc ia á que se encuent ran los mun-

dos, m á s re t rasados estamos en el conocimiento de 
su h is tor ia . 

» Vosotros observáis con el mayor cuidado en el 
telescopio estrel las que ya no existen. Aun m u c h a s 
de las que se dis t inguen á s imple vista han desapa-
recido ya. Varias nebulosas cuya substancia anali-

záis en el espectroscopio 
se han convertido en soles. 

Alguna de vuest ras estrel las encarnadas más he r -

mosas están ahora apagadas y muer t a s : si pudie -

rais acercaros á ellas, dejar ía is de verlas. 

» La luz que emana de todos los soles que pueblan 

la inmens idad , la luz reflejada en el espacio por los 

mundos que todos esos soles i luminan , lleva con-

sigo á t ravés del cielo infinito las fotografías de 

todos los siglos, de todos los dias y de todos los 

instantes. Cuando contempláis 1111 astro, lo veis tal 



como era en el momento en que salió de él la foto-

grafía que rec ib ís , asi como al oir u n a campana os 

llega el sonido q u e antes part iera de ella, y esto tanto 

más ta rde cuanto más lejos de ella os encontráis . 

» De ahí resul ta que la historia de todos los mun-

dos vuela ac tua lmente por el espacio, sin desapa-

recer nunca absolutamente , y que todos los acon-

tecimientos pasados son indest ruct ib les y están 

presentes en el seno de lo infinito. 

» La durac ión del universo no tendrá fin. La Tie-

r ra acabará y un dia no será más q u e una tumba. 

Pero entonces hab rá nuevos soles y nuevas tierras, 

nuevas pr imaveras y sonrisas, y la vida florecerá 

s i empre en el universo sin l imites ni término. 

» lie que r ido hacer te ver, cont inuó diciendo la 

Musa después de u n momento de pausa, cómo es 

e terno el t i e m p o . Antes habías comprendido lo 

infinito del espacio y la grandeza del universo; tu 

viaje celeste ha t e rminado ya. Acerquémonos á la 

T i e r r a ; regresa á tu pa t r ia . 

» Un cuan to á t i , añadió, conserva estos principios 

en el pensamien to : el estudio es la fuente del valer 

in te lec tua l ; no seas nunca pobre ni r ico ; guárdate 

de toda ambic ión como de toda s e r v i d u m b r e ; sé 

independiente : la independencia es el más raro 

de los bienes y la pr imera condición de la d i cha .» 

Urania h a b l a b a con melodiosa y suave voz; pero 

la conmoción producida por lodos estos cuadros ex-
traordinarios había quebrantado mi cerebro de tal 
manera q u e de pronto fui p resa de gran temblor 
nervioso. Un escalofr ío me pasó de la cabeza á los 
pies, y esto p rodu jo probablemente m i súbito des 
per ta r , que se efectuó en medio de viva agitación . . 
¡ ay! el delicioso viaje celeste había t e rminado 

Busqué en torno mío á Uran ia ; pero no la vi. Un 
claro rayo de luna , que pene t raba por la ventana 
de m i cuarto, iba á acariciar el fleco de una cort ina 
y parecía d ibu ja r vagamente las formas aéreas de mi 
celeste g u i a ; pero no era más que un rayo de luna . 

Cuando volví al día s iguiente al Observatorio, m i 

pr imer impulso fué buscar un pretexto cualquiera 

para en t ra r en el gabinete del director , y ver la 

encantadora Musa á quien debía tan magnifico en-

sueño. 

¡ El reloj de sobremesa había desaparecido ! 

En lugar suyo bri l laba el busto de m á r m o l blanco 

del i lustre as t rónomo. 

Busqué en otros cuartos y con mil pretextos , 

hasta en las habitaciones par t iculares del d i r ec to r ; 

pero no pude encontrar nada. 

Asi pasé varios días y aun semanas , buscándola 



s iempre y sin encont ra r la ni s iquiera saber qué 

había sido de el la . 

Tenía yo un amigo, un confidente, de m i misma 

edad p róx imamen te , aunque al parecer algo más 

viejo por empezar ya á t ener b a r b a ; pero enamo-

rado también de lo ideal y quizás más soñador que 

yo todavía; este joven era la única persona de todo 

el Observatorio con qu ien l legué á tener amistad 

in t ima , y n u e s t r a s a legr ías y penas nos eran co-

munes . Teníamos los mismos gus tos , las mismas 

ideas , los mi smos sent imientos . Mi amigo com-

prendía mi admirac ión de adolescente por una 

estatua, la personificación que ésta había tomado 

en m i m e n t e , y m i melancol ía por haber perdido 

súbi tamente mi que r ida Urania , en el momento 

mismo en q u e m á s apasionado de ella estaba. Más 

de u n a vez hab í amos admi rado jun tos los efectos de 

la luz sobre su celeste fisonomía ; él sonreía al pre-

senciar mis éxtasis, como hubiera podido hacerlo un 

he rmano mayor , y rae daba b roma , en ocasiones con 

gran vivacidad, sobre m i amor por un ídolo. Lla-

mábame por esto Camilo P igmal ión ; pero en el fon-

do tan apasionado de la es ta tua estaba él como yo. 

Este amigo que ¡ a y ! debia mor i r unos años más 

tarde en p leno florecimiento de la juven tud , aquel 

buen J O R G E S P E R O , ta lento eminen te y gran corazón, 

cuyo recuerdo me será e te rnamente quer ido , era 

entonces secre tar io pa r t i cu la r del d i rec to r ; en esta 
ocasión me dio una mues t ra de s incero cariño, de 
manera tan del icada como imprevis ta . 

Al volver c ier to d ía á mi casa, vi con es tupe-
facción inc rédu la , que el famoso reloj estaba encima 
de mi mesa , p rec i samente ante m i s propios ojos. 

Era ella en e fec to ; m a s ; ¿cómo había l lególo 
hasta al l í? ¿De dónde y por dónde había venido? 

No lardé en saber que el i lustre autor del descu-
br imiento de Neptuno, la había mandado á com-
poner en casa de uno de los principales relojeros 
de París , y que habiendo recibido éste de China 
otro .reloj as t ronómico de gran i n t e r é s , propuso 
un cambio , q u e fué acep tado; encargado Jorge 
Spero de a r reg la r este asunto , compró la obra de 
Pradier , pa r a rega lármela en recuerdo de las lec-
ciones de ma temá t i ca s que yo le había dado. 

¡ Con qué a legr ía volví á ver á m i Urania! ¡ Con 
qué dicha sacié mi vista en su contemplación ! 
Desde entonces no m e ha abandonado nunca esta 
encantadora personificación de la Musa del Cielo. 
En mis h o r a s de estudio permanecía ante mí la 
hermosa es ta tua , pareciendo recordarme el d i s -
curso de la diosa, anunc i a rme los destinos de la 
as t ronomía, y d i r ig i rme en mis adolescentes aspi-
raciones cient í f icas . De entonces acá han podido 
seduci rme, cau t ivar y t u r b a r mis sentidos otras 
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emociones m á s a rd i en t e s ; pero nunca olvidaré el 

sent imiento ideal que la Musa de las Estrellas me 

había inspirado, ni el celeste viaje que con ella 

h ice , ni los inesperados panoramas que desplegó 

ante mis mi radas , ni las verdades q u e me reveló 

respecto ele la extensión y la consti tución del uni -

verso, ni la dicha de que le soy deudor , por haber 

inclinado defini t ivamente y para s iempre mi espí-

r i tu hacia las t ranqui las contemplaciones de la 

naturaleza y de la c iencia . 
S E G U N D A P A R T E 

J o r g e S p e r o 

# 
Í 
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La ardiente luz de la ta rde flotaba en la a tmós-

fera como u n prodigioso reflejo de oro. Desde las 

a l turas de Passy se extendía la vista sobre la inmen-

sa ciudad, que entonces merec ía , con más motivo 

que nunca , ser denominada un m u n d o . La Exposi-

ción Universal de 1807 había reunido en el Par ís 

imperial lodos los atractivos y seducciones del siglo. 

Las flores de la civilización bri l laban allí con los 

más vivos colores, y se consumían en el ardor mis-

mo de sus pe r fumes , mor ibundas en plena fiebre de 

adolescencia. Los soberanos de Europa acababan de 

oir en la gran ciudad una m a r c h a t r iunfal a r reba-

tadora, la úl t ima de la m o n a r q u í a ; las ciencias, las 



ar tes , la industr ia sembraban con inagotable prodi-

galidad sus nuevas creaciones. Era aquel lo como 

un desvanecimiento, como u n a embr iaguez general 

de los seres y de las cosas. Los reg imientos m a r -

chaban con sus músicas al f r en te ; por todas pa r t e s 

iban y venían rápidos ca r rua j e s ; mi l lones de hom-

bres se agitaban en el polvo de las avenidas, de los 

mue l l e s y de los boulevards; pero aquel polvo, 

dorado por los rayos del sol poniente , parecía una 

aureola que coronaba la espléndida ciudad. Los a l -

tos edificios, las cúpu la s , las torres , los campana-

rios se encendían con los reflejos del astro infla-

mado ; á lo lejos se oían sonidos de orquestas mez-

clados con un confuso m u r m u l l o de voces y de r u i -

dos diversos, y aquel la luminosa t a rde , q u e t e r m i -

naba un des lumbrador día de verano, dejaba en el 

a lma un sent imiento de a legr ía , de satisfacción y 

de dicha. Había en todo aquel lo como u n a especie 

de r e sumen simbólico de las manifes taciones de la 

vitalidad de un gran pueblo , l legado al apogeo de 

su vida y de su fo r tuna . 

Desde las a l turas de Passy donde nos encon t ra -

mos , desde el m i r a d o r de u n j a r d í n suspendido, á 

la manera de los de Babilonia, sobre la perezosa 

corr iente del Sena, contemplaban el ruidoso espec-

táculo dos personas , apoyadas en el antepecho de 

piedra . La agitada superf ic ie del m a r h u m a n o no 

llegaba hasta aquellos seres, más felices en su agra-

dable soledad que todos los átomos del t e r res t re 

torbel l ino. Ambos se c iernen sobre la gente vulgar 

y sobre aquel la agitación, en la l ímpida atmósfera 

de su slíclia. Sus espír i tus piensan, sus corazones 

aman, ó, para expresar m e j o r el mismo hecho, di-

remos q u e sus a lmas viven. 

La joven, que ostenta la temprana belleza de sus 

diez y ocho pr imaveras , deja vagar su mirada soña-

dora po r la apoteosis del sol poniente, sintiéndose 

dichosa de vivir, y inás dichosa aún de amar . Ni por 

un ins tan te piensa en aquellos mil lones de entes 

humanos q u e se agitan á sus p ie s ; mira sin verlo 

el a rd iente disco del sol «pie se oculta det rás de las 

nubes de p ú r p u r a de Occidente; respira el aire per -

fumado de las gu i rna ldas ele rosas del j a rd ín , y ex-

per imenta en todo su ser la quie tud de la dicha 

ínt ima, que entona en su corazón inefable cántico 

de amor . Su r u b i a cabellera rodea su f rente con 

una vaporosa aureola , cayendo luego en masas 

opulentas sobre su delicado y esbelto tal le; sus ojos 

azules, rodeados de largas y negras pestañas, pare-

cen un reflejo del cerúleo firmamento; sus brazos y 

su cuello dejan adivinar u n a s carnes blancas como 

la leche ; sus mej i l las y sus orejas presentan rosa-

dos tonos ; el conjunto de su persona recuerda un 

tanto las marga r i t a s de los pintores del siglo xvm 



que nacían á u n a vida desconocida, de que no debían 

d i s f ru ta r m u c h o t i empo . Permanece en p ie ; su com-
pañero , que u n momento anles rodeaba con el brazo 

su talle, mient ras contemplaban jun tos el panorama 
de París, oyendo, al mismo t iempo los torrentes de 
armonía que d i fundía en los aires la música de la 
guardia imper ia l , se ha sentado ahora jun to á ella. 
Sus ojos, han olvidado Par ís y la puesta del Sol, 
para no ver más que á su encantadora a m i g a ; sin 
notarlo, la contempla con extraña y suave fijeza, 
admirándola como si la hubiese visto por p r i m e r a 
vez; su mirada , que no puede apar tarse de aquel 
delicioso perfi l , la envuelve toda ella como si fuera 
una caricia magnét ica . 

El joven es tudiante permanecía absorto en esta 
contemplación. ¡Estudiante! ¿éra lo todavía á los 
veinticinco años? Pero ¿acaso no lo somos s iempre , 
y nuestro maest ro de entonces, M. Chevreul, no se-
guía l lamándose poco t iempo há , cuando contaba 
ya ciento tres años, el decano de los estudiantes de 
Francia? Jorge Spero había te rminado desde m u y 
temprano los estudios del l iceo, que sólo enseñan 
el método del t rabajo , y cont inuaba profundizando 
con infat igable a rdor los g randes problemas de las 
ciencias natura les . La as t ronomía era la que había 
apasionado por de pronto su á n i m o ; entonces es 
cuando yo lo había conocido (según recordará el 
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lector por el relato precedente) en el Observatorio 

de Par ís , donde en t ró á la edad de diez y seis años 

y donde se dió á conocer por una part icularidad 

s ingular , la de no tener ambición ninguna, y de 

no desear n ingún ascenso. Lo mismo á los diez 

y seis años que á los veint icinco se creía en 

vísperas de su m u e r t e y por esto sin duda juzgaba 

que en rea l idad la v ida pasa pronto y que es su -

perfluo desear nada q u e no sea la ciencia, snper -

Üuo todo cuanto no es la dicha de estudiar y de 

saber . Era poco comunica t ivo , si bien en el fondo 

su carácter r e c o r d a b a el de un niño s iempre ale-

gre . Su boca , m u y p e q u e ñ a y de lineas muy puras , 

parecía sonreír si se mi raban los ángulos de sus 

labios; de otro modo más bien tenía aspecto pensa-

tivo y aires de no dejar sal i r la palabra con facil i-

dad. Sus ojos, cuyo color indeciso recordaba el 

azul verdoso del horizonte del m a r y cambiaba con 

la luz y las emociones inter iores , eran ord inar ia -

mente m u y d u l c e s ; pero en c ier tas circunstancias 

se hub ie ra podido creer los inflamados por el fuego 

del re lámpago, ó fríos como el acero . La mirada 

era p ro funda , insondable á veces y has ta extraña y 

enigmát ica . La ore ja pequeña , de l indo c o n t o r n o ; 

su lóbulo infer ior se destacaba b ien , quedando re-

cogido y 110 colgante, lo cual es para los fisono-

mis tas un indicio de agudeza de esp í r i tu . La f rente 

era ancha, a u n q u e la cabeza fuese más bien pe-

q u e ñ a ; pero una hermosa cabel lera de br i l lantes 

rizos la hacía aparecer m á s voluminosa. Su barba 

era fina, de color castaño como sus cabellos, lige-

ramente ondulada. De estatura mediana , el conjun-

to de su persona era e legante , de u n a elegancia na-

tiva, cult ivada sin pretensiones ni afectación. 

Ninguno de nosotros, ni mis amigos ni yo, t u -

vimos nunca con él, en n inguna época, relaciones 

estrechas de compañer ismo. Spero no se dejaba ver 

nunca en los días de licencia ni en las horas de 

recreo. Sumido constantemente en sus estudios, 

hubiérase creído que buscaba sin t r egua ni des-



canso la p iedra fdosofal , la cuadra tu ra del circulo 6 

el movimiento p e r p e t u o . Nunca le conocí amigo 

ninguno, como no f u e s e yo, y aun no estoy seguro 

de haber recibido todas sus confidencias. Por lo 

demás, quizás no h u b o nunca en su vida más 

acontecimiento in t imo q u e el que voy á re fe r i r , y del 

cual pude en t e r a rme m u y b ien , si no como con-

fidente, á lo menos como tesl igo. 

El problema del a l m a era la pe rpe tua obsesión 

de su pensamiento . Á veces se s u m í a en la investi-

gación de lo desconocido con tal intensidad de ac-

ción cerebra l , q u e de p ron to sentía debajo del crá-

neo un ho rmigueo en el cual parec ían aniquilarse 

todas sus facul tades in te lectuales . Esto le ocurría 

pr incipalmente c u a n d o , después ele habe r analizado 

por espacio de la rgo t iempo las condiciones de la 

inmortal idad, veía desaparecer de pronto ante si 

la ef ímera vida actual y ab r i r se , delante de su ser 

menta l , la e te rn idad sin fin. Fren te á ese espectáculo 

del alma en plena e t e r n i d a d , quer ía saber; la vista 

de su cuerpo pálido y helado, envuelto en un su-

dario, extendido en u n a taúd , abandonado en el fon-

do de una es t recha fosa , ú l t ima y lúgubre morada, 

debajo de la h i e r b a en que canta el gril lo, no cons-

ternaba su p e n s a m i e n t o tanto como la incert idum-

b r e del po rven i r . « ¿Qué será de mi ? ¿Qué es de nos-

o t ros? repet ía , c o m o si la idea fija en su cerebro 

se desper tase á cada momento . Si mor imos entera-

mente , ¡ cuán inepta comedia es la vida, con su -

luchas y sus esperanzas ! Si somos inmorta les , ¿qué 

hacemos duran te la in te rminab le e te rn idad? ¿Dónde 

estaré yo dent ro de cien años ? ¿ Dónde todos los 

habitantes actuales de la T i e r r a ? ¿Dónde los de 

todos los m u n d o s ? ¡ Morir para s iempre y por s iem-

pre , no haber existido más q u e u n momento , qué 

i r r i s ión! ¿no valdr ía cien veces m á s no h a b e r s n a 

cido? Pero si el dest ino es vivir e te rnamente , sin 

poder modificar n u n c a en nada la fatalidad que nos 

ar ras t ra , ten iendo s iempre delante de nosotros la 

eternidad sin fin, ¿cómo sopor tar semejante estado? 

¿Es acaso esa la suer te que nos e s p e r a ? 

» Y si un día l legamos á cansarnos de la existencia 

¿nos estará vedado h u i r de ella, nos estará vedado 

acabarla? ¡Pero esta c rue ldad seria más implaca-

ble aún que la de una vida e f ímera que se desva-

neciera como el vuelo de un insecto en la brisa 

de la noche! ¿Para q u é hemos nacido, p u e s ? ¿para 

padecer de i n c e r t i d u m b r e ? ¿para ver que , d e s -

pués de examinadas , no queda en pie n inguna de 

nuestras esperanzas? ¿ p a r a vivir como idiotas si 

no pensamos, ó si pensamos , como locos? ¡Y nos 

hablan de un « Dios todo b o n d a d ! » ¡Y hay religio-

nes, sacerdotes, r ab inos y bonzos! Pero la h u m a -

nidad no es más q u e una raza de engañadores y 



de engañados. La rel igión vale lauto como la pa-

t r ia , y el sacerdote tanto como el soldado. Los 

hombres de todas las naciones están armados hasta 

los dientes, para asesinarse unos á otros como ini-

bélices. Y esto es lo mejor , lo más atinado qué 

pueden hacer : esta es la más elocuente acción 

de grac ias que pueden dir igir á la Naturaleza por 

el inepto regalo que les ha hecho al dar les la vi-
da. » 

Yo procuraba calmar sus tormentos y sus inquie-

tudes, pues me había creado para mi uso una filoso-

fía que hasta cierto punto me b a s t a b a : « El temor de 

mor i r , le decía, m e parece abso lu tamente qu imé-

rico. No hay m á s q u e dos h ipótes is posibles. Cuando 

nos dormimos cada noche, podemos no desper tar-

nos al día s iguiente, y sin e m b a r g o , cuando esta 
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idea se nos ocurre , no nos impide do rmi r . Diga-

mos p u e s : Io . ó bien, como lodo acaba con la vida, 

110 nos desper taremos absolutamente , en ninguna 

p a r t e ; y en este-caso, se trata de un sueño que no 

lia terminado, que d u r a r á e te rnamente , y del cual 

por tanto, 110 sabremos n u n c a nada. Ó b ien , 2o . como 

el alma sobrevive al c u e r p o , nos despertamos en 

otra par te para con t inua r nuestra act ividad. En este 

caso el desper tar no p u e d e ser t emib le : m á s bien 

debe ser encantador , pues to que toda existencia 

tiene su razón de ser en la naturaleza y que toda 

c r ia tu ra , la más Ínfima como la más noble, encuen-

tra su dicha en el e jerc ic io de sus facultades. » 

Este razonamiento parec ía t ranquil izar lo. Pero 

las inquie tudes de la d u d a 110 tardaban en presen-

tarse de nuevo, punzan tes como espinas. A veces se 

iba á vagar solo por los g randes cementer ios pari-

sienses, buscando e n t r e las tumbas las alamedas 

más desier tas , e s cuchando el su su r r a r del viento 

en los árboles , y el a r r a s t r a r s e de las hojas secas 

en los senderos . Á veces se alejaba por los alrede-

dores de la gran c i u d a d , y se perdía á través de 

los bosques , hab lándose á si mismo por espacio de 

horas en te ras . i\ veces también pasaba lodo un 

largo día en su e s tud io de la plaza del Panteón, 

es tudio que le serv ia al mismo tiempo de gabinete 

de t rabajo de c u a r t o d e dormir y de salón de re-

cibo, y allí se estaba hasta las altas horas de la 
noche, disecando un cerebro traído de la cl íni-
ca y estudiando con el microscopio la substancia 
gris . 

La ince r t idumbre ele las ciencias l lamadas positi-
vas, la brusca parada que su espír i tu tenia que so-
portar en la solución de los dist intos problemas, lo 
sumían entonces en violenta desesperación, y más 
de u n a vez lo encontré en iner te abat imiento , con 
los ojos bri l lantes y fijos, las manos quemando de 
calentura , el pulso agitado é in te rmi tente . Y aun 
añadiré que, habiendo tenido q u e dejar lo en una de 
esas crisis, temí no encontrarlo vivo cuando p u d e 
volver á su lado á las cinco de la mañana . Junto á 
él tenía un vaso de cianuro de potasio, que quiso 
esconder al v e r m e ; pero luego cambió de idea y 
m e dijo con gran serenidad de alma, sonriendo 
l igeramente. « ¿Pa ra qué si somos inmor ta les? Be-
berlo 110 conducir ía á nada. Era sólo para saber 
la verdad más pronto .» Ese día me confesó que de 
pronto le había parecido que lo cogían de los ca-
bellos y lo levantaban hasta el techo para dejarlo 
caer desde allí al suelo. 

La indiferencia públ ica en cuanto se ref iere al 

g ran problema del destino h u m a n o , cuestión que 

en su juicio era super ior á todas las demás, por 

cuanto se trata de nues t ra existencia ó de nues t ro 
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aniqui lamiento , tenía la v i r tud de exasperarlo en 

sumo grado. En todas par tes no veía sino genles 

preocupadas por los in tereses mater ia les , absor-

bidas ún icamente por la idea s ingular de « hacer 

dinero », que consagraban sus años, sus días, sus 

horas y sus m inu to s en t e ros á aquellos intereses, 

disfrazados con las m á s variadas f o r m a s ; y en 

cambio no encont raba n ingún ánimo l ibre , inde-

pendiente , que viviese de la vida espir i tual . Pare-

cíale que los se res pensan tes podían, debían, sin 

desdeñar la vida del c u e r p o , pues eslo es impo-

sible, al menos no conver t i r se en esclavos de una 

organización tan g r o s e r a , y consagrar sus mejores 

momentos á la vida in te lec tua l . 

En la época en q u e empieza este relato, Jorge 

Spero era ya cé lebre , y aún podría decirse i lustre, 

por haber pub l i cado a lgunos t raba jos científicos 

originales, h a b e r e sc r i to varias obras de elevada 

l i tera tura que d i e ron á conocer su nombre al 

m u n d o entero. Á p e s a r de que no tenia aún vein-

ticinco años, m á s d e u n mil lón de lectores habían 

leído sus l ibros , q u e sin embargo no fueron es-

cr i tos para las m u l t i t u d e s , pero que tuvieron la 

suer te de ser b i en acogidos tanto por la mayoría 

ávida de i n s t r u c c i ó n , como por la minoría ilus-

t rada. Asi es q u e lo h a b í a n declarado fundador de 

u n a nueva e scue l a , y a lgunos crí t icos eminentes, 

que no le conocían personalmente ni sabían su 
edad, hablaban de « sus doctr inas ». 

¿ Cómo es que este austero es tudiante , que este 
s ingular filósofo se encontraba á los pies de una 
oven en las horas de ponerse el sol, solo con 

ella, en el te r rado de que acabamos de hablar ? 
Los capítulos s iguientes van á decíroslo. 



L A A P A R I C I Ó N . 

Su p r imer e n c u e n t r o había sido verdaderamente 

extraño. El joven sabio, que era un apasionado 

admirador de las bellezas naturales , había empren-

dido el verano an te r io r un viaje á Noruega, con 

objeto de visitar aquel los fiords solitarios donde 

penetra el m a r , y aquel las montañas de nevadas 

cimas que alzan por enc ima de las n u b e s sus 

inmaculadas f r e n t e s ; y , sobre todo, para estudiar 

las auroras borea les , esta grandiosa manifestación 

de la vida de n u e s t r o p lane ta . Yo le acompañé en 

ese viaje. Las pues tas de sol detrás de los fiords 

tranquilos y p r o f u n d o s ; sus salidas por encima de 



los montes encantaban con emoción indecible su 

a lma de artista y de poeta. Alli estuvimos m á s de 

un mes, estudiando la pintoresca región que se 

extiende desde Cristiania hasta los Alpes Escandí 

navos. Pues b ien , Noruega era la patria de aquella 

hi ja del Norte, que debía e jercer tan rápida i n -

fluencia sobre su corazón aún adormecido. Alli 

estaba ella, á unos cuantos pasos deSpero , sin que 

el azar, ese dios de los antiguos, se decidiera á po-

nerlos en presencia hasta el momento mismo de 

nues t ra par t ida. 

La luz de la mañana doraba las lejanas c imas . La 

joven noruega había sido llevada por su padre á 

u n o de aquellos montes á donde tantos viajeros 

van, como al Righi de Suiza, para asistir á la salida 

del sol, que ese día f u é maravil losa. Iclea se había 

alejado u n tanto , completamente sola, yendo unos 

cuantos me t ros m á s allá hasta una pequeña al-

tura aislada, con objeto de dis t inguir me jo r c ier -

tos detalles del pa isa je , cuando al volverse, con 

la vista opuesta al sol, para abarcar el conjunto 

del hor izon te , divisó, 110 en el monte ni en el 

suelo, sino en las mi smas nubes , su imagen, su 

persona entera q u e le fué muy fácil conocer. Su 

cabeza y sus h o m b r o s estaban rodeados por una 

aureola luminosa como las glorias de los santos, y 

un gran c i rculo aéreo apenas teñido por los co-

lores del arco ir is , envolvía la mister iosa apar i -

c ión. 

Asombrada y conmovida por lo s ingular del es-

pectáculo, é impres ionada todavía por la espléndida 

salida del sol, no reparó de pronto en que otra figu-

ra , un perfil de cabeza mascul ina , acompañaba á la 

suya, hal lándose al parecer inmóvil y en con tem-

plación ante ella, como las estatuas de los santos 

que ponen en pie en las co lumnas de las iglesias. 

Ambas imágenes estaban rodeadas por el misino 

circulo aéreo. Al encontrarse con aquel extraño 

perfil humano en los aires , creyó ser juguete de 

una ilusión fantást ica y en su asombro hizo un 

gesto de sorpresa y casi de t e r ror . Su figura aérea 

r ep rodu jo el movimiento , y la joven vio entonces 

que el espectro del viajero llevaba la mano al 

sombrero y se descubría como para hacer un 

saludo celeste, no lardando después en perder la 

precisión de sus líneas, y en desvanecerse, al 

mismo tiempo que su propia imagen. 

La transfiguración del Monte Tabor , en que los 

discípulos de Jesús vieron de pronto la imagen 

del Maestro acompañada por las de Moisés y de 

Elias, 110 sumió á sus testigos presenciales en estu-

pefacción mayor que la sentida por la inocente 

virgen de Noruega en presencia de aquella antelia, 

cuya teoría conocen todos los meteorólogos. 



lia aparición se lijó en las p rofundidades de su 

pensamiento como un maravilloso sueño. La joven 

había l lamado á su padre , que estaba á corla dis-

tancia de e l la ; pe ro cuando éste llegó, todo había 



desaparecido. Preguntó le la explicación del fenó-

meno, sin lograr nada , como no fuera una duda y 

easi una negativa sobre su realidad. Aquel buen 

señor , oficial ret i rado del ejérci to, pertenecía á 

la categoría de escépticos distinguidos que niegan 

en redondo lo que ignoran ó no comprenden. Y por 

m á s que la deliciosa niña le afirmara que acababa 

de ver su imagen en el cielo — y al mismo tiempo 

la de un h o m b r e q u e le parecía joven y de buen 

aspecto; — por más que le dió detalles de la apa-

rición y agregó que las figuras tenían el aspecto de 

siluetas colosales, su padre declaró con autor idad 

y cierto empaque que aquello era lo que se llama 

ilusiones de óptica, producidas por la imaginación 

cuando se ha dormido m a l , sobre todo duran te los 

años de la adolescencia. 

Pero en la la rde de aquel mismo día, cuando nos 

embarcábamos para volver á Cristiania, noté que 

una joven de vaporosa cabellera miraba á mi ami-

go con aire de asombro y extrañeza. Estaba en el 

mue l l e , dando el brazo á su padre , inmóvil como 

la m u j e r de Loth convertida en estatua de sal . Ape-

nas es tuvimos á b o r d o , l lamé la atención de Jorge, 

quien volvió hacia aquella par le la cabeza. Enton-

ces vi co lorearse con súbi to r u b o r las mej i l las de 

la m u c h a c h a , que volvió ráp idamente la cabeza 

para m i r a r u n a de las ruedas del b u q u e , que em-

pozaba á andar . No sé si Spero lo notó también. La 
verdad es que aquella mañana ni él ni yo habíamos 
visto nada del fenómeno aéreo, por lo menos en el 
momento en que la joven se encontró cerca de nos-
otros, y aún añadiré que 110 la vimos, por ocultár-
nosla sin duda u n grupo de á rbo les : nosotros mi rá -
bamos sobre todo hacia la par te de Oriente, absor-
tos en la contemplación de la magnífica salida del 
sol. Sin embargo , Jorge saludó á Noruega, de donde 
se marchaba con disgusto, con el mismo gesto q u e 
empleara antes para rend i r homena j e al sol levan-
te ; y la desconocida creyó que este saludo se d i r i -
gía á ella. 

Dos meses m á s larde, el conde de K... recibía á 
mul t i tud de personas con motivo de un t r iunfo 
que acababa de obtener su compatr io ta , Cristina 
Nilson. La joven noruega y su padre , que habían 
venido á Par ís con propósito de pasar en él par te 
del invierno, estaban en el número de los convida-
dos, pues conocían desde hacia m u c h o t iempo al 
anfitr ión, su compatr io ta . 'En cuanto á nosotros, pe -
netrábamos en aquel salón por p r imera vez; es 
m á s , el convite lo debíamos á la publ icación del 
ú l t imo l ibro de Spero, que había obtenido extraor-
dinar io éxito. Soñadora y dada á pensar , ins t ruida 
por la sólida educación de los países del Norte, 
ávida de saber , Iclea había leído y releído con cu -



r iosidad aquel l ibro un tanto místico, en que el 

nuevo filósofo había expuesto las ansiedades de su 

alma poco sat isfecha de los Pensamientos de Pascal. 

Añadiré que la joven noruega se había presentado 

con for tuna á los exámenes del diploma super ior 

y que, r enunc iando al estudio de la medicina que 

al pr incipio pareció a t raer la , empezaba á iniciarse 

con cier ta cur ios idad en los trabajos completamen-

te nuevos de la fisiología psicológica. 

Cuando anunc ia ron á Jorge Spero, le pareció que 

acababa de e n t r a r un amigo desconocido, casi un 

confidente de su espí r i tu ; y se estremeció, como si 

hubiese experimentado eléctrica sacudida. Él, que 

frecuentaba poco la sociedad, que era t ímido, que 

se sentía molesto en las reun iones de gentes des-

conocidas, y que no gustaba del bai le , de la con-

versación ni del juego , había permanecido sentado 

en un mismo punto del salón, rodeado por unos 



cuantos amigos, sin fijarse para nada en los valses 

ó las polkas, escuchando dos ó t res obras maestras 

d e la mús ica mode rna , in te rpre tadas con m u c h o 

sent imiento . Así pasó la noche , sin que en aquella 

des lumbradora r eun ión se acercara ni s iquiera un 

instante á I d e a , por m á s que se había fijado en ella 

y que sólo para ella tuviera ojos. Más de una vez se 

habían encontrado sus mi radas . Al fin, allá á las dos 

de la mañana , cuando la reunión tomaba carác te r 

más int imo, Spero se atrevió á acercarse á la joven 

aunque sin d i r ig i r l e la pa lab ra . Ella fué l a q u e pri-

mero le habló, para exponer le ciertas dudas sobre 

las conclusiones de su l ib ro . 

Halagado y, m á s aún q u e halagado, sorprendido 

al saber que aquel las páginas de metaf ís ica tenían 

u n a lectora de tan pocos años , el autor contestó con 

bastante torpeza y descortes ía que semejantes estu-

dios eran demasiado serios para una m u j e r . Ella 

replicó q u e las m u j e r e s no se consagran exclusiva-

mente al ejercicio de la coqueter ía , y q u e conocía 

a lgunas que á veces pensaban , investigaban, t raba-

jaban y es tudiaban .Di jo le esto con cierta animación, 

para defender á las m u j e r e s contra el desdén cien-

lifico de ciertos h o m b r e s y af irmar sus apti tudes 

in te lec tua les ; por lo demás , no le fué difícil ga-

nar un pleito en q u e no tenia c ier tamente por ad-

versario á su in t e r locu to r . 

Este nuevo l ibro , cuyo éxito había sido inme-

diato y m u y g rande , á pesar de lo serio del asunto , 

había dado al n o m b r e de Jorge Spero cierta cele-

br idad ; po r esto acogían al joven escr i tor en los 

salones con viva s impat ía . Los dos jóvenes empe-

zaban apenas á h a b l a r , cuando Spero se vio conver-

tido en pun to d e mi ra de los amigos de la casa, 

que lo obligaron á con tes ta r varias p regun ta s , inte-

r rumpiendo de este modo su plática con Iclea. Uno 

de los más eminen t e s crí t icos de la época había 

consagrado p r ec i s amen te por aquel los días un lar-

go art iculo á la nueva obra , y el asunto del l ibro se 

convirtió de go lpe en objeto de la conversación 

general . Iclea no t omó par te en e l la ; la joven sen-

tía, y en esto no se engañan las m u j e r e s , que el h é -

roe de la fiesta se había f i jado en ella, que sus pen-

samientos es taban enlazados por un hilo invisible y 

que al contestar á las p regun ta s m á s ó menos insig-

nificantes que le d i r i g í an , su espír i tu se encami -

naba por otros s ende ros . Este t r iunfo íntimo l e b a s -

taba; n ingún ot ro podía se r le más gra to , p u e s en 

el perfil de Spero hab ía reconocido la silueta mis -

teriosa de la apar ic ión aé rea , y al joven viajero del 

buque de Cris t ianía . 

Spero no tardó en m a n i f e s t a r su entus iasmo pol-

los maravil losos pa i sa jes de la Noruega y en re fe -

rirle su viaje. La niña a rd ía en deseos de oir una 



palabra , una a lus ión por pequeña que fuese al fenó-

meno aéreo que tanto la impres ionara , y no com-

prendía el si lencio y la discreción de su in ter locu-

tor . Él , que no hab ía observado la antelia en el mo-

mento en q u e la joven aparecía proyectada en la 

nube , no tenia po r qué mostrarse sorprendido de un 

fenómeno q u e le e ra famil iar , por haber lo observado 

muchas veces, en mejores condiciones, desde la 

barqu i l l a de u n globo aerostát ico; como no recor-

daba nada especial , nada podía dec i r . Tampoco se 

le vino á la m e m o r i a el instante del embarque , y 

aunque le parec ía haber visto antes aquel la cabe-

cita rub i a , no podia precisar dónde ni cuándo. En 

cuanto á m í , la reconocí inmediatamente . Spero ha -

bló de los lagos, de los ríos, de los f iords y las mon-

tañas ; supo q u e la madre de Iclea había muer to 

muy joven de una enfermedad del corazón, que su 

padre p r e f e r í a la vida de París á la de todas las res -

tantes c iudades , y que probablemente sólo de tarde 

en tarde volver ían á s u pa t r i a . 

Los dos jóvenes se hicieron en seguida grandes 

a m i g o s ; a t ra ían los uno hacia otro la reciproca esti-

mación , u n a vivísima simpatía, y la comunidad de 

ideas y de gus tos . Ella, que había sido educada á la 

manera ing lesa , gozaba de la independencia de es-

p í r i tu y de la l iber tad de acción que las muje res de 

Francia no conocen hasta después del matr imonio, 

v 110 se sentía contenida por n i n g u n a de esas cos-
t u m b r e s sociales que en nues t ras naciones parecen 
destinadas á proteger la inocencia y la v i r tud . Dos 
amigas suyas de la misma edad habían venido solas 
á París para t e rminar su educación musica l , y vi-
vían juntas , en plena Babilonia, t ranqui las y segu-
ras, sin notar los pel igros de q u e se p re tende que 
está llena la gran c iudad . La joven recibió las visi-
tas de Jorge Spero como hub ie ra podido recibir las 
su padre, y unas cuan tas semanas bastaron para que 
la afinidad de sus caracteres y de sus gustos los 
asociasen en los mi smos estudios , en los mismos 
trabajos, y con f recuenc ia en los mismos pensamien-
tos. Casi todas las t a rdes y como si una atracción se-
creta lo l lamase, Spero se encaminaba desde el ba-
r r io latino hacia las ori l las del Sena, que seguía hasta 
el Trocadero, y pasaba varias horas con Iclea, en la 
biblioteca ó en el m i r a d o r del j a rd ín , cuando no se 
iban á pasear j un tos por el bosque de Boulogne. 

En el alma de Iclea se había grabado p ro funda -
mente la p r imera impres ión producida por la apa-
rición celeste. La joven consideraba á Spero, si no 
como un dios ó como u n héroe, á l o menos como un 
hombre super ior á sus contemporáneos . La lectura 
de sus l ibros fortaleció esta impresión y hasta la 
aumentó, inspirándole más que admiración verda-
dera veneración. Cuando lo conoció personalmente, 



el grande h o m b r e no bajó de su pedestal. Le pare-

ció tan eminente , tan t rascendente en sus estudios, 

en sus t rabajos é investigaciones, y al mismo tiem-

po tan sencillo, tan s incero, tan bueno é indulgente 

para con todos ; y lo vió t ra tado con tal injusticia 

por algunos rivales, cuando ella, aprovechando to-

dos los pretextos, p ronunc iaba su nombre, qué aca-

bó por amarlo con afecto casi maternal . ¿Existe aca-

so en el corazón de las jóvenes este sentimiento de 

cariño pro tec tor? Quizás s i ; pero lo cierto es que 

Iclea empezó por amar á Jorge de esta manera. Me 

parece haber dicho antes q u e el fondo del carácter 

de este pensador e ra u n tanto melancólico, con la 

melancolía del a lma de q u e habla Pascal y que es 

como la nostalgia del cielo. En efecto, su preocupa-

ción constante e ra la solución del eterno problema, 

el To be or not to be, SER ó NO SER de Hamlet. Ave-

ces se hubiera podido verlo triste, aterrado casi 

hasta mor i r . Pero , por un s ingular contraste, cuando 

sus negros pensamien tos se habían por decirlo asi 

agotado y consumido en el t rabajo intelectual ; cuan-

do el cerebro exhausto pe rd í a la facultad de seguir 

vibrando, se producía en él una especie de reposo 

y de serenidad . Entonces la circulación de su san-

g r e roja reanimaba la vida orgánica, y el filósofo 

desaparecía pa ra de ja r el puesto libre á un verda-

dero n iño , fácil de con ten t a r , á quien todo y la más 

insignificante cosa divert ían, dotado casi de gustos 

femeninos, apasionado de llores, de pe r fumes , d e 

música y ensueños, y que en ocasiones asombraba 

por la indiferencia con que miraba las cosas. 



Esta fase de su vida intelectual era precisamente 

la que hab ía unido de manera tan íntima aquellas 

dos almas. Contenta de vivir , en la flor de su pr i -

mavera, v i s lumbrando apenas la luz de la vida, a r -

pa que v ibraba con todas las armonías de la na tu -

raleza, la h e r m o s a cr ia tura del Norte soñaba aún 

en ocasiones con los espí r i tus y las hadas de su 

clima y con los ángeles y mister ios de la religión 

cristiana que mec ie ran su cuna ; pero la piedad y 

la credul idad de sus p r imeros años 110 habían obs-

curecido su razón , y sabía pensar l ibremente , bus-

cando por modo s incero la verdad, y lamentando 



ta l vez, no creer aún en el paraíso de los p red ica-

dores ; sin embargo, sentia imperiosos deseos de 

vivir e ternamente , y la muer t e le parecía una i n -

just ic ia c rue l . El recuerdo de su madre , extendida 

en el lecho de m u e r t e , bella con todo el esplendor 

de la belleza de treinta años, arrebatada del mundo 

en pleno florecimiento de las rosas, para ser l leva-

da á u n cementerio verde y pe r fumado , lleno de 

cantos de pá jaros , y borrada súbi tamente del l ibro 

de los vivos mien t ras la naturaleza entera seguía 

cantando, floreciendo y br i l lando, el recuerdo, de-

cimos, de aquel rostro pálido no se presentaba nun-

ca en su memoria sin hacerla es t remecerse de pies 

á cabeza. No, su madre 110 habia mue r to . No, ella 

tampoco mor i r ía , ni á los t re inta años ni más la rde . 

¿Y él? ¡Morir él! ¿Aquella sublime intel igencia iba 

á extinguirse porque la respiración ó el corazón se 

parasen un momento? No, tal cosa no e ra posible. 

Los hombres se engañan y a lgún día se sabrá la 

verdad . 

Ella también pensaba á veces en estos mis ter ios , 

más bien bajo la forma estética y sent imenta l que 

bajo la científ ica; pero pensaba. Sus p regun tas , sus 

dudas , el objetivo secreto de sus conversaciones, 

la razón de su apego tan rápido á su amigo , todo 

esto reconocía como causa la inmensa sed de saber 

que existía en su a lma. Tenía fe en Jorge por h a -
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ber hallado ya en sus escri tos la solución de graví-

s imos problemas. Aquéllos le habían dado á cono-

cer el universo, y este conocimiento resultaba más 

hermoso, m á s animado, mayor y m á s poético que 

los e r ro res y las ilusiones ant iguas . Desde el d iaen 

que oyó deci r á su amigo que su vida 110 tenia más 

objeto que esta investigación de la real idad, la joven 

tenía por seguro que Spero averiguaría lo que de-

seaba, y su espíri tu se apegaba y se enlazaba con 

el del sabio, más enérgicamente aún que su cora-

zón. 

Ya hacía unos t res meses que vivían asi, en com-

pleta comunidad intelectual , pasando cada tarde 

varias horas en la lec tura de las memor ias origina-

les escritas en diversas lenguas sobre la filosofía 

científica, la teoría de los átomos, la física molecu-

lar , la química orgánica, la termodinámica y las 

distintas ciencias que tienen por fin el conocimien-

to del ser , diser tando sobre las contradicciones 

reales ó aparentes de las hipótesis , encont rando á 

veces, en los escr i tores puramente l i terarios, rela-

ciones y coincidencias sorprendentes con los axio-

ma mas científicos, admirando las adivinaciones ma-

ravillosas de algunos grandes autores . Estas lec tu-

ras, t rabajos y comparaciones les habían interesado 

pr incipalmente por la el iminación que sus inteli-

gencias, más i lustradas cada vez, les habían lie— 
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vado á e f ec tua r , de las nueve déc imas par les de los 

escr i tores , cuyas obras están desprovistas de todo 

saber , y de la mitad de la ú l t ima décima par te , cu-

yos escr i tos sólo t ienen valor m u y superficial . Una 

vez que despe ja ron de esta m a n e r a el campo de la 

l i t e ra tura , s in t ie ron gran placer al quedarse redu-

cidos á la poca numerosa sociedad de los espír i tus 

super iores . Tal vez en esto había un l igero senti-

miento de orgul lo . 

Un dia se presentó Spero m á s temprano que de 

c o s t u m b r e . Eureka, exclamó al l legar ; pero te-

miendo h a b e r s e aventurado m u c h o , añadió : Qui-

zás... 

Y apoyándose en la ch imenea , donde chisporro-

teaba u n f u e g o m u y vivo, mien t r a s su compañera 

lo contemplaba con sus grandes ojos llenos de cu-

r iosidad, s e puso á hab la r con u n a especie de so-

lemnidad inconsciente , como si conversara con su 

propio e s p í r i t u en un bosque solitario : 

« Cuanto vemos no es más que apar iencia . La 

realidad es d is t in ta . 

» El Sol parece gi rar en torno de la Tier ra , sa-

liendo p o r la mañana y poniéndose por la tarde, 

mient ras nues t ro planeta parece inmóvi l . La ver-

dad es lo contrar io . Vivimos sobre un proyectil gi-

rator io, disparado en el espacio con velocidad seten-

ta y cinco veces mayor que la de una bala de cañón. 

» Un armonioso concierto v iene á encantar nues-

tros oídos. El sonido 110 existe, 110 es más que una 

impresión de nues t ros sentidos, originada por vi-

braciones del aire de cierta ampl i tud y de cierta 

velocidad, las cuales son en si mismas si lenciosas. 

Sin el ce rebro y el nervio auditivo, 110 habría soni 

dos. En rea l idad, lo único que existe es el movi-

miento. 

» El arco iris ext iende su círculo radioso, la ro-

sa y el aciano mojados por la lluvia br i l lan al so l ; 

la verde p radera y el dorado surco dan variedad á 

la l lanura con sus br i l lan tes colores. Pero no hay 

colores, ni hay l u z ; l o q u e hay son ondulaciones 

del éter que ponen en vibración el nervio óptico. 

Apariencias engañadoras . El sol calienta y fecunda , 

la leña arde : pues b i en , 110 hay ca lo r ; sólo hay sen-

saciones. El ca lo r , lo m i s m o que la luz, no es más 

que un modo de movimien to . Movimientos invisi-

bles, pero sobe ranos , s u p r e m o s . 

» Aquí tengo u n a fue r t e viga de h ie r ro , de las 

que hoy se e m p l e a n tanto en las construcciones. 



La coloco en el a i re , á diez met ros de a l tura , sobre 

dos paredes , donde se apoyan sus extremos. No ca-

be d u d a r que es f u e r t e : en su punió medio se ha 

colocado un peso de mi l , de dos mil , de diez mil 

k i logramos y la viga 110 parece notar s iquiera q u e 

soporta tan enorme peso ; apenas se observa valién-

dose del nivel una insignificante flexión. Sin em-

bargo , esta viga está compues ta de moléculas que 

no se tocan, q u e es tán en perpetua vibración, que 

se alejan unas de otras bajo la influencia del calor , 

acercándose por la acción del frió. ¿Qué es lo que 

const i tuye la solidez de esta ba r ra de h i e r r o ? ¿Sus 

átomos mate r ia les? De seguro que no, pues n i si-

quiera se tocan. Esta solidez reside en la atracción 

molecu la r , ó lo q u e es lo mismo, en una fuerza in-

mater ia l . 

» Hablando en absoluto, el sólido no existe. Tome-

mos en nues t r a s manos u n a pesada bala de h i e r r o ; 

esta bala se compone de moléculas invisibles, que 

110 se tocan, las cua les están formadas á su vez por 

átomos q u e t a m p o c o se tocan. De manera que la 

continuidad q u e la superficie de esta bala parece 

presen ta r y su a p a r e n t e solidez son puras i lusiones. 

Un espír i tu q u e anal izara su es t ructura in t ima ve-

ría que la bala se r e d u c e á un torbel l ino de mos-

cas como las q u e revolotean en la a tmósfera duran-

te el ve rano . Por lo demás , calentemos esta bala 

que nos parece sólida y la veremos convert i rse en 

u n chorro l iquido; calentémosla más , y entonces se 

evaporará , sin por esto cambiar de na tura leza ; lí-

quido ó gas, s iempre será h ie r ro . 

» En este momento estamos en una casa. Esas 

paredes , esos pisos, esas a l fombras , estos muebles , 

esta cheminea de mármol , están compues tas de 

moléculas que tampoco se locan, y esas moléculas 

de los cuerpos se encuent ran en movimiento de 

circulación unas alrededor de otras . 

)> Nuestro cuerpo se encuen t ra en el m i s m o caso, 

pues está formado por una perpe tua circulación 

de molécu las ; es una l lama que se consume y se 

renueva incesan temente ; es un rio en cuya orilla 

va uno á sentarse creyendo ver s iempre la misma 

agua, y en el cual la corr iente perpetua de las cosas 

lleva agua constantemente renovada. 

» Cada glóbulo de nuestra sangre es 1111 m u n d o 

(y tenemos cinco mil lones de ellos po r mi l ímet ro 

cúbico). En nuest ras ar ter ias como en nuest ras 

venas, en nuestra ca rne como en nues t ro cerebro, 

todo c i rcula , todo anda , sucesivamente , sin t regua 

ni descanso, precipi tándose en u n torbel l ino vital 

tan rápido proporc ionalmente como el de los 

cuerpos celestes. Nuestro cerebro , nues t ro cráneo, 

nuestros ojos, nuestros nervios y nues t ra carne 

se renuevan molécula por m o l é c u l a , constanle-

0. 



monte y con ta l rapidez, que el cuerpo h u m a n o 

queda recons t i tu ido por completo al cabo de u n o s 

cuantos meses . 

» F u n d á n d o s e en consideraciones moleculares , 

se ha ca lcu lado que en una minúscu la gotecilla 

de agua p royec tada con la punta de un alfiler, la 

cual es invis ib le á simple vista, pues mide apenas 

un milés imo d e mil ímetro cúbico, hay más de 

doscientos v e i n t e y cinco mil lones de moléculas . 

» En una cabeza de alfiler, hay nada menos que 

ocho sexti l lones de átomos, ó sean, ocho mil mi -

llones de m i l e s de mi l lón , y estos átomos están 

separados u n o s de otros por distancias m u c h o 

mayores que s u s propias d imens iones ; éstas son, 

por lo demás , invisibles, aun cuando se las exa-

mine con el m á s poderoso microscopio. Si se qu i -

siera contar e l número de estos átomos conteni-

dos en una cabeza de alfiler, separando de ella por 

medio del pensamien to mi l mi l lones de aquellos 

por segundo, se r í a preciso con t inuar esta opera-

ción duran te doscientos c incuenta y tres mil años 

para poder t e r m i n a r l a . 

» En una g o t a de agua y en una cabeza de alfi-

ler hay m u c h í s i m o s más átomos, sin comparación 

posible, que estrellas en todo el cielo conocido de 

los as t rónomos armados con sus más poderosos 

telescopios. 

» ¿Quién sostiene á la Tierra, al Sol y á todoslos 

astros del universo en el espacio e te rno? ¿Quién 

sostiene esta larga viga de h ie r ro apoyada en dos 

paredes , y sobre la cual se van á edificar varios 

pisos? ¿Quién man t i ene la forma de todos los cuer-

pos? La Fuerza . 

» El m u n d o , las cosas y los seres, cuanto nos-

otros vemos está formado de átomos invisibles é 

imponderables . El un iverso es un d inamismo. Dios 

es el a lma u n i v e r s a l : in eo vivimus, movemur el 
sumiis. 

» Así como el a lma es la fuerza que mueve el 

cuerpo, asi el s e r infini to es la fuerza que mueve 

al cosmos! La teor ía p u r a m e n t e mecánica del uni-

verso es i ncomple t a para el analizador que va al 

fondo de l a s cosas . La voluntad humana es c ier -

tamente poca cosa respecto de las fuerzas cósmi-

cas. Sin e m b a r g o , con enviar un t ren de Par ís á 

Marsella, ó u n navio de Marsella á Suez, hago 

l ibremente q u e c a m b i e de sitio una par te infini te-

simal de la m a s a t e r r e s t r e , y modifico el curso de 



la Luna. Ciegos del siglo xix, volved al cisne de 

Mantua : Mens agital molem. 
B Si diseco la mate r ia , encuen t ro en el fondo de 

todo el á tomo invisible : la mater ia desaparece, se 

convierte en h u m o . Si m i vista tuviera el poder de 

pene t ra r la real idad, vería á través de las paredes, 

q u e están const i tu idas po r moléculas separadas, y 

á través de los cue rpos , q u e son torbel l inos de 

átomos. Nuestros ojos de ca rne no ven lo que es. 

Con lo que hay que m i r a r es con los del espí r i tu . 

No nos fiemos del s i m p l e test imonio de nuestros 

sen t idos : du ran te el d ía hay sobre nues t ras cabe-

zas tantas estrellas como por la noche. 

» En la natura leza 110 existen ni as t ronomía, ni 

física, ni qu ímica , ni mecánica : estas ciencias son 

puramente mé todos subje t ivos de observación. No 

hay m á s que u n a u n i d a d . Lo infini tamente grande 

es idéntico á lo in f in i t amen te pequeño . El espacio 

es infinito sin ser g r a n d e . La duración es eterna 

sin ser larga. Es t re l l as y á tomos son lo mismo. 

» El universo está cons t i tu ido por la fuerza in-

visible, i m p o n d e r a b l e , i nmate r i a l , que mueve los 

átomos. Si uno solo de és tos dejara de ser impul-

sado por la fuerza , el un iverso se parar ía . La Tierra 

gira a l rededor del Sol, el Sol gravita en torno de 

un foco sideral, que es movible á su vez; los mi-

llones, los miles de mil lones de soles que pueblan 

el universo, corren m á s de prisa q u e los proyec-

tiles de la a r t i l l e r ía ; esas estrel las, que nos pare-

cen inmóviles son soles lanzados en el vacio e terno 

con la velocidad de diez, veinte, t re inta mi l lones 

de ki lómetros por dia, lodos los cuales , soles, pla-

netas, t ie r ras , satél i tes , cometas vagabundos, so 

d i r igen hacia un fin ignorado ; el pun to fijo, el 

cen t ro de gravedad buscado por el que analiza, 

huye á medida que se va en pos suyo, y no existe 

rea lmente en n i n g u n a pa r l e . Los á tomos que cons-

t i tuyen los cuerpos se mueven re la t ivamente tan 

de prisa como las estrel las en el cielo. El movi-

miento r ige todo, da forma á lodo. 

» A su vez el átomo no es una materia inerte, 
sino un centro de fuerza. 

» Lo que consti tuye esencialmente el ser h u m a n o , 

lo q u e lo organiza, no es su substancia ma te r i a l ; 

110 es el protoplasma, n i la celda, n i esas maravi-

llosas y fecundas asociaciones del carbono con el 

h idrógeno, el oxígeno y el ni t rógeno : es la Fuerza 
anímica , invisible, inmater ia l . Ésta es la que agrupa , 

d i r ige y mant iene asociadas las innumerab les mo-

léculas que componen la admirab le armonía del 

cuerpo vivo. 



U R A M A 

» La materia y la energía no han sido vistas nunca 
separadas; la existencia de una implica la de la 
o t ra ; tal vez hay en t r e ambas identidad substan-
cial. 

» Poco importa que el cuerpo se desagregue de 

pronto después de la m u e r t e , según lo hace poco á 

poco, renovándose perpetuamente duran te la vida. El 

alma subsiste. El átomo psíquico organizador es el 
centro de esta fuerza. También él es indestruct ible . 

» Lo que vemos es engañador . Lo R E A L ES LO INVI-

SIBLE. » 

Una vez t e rminado este discurso, se puso á andar 

á g randes pasos. La joven lo había escuchado como 

se oye á un apóstol , á un apóstol adorado, y aunque 

Jorge no hub iese en realidad hablado más que para 

el la, ni s iquiera había parecido darse cuenta de su 

presencia , tan si lenciosa é inmóvil había pe rmane -

cido ! Iclea se acercó á su amigo y tomando en t re 

las suyas una de sus manos le dijo con entusiasmo : 

« i Oh, si acaso no has alcanzado aún la Verdad, ten 

por seguro q u e sabrás descubr i r la . » 

^ luego , an imándose á su vez, y aludiendo á una 

reserva hecha m u c h a s veces por Spero, añadió : 

« Crees que el h o m b r e te r res t re no puede l legar á 

J O R G E S P E R O 

poseer la verdad porque no tenemos más que c in -
co sentidos, lo cual es causa de que mul t i tud de 
manifestaciones natura les permanezcan extrañas á 
nues t ro espír i tu , que carece de medios para per -

cibir las. Así 
i como no ve-

r iamos si es-
tuviésemos 

privados del 
nervio ópti-
co ; así como 

110 oi-
r íamos 

si ca rec i é ramos de nervio acústico, 

e tc . , asi quedan desconocidas para 

nosot ros las vibraciones, las manifes-

taciones de la fuerza q u e pasan por en t re las cue r -

das de nues t ro i n s t r u m e n t o orgánico, sin hacer las 

v ibrar . Lo admi to ; y reconozco contigo que los 

habitantes de c ier tos m u n d o s pueden ser mucho 

menos imperfec tos q u e nosotros. Pero m e parece 



U R A N I A 

— Quer id ís ima mía, replicó Jorge, sentándose 

jun to á ella en el diván de la biblioteca, es cierto 

que, aunque eres habi tante de la t ier ra , has hal lado 

lo que buscabas . 

que nuestra a rpa te r res t re está falta de cuerdas , y 

que un habi tante del sistema de Sirio se bur lar ía de 

nuest ras pretensiones. El pedazo de h ie r ro iman-

tado más insignificante es más intel igente que New-

ton y que Leibnitz para descubr i r el polo magnét ico, 

y la golondrina conoce m e j o r que Colón y que .Ma-

gallanes las variaciones de la t i tud. ¿Qué lie dicho 

hace un momento? Que las apariencias son engaña-

doras y que nues t ro espí r i tu debe pene t ra r á t ra-

vés de la mater ia hasta l legar á la fuerza invisible. 

Esto es lo que sé tie más cier to. La mater ia no es lo 

que parece y n i n g ú n h o m b r e conocedor de los pro-

gresos de las c iencias positivas podría declararse 

hoy mater ial is ta . 

— De modo, replicó Iclea, que según esto el átomo 

psíquico cerebral , pr incipio del organismo humano, 

debe ser inmortal , como lo son por lo demás lodos 

los átomos, si hemos de c r ee r los pr incipios funda-

mentales de la qu ímica . Mas este difiere de los otros 

en categoría , por es tar adher ida á él nues t ra a lma. ¿ Y 

crees que conserva conciencia de su vicia ?¿ Será com-

parable el alma á una subs tancia e léc t r ica? Recuerdo 

haber visto una vez pasar el rayo por un salón y apa-

gar las luces. Cuando volvieron á encenderlas , se 

observó que el reloj de sobremesa había sido desdo-

rado y dorada por el cont ra r io en muchos puntos la 

araña de plata c incelada. Esta es una fuerza su t i l -



— No hagamos comparac iones , que darían todas 

idea m u y errónea de la rea l idad . Sabemos que mor i -

mos, pero no lo creemos. ¿Cómo podr íamos creerlo? 

¿Cómo podríamos c o m p r e n d e r l a m u e r t e , que es un 

cambio de estado de lo conocido á lo desconocido, 

de lo visible á lo invis ib le? No cabe duda r que el 

a lma existe como fue rza . Podemos admi t i r que 

forma un todo único con el átomo cerebra l organi-

zador, y de este modo conceb imos q u e sobreviva á 

la disolución del cue rpo . 

— ¿Pero qué es de e l l a ? ¿Adonde va? 

— La mayor par le de las a lmas no t ienen con-

ciencia n inguna de su p rop i a existencia. De los mil 

cuatrocientos mi l lones d e seres h u m a n o s que pue-

blan nuestro p lane ta , m i l t rescientos ochenta y 

seis piensan apenas. ¿Qué har ían esos de la inmor-

ta l idad, gran Dios? Así como la molécula de hierro 

Ilota sin saberlo en la s a n g r e que late en las sienes 

de Lamart ine y de Víctor Hugo ó permanece fija du -

ran te un t iempo en la espada de César; asi como la 

molécula de h idrógeno b r i l l a en el gas del salón de 

descanso de la Ópera, ó se s u m e r g e en la gota de 

agua que el pez se t raga en el obscuro fondo de los 

mares , así dormitan los á tomos vivientes que nunca 

han pensado. 
i) Las a lmas que p i ensan son las que rea lmente 

per tenecen á la vida in te lec tua l . Éstas conservan el 

patr imonio de la humanidad y le aumentan para el 
porvenir . Sin esta inmorta l idad dé las a lmas h u m a -
nas que t ienen conciencia de su vida, la historia 
entera de la Tierra deber ía acabar en la nada, y la 
creación entera , lo mismo la de los mundos m á s 
subl imes que la de nues t ro ínfimo planeta, sería 
una engañadora decepción, más miserable y absurda 
que el excremento de u n a lombriz de t ie r ra . ; Ésta 
tiene su razón de ser y no la tendr ía el universo! 
¿Puedes imaginar te los mi les de mil lones de m u n -
dos que han alcanzado los esplendores de la vida y 
del pensamiento para sucederse e te rnamente en la 
historia del universo s idera l , y que sólo lograrían 
originar esperanzas pe rpe tuamen te f rus t radas y 
grandezas s iempre des t ru idas? Por humi ldes que 
nos creamos, no podemos admit i r que el objetivo 
del progreso e terno, demost rado en la historia de 
la naturaleza, sea la nada. Ahora b ien , las a lmas 
son las s imientes de las human idades planetar ias . 

— ¿Acaso pueden t ras ladarse de un m u n d o á 
otro? 

— Nada es tan difícil de comprender como lo que 

se ignora; nada es m á s senci l lo que lo que se sabe. 

¿Quién se asombra hoy de ver el telégrafo eléctr ico 

llevar ins tantáneamente el pensamiento á través de 

los continentes y de los m a r e s ? ¿Quién se extraña 

al observar que la a t racc ión l una r eleva las aguas 



del Océano y produce las mareas? ¿ Quién se admira 

de que la luz se t ranspor te de u n astro á otro con 

la velocidad de t rescientos mi l k i lómet ros por se-

gundo? Por lo demás , ún i camen te los pensadores 

podrían es t imar en lo que valen esas maravi l las ; el 

vulgo no se asombra de nada . Si mañana se efec-

tuara un descubr imiento que permi t iese dir igir se-

ñales á los habi tantes de Marte y recibi r sus res -

puestas, las t res cuar tas par tes de los hombres no 

manifestar ían n inguna sorpresa . 

B Sí, las fuerzas anímicas pueden transportarse 

de u n mundo á otro, no s i empre ni á todas partes 

seguramente , ni tampoco todas. En esto hay leyes 

y condiciones. Mi voluntad puede levantar mi 

brazo y lanzar una p iedra con ayuda de mis mús-

culos ; si tomo un peso de veinte ki logramos, aun 

podré levantar mi b r a z o ; pero con mil , ya será 

imposible. Ciertos espí r i tus son incapaces de toda 

act ividad; otros han adqu i r ido facul tades trascen-

dentes. Á los seis años imponía Mozarl á sus audi-

tores el poder de su genio mús i co , y á los ocho 

publ icaba sus dos p r i m e r a s colecciones de sonatas, 

mien t ras que el mayor d r amá t i co que ha existido, 

Shakspeare, no había escr i to todavía á los treinta 

años n inguna obra digna de su fu t u r a gloria. No 

hay que creer que el a l m a per tenece á algún 

mundo sobrenatura l . Todo está en la naturaleza. 

Apenas hay unos cien mil años que la humanidad 

t e r r e s t r e ha surgido de la crisálida an ima l ; d u -

ran te la larga serie de los períodos p r imar io , secun-

dario y terciar io , esto es, por espacio de mil lo-

nes de años, no existía en la Tierra ni una sola 

inteligencia que apreciara aquel los grandiosos es-

pectáculos, ni una sola mi rada humana que los 

contemplara. El progreso ha ido elevando lenta-

mente las almas inferiores de las plantas y de los 

animales ; el hombre es muy rec ien te en el pla-

neta. La naturaleza vive en progreso cons t an te ; el 

universo es u n perpetuo f u t u r o ; la ascensión es la 

ley suprema. 



B No todos los m u n d o s , s iguió diciendo Spero, 

es tán habi tados ac tua lmente . Unos se encuent ran 

en su aurora , otros en su crepúsculo . Por ejem-

plo : en nues t ro sistema solar , Marte, Venus, Sa-

t u r n o y varios de sus satéli tes parecen ha l la rse 

en plena actividad v i t a l ; Júpi te r no ha salido aún 

p robab lemente de su per iodo pr imar io ; la Luna no 

conserva quizás ya n i n g ú n hab i tan te . Nuestra época 

no t iene en la h is tor ia general del universo más 

importancia que nues t ro ho rmigue ro en lo infinito. 

En toda la e t e rn idad , y antes de la existencia de la 

Tier ra ha habido m u n d o s poblados de human ida -

des. Cuando nues t ro p lane ta exhale el postrer sus-

p i ro , cuando la ú l t ima familia humana se due rma 

con e terno sueño á ori l las de la ú l t ima l lanura del 

helado océano, segu i rán br i l lando s iempre en el 

infinito soles innumerab les , y s iempre habrá maña-

nas y tardes , p r imaveras y flores, esperanzas y ale-

gr ías . Otros soles, o t ras t i e r ras , otras humanidades 

exis t i rán. El espacio sin l imites está poblado de tum-

bas y de cunas . Pero el objetivo final de la creación 

son y serán la vida, el pensamiento , el progreso 

e te rno . 

B La Tierra es satél i te de u n a estrel la . Hoy, y 

lo mismo en lo f u t u r o , somos y seremos ciuda-

danos del cielo. Sepámoslo ó 110, la verdad es que 

vivimos en las es t re l las . » 

Asi conversaban los dos amigos sobre los g ra -

ves problemas que preocupaban sus pensamientos. 

Cuando obtenían u n a solución, por más que fuera 

incompleta , de estos p rob lemas , sentían verdadero 

contento por haber dado un paso más en la investi-

gación de lo desconocido, y luego hablaban con 

mayor t r anqu i l idad de las cosas ordinar ias de la 

vida. Eran dos espír i tus igualmente ansiosos de sa-

ber , .y que en el fervor de su juven tud , creían 

poder aislarse del m u n d o , dominar las impresiones 

humanas y alcanzar en su celeste vuelo la estrella 

de la verdad, que cente l leaba sobre sus cabezas, 

en las p rofundidades de lo infinito. 



AMO lì. 

Pero en esla vida de dos faltaba algo, á pesar de 

lo intima y encantadora que era . Aquellas conver -

saciones sobre los formidables p rob lemas del ser 

y del no s e r ; la comunicación m u t u a de sus res -

pectivas ideas sobre el análisis de la h u m a n i d a d ; 

las disquisiciones sobre el objet ivo final de la 

existencia de las cosas, las contemplaciones astro-

nómicas y las cuestiones q u e de ellas su rgen , bas-

taban á satisfacer en ocasiones sus espír i tus , pero 

no sus corazones. Cuando habían hablado larga-

mente , sentados uno junto á otro , ya debajo del 

cobertizo del j a rd ín , que dominaba el panorama 



d e la gran c iudad, ya en la silenciosa bibl ioteca, 

el es tudiante , el t r a b a j a d o r , no podía separarse de 

su compañera , y ambos permanec ían entonces co-

g idos de la mano, sin hab la r , atraídos y re teni-

dos por una fuerza avasal ladora. Al separarse sen-

tían ambos un vacio s ingu la r , doloroso, en el pe-

cho , un malestar indef inible , como si se hubiese 

roto algún lazo necesario á su vida m u t u a ; no 

vivían has ta que no se volvían á ver. Él la amaba, 

no para si , s ino po r el la, con afecto casi imper -

sonal , con un sen t imien to p ro fundo de estimación 

y de a rd iente amor , y había sabido resis t i r á sus 

pasiones por un combate constante contra las atrac-

ciones de la carne . Pero u n dia en que , sentados 

u n o jun to á otro, en el g ran diván de la bibl ioteca, 

l leno según cos tumbre de l ibros y papeles, pe r -

manecían silenciosos, sucedió que la cabeza del 

joven au tor , demasiado recargada con el peso de 

los esfuerzos real izados desde hacia tanto t iempo 

para resis t i r á u n a a t racc ión i r resis t ible , sucedió, 

decimos, que la cabeza del joven au tor se inclinó 

insensiblemente sobre los h o m b r o s de su compa-

ñera y q u e . . . sus bocas se encont raron casi i n m e -

dia tamente 

¡ Oh dichas indescr ip t ib les del amor correspon-

d ido! ¡Embriaguez insac iable del ser sediento de 

felicidad, t ranspor tes sin fin de la imaginación no 

domada, suave música de los corazones, á qué . a l -

turas etéreas sabéis elevar las a lmas que se aban-

donan á vuestros goces sup remos ! Entonces ellas 

olvidan súb i tamente la t ier ra infer ior , y vuelan r á -

pidamente hacia los paraísos encantados, perdién-

dose en las p ro fund idades celestes y cerniéndose en 

las subl imes regiones del e terno delei te . El m u n d o 

con sus mise r ias y sus comedias deja de existir 

para esas almas que viven en la luz y en el fuego, 

como sa lamandras ó f én ix , desprovistas de todo 

peso, l igeras como la l l ama, consumiéndose y re-

naciendo de sus p rop ias cenizas, s iempre lumino-

sas , s iempre a rd i en t e s , invulnerables é invenci-

bles . 

La expansión tanto t iempo contenida de aquel los 

pr imeros t ransportes , sumió á ambos amantes en 

vida de éxtasis q u e les hizo olvidar la metafísica y 

sus problemas. Este ins tan te duró seis meses. El 

más dulce pero al m i s m o tiempo m á s imperioso de 

los sent imientos hab ía venido á completar en ellos 

las insuficientes sat isfacciones intelectuales del 

espíri tu, absorbiéndolos por completo, anonadán-

dolos casi. Á par t i r del día del beso, Jorge Spero 

desapareció comple t amen te de la escena del mundo 

y cesó de esc r ib i r , l legando hasta dejar de venir 

á verme, 110 obs tante la prolongada y real amistad 



q u e m e hab í a demost rado. Un lógico hubiera po-

dido deduc i r de esta conducta que al fin estaba 

sat isfecho, po r habe r hallado la solución del gran 

p rob lema , el objeto supremo d é l a existencia dé los 

seres . 

Ambos vivían en aquel egoísmo de dos que , al 

a le jar de nues t ro centro visual á la humanidad , 

d i sminuye sus defectos, y la hace aparecer más 

amable y h e r m o s a . Satisfechos con su mu tuo afecto, 

lodo c a n t a b a en torno suyo, en la naturaleza y la hu-

m a n i d a d , u n perpetuo cántico de dicha y de amor. 

A! c a e r de la tarde iban á pasearse con f recuen-

eia por las oril las del Sena, para contemplar , 

mient ras daban rienda suelta á sus ensueños, los 

maravillosos efectos de luz y de sombra que se 

observan en el cielo de París, tan admirable en la 

hora del c repúscu lo , cuando las siluetas de las to-

r res y de los palacios se proyectan con negras l ineas 

sobre el fondo luminoso de occidente. Las nubes 

rosadas y p u r p u r i n a s , que el reflejo lejano del m a r 

donde bri l la el sol desaparecido i lumina, dan á 



nuest ro cielo u n carác te r especial que 110 es el de 

Nápoles, bañado occ iden ta lmente por el espejo del 

Mediterráneo; pero q u e quizás supera al de Vene-

cia, cuya i luminación es oriental y de color más 

claro. Ya los condujesen sus pasos hacia la ant igua 

isla de F ranc ia ; ya descendieran rio abajo, pasando 

f rente á Nuestra Señora y al ant iguo Chatelet , que 

destacaba su negra s i lueta ante el cielo todavía 

luminoso; ya se e n c a m i n a r a n , atraídos por el b r i -

llo de la puesta del sol y de la campiña, has ta pa-

sar el recinto fortif icado de la gran c iudad, para 

perderse en las soledades de Boulogne y de Billan-

cour t , q u e las negras colinas de Meudón y de 

Saint-Cloud t e r m i n a n ; adondequiera que se dir i-

gían iban c o n t e m p l á n d o l a naturaleza, sin recordar 

la ruidosa población que dejaban á su espalda. 

Andaban con paso igual , unidos como si fo rma-

sen un solo ser , r ec ib iendo al mi smo t iempo las 

mi smas impres iones , pensando los mismos pensa-

mientos y hablando el m i s m o m u d o lenguaje . El 

rio corría á sus pies , los ru idos de la tarde se 

ext inguían, y en el cielo br i l laban las p r i m e r a s 

estrellas. Iclea decía s i empre á Jorge sus nombres 

á med ida que apa rec ían . 

Las veladas de Marzo y Abr i l son á veces en Par ís 

bastante suaves, c o m o si en ellas c i rcu la ran las 

pr imeras templadas b r i s a s d e la p r imavera . Las br i -

l iantes estrel las de Orion, el b r i l l an te Sirio, los Ge-

melos, Cástor y Pólux centellean en el inmenso cie-

lo ; las Pléyades se inclinan hacia el horizonte occi-

dental , pero Arcturo y el Boyero, pastor de los ga -

nados celestes, vuelven á presentarse y u n a s cuan-

tas ho ras m á s ta rde la blanca y resplandeciente Ve-

ga se alza en el hor izonte or iental , seguida al cabo 

de poco t iempo por la vía láctea. El dorado Arcturo 

era s iempre la p r imera estrella divisada, por su agu-

do bri l lo y por hal larse en la prolongación de la Osa 

Mayor. En ocasiones la media luna se cernía en el 

cielo occidenta l , y la joven admiraba en sus contem-

placiones, como Ruth jun to á Booz, « aquella hoz de 

oro en el campo de las estrellas. » 

Las estrel las rodean la T i e r r a ; este planeta está 

en el cielo. Spero y su compañera lo comprendían 

per fec tamente , y tal vez en n inguna tierra celeste 

había dos enamorados q u e viviesen más int ima-

mente que ellos en el cielo y en lo infinito. 

Sin embargo , insens ib lemente , y tal vez sin darse 

cuenta de esto, el joven filósofo continuó de mane-

ra gradual y po r f r agmen tos sus in te r rumpidos es-

tudios, mas de esta vez analizaba las cosas con p ro -

fundo sen t imien to de opt imismo que antes le era 

desconocido á pesar de su natura l bondad, e l imi-

naba las conclus iones crueles , porque le parecían 

debidas á u n conoc imien to incompleto de las cau -



sas, y contemplaba ba jo nuevos aspectos los pano-

ramas de la naturaleza y de la humanidad . Ella tam-

bién cont inuó, á lo menos parc ia lmente , los estudios 

que habían empezado j u n t o s : pero un nuevo é in-

menso sent imiento l lenaba su alma, y su espíritu 

no poseía la m i s m a l ibe r t ad para el trabajo intelec-

tua l . Absorta en su a m o r de cada momento por un 

ser que le per tenecía en te ramen te , no veía ni hacia 

nada m á s que por él . Duran te las t ranqui las horas 

de la tarde , cuando Ielea se sentaba al piano, fuera 

para tocar u n a sonata de Chopin, que se admiraba 

de no haber comprend ido an tes de amar , fuera pa-

ra acompañarse , al can ta r con su voz tan pura los 

l ieders noruegos de Griez y de Bull, ó las melodías 

de nues t ro Gounod, parec ía le , tal vez sin compren-

derlo, que su adorado era el único oyente capaz de 

saborear aquel las insp i rac iones de su alma. ¡Qué 

horas tan deliciosas pasó Jorge en la ancha bibl io-

teca de la casa de Passy, echado en un diván, si-

gu iendo en ocasiones con la mirada las caprichosas 

espirales del h u m o de u n cigarri l lo de Oriente, 

mien t r a s q u e ella, abandonándose á las reminis-

cencias de su fantas ía , cantaba el dulce Saelergien-
lens Sondag de su pa is , la serenata de Don Juan 
y el Lago de Lamar t ine , ó dejando correr por el te-

clado sus exper tas m a n o s hacía elevarse en los aires 

el melodioso ensueño de un minué de Boccherini! 

versal de París , á que a ludíamos al comenzar este 

relato, y las a l turas del jardín de Passy daban a l -

be rgue al Edén de los dos enamorados. El padre de 

La primavera había vuel to ; el m e s de Mayo pre-

senció aquel año las fiestas de la Exposición Uni-



I d e a , que había tenido que ir á Túnez cuando m e -

nos se lo esperaba , estaba de vuelta, cOnuna colec-

ción de a r m a s árabes para su museo de Crisliania. 

La intención del b u e n señor era volver pronto á No-

r u e g a ; por su par te , la joven y su amigo habían con-

venido en casarse en Crisliania, en la fecha aniver-

sario de la mis ter iosa aparición. 

Su amor era po r naturaleza m u y dis t into de esas 

uniones insignif icantes que se f u n d a n , u n a s en el 

grosero p lacer sensual , otras en los intereses m á s 

ó menos disfrazados que represen tan la mayor par te 

de los amores humanos . Su espí r i tu cultivado los 

elevaba á las regiones super iores del p e n s a m i e n t o ; 

la delicadeza de sus sentimientos los mantenía en 

u n a atmósfera ideal , donde todas las tentaciones de 

la mater ia eran olvidadas; la ext rema impresiona-

bil idad de sus nervios , la exquisita finura de sus 

sensaciones todas, los sumían en éxtasis cuyo deleite 

parecía infini to. S i e n otros m u n d o s se ama, el amor 

no puede ser en ellos ni más p ro fundo ni más ex-

quisi to. Ambos hub ie ran sido para u n fisiólogo el 

tes t imonio vivo de que , contra lo que el vulgo cree, 

todos los goces proceden del c e r e b r o ; la intensidad 

de las sensaciones corresponde á la sensibi l idad psí-

quica del se r . 

París e ra para ellos, 110 una c iudad , no un m u n -

do, sino el teatro de la historia h u m a n a , donde vi-

vieron los siglos desaparecidos. Los ant iguos ba-
rr ios , no destruidos todavía por las t ransformaciones 
modernas , la Cité con Nuestra Señora ; San Julián 
el Pobre, cuyas paredes recuerdan aún á Chi lper ico 
y F redegunda ; las moradas an t iguas en que habita-
ron Alberto el Grande, el Dante. Pe t ra rca y Abe-
lardo ; la antigua Universidad, an te r io r á la Sorbo-
n a y de las mi smas pasadas épocas ; el c laustro Saint-
Merry con sus cal lejuelas sombrías , la abadía de 
San Martin, la Torre de Clodoveo en la montaña 
Santa Genoveva, San Germán de los Prados , r ecuer -
do de los Merovingios, San Germán el Auxerrois , 
cuya campana tocó á somatén en la noche de San 
Bartolomé, la angélica Capilla del palacio de Luis IX; 
todos los recuerdos de la his tor ia de Francia fue -
ron objetivo de sus peregr inaciones . En medio de 
las m u l t i t u d e s se aislaban en la contemplación del 
pasado, y veían lo que casi nadie sabe ver. 

Así p u e s , la inmensa c iudad les hablaba su len-
guaje de otra época, ya cuando perdidos en medio 
de las qu imera s , los gr i fos , los pi lares , capiteles y 
arabescos de las tor res y de las galer ías de Nuestra 
Señora ve ían á sus pies el ho rmigue ro humano ador-
mecerse en la b r u m a de la noche, ya cuando, su -
biendo m á s alto todavía, t ra taban de reconst i tui r , 
desde la c i m a del Pan teón , la ant igua forma de 
París y su desarrol lo secular , desde los emperadores 
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romanos que hab i t aban las Termas, hasta Felipe 

Augusto y sus suce-

sores. 

El sol de la p r ima-

vera, las lilas en flor, 

las alegres mañanas 

de Mayo, l lenas de 

cantos de 

aves y de ex-

citaciones 

nerviosas, 

los llevaban 

á veces lejos 

de París , á 

vagar sin 

propósito deter-

minado por las 

praderas y los 

bosques. Las ho-

ras t ranscurr ían 

como el soplo de 

las brisas; el día 

desaparecía co-

mo u n sueño y la noche con-

tinuaba el d ivino a r r e b a t o de amor . En el mundo 

de Júp i t e r , veloz como e l torbell ino, donde los días 

y las noches son dos veces m á s rápidos que aquí , 

pues ni s iquiera du ran diez horas , 110 t r anscur re 

el t iempo con m á s rapidez que para nues t ros ena-

morados en la Tier ra . La medida del t iempo está 

en nosotros. 

Una noche se hal laban ambos sentados m u y jun -

tos en el mismo centro del techo desprovisto de pa-

rapeto de la ant igua to r re del castillo de Chevreuse, 

desde donde se domina sin dificultad todo el paisaje 

inmediato. El aire tibio del valle subia hasta ellos, 

impregnado completamente por los silvestres aro-

mas de los bosques inmedia tos ; los pajari l los se-



guian can tando aún y el ru i señor ensayaba en la 

naciente s o m b r a de los bosquecil los su melodioso 

cántico á las es t re l las . El sol acababa de ponerse 

en medio de un des lumbramiento de oro y de escar-

lata, y sólo p o r la par te de Occidente se divisiba 

todavía u n a luz algo intensa. Todo parec ía d o r m i r 

en el seno de la inmensa naturaleza. 

La luz de l cielo occ identa l , que i luminaba á 

Iclea, parec ía p e n e t r a r l a , a lumbrar la in ter ior-

mente ¡ t an de l icadas , claras é ideales eran sus 

c a r n e s ! Con los ojos hench idos de vaporosa lan-

guidez y su p e q u e ñ a boca infanti l l igeramente 

en t reab ie r t a , la joven parecía perd ida en la con-

templación del c repúsculo . Apoyada en el hombro 

de Spero, al cua l enlazaba con sus brazos, abando-

nábase á s u s ensueños , cuando atravesó el cielo, 

p rec i samente enc ima de la t o r r e , una estrella 

er rante . Iclea se es t remeció supers t ic iosamente . Ya 

los astros m á s br i l lan tes lucían en las profundidades 

de los c i e l o s ; en lo más alto, Arc turo , con sus 

clorados d e s l u m b r a d o r e s ref le jos ; por la par te de. 

Oriente, y bas t an t e elevada, Vega, de pur ís ima 

b l a n c u r a ; en el Norte , la Cab ra ; en el Occidente, 

Cástor, Pó lux y Proción. Empezábase también á 

d is t inguir las s ie te estrellas de la Osa Mayor, la 

Espiga de la Vi rgen , y Régulo. Insensiblemente y 

una á una t r azaban las estrel las sus l ineas de luz 

en el firmamento. La estrella polar era la única que 

indicaba un punto inmóvil en la esfera celeste. La 

Luna salía con su rojizo disco un tanto recor tado 

por la fase menguante . Marte br i l laba entre Pólux 

y Régulo, al sudoeste; Saturno al sudeste. El c r e -

púsculo iba abandonando poco á poco el campo al 

mister ioso imper io de la noche. 

— ¿No le parece, di jo ella, que todos esos astros 

son ojos que nos m i r a n ? 

— Ojos celestes como los tuyos. ¿Qué pueden 

ver en la Tierra m á s hermoso que tú . . . y que nues -

tro a m o r ? 

— ¡ Sin e m b a r g o ! repl icó ella. 

— Sí, sin embargo , el mundo , la famil ia , la 

sociedad, las cos tumbres , las leyes de la mora l y 

¿ c u á n t o m á s ? Comprendo tu pensamiento . Hemos 

olvidado todo esto, para obedecer sólo á la a t rac-

ción, como el Sol, como todos esos astros, como el 

ru i señor que canta, como la naturaleza en tera . 

Pronto r e n d i r e m o s á esos usos y cos tumbres el 

homenaje q u e les per tenece , y podremos proc lamar 

ante las gen tes nues t ro amor . ¿ Seremos más d i -

chosos po r e so? ¿ E s posible serlo más que en este 

momento p rec i so? 

— Soy tuya en te ramente , contestó ella. Yo 110 

existo; m e s iento anonadada en tu luz, en tu amor , 

en tu d i c h a , y no deseo absolutamente nada más . 



No. Estaba pensando en esas estrellas q u e nos 

m i r a n , y m e p r e g u n t a b a dónde están ac tualmente 

todos los ojos h u m a n o s que las han contemplado, 

desde hace mi l l a res de años, según lo estamos 

haciendo nosotros a h o r a ; me preguntaba dónde 

están los corazones q u e han latido como los nues-

tros en este ins tante , dónde las a lmas que se lian 

confundido en besos sin fin en el misterio de las 

noches que ya no son . 

— Todos ellos exis ten . Nada puede ser des-

t ru ido. Al asociar s egún lo hacemos el cielo y la 

t i e r ra , t enemos razón. En lodos los siglos, en todos 

los pueblos , sean cuales fueren las creencias, la 

human idad ha p r egun t ado s iempre á ese cielo 

estrel lado el secreto de sus destinos. Esa era una 

especie de adivinación. La Tierra es un astro del 

cielo, lo mismo que Marte y Saturno, que vemos 

allá a r r iba , t ier ras del cielo, obscuras, i luminadas 

por el mi smo sol q u e nosotros, y como todas esas 

estrel las, q u e son soles lejanos. Tu pensamiento 

t raduce lo que la human idad ha pensado en el 

período de su exis tencia . Todas las miradas han 

buscado en el cielo la respues ta á este gran enigma 

y, desde los p r i m e r o s t iempos de la mitología, Ura-

nia les ha contes tado . 

» Sí, esa divina Urania es la que contestará 

s iempre , pues t i ene en sus manos el cielo y la 

t ierra y nos hace vivir en lo inf in i to . . . . Además, 

¿ n o parece que al personificar en ella el estudio 

del universo, el sent imiento poético de nues t ros 

padres ha quer ido completar la ciencia con la vida, 

la gracia y el a m o r ? Esta es la musa por excelen-

cia. Su belleza parece decirnos que para compren-

der verdaderamente la as t ronomía y lo infinito, 

p rec i sa . . . . estar enamorado. » 

La noche se iba acercando. La Luna, que se ele-

vaba lentamente en el cielo oriental , d i fundía pol-

la a tmósfera u n a clar idad que reemplazaba poco á 

poco la del c repúsculo , y ya aparec ían en la ciu-

dad á los pies de Jorge y de lclea, por debajo de 

los bosquecillos y de las ru inas , a lgunas luces. 

Ambos se habían puesto en pie, es t rechamente 

enlazados en el centro de la Torre. La cabeza de 

la joven, rodeada por la aureola de su cabel lera, 

cuyos bucles caían sobre sus hombros , estaba be-

llísima : de los j a rd ines cercanos llegaban bocana-

das de efluvios pr imavera les , impregnados de aro-

mas, de violetas, de alhel íes , de lilas y rosas. Por 

todas partes los rodeaban la soledad y el silencio. 

Un prolongado beso, el centés imo de aquel embr ia -

gador día de verano, un ió sus bocas. 

Ella seguía soñando. Una sonrisa fugitiva ilu-

minó de pronto su rostro y desapareció desvane-

ciéndose como una imagen que pasa. 
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— ¿ E n q u é piensas? dijo él . 

— En nada . Una idea profana , algo l igera , nada. 

— ¿Qué es? repitió Jorge estrechándola en sus 

brazos. 

— P u e s b i e n , me preguntaba s i . . . . en esos m u n -

dos l e janos se posee una boca. . . porque , ¡el beso ! 

¡ los labios ! . . . . » 

Así pasaban las horas, los días, las semanas y 

los meses , en u n a unión intima de todos sus pensa-

mien tos , de todas sus sensaciones é impresiones . El 

sol de j u n i o bri l laba ya en su sols t ic io; había lle-

gado el m o m e n t o de marcha r á la patria de Iclea. 

Ésta pa r t i ó con su padre para Cristiania en la época 

q u e es taba fijada. 

Spero los s iguió unos días más tarde. La inten-

ción de l joven sabio era res id i r en Noruega hasta 

el o toño, cont inuando allí los estudios que había 

e m p r e n d i d o el año anter ior sobre las auroras bo-

rea les , observaciones tan especialmente interesan-

tes p a r a él y que habia tenido apenas t iempo de 

e m p e z a r . 

Esta res idenc ia en Noruega fué la continuación 

del m á s d u l c e de los sueños. La rubia hija del 

Nor te envolvía á su amigo en una aureola de seduc-

ción p e r p e t u a que quizás le hubieran hecho olvidar 

pa ra s i e m p r e las atracciones de la ciencia, si 

a q u e l l a no hub ie ra tenido gusto personal insaciable 

po r el estudio. Las experiencias q u e el infatigable 

t rabajador había emprendido sobre la electricidad 

atmosférica, le interesaban tanto como á él. La jo-

ven quiso t ambién ciarse cuenta de la naturaleza 

de esas l lamas mister iosas de la aurora boreal que 

palpitan por la noche en las a l turas de la a tmós-

fera ; y como en el curso de sus t raba jos deseara 

Jorge in tentar una ascensión en globo dest inada á 

sorprender el fenómeno en su fuen te misma, Iclea 

manifestó deseos de acompañar lo . Él quiso d i sua-

dir la de su iclea, pues estas cosas presentan á ve-

ces pe l ig ro ; pero prec isamente esto bastaba para 

que se negara á oir las súplicas de su bien amado. 

Después de vacilar mucho t iempo, Spero se resol-

vió á llevarla consigo, y preparó en la universidad 

de Cristiania una ascensión para la p r imera noche 

de aurora boreal . 



LA A Ü R 0 R A B O R E A L . 

Las pe r tu rbac iones de la aguja imantada habían 

anunc iado la proximidad de la aurora desde antes 

de la pues ta del sol ; cuando empezaban á l lenar el 

globo con h id rógeno puro , se dejó ver efectiva-

men te en el ciclo, por la par te del Norte magné-

tico, el color ve rde t ransparente q u e es s iempre in-

dicio c ier to de este fenómeno meteorológico. Los 

prepara t ivos quedaron te rminados en unas cuantas 

8 . 



horas. En la a tmósfe ra 110 se distinguía n inguna 

n u b e ; la t r ansparenc ia del aire era perfecta , y las 

estrellas cen te l leaban en la obscuridad profunda del 

cielo, (pie sólo a t enuaba por la par te septentr ional 

una luz suave que se elevaba en forma de arco por 

enc ima de u n s egmen to obscuro ,y lanzaba hacia las 

a l turas de la a tmósfera l igeros rayos rosados y ver -

dosos, que parec ían las palpitaciones de una vida 

ignorada. El padre de Iclea, q u e asistía á la opera-

ción, 110 tenia la m e n o r idea del proyecto de su 

h i j a ; mas en el ú l t i m o momento ésta entró en la 

barqui l la como para visi tar la , Spero hizo una señal, 

y el globo subió l en ta y majes tuosamente sobre la 

ciudad de Crist ianía, q u e 110 tardó en aparecer toda 

entera , a l u m b r a d a por mi l e s de luces, ante la vista 

de los viajeros, p a r a i r luego empequeñeciéndose, 

á medida que se a le jaba en la profundidad de la 

noche. 

Seguía el apara to d i recc ión obl icua; asi fué que 

pronto perdió de vista las clar idades de la ciudad, 

y se encontró sobre las obscuras campiñas. Al mismo 

tiempo habían cesado los ru idos de la capital, y el 

esquife aéreo se vió rodeado por profundo silencio, 

por el si lencio de las a l turas . Impresionada la joven 

por esta ca lma incomparab l e y pr inc ipalmente por 

lo s ingular d e su s i tuac ión , se refugiaba en el seno 

de su t emera r io a m i g o Subían ráp idamente ; la au-

rora parecía al contrar io ba jar , extendiéndose co-

mo un onduloso cor t inaje de m u a r é dorado y de 

p ú r p u r a , recorr ido por es t remecimientos eléctricos. 

Spero observaba sus ins t rumentos y tomaba las no-

tas correspondientes á las a l turas alcanzadas por 



medio de u n a pequeña esfera de cristal donde ha-

bía met ido var ios gusanos fosforescentes. El globo 

seguía su mov imien to ascensional. ¡Qué alegría pa-

ra el h o m b r e de c ienc ia ! Pronto , dentro de unos 

minu to s , iba á cernerse en la cima de la aurora 

borea l , y á s a b e r la al tura de este fenómeno, que 

tantos f í s icos , y sobre todo sus amados maestros, 

los dos g r a n d e s psicólogos y filósofos, (Ersted y Am-

pere , han q u e r i d o en vano aver iguar . 

La emoc ión de Iclea se había calmado. — ¿Has 

tenido miedo ?, le preguntó su amigo. El globo es 

bueno y no h a y nada que temer . Todo está ca lcula-

do. Dentro d e una hora bajaremos, pues en tierra 

no hay ni s i q u i e r a sombra de viento. 

— No, con tes tó ella mient ras u n resplandor ce-

leste la i l u m i n a b a con t ransparente claridad rosa-

d a ; pero es to es tan extraño, tan hermoso , tan di-

vino ! ¡ Es tan grande , para mi tan p e q u e ñ a ! Hubo 

un m o m e n t o en q u e temblé. Me parece que te amo 

m á s que n u n c a . . . » 

Y e c h á n d o l e los brazos al cuello, le dió un beso 

apas ionado, l a rgo , inacabable. 

El g lobo sol i tar io vagaba silencioso en las altu-

ras aé reas , como una esfera de gas t ransparente 

ence r rada e n delgadís ima envoltura de seda; desde 

la b a r q u i l l a e r a fácil dist inguir sus zonas verticales, 

q u e i ban á r e u n i r s e en el vért ice, en el c i rculo de 

la válvula, mien t r a s que la parte infer ior del apa-
rato permanecía ampl iamente abierto para que p u -
diera dilatarse el gas. La obscura clar idad de las es-
trel las, como diría Corneille, hub ie ra bastado, aun 
sin la aurora , para permi t i r ver el conjunto del 
aéreo esqui fe . La barqui l la suspendida de la r e d 
que envolvía la esfera de seda, estaba suje ta por 
medio de ocho cue rdas muy resistentes, tej idas en 
el m i m b r e de la barqu i l l a , y que se cruzaban por 
debajo del fondo. El silencio era p rofundo , solemne 
y se hubieran podido oir los lat idos de los corazones 
de los aeronautas . Los ú l t imos ru idos de la t ierra 
habían cesado, cerníanse á cinco mil met ros de al-
tura , con velocidad desconocida, pues el viento su-
perior llevaba consigo al apara to sin que en la b a r -
quil la se sint iera la más l igera br isa , porque el 
globo se encuen t ra sumerg ido en el aire que anda , 
como una s imple molécula relat ivamente inmóvi l 
en la corr iente que la a r ras t ra . Nuestros viajeros, 
únicos habitantes de aquellas subl imes regiones , 
gozaban de la exquisita felicidad q u e los aeronautas 
conocen, una vez q u e han respi rado ese aire vivo 
y l igero, dominado las regiones infer iores , olvidado 
en ese silencio de los espacios todas las vulgar ida-
des de la vida t e r r e s t r e ; y esto más todavía porque 
al bienestar que de ahí resu l ta , agregaban su dicha 
in ter ior y personal . Hablaban en voz baja, como si 



hubiesen temido que los oyeran los ángeles y que 

se desvaneciese el encanto mágico que. los m a n t e -

nía suspendidos en las inmediaciones del c ielo. . . 

A veces l legaban hasta ellos unos resplandores sú-

bitos, rayos de la aurora boreal , pero no tardaba 

en venir de nuevo la obscur idad, más p ro funda , m á s 

insondable cada vez. 

Así iban vagando en sus celestes ensueños, cuan -

do de pronto oyeron un ru ido extraño, algo como 

un silbido sordo. Pusiéronse á escuchar , inclina-

dos f u e r a de la barqui l la , y se convencieron de q u e 

aquel r u m o r no venia de abajo . ¿Era acaso un m u r -

mul lo eléctrico de la aurora boreal? ¿Era una t em-

pestad magnét ica de las a l t u ra s? Desde el fondo del 

espacio l legaban re lámpagos que los envolvían, des-

vaneciéndose l u e g o . . . ; ellos escuchaban ansiosos. 

El ru ido procedía del apara to . . . ¡ el gas se escapaba! 

Fuera que la válvula se hubiese abierto po r sí 

m i s m a ; fuera que ellos en sus movimientos hubie-

ran l irado de la cuerda , el hecho era que el globo 

empezaba á vaciarse. 

Spero notó en seguida la causa de aquel a m e n a -

zador r u i d o ; pero fué con espanto, pues no había 

medio de ce r ra r la válvula. Examinó el ba rómet ro ; 

éste empezaba á sub i r l e n t a m e n t e ; el globo iba, 

pues , bajando. Y el descenso, lento pero inevitable 

al pr incipio , debía i r aumen tando en proporción matemát ica . El joven sondeó con la vista el espacio 



infer ior , y observó que los destellos de la aurora 

boreal se reflejaban en el l ímpido espejo de un lago 

inmenso. 

El globo bajaba velozmente, y ya no distaba del 

suelo sino t res mi l me t ros . El desdichado aeronau-

ta, t ranqui lo en apar iencia , pero penetrado en rea-

lidad de la inminenc ia d e la catástrofe, empezó á 

a r ro ja r cuanto había en la barquil la , dos sacos de 

lastre, las man tas , los ins t rumentos , el ancla, hasla 

no dejar n a d a ; pero esto era insuficiente, y lo úni -

co que logró fué d i sminu i r por un momento la ve-

locidad adqui r ida . Bajando, ó mejor dicho, cayendo 

ahora con inaudi ta rapidez, el globo no tardó en 

l legar á unos cuantos cen tenares de met ros sobre 

el nivel del lago. Un viento intenso empezó á soplar 

de abajo a r r iba y á s i lbar en sus oídos. 

El aparato giró sobre si mismo como si lo h u -

biese ar rebatado u n a t romba . De pronto Spero s in-

tió un abrazo violento, u n prolongado beso en la 

boca. « Mi Dueño, m i Dios, mi Todo, te amo », ex-

clamó Iclea. Y después , separando dos cuerdas , se 

precipitó en el vacio. 

El globo, a l igerado de su lastre, subió como una 

flecha : Spero se hab ía salvado. 

La caída del c u e r p o de Iclea en el agua profunda 

del lago causó u n r u i d o sordo, extraño, espantoso, 

en medio del s i lencio de la noche. Loco de dolor y 

de desesperación, con el pelo her izado sobre el 
cráneo, con los ojos desmesuradamente abier tos , 
elevado por el apa ra to á más de mi l met ros de a l -
tura, Jorge se colgó d e la cuerda de la válvula, con 
la esperanza de caer en el mismo sitio de la catás-
t ro fe ; mas la válvula no funcionó. 

Hizo otras ten ta t ivas ; pero todo sin resultado. 

De pronto tropezó con el l igero velo pe r fumado 
de su adorada, que se había t rabado en la barquil la 
v q u e exhalaba aún el a roma embr iagador de su 
hermosa c o m p a ñ e r a ; en tonces m i r ó bien las cuer -
das, hasta que creyó encon t r a r el ras t ro de sus pe-
queñas manos , y cogiéndose de los mismos puntos 
de donde antes lo h ic ie ra Iclea, se lanzó en el e s -
pacio. 

Uno de sus pies quedó preso en las cue rda s ; pero 
Jorge tuvo la energía de sacar lo y cayó en el abis-
mo dando vueltas. 

Unos pescadores q u e habían asistido en su barco 
al fin del d rama , se d i r ig ie ron á toda vela hacia el 
punto del fago donde cayó la joven, y lograron des-
cubr i r l a y recoger la . 

No estaba m u e r t a ; p e r o cuantos cuidados la pro-
digaron fueron inút i les para imped i r que la atacara 
y la aniqui lase la ca len tura . 

Los pescadores l legaron por la mañana á un pe-

queño puer to de las or i l las del lago y la t ranspor-



ta ron á su modesta choza, sin que hubiese podido 

recobrar el conocimiento. « ¡ Jorge! , » exclamaba 

abr iendo los ojos, « ¡ J o r g e ! » y esto era todo. Al día 

s iguiente , oyendo la campana del pueblo tocar á 

muer to , repit ió : « ¡ Jo rge ! ¡Jorge! » El cuerpo de 

Spero había sido descubier to en estado de masa in-

fo rme , á cier ta distancia de la r i be r a ; su caída 

había empezado á mi l met ros de a l tura sobre el 

m i s m o lago; pero como el cuerpo conservaba la 

velocidad horizontal adquir ida por el globo, no 

cayó vertí cálmente sino que bajó en dirección obli-

cua, á manera de piedra que llega del cielo, como 

si se hubiese deslizado á lo largo de un hi lo que 

s iguiera al aparato en su m a r c h a , yendo á hund i r se 

p ro fundamente en el suelo, para rebotar luego, á un 

me t ro de dis tancia del p r imer p u n t o ; sus huesos 

estaban hechos tr izas y el cerebro había salido por 

una abe r tu ra del c ráneo . 

Aun no habían acabado de ce r ra r su t u m b a , 

cuando fué preciso ab r i r otra al lado para Iclea, 

que m u r i ó repi t iendo con voz apagada : « ¡Jorge! 

¡ Jo rge ! » 

Una misma losa cubr ió sus dos sepulcros , y la 

sombra del mismo sauce protegió su eterno sueño. 

Aun hoy, los r ibereños del hermoso lago de Tyri-

f iorden conservan en sus corazones el melancólico 

recueu lo de la catástrofe, que se ha hecho allí casi 

legendaria , y nunca se indica al viajero la piedra 
sepulcral s in asociar á la memor ia de los desven-
turados amantes el pesar de un dulce sueño desva-
necido. 



El , P R O G R E S O E T E R N O . 

I.os días, las semanas , los meses , las estaciones 

y los años pasan ráp idamenle en nues t ro planeta y 

probablemente también en los demás. La Tierra 

lia recorr ido su órbita anual a l rededor del Sol m á s 

de veinte veces desde el día en que el destino cerró 

de tan trágico modo el libro que m i s dos amigos 

hojeaban hacía apenas 1111 año; su dicha fué fugaz, 

la mañana de su vida se desvaneció como una 

aurora . Yo los hab ía , 110 d i ré o lv idado ' , pero á lo 

1. A v e c e s h a y c o i n c i d e n c i a s s i n g u l a r e s . El d í a e n q u e 

S p e r o e f e c t u ó l a a s c e n s i ó n f a t a l , lo s u p e yo, g r a c i a s á l a 

a g i t a c i ó n e x t r a o r d i n a r i a d e la a g u j a i m a n t a d a , q u e a n u n -



menos sólo de t iempo en t iempo los recordaba, 

cuando no hace m u c h o , en una sesión de hipnot is-

mo celebrada en Nancy, donde me detuve unos días 

al i r de excurs ión á los Yosgos, tuve ocasión de in-

t e r roga r á u n médium con ayuda del cual habían 

obtenido los sabios exper imentadores de la Acade-

mia Stanislas , a lgunos de esos resultados verdade-

r amen te ex t r ao rd ina r io s de que ha hablado la prensa 

c ient í f ica en los ú l t imos años. No sé cómo sucedió 

q u e en t r e el médium y yo se entabló conversación 

sobre el p lane ta Marte. 

Después de h a b e r m e descri to u n p a i s r ibereño de 

u n m a r que los as t rónomos l laman del Arenal, y una 

isla sol i tar ia q u e se alza en medio de este océano; 

después d e h a b e r m e pintado los p a i s a j e s pintorescos 

y la vege tac ión rojiza que cubren esas orillas, los 

acan t i l ados q u e las olas azotan y las playas arenosas 

donde exp i r an , el médium, que t iene exquisita 

sens ib i l idad , se puso de pronto pálido y se llevó 

ciaba en Par í s , donde yo me liabía quedado, la proximidad 
de la aurora esperada tan ansiosamente por mi amigo. ba-
bese, en efecto, que las auroras boreales se manifiestan a lo 
lejos, causando perturbaciones magnéticas. Pero lo que mas 
me so rp rend ió , s in que nunca haya podido explicármelo, lúe 
que á la hora misma de la catástrofe, senti malestar indeli-
nible, y después una especie de presentimiento de que le ha-
bía sucedido u n a desgracia . El telegrama que me anuncio su 
muer t e m e cogió casi preparado. 

la mano á la f r e n t e ; sus ojos se ce r r a ron ,y se f run -
cieron sus cejas. 

Parecía como si hubiese quer ido apoderarse de 
una idea fugi t iva, que se obstinaba en desapare-
cer . « ¡ Ved! )>, le di jo el Dr. B. . . , poniéndosele de-
lante á manera de orden ineluctable . ¡Quiero que 
V. vea! 

— Allí t iene Y. unos amigos, m e di jo. 

— Esto 110 me sorprende , contesté r iendo. Bas-
tante he hecho por ellos. 

— Dos amigos, añadió, que hablan de Y. en este 
momento. 

— Ea, ea, ¿gen tes que me conocen? 

- S i . 

— ¿Y cómo? 

— Han conocido á Y. aqu í . 

- ¿ A q u í ? 

— Si, en la Tierra . 

— ¿Hace mucho t iempo? 

— No lo sé. 

— ¿Hace mucho q u e viven en Marte ? 
— No sé. 
— ¿ Son jóvenes? 

— Sí, dos enamorados q u e se adoran . 

Entonces surg ie ron con gran vivacidad en mi 

pensamiento las encantadoras imágenes de mis 
tan llorados amigos. Pero apenas había evocado este 



r ecue rdo , cuando el médium exclamó con voz m á s 

firme que antes : 

— Son ellos. 

— ¿Cómo lo sabe Y? 

— Lo veo. Son las mismas a lmas . I.os m i s m o s 

colores. 

— ¿Cómo los mismos co lores? 

— Si, las a lmas son luz. 

Poco después agregó : 

— Sin embargo , hay una diferencia . 

Quedóse s i lencioso, con la f ren te p r e o c u p a d a ; 

pero 110 tardó su r o s t r o en recobrar toda su ca lma 

y su serenidad, y entonces dijo : 

— El se ha conver t ido en ella, la m u j e r . Ella es 

ahora él, el h o m b r e . Y se aman aún m á s que en otro 

t iempo. 

No comprend iendo lo que acababa de decir , pa-

reció buscar una explicación, y al efecto realizó 

penosísimos esfuerzos, á juzgar por la contracción 

de todos los múscu los de su rostro. De este modo 

acabó po r caer en una especie de catalepsia, de que 

•no tardó en sacarlo el Dr. B.. . Pero el ins tan te de 

lucidez había t e rminado y 110 volvió á p resen ta r se . 

Someto á la consideración de mis lec tores estos 

hechos, tales como ocur r ie ron ante mi vista, y sin 

hacer comenta r io a lguno . ¿Había el médium expe-

r imentado, cuando yo le i n t e r rogué , la inf luencia 

J O R G E S P E R O 
* 

de mi pensamiento, según la hipótesis admi t ida ac-
tualmente por m u c h o s ? ¿Ó será verdad que se ha-
bía « desprendido » rea lmente de su forma ma te -
rial, para ver fue ra de nues t ro planeta? No m e pe r -
mi t i ré resolver . Quizás se sepa por la cont inuación 
de este re lato. 

Sin embargo , confesaré s inceramente q u e la re -

surrección de mi amigo y de su adorada compañera 

en ese mundo de Marte, morada p róx ima á la nues-

tra y tan parecida á la que nosotros hab i tamos , pero 

más ant igua y probablemente más adelantada en la 

vía del progreso, puede pa rece r al pensador la con-

tinuación lógica y na tura l de sus existencias te-

r res t res , tan ráp idamente te rminadas . 

Es indudable que Spero estaba en. lo cierto al 

declarar que la materia no es lo que indican sus 

apar iencias , que éstas son engañadoras, que lo real 

es lo invisible, que la fuerza an ímica es indes t ruc -

tible, que en lo absoluto, lo infini tamente g rande 

es idéntico á lo inf ini tamente pequeño, que los es-

pacios celestes no s m infranqueables , y que las 

a lmas son las semillas de las human idades plane-

tarias. ¿Quién sabe si la filosofía del d inamismo 

no revelará u n día la religión del porvenir á los 

apóstoles de la as t ronomía? ¿Acaso no lleva en su 

1111110 URA.MA la antorcha sin la cual todo problema 

es insoluble, sin la cual permanecer ía para nos-

9 . 
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otros la natura leza en la más impenet rable obscuri-

dad? El cielo debe explicar la t i e r ra , lo infinito debe 

explicar el a lma y sus facultades inmater ia les . 

Lo ignorado de h o y e s la verdad de mañana . 

Tal vez las páginas s iguientes van á permi t i rnos 

p resen t i r el lazo misterioso que u n e lo transitorio 

con lo e t e rno , lo visible con lo invisible, la t i e r ra 

con el cielo. T E R C E R A P A R T E 

C i e l o y T i e r r a 
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I 

T E L E P A T I A . 

La sesión magnét ica de ¡N'ancy había dejado viví-

s ima impresión en mi pensamiento. Con mucha 

f recuencia pensaba en mi amigo muer to , en sus 

investigaciones por los dominios inexplorados de la 

naturaleza y de la vida, en sus t rabajos analíticos 

sinceros y originales sobre el misterioso problema 

de la inmor ta l idad , l 'ero ya no pensaba nunca en él 

sin asociarle la idea de una posible y nueva encar-

nación en el planeta Marte. 

Esta idea m e parecía atrevida, temerar ia , y has-

ta, si se quiere , pu ramen te imag ina r i a ; pero no 



absurda . La distancia de la Tierra á Marte es igual 

á cero para la t ransmisión de la a t racc ión ; casi 

insignif icante para la de la luz, puesto q u e unos 

cuantos minutos bastan á una onda luminosa para 

a t ravesar estos mil lones de leguas . Recordando el 

te légrafo, el teléfono, el fonógrafo y la t ransmis ión 

de la voluntad de un magnet izador á su paciente á 

través de una distancia de m u c h o s ki lómetros , pre-

gun tábame en ocasiones si de pronto 110 efectuaría 

Ja ciencia a lgún nuevo y maravi l loso progreso que 

lanzara un puente celeste en t re nues t ro mundo y 

sus congéneres de lo infini to. 

Las noches s iguientes observé á Marte en el teles-

copio dis t ra ído s iempre por mil ideas extrañas. Sin 

embargo , el planeta estaba admirab le , según per -

maneció duran te toda la pr imavera y todo el vera-

no de 1888. En uno de sus cont inentes , la Libia, 

se habían efectuado g randes inundac iones , análogas 

á las observadas por los as t rónomos en 1888 y otras 

dist intas épocas. Observábase que su meteorología 

y su cl imatología no son análogas á las nuest ras y 

que las aguas que cub ren p róx imamente la mitad 

de la superficie del planeta están somet idas á movi-

mientos s ingulares v á var iaciones periódicas de 

que no puede dar ni la m á s l igera idea la geogra-

fía t e r res t re . Las nieves del polo boreal habían dis-

minuido mucho , lo cual probaba que el verano ha-

bia sido muy cálido en aquel hemisfer io , a u n q u e 

menos que en el austral. Por lo demás , du ran te la 

ser ie de nues t ras observaciones hab ía habido en 

Marte m u y pocas nubes. Pero debo confesar , a u n -

q u e parezca increíble, que lo más in te resante p a r a 

mi no e ran estos hechos astronómicos, á pesar de su 

importancia y de las conjeturas que en ellos se f u n -

dan ; sino lo que el magnetizado m e había dicho de 

Jorge y de Iclea. Los fantásticos pensamientos que 

atravesaban mi cerebro me impedían hacer una ob-

servación verdaderamente científica. P regun tábame 

con tenacidad, si no podría existir comunicación en-

tre dos seres q u e tan lejanos están uno de otro , y 

aun en t re un muer to y un vivo, y s iempre me con-

testaba á mi mismo que semejantes ideas eran anti-

científicas é indignas de un espíritu positivo. 

Sin embargo , ¿qué es, después de todo, lo q u e 

l lamamos « c ienc ia»? ¿Qué hay en la natura leza 

que 110 sea « científico »? ¿ l l a s t a dónde alcanzan 

los l ímites del estudio positivo? ¿Tiene el esque-

leto de un ave carácter más « científico » que su 

p luma je de luminosos colores y su canto de tonos 

tan sut i les ? ¿ Es más digno de atención el esque-

leto de una m u j e r hermosa que su es t ructura ca r -

nal y su forma animada? ¿>o es « científico » el 

análisis de las emociones del a l m a ? ¿No es c ient í -

fico t ra ta r de saber si el alma puede ver en real i -



dad desde le jos ,y cómo? Y finalmente, ¿son lícitas 

la s ingu la r vanidad y las pre tens iones infanti les 

que nos llevan á pensar que la ciencia ha dicho su 

ú l t ima palabra, que sabemos cuanto hay que saber , 

y que nuestros cinco sentidos bastan para conocer 

la naturaleza del un iverso? ¿Porque conocemos, 

en t r e las fuerzas que ac túan en torno nues t ro , la 

atracción, el calor , la luz y la electricidad, cabe 

sostener que no existen otras fuerzas, que pasan 

desapercibidas para nosotros, porque 110 tenemos 

sentidos capaces de hacerse cargo de ellas? Lo a b -

surdo 110 es aquel la hipótesis , s ino las pretensiones 

de los pedagogos y de los clásicos. Actualmente nos 

re ímos de las ideas de los astrónomos, de los 

físicos, de los médicos , de los teólogos de hace 

t res s ig los ; ¿no ha rán lo mismo dentro de otros 

t res nuestros sucesores en las ciencias, al leer las 

afirmaciones de los que t ienen hoy la pretensión 

de saberlo lodo? 

Los médicos á quienes comunicaba yo hace 

qu ince años los fenómenos magnéticos observados 

por mí en varias experiencias, negaban en tono 

convencido la realidad de los hechos de (pie les 

daba cuenta . No hace mucho encontré en el Insti-

tuto á uno de e l l o s : — Ah, exclamó con m u c h a 

agudeza, aquel lo era m a g n e t i s m o ; hoy se t rata de 

hipnot ismo y los observadores somos nosotros. La 

cosa cambia. » 
Moraleja del cuento : No neguemos nada por obe-

decer á una idea preconcebida. Estudiemos, obser-

vemos; m á s adelante se tendrá la explicación. 
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En estas disposic iones de ánimo me hallaba yo. 

cuando al 

dar unos paseos en mi b i -

blioteca, cayó de pronto mi 

mirada sobre una edición de Cicerón, que no había 

hojeado desde mucho tiempo atrás. Tomé un vo lu -

men , lo abrí maquinalmente por donde p r imero 

me pareció , y leí en él lo siguiente : 

« Dos amigos llegan á Megara y van á a lbergarse 

separadamente . Uno de ellos empieza apenas á 

d o r m i r , cuando ve de pronto delante de si á su 

compañero de viaje, quien le anuncia con tristeza 

que su hostelero ha concebido 

el proyecto de asesinarlo, y le 

suplica que acu-

da pronto en su 

auxilio. 

El 

otro 

s e despier . 
la ; pero convencido de que ha sido presa de una 

pesadil la, no tarda en volver á dormirse . Nueva 

aparición de su amigo, para rogarle que se dé 

prisa, porque los asesinos van á en t ra r en su cua r -

to. Esto le sobresalta; admirase de la persistencia 

de aquel sueño, y se dispone á levantarse para i r 

al cuar to de su compañero ; mas el razonamiento y 

el c a n s a n c i o acaban por t r i un fa r y se acuesta otra 

vez. Entonces se le aparece finalmente su amigo, 



pálido, desf igurado y cubier to de sangre . « Desdi-

chado, le dice, no quisis te venir cuando te lo ro-

gaba. Ya es t a r d e ; ahora , véngame. Al salir el sol 

encont rarás eTi la puer ta de la ciudad un carro lleno 

de est iércol : pára lo y haz que lo desca rguen ; mi 

cuerpo estará oculto en él . Haz que me t r ibuten 

los honores de la sepu l tu ra y pers igue á mis ase-

s inos. 

» Una insistencia semejante , y ta l cúmulo de 

detalles no pe rmi ten d u d a r ; el amigo se levanta, 

co r re á la pue r t a indicada, encuentra el carro , de-

tiene al conduc tor , que se asusta, y no tarda en 

descub r i r el cuerpo de su amigo. » 

Este relato parecía venir expresamente en apoyo 

de mis opiniones sobre los aspectos desconocidos 

del p rob lema científico. Es indudable que no faltan 

hipótesis para contestar al punto de interrogación. 

Puede decirse que los hechos no ocurr ie ron según 

los ref iere Cicerón; que esta historia lia sido a m -

plificada y exagerada ; que dos amigos rec ién lle-

gados á una c iudad extranjera pueden temer un 

accidente y q u e , preocupándose de la vida de un 

amigo, después de las fatigas de un viaje y en m e -

dio del s i lencio de la noche, se puede l legar á so-

ñar q u e e s víct ima de un asesinato. En cuanto al 

episodio del ca r ro , los viajeros pueden haber visto 

a lguno en el pat io del hostelero, y el principio de 

la asociación de las ideas lo enlaza con el sueño. 

Si, es verdad, pueden imaginarse todas estas hipó-

tesis para explicar el hecho ; pero no pasarán de 

hipótesis. Admitir 

q u e entre el mue r to 

y el vivo hubo real -

mente comunica -

ción, es también 

una de las posibles. 

¿Son acaso raros 

los hechos de esta 

índole? No lo pa-

rece. Recuerdo, en-

t re otros, un relato 

que oí á u n amigo 

ya entrado en años 

(pie yo tuve en 

mí juventud , Juan 

Rest, que fundó en 

1855 el Magasin 
pittoresfjue con mi 

e m i n e n t e a m i g o 

Eduardo Chartón, y que falleció hace unos años. 

Era Rest un hombre grave, frío, metódico (graba-

dor t ipógrafo m u y entendido en su arte y adminis-

t rador escrupuloso) ; cuantos lo conocieron saben 

que su temperamento no tenia nada, absolutamente 
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nada de nervioso, y que su espír i tu no pagaba n in-

gún t r ibuto á los ensueños de la imaginación. Pues 

b ien , lo que voy á con ta r le p a s ó á él mismo, c u a n -

do era muy n iño , á la edad de cinco ó seis años. 

La cosa ocurr ió en Toul , su país natal . Una h e r -

mosa noche , hal lándose Juan acostado en su cama 

sin do rmi r , vió en t ra r á su madre en el cuarto, 

a travesarlo, y d i r ig i r se al salón inmediato, donde 

su padre jugaba á la bara ja con un amigo. Pues 

bien, entonces estaba su madre en fe rma en Pau. El 

chico se levantó en seguida de la cama, y corr ió 

det rás de ella has ta el salón, donde la buscó en 

vano. Su padre le r iñó con cierta impaciencia y lo 

mandó áacos ta r se , asegurándole que había soñado. 

Entonces el niño, creyendo que esto era cierto, 

t ra tó de volver á d o r m i r s e ; pero como abr iera los 

ojos unos cuantos minu tos después, vió por segunda 

vez, de manera m u y clara, á su m a d r e que pasaba 

de nuevo á su lado, y entonces se prec ip i tó á su 

encuen t ro para dar le u n beso. Mas, ella desapare-

ció en seguida. Ya 110 quiso volver á acostarse y 

permaneció en el salón donde su padre estaba j u -

gando . 

El mismo día y á la misma hora moría su madre 

en Pau . 

He oído contar esto á M. Best, que había conser -

vado un imperecedero recuerdo de la escena. 

-

¿Cómo explicar el h e c h o ? Se dirá quizás que el 

niño, sabiendo la enfermedad de su madre , pensaba 

en ella con f recuencia , y que por casualidad tuvo 

una alucinación que coincidió con la m u e r t e . Tal 

cosa es posible; pero también se puede pensar que 

en t re ambos existia un lazo de s impatía , y que , en 

aquel momento solemne, el a lma de la madre se 

puso rea lmente en comunicación con la del hi jo. 

¿Cómo? p regun ta r án . No lo sabemos ; m a s conviene 

recordar que lo ignorado es, respecto de lo conoci-

do, lo que un océano respecto de una gota de agua . 

¡Alucinaciones! esto se dice ensegu ida . ¡Cuántas 

obras de medic ina se han escri to sobre semejante 

tema! Todo el m u n d o conoce el de Brierre de Bois-

mont . En t re las innumerab les observaciones que 

lo componen, ci temos con este motivo las dos s i -

guientes : 

« OBS. 84. — C u a n d o el rey Jacobo estuvo en Ingla-

terra , en la época de la peste de Londres , hallándose 

un día en el campo en casa de sir Boberlo Cotton, con 

el anciano Cambden, vió en sueños á su h i jo mayor , 

todavía niño y que entonces vivía en Londres, con una 

cruz de sangre en la f ren te , como si lo hubiese he-

rido una espada. Asustado por la apar ic ión, se puso 

á rezar , y desde m u y temprano se dir igió al cuar to 

de Cambden, al cual refir ió el acontec imiento de la 

noche ; éste t ranquil izó al monarca , diciéndole que 



había sido jugue te de u n sueño y que la cosa no 

tenia importancia n inguna . Mas el mismo día reci-

bió el rey una carta de su esposa que le anunc ia -

ba el fal lecimiento de su h i jo , muer to de la peste . 

Cuando el niño se presentó ante su padre tenía la 

es ta tura y proporciones de un hombre ya formado. 

» O B S . 8 7 . — La señori ta 1 ! . . . , dotada de exce-

lente juic io , religiosa sin gazmoñería , vivía antes 

de casarse en casa de 1)..., su lío, médico famoso 

y m i e m b r o del Inst i tu to . Su m a d r e , que padecía 

una enfermedad grave, vivía en provincias. Esta 

joven señorita soñó u n a noche que veía á la autora 

ile su existencia, pál ida, desf igurada, á punto de 

exhalar el ú l t imo suspi ro , manifes tando vivísima 

pena por no estar rodeada de sus hi jos, uno de los 

cuales , que era cu ra , había emigrado á España, 

hal lándose el otro en París . Pronto oyó que la lla-

maba repet idas veces por su nombre de pila. En el 

sueño vió á las personas que rodeaban á su madre 

salir al cuar to inmediato en busca de una n ie te-

cita que llevaba el mismo n o m b r e ; una señal de la 

enferma dió á en tender que no era ésta la que de -

seaba ver, sino á su hi ja residente en París. Su ros-

tro expresó el dolor que esta ausencia le causaba ; 

de pronto se descompusieron sus facciones, presen-

tando la palidez de la mue r t e y acabando la pa-

ciente por caer exánime sobre su lecho. 

» AI día s iguiente , la joven parecía m u y tr is te , 
y su tío le rogó que le ref i r iese la causa de su p e n a ; 
ella le contó con sus más mín imos detalles el sueño 
que la había a to rmentado . I) . . . , al verla b ien d is -
pues ta , la abrazó t ie rnamente y le confesó que la 
noticia era c ier ta ; su madre había m u e r t o . Pero no 
entró en más explicaciones. 

» Unos meses m á s t a rde , la señori ta R . . . quiso 
pone r en orden los papeles de su tío, du ran te una 
ausencia de éste que, como otros m u c h o s hombres 
de ciencia, no gustaba de que le ar reglasen su es-
cr i tor io ; en t r e el los encontró u n a carta en que se 
refer ían los ú l t imos momentos de su madre . ¡ Cuál 
no sería su sorpresa al leer todas las par t icular ida-
des de su sueño! » 

¡Alucinación, coincidencia fo r tu i ta ! ¿Es acaso es-
ta una explicación suf ic iente? En lodo caso, no 
explica nada. 

Multitud de ignorantes de toda edad y oficio, ren- / 
tistas, comerciantes ó diputados, escépticos por tem-
peramento ó por jac tancia , declaran s implemente 
que 110 creen en todas esas his tor ias , y que en 
ellas no hay nada verdadero. Tampoco ésta me pa-
rece una solución r ea lmen te ser ia . Los espír i tus 
acostumbrados al es tudio no pueden contentarse 
con una negativa tan l igera. 

Un hecho es un hecho . No es posible no a d m i -

to 



t i r io , a u n cuando no q u e p a expl icar lo en el es tado 

ac tua l de n u e s t r o s c o n o c i m i e n t o s . 

Cier tamente , los ana l e s d e m e d i c i n a a t e s t iguan 

q u e hay r e a l m e n t e a l u c i n a c i o n e s de m á s de u n gé-

n e r o , y q u e c i e r t a s o rgan i zac iones nerv iosas son 

•victimas d e e l las . Pe ro de esto á d e d u c i r q u e todos 

los f e n ó m e n o s ps ico-b io lóg icos no exp l icados son 

a luc inac iones , hay u n a b i s m o . 

El e sp í r i t u c ien t í f ico d e n u e s t r o s iglo t r a t a con 

razón de sepa ra r todos estos hechos d e las n ieb las 

e n g a ñ a d o r a s de l s u p e r n a t u r a l i s m o , pues to q u e no 

hay nada s o b r e n a t u r a l y q u e la na tu r a l eza abarca 

tocio en s u inf ini to i m p e r i o . Hace a l g u n o s años se 

ha const i tu ido en I n g l a t e r r a una soc iedad cient í f ica 

especia l , c o n s a g r a d a a l es tud io d e estos f e n ó m e n o s , 

la Society for psychical Research, a l f r e n t e de la 

cua l se e n c u e n t r a n a l g u n o s de los m á s i lus t r e s sa-

b ios b r i t á n i c o s ; ya ha dado á l u z i m p o r t a n t e s p u -

b l icac iones . Es tos f e n ó m e n o s de visión á d is tancia 

han sido a g r u p a d o s con el t i tu lo genera l de Tele-

patia (róXs, le jos , TcáOo?, sensac ión) . Los t e s t imonios 

son c o m p r o b a d o s c o n e l m a y o r r i g o r ; su var iedad 

es g r a n d e . Hojeemos po r u n i n s t an t e u n a de e í a s 

co lecc iones 1 y h a b l e m o s de a l g u n o s casos p robados , 

pe r fec ta y c i e n t í f i c a m e n t e . 

1. Phantasm of He living, por E. GCRHKY y F r . MÍERS, 

En el s igu ien te , o c u r r i d o no ha m u c h o , el ob-

servador es taba c o m p l e t a m e n t e desp ie r to , como us-

tedes y yo en este m o m e n t o . Trá tase de un ta l Ro-

ber to Bee, hab i t an te de Wigan ( Ing la te r ra ) . lié aqu í 

esta s i n g u l a r r eve lac ión , escr i ta por el obse rvador 

en pe r sona . 

i El 18 de Dic iembre d e 1875 m i m u j e r y yo 

fu imos á casa de su fami l i a , en Sou thpor l . d e j a n d o 

á m i s p a d r e s en pe r fec to es tado de sa lud , s egún las 

a p a r i e n c i a s . Al día s i gu i en t e po r la l a rde sa l imos á 

d a r un paseo por las or i l las del m a r , cuando m e en-

con t r é tan t r is te q u e m e fué impos ib le i n t e r e s a r m e en 

lo q u e ve ía , de modo que no t a rdamos en volvernos. 

» De pron to mani fes tó mi m u j e r c ier to s e n t i -

mien to d e d i sgus to y me dijo que iba al cua r to de 

su m a d r e po r unos m i n u t o s . Un in s t an t e d e s p u é s 

m e levanté yo á m i vez de l si l lón y pasé á la sa la . 

» E n t o n c e s vi sa l i r de la a lcoba vec ina , vestida 

como pa ra ir de paseo , u n a señora que l legó has ta 

ce r ca de m í . No m e fijé en sus facciones , p o r q u e 

no m i r a b a á d o n d e estaba y o ; sin e m b a r g o , le di-

r igí la p a l a b r a s a l u d á n d o l a ; pero no r e c u e r d o lo 

que le di je . 

pro fe so re s en la Univers idad d e Cambr idge , y FRASE PODMOBE, 
Londres, 1886. La Soriety for Psychical Research tiene por 
presidente al profesor Balfour Stewart, de la Sociedad Real 
de Londres. 



» En el mismo momento , y mien t r a s esto suce-

día, volvió m i m u j e r del cuar to de su madre , pa-

sando precisamente por el punto donde estaba aque-

lla señora, sin fijarse al parecer en el la . En seguida 

dije con vivo sentimiento de sorpresa : — ¿Quién 

es esa señora á cuyo lado acabas de pasar? — ¡ Pero 

si no he encontrado á nad ie ! - ¡Cómo! rep l iqué , 

¿no acabas de ver ahora mismo una señora que aca-

ba de pasar por ahí , por donde mismo estás tú , que 

sin duda sale de casa de t u madre y que ahora de -

be encont ra rse en el vestíbulo? 

— Imposible, contestó m i esposa ; en casa no hay 

más mu je re s que mi madre y yo en este momento . 

» En efecto, n inguna extraña había venido y por 

más que buscamos inmedia tamente , no encontra-

mos á nadie . 

» Entonces eran las ocho menos diez. Al día si-

guiente por la mañana nos anunciaba un te legra-

ma la mue r t e repent ina de mi madre á la misma 

hora , por erecto de u n a enfe rmedad del corazón. 

Al ocu r r i r su m u e r t e , se hal laba en la cal le , ves-

tida exactamente como la desconocida que acababa 

de pasar de lante de mí . » 

Tal es el relato del observador. La comprobación 

efectuada por la sociedad de las investigaciones 

ps íquicas ha demostrado su absoluta autent icidad 

y la concordancia de los test imonios. Este es un 

hecho tan positivo como una observación meteoro-

lógica, as t ronómica, física ó qu ímica . ¿Cómo ex-

plicarlo? Una coincidencia, se d i r á ; pero ¿puede 

queda r satisfecha con tal contestación una crítica 

rea lmente científica? 

Otro caso más : 

Federico Wingfield, habi tan te de Belle-Isle en 

Terre (Francia, depar t . de las Costas del Norte) es-

cr ibe que habiéndose acostado el 25 de Marzo de 1880 

bastante tarde , después de haber leído parte de la 

velada, soñó que su he rmano , que vivía en el con-

dado inglés de Essex, se encontraba junto á é l ; pe-

ro que en vez de contestar á una p regun ta que le 

hizo, sacudió la cabeza, se levantó de su silla y se 

marchó. La impresión había sido tan viva que el 

na r rador se lanzó medio dormido fue ra de la cama, 

despertándose cuando ponía los pies en el suelo y 

l lamando á su h e r m a n o . Tres dias después , recibía 

la noticia de q u e éste p.cababa de mor i r de resul tas 

de una caída de caballo, el mismo 2a de Marzo de 

1880 á las 8 y media de la noche, pocas horas an -

tes del sueño que acaba de ser re fer ido . 

Una información demostró que la fecha de esa 

muer te era exacta y que el autor del relato había 

escrito su sueño en una agenda al ocur r i r el suce-

so y no después . 

Un caso aún : 



« S. . . y L . , empleados ambos en una adminis-

tración, es taban desde hacia ocho años en int imas 

relaciones de amis tad . El lunes 19 de Marzo de 

1883, al ir L . . . á su oficina, se sintió indigesto y 

entró 'en casa de un bot icario, que le dió una m e -

dicina. El jueves s iguiente cont inuaba malo y el 

sábado no había vuelto aún á su . trabajo. 

» El sábado U por la noche, S . . . se encontraba 

en su casa con dolor de cabeza; quejóse á su m u j e r 

d e t e n e r demasiado calor , cosa que no le hab la pa-

sado en dos meses , y se acostó. Un minu to después 

vio delante de si á L . . . , en p ie , vest ido como de 

cos tumbre . S . . . se fijó en varios detal les : el som-

4 b rero de su amigo ostentaba un crespón negro , su 

gabán estaba ab ier to , y en la mano llevaba un bas-

tón. L . . . miró fijamente á S. . , y s iguió andando. 

B Entonces S. . . recordó aquel la f rase del l ibro de 

Job : 

« Un espír i tu pasó delante de m i rostro y mis car-

nes se er izaron. » En este momento sintió en todo 

el cuerpo u n escalofr ío y el cabello se le puso de 

punta . P regun tó á su m u j e r q u é hora era , y ella 

contestó : « Las nueve menos doce. » Él agregó : 

* Si te lo p regun to es porque L . . . lia m u e r t o ; aca-

bo de verlo. » Su esposa procuró t ranqui l izar lo , 

asegurándole q u e veía vis iones; pe ro él persist ió 

en su dicho y sostuvo del modo más formal que 

ningún razonamiento podría hacer le m u d a r de pa-

recer . » 

Tal es el relato de S . . . , que no tuvo noticia de la 

mue r t e de su amigo L. . . hasta el dia siguiente á las 

tres de la ta rde . 

En efecto, L. . . había muer to el sábado por la no-

che, á eso de las nueve menos diez minu tos . 

Este hecho se parece m u c h o al que ocurr ió en el 

momento de m o r i r el cardenal de Lorena. Refiérelo 

Agrippa de Aubigné : 

« Hallándose el rey en Aviñón, el 25 de Diciem-

bre de 1574, mur ió allí Carlos, cardenal de Lorena. 

La re ina (Catalina de Médicis) quiso acostarse ese 

dia más temprano que de cos tumbre ; hacíanle so-

ciedad varias personas notables, como el rey de Na-

varra, el arzobispo deLyón , las señoras de Relz, de 

Lignerolles, de Saunes y otras, dos de las cuales 

han confirmado este relato. Cuando Catalina se apre-

suraba á dar las buenas noches, se detuvo de pronto 

y arrojándose á la cabecera de su cama, se puso 

las manos delante del rostro y lanzó un agudo gri to 

pidiendo socorro y l lamando á todos para que vie-

sen al pie de la cama al cardenal de Lorena que le 

tendía la mano . La re ina exclamó varias veces : 

« Señor Cardenal, no tengo nada que ver con V. » 

El rey de Navarra mandó al mismo t iempo á casa 

del cardenal uno de sus gent i les hombres , que vol-



vió al poco ra to pa ra a n u n c i a r la mue r t e del pre-

lado. » 

En su l ibro sobre « la humanidad pòstuma », 

que vió la luz en 1882, Adolfo de Assier res -

ponde del hecho s iguiente , que una señora de Saint-

Gaudens le habia contado, como sucedido á ella 

misma . 

« Era yo todavía soltera, me dijo, y dormía 

con m i h e r m a n a mayor . Una noche acabábamos de 

acostarnos y de apaga r la luz, dejando el cuar to 

a lumbrado sólo por los ú l t imos resplandores de la 

chimenea, cuando al volver la vista hacia ésta vi 

con gran sorpresa que junto á ella estaba sentado 

un cura , en act i tud de calentarse las manos. Su 

esta tura , su aspecto general y sus facciones eran los 

de uno de nuestros tíos, arc ipres te que vivía en las 

inmediaciones. Llamé á mí he rmana , (líjele lo que 

ocurr ía , y ella vió lo mismo que yo, reconociendo 



también á nues t ro t io. Entonces se apoderó de 

nosotras indecible espanto y g r i t amos cuanto p u -

dimos pidiendo socorro . Mi padre , q u e dormía en 

u n cuar to inmedia to acudió inmedia tamente con 

u n a vela en la m a n o . El fantasma había desapare-

cido y ya no ve íamos á nadie en la alcoba. Al día 

s iguiente supimos por una car ta que nues t ro tio el 

arcipreste hab í a muer to en la misma n o c h e . » 

Otro hecho más , contado igua lmen te por el mis-

mo discípulo de Augusto Comte y anotado en sus 

l ibros duran te u n a estancia en Río Janeiro. 

« Era eu 1858; aún se hablaba en la colonia 

f rancesa de la capital bras i leña , de una aparición 

s ingular ocu r r i da años antes . Una famil ia alsacia-

na compuesta del mar ido , de la m u j e r y de una 

niña de muy escasa edad todavía, hacían vela para 

ir á reuni rse con otros compatr iotas suyos allí esta-

blecidos. La travesía fué larga , la m u j e r enfermó 

y, fuera por falla de cuidados ó por mala a l imen-

tac ión , sucumbió antes de l legar . El día de su 

mue r t e tuvo u n síncope que le duró largo rato y 

cuando recobró el sentido, dijo á su esposo que 

estaba junto á ella : « Muero contenta , pues estoy 

t ranqui la respecto del porvenir de nuestra niña. 

Vengo de Rio Jane i ro , donde he encontrado la calle 

y la casa de n u e s t r o amigo Fri tz , el carpintero. 

Estaba en el u m b r a l de la puer ta y le presenté la 

ch ica ; estoy segura de que la conocerá cuando 

lleguéis y que será bueno para ella. El mar ido oyó 

con sorpresa este relato, sin dar le importancia . El 

mismo día y á la misma hora , Fritz el carp in te ro , 

el alsaciano de que acabo de hablar , se encontraba 

en el umbra l de su puer ta en Rio Janeiro, cuando 

le pareció ver pasar por la calle á una de sus com-

patriotas con una n iña en los brazos. La t r anseún-

te lo mi raba con aire de súpl ica , y parecía presen-

tarle la c r ia tura . Su cara le recordó, á pesar de 1« 

flaca que estaba, la de Latía, m u j e r de su amigo y 

compatr iota Schmidt . La expresión de la m u j e r , lo 

extraño de su modo de andar , que más parecía de 

una visión que de u n ser vivo, impresionaron m u -

cho á Fritz. Queriendo cerc iorarse de que no era 

victima de una ilusión, l lamó á uno de sus obreros 

que t rabajaba en la t ienda, y q u e era no sólo alsa-

ciano como él, sino del mi smo pueblo. 

— Mira, le dijo, ¿no ves una m u j e r que pasa por 

la calle con una n iña en brazos? ¿¡No se diría que 

es Latta, la m u j e r de nues t ro paisano Schmidt? 

— No sé, contestó el o t ro ; no la distingo b ien . 

Fritz no habló más del asunto ; pero las diversas 

c i rcunstancias de esta aparición rea l ó imaginar ia 

se grabaron vivamente en su espír i tu , sobre todo, 

el día y la ho ra . Poco después vió l legar á su pai-

sano Schmidt con una n iña en brazos. Entonces r e -



cordó la visita de Latía, y antes de que su amigo 

abriese la boca, le dijo : 

— Pobre amigo m i ó ; sé todo. Tu m u j e r ha muer -

to du ran te la travesía, y antes de m o r i r vino á pre-

sen ta rme su hiji ta para que yo cuide de ella. Hé aqui 

el dia y la hora . » 

Estos e ran , en efecto, los apuntados por Schmidt 

á bordo del barco. 

En el l ibro q u e Gougenot des Mousseaux publicó 

en 1864 sobre los altos fenómenos de la Magia, se 

relata el hecho s iguiente , q u e dicho au tor presenta 

como absolu tamente auténtico. 

Sir Roberto Bruce, de la i lus t re familia escocesa 

de este nombre , e ra segundo de un b a r c o ; un día 

en que navegaban cerca de Terranova, púsose á 

hacer unos cálculos, y le pareció ver á su capitán 

en la mesa p r inc ipa l ; pero al fijarse, notó que era 

una persona desconocida cuya mi rada inmóvil le 

extrañó. Sube á cubie r ta y ve al cap i tán ; éste nota 

su asombro y le p regun ta qué ocurre . 

— ¿Quién está sentado en su mesa? dice Bruce. 
— Nadie. 

— ¿Cómo nadie? Hay una persona cuya cara no 

conozco. . . ¿Y cómo puede ser? 
— Vd. s u e ñ a . . . ó bromea. 

— No s e ñ o r ; tenga Y. la bondad de ba jar á su 

cámara y lo verá . » 

Bajan; pero no encuen t ran á nadie. Registran to-

do el barco, sin descubr i r n ingún ros t ro descono-
cido. 



—. Sin embargo , añade Bruce, el que yo vi escr i -

bía en su p izar ra . • 

Coo-en la p izarra y leen estas pa labras : « Steer 

lo tbe nor th -wes t »), es d e c i r : « Gobernad al noro-

es te . » , , • i • 

_ Pero esta le tra es de V. ó de a lguien de a 
bordo. 

— No señor . » 

Todo el m u n d o escr ibe la misma f r a se ; pero la 

letra de la p izarra no se parece á la de n inguno de 

los mar inos . 

_ Pues b ien , dijo al fin el cap i tán ; obedezcamos 

al sentido de esta f r a s e ; el viento es bueno y lo 

permi te : gobiérnese al noroeste . » 

Tres horas después señalaba el vigía u n a m o n t a -

ña de hielo v veía jun to á ella u n b u q u e de Que-

bec , desarbolado v cubier to de gente , que se d i r i -

gía á Liverpool. Las chalupas de Bruce recogieron 
a los náufragos . 

En el momento en que uno de éstos subía a l bar-

co salvador, Bruce se es t remeció y retrocedió, vi-

vamente conmovido. 

Acababa de reconocer al forastero que había visto 

escribiendo en la p izarra , y lo contó así á su ca-

pi tán. 

— llaga V. el favor de escr ib i r : « Steer to tlie 

n o r t h - w e s t » en esta pizarra, dijo el capitán al re-

cién l legado, presentándole la cara donde no había 

nada. 

El náuf rago hizo lo que le pedían. 

— ¿Esta es su letra de cos tumbre? , p reguntó el 

mar ino , sorprendido por lo análogo de la fo rma . 

— ¡Ya lo creo! ¿No m e lia visto V. escr ib i r? 
El capitán entonces volvió la pizarra, y el foras-

tero quedó atónito al conocer su letra. 

— ¿lia soñado Y. que escribía en esta pizarra?, 
preguntó á su pasajero el comandante del buque 
náuf rago . 



— No conservo r e c u e r d o n inguno de ello. 

— ¿Qué hacia á las doce de la mañana este pasa-

j e ro? p regun tó á su colega el capitán salvador. 

— Durmióse p r o f u n d a m e n t e , declarando que es-

taba m u y cansado, y si ma l no recuerdo , fué poco 

antes de las doce. Una hora después apenas, se des-

pertó y me di jo : « Capitán, hoy mismo seremos 

socorridos. He soñado que estaba á bordo de un 

barco y que venia en ayuda nues t ra . » Después me 

descr ibió el barco y su arboladura y mi sospresa 

f u é g rande al divisarlos á Yds. y ver que la pintura 

era exacta. 

F ina lmente , el pasa je ro dijo á su vez : « Lo más 

r a ro es q u e cuanto veo me parece conocido, y que 

sin embargo , no he estado aquí nunca. » 

El barón Dupotet ref iere por otra par te , en su 

curso de « Magnetismo animal », el hecho siguien-

te, q u e hizo públ ico en 1814 el célebre I u n g Stil-

l ing, quien lo hab ía oido de labios del mi smo ob-

servador , barón de Suiza, chambelán del rey de 

Suecia. 

Una noche de ve rano volvía á su casa á las doce, 

hora q u e en dicha estación del año es bastante cla-

ra en Suecia para pe rmi t i r la lectura de la más pe-

queña letra de i m p r e n t a , cuando « al l legar, dice, 

vi á mi padre , q u e salía á mi encuent ro hasta la 

entrada del p a r q u e . Estaba vestido como de costum-

bre y llevaba en la mano un bastón esculpido por 

mi hermano. Saludólo y hablamos jun tos largo ra to , 

l legando así hasta la casa y la entrada de su dormi -

torio. Al pene t ra r en éste, vi á mi padre metido en 

la cama y, en el mismo momento , se desvaneció la 

visión. Poco después se desper tó m i padre y m e 

mi ró como si hubiese quer ido in t e r roga rme . « Mi 

quer ido Edmundo, me d i j o ; que Dios sea loado por 

traerle aquí sano y salvo, pues he tenido un sue-

ño muy penoso por causa tuya ; me pareció que 

habías caído al agua y que estabas en peligro de 

m u e r t e . » P u e s b i é n , añadió el barón , ese día había 

¡do yo á pescar cangrejos en el rio con uno de mis 

amigos , y estuve á punto de ser llevado por la co-

r r ien te . Entonces refer í á mi padre que había visto 

su imagen á la en t rada de la finca, y que habíamos 

hablado largo rato. El me contestó q u e con f r ecuen-

cia ocurr ían cosas análogas. » 

E11 estos diversos relatos hay apariciones espon-

táneas y apariciones provocadas, digámoslo asi, por 

el deseo ó la voluntad. ¿Puede ir hasta ese punto la 

sugestión menta l? Los autores del l ibro Phantasms 
of the Living, del cual liemos hablado antes, con-

testan af irmativamente con siete e jemplos bien com-

probados; c i ta ré u n o más para edificación de mis 

lectores. Ilélo aquí : 

« El Rev. C. Godfrey, habi tante de Eastbourne, 
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en el cantón de Sussex, había leído un relato de 
aparición premedi tada , y 

esto lo impresio-
nó tanto. 

q u e resolvió comprobar lo , haciendo 

á su vez un ensayo . El 15 de noviembre de 1886. á 
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eso de las once de la noche , dir igió toda la fuerza 

de imaginación y de voluntad de que era capaz 

sobre la idea de aparecerse á una señora amiga 

suya, manteniéndose en pie jun to á su cama. El 

esfuerzo duró unos ocho minutos , depués de lo 

cual Godfrey se sintió cansado y se durmió . Al día 

s iguiente , la señora que había sido objeto de la 

experiencia fué espontáneamente á refer i r á God-

frey lo que había visto. Invitada á anotar por es-

cri to este recuerdo , lo hizo en los té rminos s iguien-

tes : « La noche úl t ima me desper té sobresaltada, 

creyendo q u e alguien había ent rado en mi cuar to . 

También oí ru ido , pero supuse que serían los pá -

ja ros en la pa ja re ra si tuada junto á la par te exte-

rior de la ventana. Después sentí como una inquie-

tud y un vago deseo de sal i r del cuar to y de pasar 

al piso bajo de la casa. Este sent imiento llegó á ser 

tan in tenso, que acabé por levantarme; encendí 

una buj ía , y ba jé con intento de tomar algo para 

c.almarme. Al volver á mi cuar to , vi á Godfrey , ,en 

pie, debajo de la ventana que da luz á la escalera. 

Estaba vestido como de cos tumbre y tenia la ex-

presión que he notado en él cuando mi ra a tenta-

mente algo. Permanecía inmóvil, mien t ras yo, con 

la luz levantada, lo miraba en extremo sorprendida . 

Esto duró t res ó cua t ro segundos, pasados los cua-

les segui subiendo : Godfrey desapareció Yo no 
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tenia miedo, pe ro m i agitación era g rande y no 

pude volverme á d o r m i r . » 

Godfrey pensó con mucho lino que su experi -

mento adqui r i r ía m á s importancia en el caso de re-

pet i rse . La s e g u n d a tentativa fracasó, pero la ter-

cera salió bien. Ya se supondrá que la persona sobre 

qu ien operaba no tenía más noticias de su intento 

que la p r imera vez . « Anoche, mar tes 7 de diciem-

bre , escr ibía , m e acosté á las diez y media , no tar-

dando en d o r m i r m e . Mas, de pronto , oí una voz que 

exclamaba : « Despiér tese Y. », y sentí una mano 

que caía sobre la pa r t e izquierda de mi cabeza. (Es-

ta vez, la i n t enc ión de Godfrey había sido hacer 

sent i r su p r e s e n c i a por la voz y el tacto). Inmedia-

lamente me d e s p e r t é ; en el cuar to había un soni-
do curioso, análogo al de un bi r imbao. Al mismo 
tiempo sentí como un hálito frío que m e envolvió; 
mi corazón empezó á latir v iolentamente , y dis t in-
guí m u y bien una figura incl inada sobre mí . La 
única luz que a lumbraba el cuar to procedía de una 
lámpara situada fuera de ella, y formaba una larga 
raya luminosa en la pared , por encima del tocador ; 
la figura obscurecía de manera muy percept ib le esta 
raya. Yolvime ráp idamente , y la mano pareció caer 
entonces de mi cabeza en la a lmohada . La figura se 
inclinaba sobre mi , apoyándose cont ra uno de los 
lados de la cama. Yo dist inguía el brazo descansan-
do sobre la a lmohada, y las facciones del rost ro , 
aunque envuel tas en una especie de nebl ina. Enton-
ces eran próximamente las doce y media . La figura 
había separado un tanto las cort inas, pero esta ma-
ñana las encontré cer radas como de cos tumbre . ¡N'o 
abrigo duda de que la figura era la de Godfrey, q u e 
conocí en la fo rma de los h o m b n s y del ros t ro . 
Durante todo el t iempo, que permaneció allí, pasa-
ba á través de todo el cuar to una cor r ien te de aire 
f r ío , como si hubiesen estado abier tas las dos ven-
tanas. » 

Todos estos son hechos. 
Sería temerar io que re r explicarlos en el estad*» 

actual de nuestros conocimientos. Nuestra psicolo-
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gia no está bastante ade lan tada ; pero hay cosas que 

tenemos q u e admi t i r sin pode r explicarlas en ma-

nera a lguna ; nega r lo q u e no se comprende seria 

pu ra demencia . ¿Se explicaba acaso mil años a t rás 

el sistema del m u n d o ? Aun hoy, ¿ expl icamos la 

a t racción? Pero la ciencia m a r c h a , y su progreso 

no tendrá l imites . 

¿Conocemos por ven tu ra todo el a lcance de lr.s 

facul tades h u m a n a s ? El pensador 110 p u e d e dudar 

un instante de q u e todavía existen en la naturaleza 

fuerzas q u e nos son desconocidas, como lo era por 

ejemplo la e lec t r ic idad hace u n siglo, ni q u e hay 

en el universo otros seres, dotados de otros sentidos 

y de otras facul tades que las nues t ras . ¿Pero acaso 

se conoce de m a n e r a completa al h o m b r e t e r res t re? 
No lo parece. 

Hay hechos cuya realidad tenemos que admit i r 

sin poder expl icar los en modo a lguno. 

La vida de Swedeuborg presenta tres de esta ín-

dole. Dejemos ahora á un lado sus visiones plane-

tarias y s iderales , que parecen m á s subjetivas que 

objet ivas; no t emos , sin embargo de paso, que 

Swedeuborg era un sabio de p r imer orden en geo-

logía, en minera logía y cris talografía , m i e m b r o de 

las academias de ciencias de Upsal, de Stockholmo 

y San Pe te r sburgo , y contentémonos con recordar 

los acontec imientos s iguientes : 

Coste!, donde había bastante gente. « Por la tarde 

á las seis, Swedenborg, q u e había salido, volvió al 

salón, pálido v consternado, diciendo que en aquel 

mismo momento acababa de estallar un incendio 



en Stockholmo, en el Sudermoln , y en la m i s m a 

calle donde él vivía, ag regando que el fuego ame-

nazaba su casa. Poco después salió otra voz y al en -

t rar de nuevo se l a m e n t ó de que había sido des t ru i -

da la casa de uno de sus amigos, y de que la suya 

propia corr ía el m a y o r pe l ig ro . Á. las ocho efectuó 

otra salida y volvió m á s contento, exclamando : 

« Gracias á Dios, el incendio lia te rminado tres 

puer tas antes de l a m í a . » 

La noticia c i rcu ló por la c iudad, causando tanto 

mayor sobresal to c u a n t o que el gobernador se mos-

traba inquie to , y q u e muchos se preocupaban de 

la suer te de sus b i enes ó de sus amigos . . . Dos días 

después llegó el co r reo real con detalles de lsuceso; 

en t re éstos y los d e Swedenborg no había n in-

guna d i f e r enc i a ; el incendio quedó terminado á las 

ocho de la noche . 

liste relato f u é escr i to por el i lustre Manuel 

Kant, que quiso t o m a r informes sobre la exactitud 

del hecho y q u e , después de narrar lo , agrega : 

« ¿Qué cabe a l e g a r cont ra la autent icidad de este 

suceso ? » 

Pues b ien , Got tenburgo se halla á doscientos 

k i lómetros de S tockho lmo . 

Swedenborg t en ia entonces setenta y dos años, 

lié aquí el s e g u n d o hecho : 

En 1761, la s eño ra de Marteville, viuda de un 

minis t ro holandés en Suecia recibe la reclamación 

de un acreedor de su marido, q u e pide veinticinco 

mi l florines, esto es, unos diez mil pesos; la viuda 

sabía que su mar ido había pagado esa s u m a ; po r 

otra par te , no le era dado abonarla de nuevo sin 

a r ru inarse . Y no podía encont ra r el recibo. 

Entonces va á re fe r i r sus cuitas á Swedenborg, \ 

ocho días después ve en sueños á su marido, que le 

indica el sitio donde está el recibo, con un alfiler 

para el pelo adornado con veinte diamantes, que 

ella creía también perdido. Eran las dos de la ma 

ñaña . Llena de alegría , se levanta, y encuent ra los 



objetos en el pun to indicado. Habiéndose vuelto 

á acostar, d u e r m e hasta las nueve ; á las once le 

anuncian la visita de Swedenborg . Y antes de ente-

rarse de lo ocur r ido , el sabio refiere q u e la noche 

anter ior babia visto el espí r i tu de De Marteville, 

el cual le manifes tó q u e iba á da r con su m u j e r . » 

lié aquí el te rcer h e c h o : 

Hallándose Swdenborg en Londres , en el m e s 

de Febrero de 1772, escr ibió al reverendo Juan 

Wesley ( fundador de la comunión de los Wesieya-

nos) para decir le q u e tendr ía m u c h o gusto en co-

nocerlo. El a rd iente p red icador recibió esta misiva 

cuando se disponía á pa r t i r para una misión, y 

contestó que aprovechar ía este amable permiso 

para hacerle u n a vis i ta , al volver de su viaje, que 

debía durar unos seis meses . Swedenborg replicó : 

« que en tal caso, no se verían en este mundo , 

puesto q u e él debía m o r i r el '29 de Marzo s igu ien te .» 

Y en efecto, Sewdenborg m u r i ó en la fecha por 

él indicada m á s de u n m e s antes . 

lié ahí tres hechos cuya autent ic idad 110 se puede 

negar , pero que nad ie podr ía explicar ert el esíado 

actual de nues t ros conoc imien tos . 

Podríamos mu l t i p l i c a r indefinidamente estos re-

latos auténticos. Los h e c h o s análogos á los refe-

ridos antes, comun icac iones á distancia, sea en el 

momento de la m u e r t e , sea en el estado normal de 

la vida, no son tan raros — sin por esto abundar 

demasiado — que nuestros lectores no tengan cono-

cimiento de a lguno, ya por haber lo oído contar , ya 

por haberlo observado personalmente en más de 

una c i rcunstancia . Por lo demás , los experimentos 

realizados en los dominios del magnet ismo testi-

fican igualmente que en determinados casos psico-

lógicos, un exper imentador puede ac tuar sobre su 

paciente á distancia, 110 sólo á unos cuantos met ros , 

sino á varios k i lómetros y hasta más de ciento, 

según la lucidez del médium, y probablemente se-

gún la intensidad de la voluntad del magnet izador . 

Además, el espacio no es lo que nosotros creemos. 

La distancia de París á Londres, g rande para un 

andar ín , y hasta infranqueable cuando no había 

barcos , es nula para la electr icidad. La de la Tierra 

á la Luna es enorme dados nuestros medios actuales 

de t r a n s p o r t e ; pero es cero para la a t racción. En 

r igor , si nos colocamos en un punto de vista abso-

luto, el espacio q u e nos separa de Sirio no es una 

par te mayor de lo infinito que la distancia de París 

á Versal les, ó que de nuestro ojo derecho al iz-

quierdo. 

Hay m á s todavía : la separación que nos parece 

existir en t re la Tierra y la Luna, ó en t re la Tierra 

Marte, y aun en t re la Tierra y Sirio, 110 es si-

no una ilusión que se debe á lo insuficiente de 



nues t ras percepciones . La Luna actúa constante-

men te sobre la T i e r r a y la per tu rba sin cesar. La 

atracción de Marte es también sensible para nues-

tro planeta , y nosot ros á nuestra vez modificamos 

la órbi ta de Marte al exper imentar la influencia de 

la Luna . Hasta ac tuamos sobre el Sol, y lo hacemos 

moverse , como si lo tocáramos. En virtud de la 

atracción hace la L u n a que la Tierra gire mensual-

mente a l rededor de su centro común de gravedad, 

punto que se m u e v e á 1 700 ki lómetros por debajo 

de la superficie del g lobo; la Tierra hace que el 

Sol g i re a n u a l m e n t e en torno de ese centro común 

de gravedad, s i tuado á 456 ki lómetros del centro 

so la r ; todos los m u n d o s actúan perpetuamente unos 

sobre otros, de m a n e r a que en t re ellos no hay 

aislamiento ni separac ión real. El espacio es más 

bien un lazo de comunicación que no un hueco que 

separa los as t ros u n o s de otros. Pues bien, si la 

atracción establece de este modo una comunicación 

real , pe rpe tua , act iva é indiscutible, probada por 

la precisión de las observaciones as t ronómicas , en-

tre la Tier ra y sus h e r m a n a s de la inmensidad, no 

se ve con q u é d e r e c h o podrían declarar supuestos 

positivistas q u e no hay comunicación posible entre 

dos seres q u e se encuen t ren más ó menos alejados 

uno de otro ya sea en la Tierra, ya en dos mundos 

dis t intos . 

¿No pueden ser agi tados por la misma fuerza 
psíquica dos cerebros que v ibran al unisono á varios 
ki lómetros de dis tancia? ¿No puede la emoción 
que sale de un cerebro ir á t ravés del é ter , como la 
atracción, á chocar con otro cerebro que vibra á 
una distancia cua lqu ie ra , del modo que un sonido 
va á hacer v ibrar las cuerdas de un piano ó de un 
violín á t ravés de un cuar to? No olvidemos que nues-
tros cerebros están compuestos de moléculas que no 
se tocan, y que se encuent ran en perpetua vibra-
ción. 

¿Y por qué hablar de cerebros? ¿No pueden él 
pensamiento, la voluntad, la fuerza ps íquica , sea 
cual fuere su naturaleza, ir á e j e rce r u n a acción á 
distancia sobre un ser que le está un ido , mediante 
los lazos s impát icos é indisolubles del parentesco 
indiv idual? ¿No se t ransmiten por ventura súbi ta-
mente á un corazón las palpi taciones de otro que 
con él vibra al un í sono? 

¿Debemos admi t i r que , en los casos de aparición 
apuntados antes el espír i tu del mue r to ha tomado 
rea lmente forma corporal j un to al observador? 
Esta hipótesis no parece necesaria la mayor parte-
de las veces. En nues t ros sueños creemos ver p e r -
sonas que no están delante de nues t ra vista, y eso 
con los ojos cerrados. Vérnoslas per fec tamente , tan 
bien como en pleno d í a ; les hablamos, las o ímos y 



conversamos con ellas. No cabe nega r q u e los que 
las ven no son nues t ra r e t ina y nues t ro nervio 
óptico, como no son nues t ros oídos los q u e las 
(jycn. Las ú n i c a s que ahí func ionan son nues t r a s 

celdas ce reb ra l e s . . 
Ciertas apa r i c iones pueden s e r objet ivas, exte-

r iores , subs t anc i a l e s ; otras subje t ivas ; en este caso, 

el ser q u e se manifiesta parece ac tuar á distancia 

sobre el s e r q u e ve, y este influjo sobre su cerebro 

debe d e t e r m i n a r la visión in te rna , que parece ex-

terior , como en los sueños ; pero que también 

puede ser p u r a m e n t e subjet iva é in te r ior . 

Vsi c o m o un pensamiento , un r ecue rdo , evocan 

e„ nues t ro á n i m o una imagen q u e puede ser m u y 

evidente y m u y viva, asi un ser que actúa sobre otro 

puede h a c e r q u e sur ja en éste u n a imagen que le 

c a u S e po r u n ins tan te la ilusión de la real idad. Hoy 

se obt ienen expe r imen ta lmen te estos hechos en los 

estudios de h ipno t i smo y de sugest ión, eslud.os 

que no h a c e n sino empezar y q u e sin embargo , su-

min is t ran va resul tados dignos de la mayor aten-

ción, tanto en el orden psicológico como en el 

fisiológico. Lo que hay no es q u e la re t ina sea he-

r ida por u n a rea l idad efectiva, sino que las capas 

ópticas del c e r e b r o son exci tadas por una fuerza 

psíquica. La impresión se e jerce di rectamente sobre 

el ser m e n t a l . ¿Cómo? No lo sabemos. 

Tales son las inducciones más racionales que pa-

recen deber deduci rse de los fenómenos q u e aca-

ban de preocuparnos , fenómenos no explicados to-

davía, pero m u y ant iguos , pues la historia de todos 

los pueblos ha conservado, desde la m á s remota 

ant igüedad, mu l t i t ud de ejemplos que seria difícil 

negar ú olvidar. 

Mas, nos d i r á n : ¿Cómo podemos admit i r , en 

nues t ro siglo de método experimental y ciencia po-

sitiva, que u n mor ibundo y aun un m u e r t o , puedan 

ponerse en comunicación con los vivos? 

¿Qué es un m u e r t o ? 

Cada segundo perece u n ser h u m a n o en todo el 

globo t e r r e s t r e , ó lo que es lo mismo, 80.400 al día, 

51 mil lones al año ó m á s de t res mil millones por 

siglo. En diez siglos han sido entregados á la t ierra 

30 mil mi l lones de cadáveres, y devueltos á la c i rcu-

lación general bajo la forma de productos diversos, 

agua , gas, vapores, etc. Teniendo en cuen ta la dis-

minución de la población humana á medida que 

ascendemos en las edades históricas, hal lamos que . 

en diez mil años, han sido formados por la tierra 
y la atmósfera, mediante la alimentación y la res-
piración, para volver á ellas más tarde, doscientos 
mil millones de cuerpos humanos por lo menos. Las 

moléculas de oxígeno, de h idrógeno, de ácido car -

bónico y de ni t rógeno que han consti tuido estos 



cuerpos han servido de abono á la t ierra y han 

vuelto á la circulación a tmosfér ica . 

Si, la Tierra en que vivimos está formanda en 

pa r t e hoy por esos mi les de mil lones de organismos 

que en ella han vivido. Andamos sobre nues t ros 

abuelos , como ellos andarán sobre nosotros. Las 

f rentes de los pensadores ; los ojos que han contem-

plado, sonreído y l lo rado ; las bocas que han can-

lado el a m o r ; los labios pu rpu r inos y los senos de 

mármol , las en t rañas de las madres , los brazos de 

los t rabajadores , los múscu los de los gue r r e ros , la 

sangre de los vencidos, los niños y los ancianos, los 

buenos y los ma los , los r icos y los pobres , cuanto 

ha vivido y ha pensado , yace en la misma t ie r ra . 

Hoy seria dificil da r un paso en el planeta sin m a r -

char sobre los despojos de los mue r to s ; seria difícil 

comer y beber , sin absorber de nuevo lo que ha sido 

comido y bebido mi le s de veces, y difícil respi rar 

sin hace r propio el há l i to de los muer tos . Los e le -

mentos const i tut ivos de los cuerpos, que sal ieron 

de la naturaleza, volvieron á ella, y cada uno de nos-

otros lleva en sí á tomos q u e p receden temente han 

per tenecido á otros cue rpos . 

Pues b ien , ¿c reé i s que eso es toda la humanidad? 

¿Imagináis q u e ésta no ha dejado nada m á s noble , 

nada mayor y m á s espi r i tua l? ¿Cada uno de nos-

otros no da al un ive r so , cuando exhala el postrer sus-

piro, más q u e sesenta ú ochenta ki logramos de carne 

y de huesos q u e van á desagregarse y á volver á los 

e lementos? ¿ El a lma que nos anima no subsis te 

también, con el mismo motivo q u e cada molécula 

'de oxigeno, de n i t rógeno ó de h ier ro? ¿Y las almas 

que han vivido, no siguen existiendo? 

No tenemos de recho n inguno para af i rmar que el 

hombre está compues to ún icamente de elementos 

materiales y que la facul tad de pensar 110 es sino 

una propiedad de la organización. Por el contrar io , 

tenemos las razones más in t imas para admit i r que 

el alma es una ent idad individual y que ella es la 

que di r ige las moléculas para organizar la forma 

viva del cue rpo h u m a n o . 

¿Qué es de las moléculas invisibles é intangibles 

que han const i tu ido nues t ro cuerpo durante la vi-

da? Van á per tenecer á nuevos cuerpos . ¿Qué es de 

las a lmas igua lmente invisibles é in tangibles? Se 

puede suponer q u e vuelven á encarnar en otros or-

ganismos, cada cual con ar reglo á su naturaleza, á 

sus facultades y á su dest ino. 

El alma per tenece al m u n d o psíquico. Es induda -

ble que aun se encuen t ran en la Tierra innumera -

bles almas todavía b ru tas , groseras , que se han des-

prendido apenas de la mate r ia , incapaces de conce-

bi r las real idades intelectuales. Pero otras hay que 

viven en el estudio, en la contemplación, cult ivando 



el m u n d o psíquico ó espir i lual . Esas pueden no 

q u e d a r pr is ioneras en la Tierra y su destino es vivir 

la vida u rán ica . 

El a lma uránica vive aún duran te sus encarnacio-

nes te r res t res , en el mundo de lo absoluto y de lo 

divino, pues sabe que al habi tar la Tier ra , mora 

r ea lmen te en el cielo y que nuestro planeta es un 

as t ro corno los demás. 

¿ Cuál es la natura leza intima del a lma, cuáles 

sus modos de manifestación, cuándo llega á ser en 

ella pe rmanen te la memoria y á man tene r con cer -

t i d u m b r e la identidad consciente , bajo qué divers i -

dad de formas y de substancias puede vivir, qué 

extensión del espacio le es darlo atravesar,, cuál es 

el g rado de parentesco intelectual que existe en t re 

los d iversos planetas de un mismo sistema, cuál la 

fuerza ge rminadora que puebla los mundos , cuándo 

podremos en t ra r en comunicación con las patr ias 

vecinas, cuándo penet raremos el p ro fundo secreto 

de los des t inos? Misterio é ignorancia hoy ; pero 

lo desconocido de ayer es la verdad de mañana. 

Hay u n hecho de orden histórico y científico ab-

so lu tamen te incontestable, y es que en todos los si-

glos , en todos los pueblos, y bajo las apar iencias 

re l ig iosas más diversas, la idea de la inmortal idad 

p e r m a n e c e invulnerable en el fondo de la concien-

cia h u m a n a . La educación le lia dado mil fo rmas ; 

pero no la lia inventado. Esta idea indes t ruct ib le 

existe por sí. Todo ser humano t rae consigo al ve-

n i r al m u n d o , bajo forma más ó menos vaga, este 

sent imiento ín t imo, este deseo, esta esperanza. 



I T E U E S T A T I C L M C Í E L E S T E . 

Las horas y ios días que consagraba yo al estu-

dio de estas cuest iones de psicología y de telepatía, 

110 me impedían observar á Marte en el telescopio y 

sacar algunos croquis de sus aspectos cuando el es-

tado de nues t ra atmósfera, tan á menudo cubier ta 

de nubes, me lo permi t ía . Por lo demás , es fácil re-

conocer que 110 sólo se encadenan todas las cues t io-

nes, en el estudio de la naturaleza y en las ciencias, 

sino que además la as t ronomía y la psicología son 

solidarias, toda vez que el universo psíquico t iene 

por morada el ma te r i a l ; y toda vez que la as t rono-

mía t iene por objeto el estudio de las regiones de la 
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vida eterna y que no podríamos formarnos idea nin 

guna de éslas si no las conociéramos as t ronómica-

men te . Sepámoslo ó no, lo cierto es que en este 

mismo momento hab i tamos una región del Cielo, 

v todos los seres, sean cuales fue ren , son e t e rna -

men te c iudadanos del Cielo. La ant igüedad había 

penetrado y adivinado hasta cierto punto el fondo 

de las cosas cuando hizo de Urania la musa de to-

das las ciencias. 

Asi pues, mi pensamiento se habia ocupado m u -

cho en es tudiar el p laneta Marte, cuando un día, en 

un paseo soli tario p o r los l inderos de un bosque, 

sofocado por el ca lor de una tarde de Julio, me senté 

al pie de un g r u p o de encinas , y no tardé en ador-

m e c e r m e . 

El aire parecía de fuego , no se oía n ingún ruido, 

y el Sena semejaba u n canal en el fondo del valle. 

Al desper ta rme después de un instante de somno-

lencia, quedé v ivamente sorprendido, pues no reco-

nocía el pa isa je , n i los árboles cercanos, ni el rio 

que cor r ía al pie de la colina, ni la ondulada pra-

dera que se p e r d í a en los l imites del horizonte. El 

Sol se ponia, pa rec i endo más pequeño de lo que te -

nemos c o s t u m b r e de ver lo. El a i re se estremecía con 

ruidos a rmoniosos q u e la Tierra ignora , y unos in-

sectos del t a m a ñ o de aves revoloteaban en unos ár -

boles sin hojas , cub i e r to s de gigantescas flores en-

carnadas. Me levanté lleno de asombro y con movi-

miento tan enérgico, que de pronto quedé en pie, 

s in t iéndome en extremo ligero. Cuando h u b e dado 

unos cuantos pasos, m e figuré que la mi tad del peso 

de mi cuerpo se había evaporado duran te mi sueño-, 

esta sensación ínt ima m e causó impresión más viva 

aún <pie la metamorfos is de la naturaleza que se ex-

tendía ante mi vista. 

Apenas podía creer mis ojos y mis sentidos. Por 

lo demás, ni veía del mismo modo que antes, ni 

oía de la misma manera , y aun noté desde el p r i -

mer momento q u e mi organismo estaba dotado de 

varios sentidos nuevos, completamente distintos de 

los de nues t ra a rpa ter res t re , y en par t icular , de 

uno magnét ico, por el cual cabe establecer conn -

nicaciones con otro ser , sin que sea necesario t ra -

ducir el pensamiento en pa labras susceptibles de 

ser oídas : este sentido se parece al de la aguja iman-

tada, que se estremece y se agita en el fondo de un 

sótano del Observatorio de Par ís cuando se enciende 

una aurora boreal en Siberia, ó cuando se produce 

en el Sol una explosión eléctr ica. 

El astro del día acababa de apagarse en las aguas 

de un lago le jano, y los rosados resplandores del 

crepúsculo se cernían en el fondo de los cielos 

como un postrer ensueño de la luz. Entonces se 

i luminaron dos satélites á diversas a l turas , el p r i -



mero en fo rma de med ia luna , sobre el lago 

mismo de t rás del cual había desaparecido el Sol; 

y el segundo en fo rma de cuar to crec iente , mucho 

más elevado en el cielo y por la par te de Oriente. 

Estas lunas e ran m u y pequeñas y sólo remota-

mente se parecían al inmenso l u m i n a r de las 

noches t e r re s t r e s . Hubiérase d icho que proyec-

taban de ma la gana su débi l luz. Yo las mi raba 

estupefacto. Lo m á s extraño quizás, m á s todavía 

que el espectáculo en conjunto , era que la luna 

occidental , t res veces mayor que su compañera del 

Este, aunque cinco veces m e n o s ancha que nues-

tra luna t e r res t re , andaba en el cielo con movi-

miento fácil de d is t ingui r á s imple vista, corr iendo 

velozmente de derecha á izquierda para ir á j un -

tarse en el Oriente con su celeste h e r m a n a . 

También se divisaba en los ú l t imos resplandores 

del poniente que fenecía , otra luna , ó mejor dicho, 

una br i l lan te es t re l la . Era más pequeña que el 

menor de los dos satél i tes y no presentaba disco 

sensible ; pe ro su luz des lumhraba . Cerníase en el 

cielo de la t a r d e , como Venus en el nuestro, 

cuando en los d ías de su más espléndido bri l lo, 

« el lucero vesper t ino » re ina como soberana sobre 

las indolentes veladas de la soñadora y t i e r n a pri-

mavera. En los cielos iban encendiéndose ya las 

estrel las m á s b r i l l an t e s ; d is t inguíanse Arcturo , de 

áureos reflejos, Yega, tan blanca y pu ra , los siete 

astros del Septentr ión y varias constelaciones zo-

diacales. La estrella de la t a rde , la nueva Yésper, 

centelleaba entonces en Piscis. Después de habe r 

estudiado a lgunos instantes su si tuación en el 

cielo, de haberme orientado por medio ele l a s . 

constelaciones, de habe r examinado los satélites 

y pensado en la l igereza de mi propio peso, no 

tardé en convencerme de que me encontraba en el 

planeta Marte, y que aquel encantador lucero de la 

tarde e ra . . . la Tierra . 

Mis ojos se fijaron en el la, impregnados del me-

lancólico sent imiento de a m o r que opr ime nues-

tro corazón cuando el pensamiento vuela á dar con 

un ser quer ido de que una crue l distancia nos 

s e p a r a ; contemplé mucho t iempo esta patria donde 

se mezclan y chocan en las fluctuaciones de la 

vida tantos sent imientos diversos, y exc lamé: 

« ¡Cuán lamentable es que los innumerab les 

seres humanos que habi tan en esa pequeña mo-

rada no sepan dónde están ! ¡ Qué encantadora 

es, la minúscula Tier ra , i luminada como en este 

momento por el Sol, con su luna m á s microscó-

pica todavía, que parece á su lado un s imple 

pun to! Sostenida en lo invisible por las divinas 
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leyes de la atracción, átomo flotante en la inmensa 

a rmonía de los cielos, la Tierra ocupa su 

puesto y se 

cierne en lo 

alto como una 

isla angél ica ; 

pero sus habi-

tantes lo igno-

ran . ¡Qué sin-

gu la r humani -

dad! Su mundo 

le ha pareci-

do demasiado 

grande y por 

esto se ha 

dividido 

en reba-

< ños que 

pasan su 

t iempo en 

fusi larse unos 

á otros. En es-

ta isla celeste 

hay tantos sol-

dados como ha-

bi tantes ; todos se 

han a r m a d o allí unos contra otros, cuando tan sen-

cillo hubiera sido vivir t ranqui los ; y les parece glo-

rioso cambiar de t iempo en t iempo los nombres de 

los países y el color de las banderas . Tal es la ocu-

pación favorita de las naciones y la educación pri-

mordial de los ciudadanos. Fuera de esto, emplean 

su existencia en adorar la mate r ia , desdeñan el 

mérito intelectual, consideran con indiferencia los 
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m á s maravil losos p rob lemas de la creación y vi-

ven sin fin ni objeto . ¡Qué lást ima! Un habi tante de 

París que no hub iese oido p ronunc ia r nunca el 

nombre de esta c iudad ni el de la Francia, no 

seria más ex t ran jero q u e aquellos lo son en su 

propia pat r ia . ¡ A h í si pud ie ran ver la Tierra desde 

aquí , ¡con cuánto p ía ser volverían á ella, y cuan 

mort i f icadas queda r í an todas sus ideas generales 

v pa r t i cu l a r e s ! En este caso conocer ían por lo 

menos el pa í s donde h a b i t a n ; así empezarían y 

más tarde es tud ia r ían progres ivamente las reali-

dades sub l imes q u e los rodean, en vez de agitarse 

en una neb l ina inacabable , y pronto vivirían la 

vida verdadera , la vida inte lectual . » 

— « ¡Cuan b ien la t r a t a ! Diriase en verdad que 

ha dejado a lgún amigo en aquel p r e s i d i o ! » 

Yo 110 hab ía p ronunc iado ni una pa labra , y sin 

embargo oi d i s t in t amente la f rase an te r io r , que pa-

recía con t e s t a r á m i conversación int ima. Dos ha-

bitantes de Marte me mi r aban , y m e hab ían com-

prendido, en v i r t ud del sexto sentido de la per-

cepción magné t i ca de que he hablado antes . Quedé 

sorprendido y , ¿ p o r q u é no deci r lo? molesto al oír 

aquel apos t ro fe ; « ¡Después de todo, pensé , amo la 

Tierra , p o r q u e es mi pa ís y yo tengo pat r io t i smo!» 
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Mis dos vecinos se echaron de esta vez á re i r á 

un mismo t iempo. 

— Sí, contestó uno de ellos con inesperado tono 

de bondad, Y. tiene patr iot ismo. Ya se ve que viene 

de la Tierra . » 

Y el más viejo agregó : 

— Deje Y. allá á sus compatriotas, que nunca 

serán ni más intel igentes ni menos ciegos q u e 

hoy. Hace ya ochenta mil años que están así. Y, 

según Y. mismo confiesa, aún no son capaces de 

pensar . . . Rea lmen te , nos causa V. admiración 

cuando mira la Tier ra con ojos tan tiernos. Eso es 

demasiada senc i l l ez .» 

¿No habéis encont rado nunca en vuestro cami-

no, lectores amigos, a lgunos de esos hombres pe 

iletrados de imper tu rbab le orgul lo , que se creen 

sincera é inquebrantablemente super iores al res 'o 

del m u n d o ? Cuando esos a r rogantes personajes 

se ven f rente á f r en te de una super ior idad, ésta 

les es ins tan táneamente antipática y no pueden 

aguantar la . Pues b i en , mien t ras pronunciaba el 

d i t i rambo que antecede (y del cual no os he 

dado sino una t raducc ión atenuada) , sen t íame yo 

muy super ior á la human idad t e r r e s t r e , puesto 

que le tenía lástima y que deseaba para ella m e j o -

res días. Pero cuando aquel los dos habi tantes de 

Marte parecieron compadecerse de mi á su vez, y 



cuando cre í notar en ellos cierta fría superioridad 

respecto d e m i , me convertí por u n momento en 

uno de aquellos necios orgul losos ; mi s á n g r e s e 

sublevó, y si bien me contuve por un resto de cor-

tesía, ab r í la boca para decirles : 

— Después de todo, caballeros, los habitantes 

de la t i e r r a no son tan necios como parecen creerlo 

Yds y va len tal vez más que los de aqui. 

Por d e s g r a c i a , ni s iquiera me dejaron empezar 

m i f r a s e , puesto que la habían adivinado mientras 

se f o r m a b a y esto gracias á las vibraciones de las 

ce ldas d e mi cerebro. 

— Permítame V. decir le sin tardanza, exclamó 

el más joven, que su planeta se echó á perder hace 

unos diez mi l lones de años por efecto de una cir-

cunstancia for tui ta . Fué en 

el periodo pr imar io del gé -

nesis t e r r e s t r e ; ya 

había allí p lantas , 

a lgunas admirables , 

y tanto en el fondo 

de los m a r e s como 

en sus oril las apare-

cían los p r imeros 

animales, los molus-

cos sin cabeza, sor -

dos, mudos , y des-

provistos de sexo. 

Yd. sabe que la res-

piración basta á los 

árboles para su ali-

mentación completa 

y que sus más robustos robles, sus ce- % 

dros más gigantescos 110 han comido nunca nada, 

lo cual no les lia impedido c r e c e r ; bástales respi -

ra r . La desgracia, la fatalidad quiso que 1111 molusco 

primitivo tuviese el cuerpo atravesado por una gola 

de agua más densa que el medio ambiente . Quizás 

la encontró de su gus to ; en todo caso, este fué el 



origen de l p r imer tubo digestivo, que debia e jer-

cer tan funes ta acción sobre las especies animales 

todas, y más ta rde sobre la misma h u m a n i d a d . El 

p r imer asesino fué el molusco que comió. 

» Aqui no comemos , ni se ha comido nunca, 

ni se comerá j amás . La creación se lia desar ro-

llado g radua l , pacifica, noblemente , según había 

empezado. Los o rgan ismos se nu t ren ó, en otros 

términos , r enuevan sus moléculas por una simple 

respi rac ión, según lo efectúan vuestros á rboles te-

r res t res , cada una de cuyas hojas es u n pequeño 

estómago. En vues t ra quer ida patria , no podéis 

vivir ni un solo día sino á condición de ma ta r . 

Entre vosotros, la ley de la vida es la de la muer t e . 

Aqui 110 ha tenido nadie n u n c a la idea de matar ni 

s iquiera un pajar i to . 

» Todos vosotros sois carn iceros , en m á s ó en 

menos. Tenéis los brazos cubier tos de sangre y el 

estómago lleno de vi tual las . ¿Cómo podéis con-

cebir ideas sanas, pu ras , elevadas y hasta d i ré 

(dispense V. m i f ranqueza) ¡deas propias , con or-

ganismos tan groseros como esos? ¿Qué almas 

podrían vivir en seme jan te s cuerpos? Reflexione 

Y. un ins tante y 110 se contente con ilusiones 

ciegas, demas iado ideales para semejante mundo. 

— ¡Cómo! exclamé in t e r rumpiéndo le , ¿nos nie-

ga Y. la posibi l idad de t ener ideas p r o p i a s ? ¿Toma 

V. acaso por animales á los seres h u m a n o s ? ¿No 
tuvieron nunca por ventura aspiraciones elevadas 
Homero, ni Platón, Fidias, Séneca, Virgilio, el Dante, 
Colón, Bacon, Galileo, Pascal, Leonardo, Rafael , 
Mozart y Beethoven ?V. considera groseros y r e p u g -
nantes nues t ros cuerpos : si hubiese V. visto pasar 
ante sus ojos Elena, Fr iné , Aspasia, Safo, Cleopatra, 
Lucrecia Borgia, Agnés Sorel, Diana de Poi t iers , 
Margarita de Yalois, Borghése, Tal ien, la Recamier, 
Georges y sus admirables r ivales, pensaría p roba -
blemente de dist into modo. ¡Ah, quer ido marc i a -
no, permítame V. lamentar á mi vez que 110 conozca 
Y. la Tierra sino de lejos ! 

— Se engaña V., pues he vivido cincuenta años 

en ese mundo . Esto me ha bastado, y le aseguro 

que nunca volveré á él. Todo está allí mal hecho , 

hasta. . . lo que m á s encantador le parece á V. ¿Se 

imagina Y. que las llores dan origen á los f ru tos de 

la misma manera en todas las Tierras del Cielo? 

¿No sería esto un tanto cruel ? En cuanto á mí , me 

gustan las pr imaveras y los capullos de rosa. 

— Pero, repl iqué yo entonces, á pesar de todo, 

110 cabe negar que ha habido en la Tierra grandes 

talentos y c r ia tu ras admi rab les . ¿No cabe abr iga r 

la esperanza de que la belleza fisica y moral irá 

perfeccionándose cada vez más , según lo ha hecho 

hasta el p resente , y que las intel igencias se i lumi-



horas al desar ro l lo de su inteligencia. Entonces no 

con t inua rán sin duda fabricando pequeños diosesa 

su i m a g e n , y tal vez suprimirán sus pueri les fron-

teras para d e j a r q u e imperen la armonía y la fra-

te rn idad . 

narán progres ivamente? No todo el t iempo se gasta 

en c o m e r . Los h o m b r e s acabarán, no obstante sus 

trabajos mater ia les , por consagrar cada día a lgunas -

— No, amigo mío , pues si asi lo quis ieran, lo 

harían desde hoy. Y sin embargo , se guardan de 

ello. El hombre te r res t re es un pequeño animal q u e 

por una par te 110 siente la necesidad de pensar , pues 

ni siquiera t iene la independencia del alma, y que 

por otra gusta de combat i r y admi te sin escrúpulo 

que la fuerza es el f undamen to del derecho. T a l e s 



su gus to y tal su naturaleza. Jamás darà peras le 

olmo. 

» Fíjese V. en q u e las más deleilosas bellezas te-

r r e s t r e s de q u e hab laba Y. hace un instante, son 

s implemente m o n s t r u o s groseros al lado de nues t ras 

aéreas m u j e r e s de Marte, que viven del aire de nues-

tras p r imaveras , d e los perfumes de nuest ras flores, 

v q u e tan vo lup tuosas son con el simple estremeci-

miento de sus a l a s y el beso ideal de una boca que 

nunca ha c o m i d o . Si la Beatriz del Dante hubiera 

tenido tal n a t u r a l e z a , nunca habría podido escri-

b i r dos can tos de su Divina Comedia el inmor ta l flo-

ren t ino : h u b i e r a empezado por el Paraíso y jamás 

habr ía salido d e é l . Piense V. en que nuestros ado-

lescentes t i e n e n , de manera innata, tanta ciencia 

como P i t ágo ra s , Arquímedes, Euclides, Képler,New-

ton, Laplace y Darwin, después de sus laboriosos 

es tudios : n u e s t r o s doce sentidos nos ponen en co-

mun icac ión d i r e c t a con el universo; desde aquí sen-

t imos á c ien mi l lones de leguas la atracción de Jú-

pi ter que p a s a ; vemos à simple vista los anillos de 

S a t u r n o ; a d i v i n a m o s la llegada de un cometa, y 

nues t ro c u e r p o está impregnado de la electricidad 

solar q u e p o n e en vibración toda la naturaleza. Aquí 

no ha h a b i d o n u n c a fanatismo religioso, ni verdu-

gos, ni m á r t i r e s , ni divisiones internacionales, ni 

g u e r r a s ; s i n o q u e desde los pr imeros días la liuma-

nielad, na tu ra lmente pacífica y l ibre de toda necesi-

dad mater ia l , ha vivido con independencia de cuer-

po y de espír i tu , en constante actividad intelectual , 

elevándose sin pararse nunca en el conocimiento de 

la verdad. Pero venga V. hacia donde es tamos.» 

Di algunos pasos con mis in ter locutores hacia la 

cima de la m o n t a ñ a ; al l legar á la vista de la otra 

vert iente , dist inguí mul t i tud de luces de diversos 

colores que revoloteaban en los a i res . Eran los ha-

bitantes, que por la noche pueden volverse lumino-

sos si asi lo desean. Unos ca r ros aéreos, que pare-

cían hechos con flores fosforescentes, llevaban u n a s 

orquestas y coros; u n o de ellos pasó junto á nos-

otros, y en t ramos en él envueltos por una nube de 

aromas. Las sensaciones que yo experimentaba eran 

completamente dist intas de las que había saboreado 

en la Tierra , y esta p r imera noche mía en Marte pasó 

como un sueño, pues al rayar el alba me encontraba 

aún en el carro aéreo, d iscur r iendo con mis in te r -

locutores, sus amigos y sus indefinibles compañe-

ras. ¡Qué panorama al salir el sol ! Flores, f ru tos , 

pe r fumes , palacios encantados iban apareciendo en 

islas de vegetación de color ana ran jado ; las aguas se 

extendían en l ímpidos espejos y varias alegres pare-

jas aéreas bajaban gi rando á aquellas deleitosas ribe-
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ras Allí se e jecutan t o d o s los t rabajos materiales 

p o r med io de máquinas , bajo la dirección de varias 

razas de animales perfeccionados cuya inteligencia 

es poco m á s ó menos del mismo grado que la de los 

b u , n a n o s en la Tierra . Los habi tantes no viven sino 

por el espír i tu y para é l ; su sistema nervioso ha l le-

gado á tal punto de desarrollo, que cada uno de esos 

s e r e s , q u e son al mismo t iempo m u y delicados y 

m u y robus tos , parece un aparato eléctr ico, y que 

s u s m á s sensuales impresiones, sentidas mucho mas 

p o r s u s a lmas que por sus cuerpos, sobrepujan cien 

v e c e s á cuantas puedenproporc ionarnos jun tos nues-

t r o s c inco sentidos te r res t res . . . . Debajo de nuestra 

g ó n d o l a aérea se abría una especie de palacio de ve-

r a n o , i luminado por los rayos del sol naciente. Mi 

v e c i n a , cuyas alas se estremecían de impaciencia, 

p o s ó su delicado pie sobre un grupo de flores que 

se e levaban en t re dos saltos de agua perfumados . 

« ¿Volverás á la Tierra? », me preguntó , tendién-

d o m e los brazos. 

— ¡Jamás! » contesté . . . . Y me lancé hacia el la . . . . 

P e r o al mismo tiempo y de golpe volví á verme, 

so l i t a r io , cerca de mi bosquecil lo, en la vertiente 

d e la colina á cuyo pie serpenteaba el Sena de 011-
d u l o s a s curvas. 

¡Jamás! repetí , p rocurando grabar en la me-

m o r i a los detalles del suave ensueño desvanecido. 

C I E I . 0 Y T I E R R A 2 2 3 

¿Dónde estaba yo, p u e s ? Era un sitio muy h e r -

moso. 

El Sol acababa de ponerse , y ya el planeta Marte, 

entonces muy des lumbrador , se encendía en el cielo-

— Ah, exclamé, como si hubiese atravesado mi 

cerebro un re lámpago fugaz ; estaba all í . Mecidos por 

la misma at racción, los dos planetas cercanos se mi -

ran á través del espacio t ransparente . ¿No será aca-

so esta f ra te rn idad celeste una imagen previa del 

viaje e terno? Ya la Tierra no está sola en el m u n d o ; 

los panoramas de lo infinito empiezan á abr i rse . Y ya 

habitemos aquí ó acul lá , somos en real idad, no ciu-

dadanos de un país ó de un m u n d o , sino CIUDADANOS 

D E L C I E L O . )) 



E L P L A N E T A M A R T E . 

¿Había sido yo jugue te de un sueño? 

¿Se hab ía t ransportado rea lmente mí espíri tu al 

planeta Marte, ó bien era yo victima de una ilusión 

absolutamente imaginar ia? 

El sent imiento de la realidad liabia sido tan vivo, 

tan intenso, y las cosas por mi vistas estaban tan con-

formes con las nociones científicas que ya poseemos 

sobre la naturaleza física del mundo marciano, que 

no podía abr igar duda n inguna sobre el caso, si bien 

consideraba con estupefacción aquel viaje estático 

y m e hacia mil p reguntas contradictor ias . 

I 5 



La ausencia de Spero en toda esta visión m e cau -

saba gran extrañeza. Me sentía s iempre tan ín t ima-

mente enlazado con su quer ido recuerdo , que me 

parecía que debí adivinar su presencia , volar direc-

tamente á su encuent ro , ver le , hablar le y oirlo. 

¿Mas no habr í a sido el magnet izado de Nancy j u -

gue te de su imaginación, ó de la mía . ó de la del ex-

pe r imen tador? Por otra par te , aun admit iendo que 

mis dos amigos hubiesen encarnado de nuevo en 

este planeta cercano, me contestaba á mi mi smo 

que es m u y fácil no encont ra rse cuando dos perso-

nas recorren la misma ciudad y, con mayor motivo, 

un m u n d o entero. Y sin embargo, lo que habr ía que 

invocar aquí no es el cálculo de las probabil idades, 

pues un sent imiento tal como el que nos hab ía 

un ido , debía modificar por fue rza el azar de los en-

cuentros y echar en la balanza un e lemento supe -

r ior á lodo lo demás. 

Mientras discurr ía conmigo mismo, volví á m i 

observatorio de Juvisy, donde hab ía preparado va-

rias baterías eléctricas para un exper imento de óp-

tica que debía realizar en correspondencia con la 

torre de Montlhéry. Cuando me cercioré de que todo 

estaba per fec tamente en orden, de j é á mi ayudante 

el cuidado de hacer las señales convenidas, de diez 

á once, y m e marché á la ant igua torre , donde m e 

instalé una hora después. Había llegado la noche . 

Desde lo al to del ant iguo torreón se divisa un hori-

zonte per fec tamente circular , en teramente abierto 

en toda su c i rcunferenc ia , y que alcanza un radio de 

20 á 25 k i lómetros alrededor de dicho punto cén-

tr ico. Había otro p u n t o de observación que c o m u -

nicaba con nosotros y estaba en París . El objeto del 

exper imento era saber si los rayos de los diversos 

colores del espectro luminoso tienen todos la mis-

ma velocidad de 500.000 ki lómetros por segundo. 

El resul tado fué afirmativo. 

Las experiencias terminaron á eso de las once; 

pero como la noche estrellada era bellísima y e m -

pezaba á salir la luna, puse rápidamente á cubier to 

los aparatos en lo in ter ior de la tor re , y volví á la 

pla taforma super ior para contemplar el inmenso 

paisaje i luminado por los pr imeros rayos de la luna 

naciente . La atmósfera estaba t ranqui la y l ibia; casi 

hacia calor. 

Mas cuando apenas l legaba al úl t imo peldaño, me 

detuve petrif icado de espanto, lanzando un gr i to 

que pareció ahogarse en mi garganta . Spero, Spero 

en persona estaba delante de mí , sentado sobre el 

pret i l . Alcé los brazos al cielo y creí que iba á des-

m a y a r m e ; pero él m e di jo , con su suave voz, que 

tan bien conocía yo : 

— ¿Qué, te doy miedo? 

No tuve aliento para contestar ni para acercarme 

\ 



á é l ; pero me a t reví á mi ra r de f ren te á mi amigo, 

que sonreía. Su que r ido rostro , i luminado por la 

luna , era el mismo que yo 

había visto en el momento 

de salir de Par ís pa -

ra Cristiania, joven, 

agradable , pensativo, 

y de mirada muy bri-

l lante . Al fin dejé el 

ú l t imo escalón y sentí 

impulso ínt imo, 

que me llevaba á 

prec ip i ta rme ha-

cia él para 

es t rechar-

lo en mis 

brazos ; 

pero no 

m e atreví 

y pe rma-

necí delante 

de él m i r á n -

dolo. 

¡No tardé en 

r j c o b r a r la posesión de mi mis-

mo : « Spero, l e di je en tonces . . . . eres t ú ! » 

—Estaba ah í d u r a n t e tu experimento, me contestó, 

y yo fui quien te dió la idea de comparar el extremo 

encarnado con el violado del espectro para conocer 

la velocidad de las ondas luminosas . Sólo que por el 

momento era invis ible , como los rayos ul t raviolados. 

— ¿Cómo es p o s i b l e ? añadí : dé jame mi ra r t e y 

palparte. 



Pasé las m a n o s por su rostro, por su cuerpo y su 

cabel lera, y sent í la misma impresión que si se 

hubiera t r a t ado de un ser vivo. Mi razón se negaba 

á admit i r el t es t imonio de mi vista, de mis manos 

y de mis o ídos , y sin embargo, no podía d u d a r di-

que fue r a é l . No hay parecido que l legue á tanto. 

Además, m i s d u d a s habr ían desaparecido desde sus 

p r imeras f r a s e s , pues no tardó en d e c i r : 

— En es te m o m e n t o se halla mi cuerpo d u r -

miendo en Marte. 

— ¿De m o d o , contesté, que sigues existiendo . . . 

y a l fin has ob ten ido la respuesta al g r an prob lema 

que le p r e o c u p a b a t an to? . . . . ¿Ylclea? 

— V a m o s á h a b l a r , repl icó; tengo muchas cosas 

que dec i r te . 

Sen téme j u n t o á él, en la orilla del ancho para-

peto que d o m i n a la antigua to r re ; hé aquí lo que o í : 

Poco t i e m p o después del accidente del lago d e T y -

r i f i o rden ,mi a m i g o había creído desper ta r sede largo 

y pesado s u e ñ o . Estaba solo, en la negra noche, á 

ori l las de u n lago, sintiéndose vivo; pero sin poder 

verse ni t o c a r s e . El aire 110 le producía sensación 

n inguna al choca r con él. No solamente era l igero, 

sino t a m b i é n imponderab le . Lo que le parecía sub-

sist i r de su p rop io ser era la facultad de pensar 

Su pr imera idea, al r ecordar estos hechos , fué 

que se despertaba d e su caída en el lago noruego . 

Pero cuando llegó el d ía , notó q u e se encontraba en 

otro mundo . Las dos lunas que g i raban ráp idamente 

en el cielo, s igu iendo sentidos contrar ios , le h ic ie-

ron pensar que se hallaba en nues t ro vecino pla-

neta Marte, y otras p r u e b a s más confirmaron su idea. 

Durante algún t i empo permanec ió en estado de 

espír i tu , reconoció a 11 i la presencia de u n a h u m a -

nidad muy elegante , en la cual reina como sobera-

no el sexo f emen ino , grac ias á su incontestable 

superioridad sobre el mascul ino . Los organismos 

son l igeros y del icados, la densidad de los cue rpos 

muy pequeña, y la gravedad m á s todavía; en la su-

perficie de este m u n d o desempeña la fuerza papel 

muy secundario ; la delicadeza de las sensaciones 

es todo. Allí existen gran número de especies an i -

males y varias razas humanas , q u e presentan todas 

la par t icular idad d e ser en ellas el sexo femenino 

más hermoso y fue r t e (pues la fuerza consiste en la 

superioridad de las sensaciones) que el sexo mas-

culino, y él es el q u e gobierna las cosas. 

Su deseo de conocer la vida que ante sí tenia lo 

resolvió á no p e r m a n e c e r m u c h o t iempo en estado 

de espir i lu contemplat ivo, y á renacer bajo una f o r -

ma corporal h u m a n a ; dada la condición orgánica 

de aquel planeta, Spero eligió el sexo femenino. 



Entre las a lmas te r res t res que flotaban en la a t -

mósfera de Marte liabia encont rado ya (pues las 

almas se sienten) la de Iclea, q u e había seguido 

la suya, a r r a s t r ada por una a t racc ión constante . 

Por su par te ella se sent ía inc l inada hacia una en-

carnación mascul ina . 

Asi se habían reunido uno con otro en u n o de 

los países más privilegiados de aque l mundo , como 

si hub ie ran estado dest inados á encontrarse de 

nuevo en la vida y á compar t i r las mismas e m o -

ciones, los mismos pensamientos y los m i s m o s t ra -

bajos. Además , aunque la m e m o r i a de su existencia 

t e r res t re permaneciera velada y como bor rada por 

la nueva t ransformación , un vago sent imiento les 

indicaba que había en t re ellos parentesco e sp i r i -

tual , y apenas volvieron á verse, los unió inmedia-

tamente viva s impa t ía . Su super io r idad ps íquica , la 

naturaleza de sus pensamientos hab i tua les , el estado 

de su espír i tu acos tumbrado á ave r igua r los fines y 

las causas, les habían dado una especie de pene-

tración int ima, que los apar taba de la ignorancia 

general de los vivos. Habíanse a m a d o tan pronto , 

habían exper imentado de m a n e r a tan pasiva el in-

flujo magnét ico de su encuen t ro , q u e no t a rdaron 

en cons t i tu i r u n solo y mismo s e r , tan int imo como 

el que formaban al o c u r r i r la separac ión t e r res t re . 

Recordaban que ya se habían vis to en otra par te , 

y pretendían que era en la Tierra , en aquel planeta 

cercano, que bri l la al caer de la larde con tan vivos 

resplandores en el cielo de Marte; y en sus vuelos 

solitarios por encima de las colínas pobladas de 

plantas aéreas se ponían á contemplar á veces el 

« lucero vespert ino », procurando reanudar el hilo 

de la i n t e r rumpida tradición. 

Un acontecimiento inesperado acabó por explicar 

sus reminiscencias y probarles que no se engaña-

ban . 

Los habi tantes de Marte son muy super iores á l o s 

de la Tierra en su organización, en el número y 

agudeza de sus sentidos y en facul tades intelec-

tuales . 

La c i rcuns tancia de ser m u y escasa la densidad 

en la superficie de aquel mundo , y de pesar menos 

allá que aquí las substancias const i tut ivas de los 

cue rpos ,ha permi t ido la formación de seres incom-

parablemente menos pesados, más aéreos, más delica-

dos y sensibles. El hecho de que la atmósfera de Marte 

es nutri t iva, ha l ibrado allí á los organismos de las 

groseras necesidades te r res t res . Es un estado com-

pletamente dis t into del nues t ro . La luz es menos 

viva que la t e r re s t r e , por causa de la mayor distan-

cia al sol, y el nervio óptico m á s sensible. Como 

las acciones e léctr icas y magnét icas son muy inten-

sas en el mencionado mundo , los habi tantes poseen 



sentidos que noso t ros desconocemos y que los ponen 

en comunicac ión con aquellas fuerzas. Todo se en-

cadena en la na tura leza ; los seres se adaptan en 

todas pa r t e s á los medios donde habi tan y en cuyo 

seno han t en ido or igen. Tan difícil sería á los orga-

nismos r eves t i r en Marte caracteres te r res t res , como 

ser aéreos en el fondo del mar . 

Además, el e s t ado de super ior idad preparado por 

este orden de cosas se ha desarrollado espontánea-

mente g rac i a s á la facil idad de realización de todo 

t rabajo i n t e l e c t u a l . La naturaleza parece obedecer 

al pensamien to . El arquitecto de Marte que quiere 

levantar u n edif ic io , el ingeniero que desea modi-

ficar la s u p e r f i c i e del suelo, ya se trate de edificar 

ó de d e m o l i r , d e abr i r tajos en las montañas ó de 

t e r r ap lena r los valles, no chocan como en la Tierra 

con el o b s t á c u l o del peso de los mater ia les y con las 

d i f icul tades p rác t i ca s . Así es que el a r te ha reali-

zado allá d e s d e sus orígenes rapid ís imos progresos. 

Otra cosa m á s . Como la human idad marc iana es 

varios m i l e s d e años más ant igua que la nues t ra , 

ha podido r e c o r r e r fases de su desarrol lo que la te-

r res t r e no h a alcanzado aún. Nuestros más t rascen-

dentales p r o g r e s o s científicos son juegos de niños 

c o m p a r a d o s con el saber de los habi tantes de aquel 

p laneta . 

P r i n c i p a l m e n t e en as t ronomía están m u c h o más 

adelantados que nosotros y conocen la Tier ra m u -

cho mejor de lo q u e nosotros conocemos su pat r ia . 

Ent re otras cosas, han inventado una especie de 

aparato telefolográfico en el cual recibe perpe tua-

mente un rollo de lela, al i r extendiéndose, las 

imágenes de nues t ro m u n d o , fi jándolas de m a n e r a 

inal terable. Esas fotograf ías e ternas se conservan por 

orden cronológico en un inmenso museo , consagrado 

especialmente á los planetas del sistema solar. Allí 

está toda la h i s to r ia de la Tierra : la de la Francia 

de Carlomagno, la de Grecia en t iempos de Alejan-

dro, la del Egip to de Ramsés. Sirviéndose de m i -

croscopios se pueden dis t inguir hasta los menores 

detalles, como París du ran te la revolución f r ance -

sa, la Roma de los Rorgias, la escuadril la española 

de Colón l legando á América, los f rancos de Clo-

doveo tomando posesión de las Galias, el ejército 

de César de tenido en la conquis ta de Inglaterra 

por la marea q u e dispersó sus naves, las t ropas del 

rey David, f u n d a d o r de los ejérci tos pe rmanen tes , 

y asi la mayor pa r t e de las escenas históricas, fá-

ciles de reconocer en ciertos caracteres especiales. 

Un día que ambos amigos visitaban ese museo , 

su reminiscencia , has ta entonces vaga, se i l uminó 

de pronto como un paisaje noc turno atravesado 

por un re lámpago . En efecto, habían reconocido el 

aspecto de Par ís du ran te la Exposición de 1867. 



Esto dió precisión á sus r ecue rdos ; cada uno de 

ellos sintió separadamente que había estado allí y 

en seguida ambos quedaron dominados por la ce r -

t idumbre de habe r vivido jun tos . Su memor ia fué 

aclarándose poco á poco, 110 por intermitentes r e s -

plandores , sino m á s bien como va aumentando la luz 

á par t i r del momento en q u e despunta la au ro ra . 

Entonces ambos recordaron como por una inspi-

ración súbi ta , estas pa labras del Evangelio : 

« En la casa del Señor hay varias moradas . » 

Y estas otras , de Jesús á Nicodemo : 

« En verdad te digo que si un hombre no vuelve 

á nacer , no verá el re ino de Dios... es preciso q u e 

nazcáis de nuevo. » 

Desde ese dia 110 les quedó duda n inguna de su 

existencia te r res t re anter ior , y se convencieron de 

que cont inuaban en el planeta Marte su vida prece-

dente. Ambos per tenecían á la categoría de los 

g randes talentos de todos los siglos, que saben 

que el destino h u m a n o no acaba en el mundo ac -

tual , sino q u e con t inúa en el cielo — y que también 

saben que cada planeta , Tierra , Marte, e tc . , es un 

astro del cielo. 

El hecho s ingular del cambio de sexo, que me 

parecía deber t ener c ier ta importancia , carecía de 

ella por completo según parece. Contra lo que en -

t re nosotros se admi te , Spero me dijo que las almas 

no t ienen sexo y q u e su destino es idéntico. Tam-

bién supe q u e en aquel planeta, menos mate r ia l 

q u e el nues t ro , la organización no se parece en 

nada á la de los cuerpos t e r res t res . Las concepcio-

nes y los nac imien tos se efectúan de manera d is -

tinta que aquí , y en forma q u e recuerda la fecun-

dación de las flores y su desarrol lo . El p lacer no 

viene acompañado de a m a r g u r a ; allí no se conocen 

las pesadas ca rgas t e r res t res ni los desgar ramien-

tos del dolor. Todo es más aéreo, m á s etéreo, m a s 

inmater ia l que en nues t ro mundo . Podría decirse 

que los m a r c i a n o s son flores vivas, aladas y que 

p iensan ; pero en realidad n i n g ú n ser te r res t re po-

dría servirnos de t é rmino de comparación para 

avudarnos á conceb i r su forma y modo de existencia. 

Yo oía el r e la to del alma d i funta casi sin in te-

r rumpi r lo , p u e s m e parecía s iempre que iba á des-

aparecer de la m i s m a manera que habia l legado. Sin 

embargo , al r e c o r d a r m i sueño, que la coincidencia 

de estas descr ipc iones con lo que yo había visto me 

recordaba, no p u d e menos de r e f e r i r á mi celeste 

amigo aquel s u c e s o , expresándole m i extrañeza por 

no haberlo encon t rado en Marte, y diciéndole (pie 

esto me hacia d u d a r de que rea lmente lo hubiese 

efectuado. 
- Pero si t e v i , replicó, y tú también me viste 

y me h a b l a s t e . . . Pues yo era . . » 



La entonación de su voz fué tan s ingular , al de -

cir estas ú l t imas pa labras , que reconocí inmedia -

t amente la melodiosa voz de la he rmosa marc iana 

q u e tal impresión me había producido. 

— Si, añadió, era yo, que quise da rme á cono-

c e r ; pero tú , á pesar de que parecías des lumhrado 

por aquel espectáculo que cautivaba tu ánimo, no 

te desprendías de las sensaciones te r res t res , seguías 

s iendo sensual y te r reno y no lograste elevarte hasta 

la percepción pura . Sí, yo fui quien te t endió los 

brazos para hacer te ba ja r del carro aéreo á nues t ra 

morada , cuando de pronto te despertaste . 

— ¿Pero si tú eres esa marc iana , exclamé yo, 

cómo es que me apareces aquí bajo la forma de 

Spero, que ya no exis te? 

— Yo no estoy produciendo acción n inguna so-

bre tu re t ina y t u nervio óptico, rep l icó , sino en tu 

ser menta l y tu cerebro . En este momento me en -

cuent ro en comunicación contigo y ejerzo influjo 

directo sobre el centro cerebral de tus sensaciones. 

En real idad, mi ser menta l no tiene forma, lo mis-

m o que el tuyo y «pie todas las almas. Pero cuando 

m e pongo como en este momento en relación di-

rec ta con tu pensamiento , 110 puedes verme sino 

como me has conocido. Lo mismo ocur re du ran te 

el sueño, esto es, du ran te un período super ior á la 

cuar ta par te de vuesta vida terrestre — de setenta 

años ve in te ; — en ese caso veis, ois, habláis y pal-

páis con la misma impres ión, con la misma c lar i -

dad, con la misma ce r t i dumbre que en las horas de 

existencia normal , y sin embargo , vuestros ojos 

están cer rados , vuestro t ímpano es insensible , vues -

tra boca está muda , y vuestros brazos están exten-

didos sin movimien to . Otro tanto ocur re en los 

estados de sonambul i smo, de h ipnot i smo y de s u -

gest ión. Tú me ves, m e oyes y me locas por medio 

de tu ce rebro , sobre el cual actúo yo. Pero mi exis-

tencia bajo la forma que tú me at r ibuyes , es aná-

loga á la del arco iris, que sólo tiene realidad en la 

vista del observador . 

— ¿Podr ías acaso aparecér teme con tu forma 

marc iana? 

— No, á menos que no seas t ranspor tado en 

espí r i tu á mi planeta . Este sería un medio de co-

municac ión comple tamente dis t into. Aquí, en nues -

tra conversación, todo es subjetivo para ti. Los 

e lementos de m i forma marciana 110 existen en la 

a tmósfera t e r r e s t r e y tu cerebro no podría r ep re -

sentárselos. No podrías volverme á ver más que por 

el recuerdo de tu sueño de hoy ; pero apenas qu i -

s ieras analizar los detal les , se desvanecería la ima-

gen . Tú 110 nos viste exactamente tales como so-

mos , porque tu espí r i tu no puede juzgar sino por 

medio de tus ojos te r res t res , que no son sensibles á 



todas las radiaciones, y po rque 

carecéis de muchos de nues t ros 

sent idos . 

— Confieso, 

contesté, que no 

comprendo b ien 

vuestra vida mar-

ciana en estado 

de seres de seis 

m iembros . 

— S i estas for-

m a s no fueran 

tan elegantes te 

habr ían p a r e c i -

do monstruosas . 

Cada mundo po-

see sus organis -

mos apropiados 

á sus condicio-

nes de existen-

cia. Á mi vez le 

confieso q u e el 

Apolo del belvedere y la Venus de Mé-

dicis son para los habi tantes d a Marte 

verdaderos mons t ruos por causa de su 

pesadez animal . 

» En nues t ro m u n d o , todo es de exquisita l ige-

reza. Aunque nues t ro planeta sea mucho más p e -

queño que el vues t ro , los seres son allí m u c h o 

mayores que en la t i e r ra , porque como la gravedad 

es más débil , los organismos pueden elevarse m á s 

sin que lo impida su peso, y sin que su estabilidad 

quede en pel igro. 

» Son mayores y más l igeros porque los ma te -

riales constitutivos de este planeta t ienen muy 

escasa densidad. Allí ha pasado lo que habr ía ocu-

rr ido en la t ier ra , de no ser tan intensa en ella la 

U 



gravedad. Las especies aladas habr ían dominado el 

m u n d o , en vez de atrofiarse en la imposibi l idad de 

u n desarrol lo . En Marte se ha efectuado el desen-

volvimiento orgánico en la ser ie de las especies 

aladas ; en efecto, la h u m a n i d a d marc iana es una 

especie de origen sext ipeda; pero hoy es b ípeda , 

b imana , y lo que podr íamos l l amar blata, puesto 

q u e estos seres poseen dos alas. 

» El género de vida es comple tamente dis t into 

del t e r res t re , p r i m e r o porque lo mismo se habi ta 

en los a i res y las plantas aéreas que en la supe r -

ficie del suelo , y además porque , siendo nutr i t iva 

la a tmósfera , no se come. Las pasiones no son las 

mismas que en tu m u n d o . El homicidio nos es des-

conocido, y la h u m a n i d a d , que carece de necesida-

des mater ia les , no h a tenido nunca para qué vivir, 

ni s iquiera d u r a n t e las p r i m e r a s edades, en la ra-

piña y la gue r r a . Las ideas y los sent imientos son 

de naturaleza comple tamente in te lec tual . 

» Sin embargo , en m i morada planetar ia se en • 

cuen t r an , no d i r é semejanzas con la t ier ra , pe ro sí 

a lgunas analogías. Asi, allí hay lo mismo que aquí 

sucesión de días y de noches, que no difiere m u -

cho de la vues t ra , puesto que el día marciano es de 

2-4 horas 59 minu tos y 55 segundos. Como nues t ro 

año t iene 668 de estos dias, t enemos m á s t iempo 

que vosotros para nues t ros t raba jos , invest igacio-

nes, estudios y p laceres . Nuestras estaciones son 

análogamente iguales á dos de las vuestras , pe ro 

t ienen la m i s m a in tens idad. Los c l imas no difieren 

mucho de los q u e vosotros conocéis ; hay en Marte 

regiones s i tuadas en las oril las del m a r ecuatorial , 

cuyo cl ima se d is t ingue menos del de Francia que 

el de Laponia del de Nubia . 

» Un habi tan te de la t i e r ra 110 se encuentra allí 

muy desor ientado. La mayor diferencia en t re a m -

bos m u n d o s consis te c ie r tamente en la gran supe -

r ior idad de nues t ra human idad sobre la vuestra . 

» Esta super ior idad se debe pr inc ipalmente á los 

progresos realizados por la ciencia astronómica y á 

la propagación universal de sus verdades entre nos-

otros ; y ya sabes tú que sin ella no hay precisión en 

la ideas, ni se ven tales como son la vida, la crea-

ción y los dest inos, l iemos sido m u y favorecidos por 

lo agudo y pene t ran te de nuestros sentidos, y la 

fuerza de nues t ro cielo. En Marte hay m u c h a menos 

agua y m u c h a s menos nubes (pie en la Tierra . 

» El cielo está allí casi s iempre despejado, sobre 

todo en la zona in te rmedia . 

— Sin embargo , á veces t ienen Yds. inundacio-

nes. 

— Sí, y 110 há m u c h o que vuestros telesco-

pios han señalado una muy extensa, á lo largo de 

las r iberas de u n m a r á que tus colegas han dado 



un nombre que me será s iempre amado, aun ha-

l lándome lejos de la Tierra . La mayor par te de nues-

tras costas son playas l lanas. Tenemos pocas mon-

tañas y nues t ros m a r e s no son profundos. Los 

habitantes aprovechan las inundaciones para regar 

vastas c a m p i ñ a s . Al efecto han rectif icado, ensan-

chado y canalizado las aguas corrientes, habiendo 

en los co n t inentes u n a red de canales inmensos. 

Estos con t inen te s no se encuen t ran como los de la 

Tierra erizados por levantamientos a lpestres ó lii-

maláyicos, s ino q u e son llanuras inmensas, a trave-

sadas en todos sentidos por los ríos canalizados, y 

por los canales que ponen en comunicación los di-

versos mares . 

» En otra época había en Marte, dada la relación 

de volúmenes , casi tanta agua como en la T i e r r a ; 

pero una par te de este l iquido fué atravesando in-

sens ib lemente las capas del suelo y no ha vuelto á 

la super f ic ie . Habiéndose combinado químicamente 

con las rocas , se ha re t i rado de la circulación at-

mosfér ica. Además, las l luvias seculares, las nieves, 

los vientos, las he ladas del invierno y las sequías 

del verano han desmoronado las montañas y las 

corr ientes de agua h a n arras t rado esos terrenos al 

fondo de los mares , d i sminuyendo así sus p ro fund i -

dades. Ya no t enemos grandes océanos ni mares 

p rofundos , sino sólo medi te r ráneos , y muchos es 

t rechos, golfos y cuencas análogos á la Mancha, al 

m a r Rojo, al Adriát ico,el Báltico y el Caspio, playas 

agradables , abras t ranqui las , lagos y anchos ríos, 

Ilotas aéreas más bien que acuát icas y cielo casi 

s iempre azu l , sobre todo por las mañanas . No hay 

auroras ter res t res tan luminosas como las nues t ras . 

» El régimen meteorológico se diferencia m u c h o 

del vuestro, porque como la a tmósfera está más 

enrarecida , las aguas , que fo rman depósitos de an-

chas superf icies y escasas p rofundidades , se evapo-

ran más fác i lmente ; y además porque al conden-

sarse de nuevo pasan casi sin transición del estado 

gaseoso al l iquido, en vez de fo rmar nubes du ra -

deras . Así es que apenas tenemos cielos cubier tos 

ni nebl inas . 

» La pureza del cielo hace q u e se cultive mucho 

allí la astronomía. Tenemos dos satélites cuyo curso 

parece s ingular á los as t rónomos de la Tier ra , pues 

mien t ras uno nos da meses de 151 horas , ó sea de 

cinco días marc ianos y ocho horas , el otro, cuyo 

movimiento está combinado con el de rotación 

d iurna del p lane ta , sale en el momento del ocaso, 

y se pone en el del orto, a travesando el cielo de 

oeste á este en cinco horas y media , y pasando en 

menos de t res de una fase á o t ra . Este es un espec-

táculo único en todo el s istema solar, y que á con-

t r ibu ido m u c h o á l l amar la atención de los liabi-



(antes sobre el estudio del cielo. Además, tenemos 

casi todos los (lias ecl ipses de lunas , pero no cono-

cemos los eclipses totales de sol po rque nues t ros 

satélites son demasiado pequeños . 

» La Tierra nos aparece como Venus á vosotros, 

siendo nues t ra estrella de la mañana y de la larde , 

v en la ant igüedad, antes de que se inventaran los 

ins t rumentos de óptica q u e nos lian enseñado que 

es un planeta habitado como el nues t ro — aunque 

in fe r io rmente , — nues t ros antepasados la ado ra -

ban , sa ludando en ella u n a divinidad tu te la r . Todos 

los mundos l ian imaginado duran te sus siglos de 

infancia una mitología, q u e s iempre tiene por or i -

gen, base y objeto el aspecto aparente de los cuer-

pos celestes. 

» Á veces ocur re q u e la Tierra y la Luna pasan 

por en t re nosotros y el Sol y se proyectan sobre 

su disco como dos pequeñas manchas negras , una 

mayor y otra m e n o r . Allí s igue con cur ios idad todo 

el m u n d o estos fenómenos ce les tes ; nues t ra prensa 

se ocupa mucho m á s de ciencia que de teatros, 

l i t e ra tura , d isputas polí t icas y asuntos judiciales . 

» El Sol nos pacere un poco más pequeño y nos 

da u n poco menos de luz y de calor que á vosotros. 

Nuestros ojos, más sensibles que los vuestros, ven 

mejor . La t empera tu ra es algo más elevada que en 

la Tierra . 

— ¿Cómo puede ser , rep l iqué , que hallándose 

Marte m á s lejos del Sol que la Tier ra , tenga m á s ca-

lor que nosotros? 

— Cliamounix está a lgo más lejos del mediodía 

que la c ima del Monte Blanco, me contestó. La dis-

tancia al Sol 110 es la única causa que de te rmina 

las t empera tu ras : al mi smo t iempo hay que tener 

en c u é n t a l a const i tución de la a tmósfera . Nuestros 

hielos polares se funden más completamente que 

los vuestros al l legar el verano. 

— ¿Cuáles son las regiones m á s pobladas de 

Marte ? 

— Únicamente están inhabi tadas las zonas pola-

res , cuyas nieves y hielos veis fund i r se desde la Tie-

rra cada pr imavera . La población de las regiones 

templadas es m u y densa, pero las más pobladas 

son las t i e r ras ecuatoriales , donde la proporción 

de habi tantes es análoga á la de China, y sobre todo 

las oril las de los m a r e s , á pesar de las inundaciones. 

Multitud de ciudades están edificadas casi encima 

del agua , suspendidas en los aires , dominando de 

cier to modo las inundaciones , esperadas y ca lcula-

das de an temano . 

— ¿Vuestras artes é indust r ias se parecen á las 

nues t ras? ¿Tené is caminos de h ier ro , buques de 

vapor, telégrafos y te léfonos? 

— Es otra cosa. Nunca hemos tenido vapores ni 



caminos de h ie r ro po rque s iempre hemos conocido 

la electr icidad, y po rque la navegación aérea nos 

es na tura l .Nues t ras flotas poseen motores eléctricos 

y son más bien aéreas que acuáticas. Vivimos prin-

c ipalmente en la a tmósfera , y no tenemos moradas 

de piedras, h ie r ro y madera . No conocemos los r i -

gores del invierno, porque nadie está expuesto á 

e l los ; los q u e no viven en las regiones ecuatoriales 

emigran al l legar el otoño, como algunas de vues-

tras aves. Te seria m u y difícil formarte idea exacta 

de nues t ro género de vida. 

— ¿Hay en Marte muchos humanos que ya han 

vivido en la Tier ra? 

— No. Los c iudadanos de tu planeta son en su 

mayor par te ignoran tes , indiferentes ó escépticos, 

y no están p reparados para la vida del espír i tu . Así 

es que están adscr i tos á la Tierra y lo estarán por 

espacio de m u c h o t iempo. Muchas almas duermen 

completamente . Las que viven y ac túan, las que 

aspiran al conocimiento de la verdad son las únicas 

q u e estén l lamadas á la inmortalidad consciente, 

las únicas á qu ienes interesa el mundo espiri tual y 

que t ienen ap t i tud para comprenderlo. Estas almas 

pueden abandonar la Tierra y renacer en otras pa-

tr ias. Algunas van á vivir por cierto espacio de tiem-

po en Marte, p r i m e r a etapa de un viaje u l t ra te -

r res t r e en sent ido opuesto al Sol ó á Venus, pr imero 

en dirección con t ra r i a . Mas Venus es un mundo aná-

logo á la Tierra y menos privi legiado aún, por causa 

de sus estaciones demasiado ráp idas , que obligan á 

los organismos á exper imenta r los m á s bruscos con-

trastes de t empera tu ra . Ciertos espír i tus van inme-

diatamente á las regiones estrel ladas. Según tú sa-

bes, el espacio no existe. En resumen , la just icia 

reina en el s is tema del m u n d o moral como el equi -

l ibrio en el físico, y el dest ino de las a lmas no es 

sino el resul tado perpe tuo de sus apt i tudes , de sus 

aspiraciones y, por consiguiente , de sus propias 
obras. La vía u rán ica está abierta á lodo el m u n d o ; 

pero el alma no puede recor rer la más que cuando 

se desprende en t e r amen te del peso de la vida m a -

terial . Un día l legará en que no quede en vuestro 

mismo planeta más c reenc ia ni más rel igión que el 

conocimiento del universo y la c e r t i dumbre de la 

inmorta l idad en sus regiones infinitas, en su eterno 

dominio. 

— ¡Qué cosa tan extraña, exclamé yo, que nadie 

conozca en la Tier ra esas subl imes verdades I Nadie 

mira al cielo. Vivimos aquí abajo como si en el uni-

verso no exist iera m á s que nues t ro islote. 

— No hay q u e desesperar , contestó Spero. La hu-

manidad te r res t re es joven, está en la infancia y en 

la ignorancia pr imi t iva . Así es q u e se divierte con 

frusler ías , y obedece á señores que ella misma se 



impone . Vosotros gustáis de dividiros en naciones 

y os vestís con t ra jes nacionales para exterminaros 

luego al son de la mús ica . Después levantáis esta-

tuas á los que os llevan á la carnicer ía . Os a r r u i -

náis y os suicidáis , y sin embargo , no podéis vivir 

sin a r ranca r á la Tier ra vuestro pan cuotidiano. Es-

ta es una triste s i tuac ión , que sin embargo basta 

ampl iamente á la mayor par te de los habi tantes de 

vuestro p laneta . Si a lgunos de ellos, dotados de 

más elevadas aspiraciones, han pensado a lguna vez 

en los p rob lemas de orden super ior , en la na tu ra -

leza del a lma, en la existencia de Dios, el resul tado 

no ha sido más sal isfactorio, pues han arrojado á 

las almas de la natura leza y han inventado dioses 

s ingulares , infames, q u e no han existido nunca más 

que en sus imaginac iones perver t idas , y en cuyo 

nombre han comet ido toda clase de alentados con-

tra la conciencia h u m a n a , bendecido los cr ímenes 

y sometido los esp í r i tus débiles á se rv idumbre de 

q u e será difícil l i b ra r los . El animal más ínfimo de 

Marte es me jo r , m á s he rmoso , m á s dulce, más in-

te l igente y m á s g r a n d e que el dios de los ejércitos 

de David, de Constant ino, de Carlomagno, y de 

todos vuestros asesinos coronados. No hay, pues , 

que ext rañarse de la estupidez y grosería de los te-

rr ícolas. Pero la ley del progreso r ige el mundo.Vos-

otros estáis ahora m á s adelantados que en tiempo de 

vuestros antepasados de la edad de p iedra , cuya m i -

serable existencia se consumía en disputar sus días y 

sus noches á las bestias feroces. Dentro de a lgunos 

miles de años seréis más civilizados que ac tua lmen-

te. Entonces re inará en vuestros corazones Urania. 

— Seria necesario un hecho mater ia l , b ru ta l , que 

instruyera y convenciese á los humanos . Si pudié -

ramos , por e jemplo, en t ra r a l g ú n día en comuni-

cación con el planeta cercano en que tú vives, no 

en comunicación psíquica con u n ser aislado según 

lo hago yo en este momento , sino con el planeta 

mismo, de modo que hub ie ra cen tenares y millares 

de testigos, esto consti tuir ía un prodigioso salto en 

el sentido del progreso . 

— Desde ahora podríais real izarlo si quisieseis, 

pues nosotros estamos preparados para esto en Mar-

te y aun lo hemos procurado m u c h a s veces; pero 

ustedes no nos han contestado nunca . Unos reflec-

tores solares que d ibu jan en nues t ras vastas l lanu-

ras figuras geométr icas os p rueban que existimos. 

Vosotros podríais contestarnos por medio de otras 

figuras análogas t razadas en vues t ras l lanuras , sea 

duran te el día cuando hay sol, sea du ran te la noche 

empleando la luz e léctr ica . Pero ni siquiera se os 

ocur re esto, y si a lguno t ra ta ra de in tentar lo , vues-

tros jueces le nombrar ían un cu rador , pues aquella 

simple idea es inaccesible al sufragio universal de 



los ciudadanos de t u planeta . ¿En qué se ocupan 

vuestras asambleas científ icas? En conservar lo pa-

sado. ¿En qué las polí t icas? En a u m e n t a r las cargas 

públicas. En el re ino de los ciegos, el tuerto es rey. 

i) Pero no hay q u e desesperar por comple to ; el 

progreso os a r ras t ra á pesar vues t ro . Un día sabréis 

al fin que sois c iudadanos del cielo. Entonces vivi-

réis en la luz, en el verdadero mundo del e s p í r i t u . » 

Mientras el hab i t an te de Marte rae daba á cono-

cer asi los p r inc ipa le s rasgos de su nueva patr ia , el 

globo terres t re había girado hacia or iente , el hor i -

zonte se había incl inado, y la Luna se había eleva-

do g radua lmente en el cielo, que i luminaba con sus 

resplandores . De pronto , al mi ra r al sitio donde 

Spero estaba sentado, no pude r e p r i m i r un movi-

miento de sorpresa . La luz de la Luna d i fund ía la 

claridad sobre su persona lo mismo q u e sobre la 

mía , y sin e m b a r g o , mien t ras que m i cuerpo pro-

ducía en el pa rape to una sombra , el suyo no daba 

origen á n inguna . 

Levantóme b r u s c a m e n t e para comprobar mejor 

el hecho, y me volví en seguida, a largando la ma-

no hasta su h o m b r o y siguiendo en el parapeto la 

sombra q u e este gesto mío producía . Pero mi amigo 

había desaparecido ins tantáneamente , y yo me en-

contraba solo en la silenciosa tor re . Mi si lueta se 

proyectaba con g r a n intensidad sobre la pared, pues 

la Luna era muy br i l lante . El pueblo dormía á mis 

plantas y ni la más insignificante brisa agitaba el 

tibio ambiente . 

Sin embargo , me pareció oír pasos. Púseme á 

escuchar , y me convencí efect ivamente de que al-

guien se acercaba con pesado anda r , subiendo á la 

to r re . 

— ¿El señor no ha bajado aún? me dijo el g u a r -

dián presentándose. Estoy esperando para cer rar 

las puer tas , y creía que habían acabado las expe-

riencias. 



IV 

El , P U N T O F I J O EN EL U N I V E R S O . 

El recuerdo de Urania, del viaje celeste que di 

bajo su d i recc ión, el de las verdades que me había 

hecho present i r la musa , la historia de Spero, de 

sus combates en busca de lo absoluto, su aparición, 

su pintura de otro m u n d o , todo esto ocupaba viva-

mente mi pensamiento y presentaba perpe tuamente 

ante mi espír i tu los mismos problemas, en par te 

resueltos y en par te velados por la incer t idumbre 

de nues t ros conocimientos . Comprendía que me 

había elevado gradua lmente en la percepción de la 

verdad y que en r igor el universo visible no es más 

que una apariencia q u e precisa tr.aspasar para lle-

gar hasta la real idad. 



En el testimonio de nues t ros sentidos, todo es 

i lusión. La Tierra no es lo q u e parece, ni la na tura-

leza lo que pensamos. 

Aun considerando el un iverso f is ico; ¿dónde está 

el punto fijo a l rededor de l cual se encuentra la 

creación mater ia l en equ i l ib r io ? 

La impres ión di recta y na tu ra l suminis t rada por 

la observación de la na tura leza es que vivimos en 

la superficie de una T ie r ra sólida, estable, fija en el 

centro del universo. Se l ian necesitado largos siglos 

de estudios y audaz t emer idad de espíritu para l le-

gar á l ibrarse de esta impres ión natural y á recono-

cer que el mundo donde estamos se encuentra 

aislado en el espacio, sin q u e n a d a lo sostenga y mo-

viéndose rápidamente s o b r e si mismo y en torno 

del Sol. Mas, para los s ig los anteriores al análisis 

científico, para los p u e b l o s primitivos, y aun hoy 

para las t res cuar tas p a r t e s del género humano, 

nues t ros pies descansan en una t ierra sólida, firme 

en la base del universo, y cuyos cimientos deben 

extenderse en las p ro fund idades hasta lo infinito. 

Sin embargo , desde q u e se averiguó que todos los 

días sale y se pone el m i s m o Sol, y la misma Luna; 

y que s iempre son las m i s m a s estrellas y constela-

ciones las que giran a l r ededor nuestro, hubo que 

admi t i r , con incontes table certeza, que por debajo 

de la Tierra parece ex is t i r el espacio vacio necesa-

rio para de ja r que pasen los astros todos del firma-

mento , en el t iempo q u e media desde su ocaso 

hasta su salida. Este hecho pr imordia l era capita-

lísimo. La p r imera gran conquista de la Astrono-

mía fué admi t i r el a is lamiento de la Tierra en el 

espacio. Este era el p r i m e r paso que había que dar, 

y c ier tamente el m á s dif íci l . ¡Imaginaos si era im-

por tante! ¡ Supr imi r los cimientos de la Tierra! Se-

mejante idea 110 habr ía germinado nunca en cere-

bro alguno h u m a n o sin la observación de los astros, 

si pongamos por e jemplo , la falta de t ransparencia 

de la a tmósfera nos hubiese impedido contemplar -

los. Si el cielo hub ie ra estado cubier to perpe tua-

mente de nubes , el pensamiento humano habr ía 

quedado fijo al suelo t e r r e s t r e , como las ostras á sus 

peñas. 

Una vez q u e la Tierra quedó aislada en el espa-

cio, pudieron efectuarse nuevos progresos. Antes 

de esta revolución , cuyo alcance filosófico es tan 

grande como su impor tancia científica, se habían 

atr ibuido á nues t ra morada sub lunar toda clase de 

formas. P r imeramen te se tuvo á la Tierra por una 

isla que su rg ía sobre u n Océano sin l imites ; sus 

cimientos l legaban hasta lo infinito. Después se su-

puso que el planeta en te ro con sus mares tenía la 

f o r m a d o u n disco plano, c i rcu la r , en cuyos bordes 

descansaba la bóveda del firmamento. Más ta rde se 



le a t r ibuyeron f i g u r a s cúbicas , c i l indr icas , pol ié-

dr icas , e tc . Sin e m b a r g o , los progresos de la nave-

gación tendían á revelar su naturaleza esfér ica , y 

cuando no quedó d u d a a lguna sobre su ais lamiento, 

es ta esfer ic idad f u é admi t ida como corolar io n a t u -

ral de aqué l y de l mov imien to c i r cu la r de las esfe-

ras celestes en t o rno de nuest ro g lobo, q u e se 

suponía s i tuado en el cen t ro . 

Aislado ya en el espacio el globo t e r r e s t r e , no 

era dif íci l e c h a r l o á a n d a r . Mientras se había con-

s ide rado al c ie lo c o m o u n a bóveda q u e cubr í a la 

maciza é indef in ida T ie r r a , era absurdo é insoste-

nible s u p o n e r á és ta en movimiento , Pero cuando 

se la vió con los o jos del espí r i tu colocada como una 

e n o r m e bola en el c e n t r o de los movimien tos ce -

lestes , pudo v e n i r n a t u r a l m e n t e á la intel igencia del 

pensador la idea d e q u e quizás ese globo giraba 

sobre si m i s m o , p a r a evitar al cielo en te ro , al u n i -

verso i n m e n s o , la obligación de rea l izar aquel la 

operac ión c u o t i d i a n a ; en efecto, la hipótesis de la 

rotación d i u r n a de l globo te r res t re se man i fes tó en 

las an t iguas c iv i l izaciones , en t r e los gr iegos , los 

egipcios , los i n d i o s , e tc . Basta leer a lgunos cap í tu -

los de P to lomeo , de P lu ta rco , del S u r y a - S i d d h a n t a , 

p a r a darse c u e n t a de estas t en ta t ivas ; pero si bien 

la nueva h ipó t e s i s e r a consecuencia de la p r i m e -

ra, pareció m u y audaz y contrar ia al sent imiento 

genera l que había or ig inado la contemplac ión d i -

rec ta d é l a na tura leza . La h u m a n i d a d pensante tuvo 

q u e e spe ra r hasta el siglo xvi de nues t r a era , ó m e -

jo r d icho, has ta el xvu, pa r a conocer la verdadera 

posición de nues t ro p laneta en el un ive r so , y sa-

ber, de m a n e r a p r o b a d a , q u e se m u e v e con doble 

movimien to , cada día sobre si m i s m o , y anua l -

m e n t e a l r ededor del Sol. Unicamente á pa r t i r de 

esa fecha quedó cons t i tu ida la Ast ronomía real , g r a -

cias á los t r aba jos de Copérnico , Galileo, Képler y 

Newton. 

Sin emba rgo , esto no era m á s q u e un comienzo, 

pues el m i s m o Copérnico, el g r an renovador del 

s i s tema del m u n d o , no adivinó los d e m á s movi -

mien tos de la T ie r ra ni tuvo ¡dea de las d is tancias á 

q u e se e n c u e n t r a n las es t re l las . Estas med idas no 

han podido e fec tua rse hasta n u e s t r o siglo, y ú n i c a -

m e n t e en nues t ro s d ías es cuando los descubr i -

mien tos s iderales nos han s u m i n i s t r a d o datos bas-

tan tes para pe rmi t i r los ensayos de explicación 

sobre las fue rzas que m a n t i e n e n el equi l ib r io u n i -

versal . 

La ant igua idea de los in t e rminab les c imien tos 

a t r ibu idos á la T ie r ra de jaba ev iden temente m u c h o 

q u e desear á los esp í r i tus q u e p r o c u r a n pene t r a r 

hasta el fondo de las cosas. En efecto, nos sería a b -

so lu tamen te imposible conceb i r u n pilar ó co lumna 



mater ia l , por g rueso y ancho que se le suponga 

(del d iámetro de la Tier ra , v. g.) que penetrase 

hasta lo infinito, asi como tampoco cabria admi t i r 

la existencia real de un bastón que sólo tuviese un 

ext remo. Por lejos que nuestro espír i tu l legue en 

la contemplación de esa columna mater ia l , s i empre 

alcanza un punto en que ve su fin. Al material izar 

la esfera celeste y al colocar la Tierra dentro de 

el la , en su par te infer ior , se había velado la difi-

cu l t ad ; pero por una par le era difícil just i f icar los 

movimientos de los astros, y por otra se compren -

día que aquel universo mater ia l , contenido en i n -

menso globo de cr is tal , 110 estaba sostenido por 

nada, puesto que en torno suyo debía extenderse el 

espacio infinito, tanto por encima como por debajo. 

Los espí r i tus invest igadores tuvieron q u e empezar 

por l ibrarse de la idea vu lga r de la gravedad. 

Completamente aislada en el espacio, como un 

globo de caucho que Ilota en el a i re , y más a ú n , 

puesto que éste es sostenido por las ondas a tmos-

féricas, mien t ras que los mundos gravitan en el 

vacio, la Tierra es un j ugue t e para las fuerzas cós-

micas invisibles á que obedece, ve rdadera bomba 

de jabón, que se mueve al menor soplo. Por lo de-

más, es fácil convencerse de esto considerando de 

golpe y reunidos los once movimientos pr incipales 

de que está animada. Quizás ellos nos ayudarán á 

encont rar ese « punto fijo » que nues t ra ambición 

filosófica rec lama. 

Como nuestro planeta está á 57 .000.000 de le-

guas del Sol, y como efectúa á esta distancia su re -

volución anual a l rededor del astro luminoso, resulta 

que anda con velocidad de 645.000 leguas por día, 

ó sean 26.800 por hora y 29 .450 met ros por se-

gundo. 

Esta velocidad es 1.100 veces más ráp ida que la 

de un tren re lámpago que recorr iese 100 kiló-

metros por hora . 

Es un proyectil que se mueve con rapidez setenta 

y cinco veces super io r á la de un obús, proyectil 

que anda e te rnamente sin l legar nunca á su ob-

jetivo. Esa bala t e r res t re vuelve al mismo punto de 

su órbi ta re la t ivamente al Sol en 565 días 6 horas 

9 minutos y 10 segundos, y continúa después su ca-

mino. Por su par te , el Sol se mueve también en el 

espacio, s iguiendo una linea oblicua al plano del 

movimiento anual de la Tierra y se dir ige hacia la 

constelación de Hércules. De esto resul ta que en 

vez de trazar una curva cer rada , la Tierra describe 

una espiral, de manera que nunca ha pasado dos 

veces por el mismo punto desde que existe. Asi 

pues, á su movimiento de revolución anual alrede-

dor del Sol se añade perpe tuamente , como segundo 

movimiento, el del Sol mismo, que la ar ras t ra con 

1 5 . 



todo el s istema en un descenso oblicuo hacia la 

constelación de Hércules . 

Durante este t iempo, nuestro globulil lo gira so-

bre si mismo en veinticuatro horas , proporcionán-

donos asi la sucesión cuotidiana y constante de los 

dias y de las noches . La rotación d iu rna es, pues, 

el tercer movimiento . 

Mas, nues t ro planeta no gira sobre si mismo recto 

á manera de u n a peonza que se moviera ver t ical -

mente sobre u n a mesa , sino que se incl ina, como 

todo el m u n d o sabe, 25° 27 ' . Tampoco esta inclina-

ción es estable, p u e s varía de año en año y de siglo 

en siglo, osci lando por periodos seculares . Ahí te-

néis u n nuevo género de movimiento, el cuarto. 

La órbita q u e la Tierra recorre anua lmente a l re-

dedor del Sol no es c i rcular , sino elíptica. Esta 

elipsis varia i gua lmen te á su vez de año en año y de 

siglo en siglo, acercándose ya á una circunferencia 

de c i rcu lo , ya a largándose hasta alcanzar conside-

rable excen t r ic idad . Es una especie de aro elástico 

que se de fo rmase m á s ó menos . Quinta complica-

ción en los movimientos de nuestro mundo . 

A su vez esta elipse no se presenta fija en el espa-

cio, s ino q u e g i ra en su propio plano, en un período 

de 21 .000 años . El perihel io, que al principio de 

nues t ra e r a , se efectuaba á 65 grados de longitud 

á pa r t i r del equinoccio de pr imavera , se produce 

ahora á los 101 grados. Este movimiento secular 

de la linea de los ápsides const i tuye una compl ica-

ción más, la sexta, en los movimientos de nues t ra 

morada . 

Hé aquí la sépt ima. Hemos dicho hace un m o -

mento que el eje de rotación de nues t ro globo está 

inclinado, y todo el m u n d o sabe q u e la prolonga-

ción ideal de esa línea se dir ige hacia la estrella 

polar . Tampoco este eje es fijo, pues gira en 25 .765 

años, conservando su incl inación de 22 á 24 g r a -

dos; de manera que su prolongación describe en la 

esfera celeste, a l rededor del polo de la ecl ípt ica, 

u n circulo de 44 á 48 grados de diámetro, según 

las épocas. Por efecto de este movimiento del polo 

es por lo que Vega se conver t i rá dentro de 12.000 

años en estrella polar , según fué hace ya otros 

14.000. 

El octavo movimiento , que se debe á la acción de 

la Luna sobre la ampliación ecuatorial de la Tier ra , 

el de la nutación, hace descr ibi r á un punto cual-

quiera del ecuador una pequeña elipse en 18 años 

y 8 meses . 

El noveno, or iginado igualmente por la atracción 

de nuestro satélite, modifica incesantemente la po-

sición del centro de gravedad del globo y la posi-

ción de la Tierra en el espacio: cuando la Luna está 

delante de nosotros, acelera la m a r c h a del g lobo; 



cuando está detrás , la re t rasa , como liaría un f reno : 

esta es una complicación mensua l q u e se agrega á 

las precedentes . 

Cuando la Tierra pasa por en t re el Sol y Júpi ter , 

la atracción de éste la hace desviarse 2 ' 10" fuera 

de su órbi ta absoluta , á pesar de los 155 mil lones 

de leguas q u e med ian entre los dos planetas. La 

atracción de Venus p roduce una desviación de 1' 25" 

en sentido cont rar io . Saturno y Marte e jercen t am-

bién esas acciones, pero en m u c h o menos grado. 

Estas son pe r tu rbac iones exter iores que constituyen 

un décimo g é n e r o de correcciones, que hay que agre-

gar á los movimien tos de nues t ro celeste esquife . 

Como el conjunto de los planetas pesa próxima-

mente yJo del peso del Sol, el centro de gravedad 

en torno del cua l c i rcula la Tierra anualmente , no se 

encuen t ra n u n c a en el centro mismo del Sol sino 

lejos de él Y aun en ocasiones fuera del globo solar. 

De modo q u e , hablando en absoluto, la Tierra no 

gira a l r ededor del Sol, sino que ambos as t ros , Sol 

y Tierra se mueven en torno de su centro común 

de gravedad . Así pues, el centro del movimiento 

anual de nues t ro planeta cambia cons tantemente de 

sitio, y podemos agregar esta oncena complicación 

á las an t e r io re s . 

Podr íamos contar muchas m á s ; pero lo q u e pre-

cede basta p a r a apreciar lo l igera y suti l que es 

nues t ra isla flotante, sometida, según se ve, á todas 

las f luctuaciones de las influencias celestes. El aná-

lisis matemát ico va mucho más allá de este sucinto 

r e s u m e n ; ese anál is is ha descubier to á la Luna, que 

tan t r anqu i l amente parece g i ra r a l rededor nuestro, 

m á s de sesenta causas dist intas de movimientos dife-

rentes . 

La expresión q u e habíamos empleado no tiene en 

consecuencia nada de exagerado : nuestro planeta 

no es m á s que u n jugue te para las fuerzas cósmicas 

que la gu i an por los campos del cielo, y lo mismo 

ocur re con todos los mundos y con cuanto existe en 

el un ive r so . La mater ia obedece dóci lmente á la 

fuerza . 

¿ Dónde está, pues , el punto fijo en que a m b i -

c ionamos sos tenernos? 

En r ea l i dad , nues t ro planeta, que otras edades 

colocaron en la base del mundo , está sostenido á 

distancia por el Sol, que lo hace gravi tar en torno 

suyo con velocidad correspondiente á esta dis tancia . 

Esta velocidad, producida por la misma masa solar , 

man t i ene á nues t ro planeta á la misma distancia 

media del astro central : si fuera menor , la grave-

dad dominar ía y har ía caer la Tierra en el Sol ; si 

por el cont ra r io fuese mayor, alejaría progresiva é 

in f in i tamente nues t ro planeta del foco que le da 

vida. Mas, por la velocidad que resul ta de la gravi 



tación, nues t ra e r r an t e morada permanece en cons-

tante es tabi l idad. Análogamente, la Luna está soste-

nida en el espacio por la fuerza de gravedad de la 

Tierra, que la h a c e gi rar en torno suyo con la ve-

locidad r e q u e r i d a para mantener la constantemente 

á la m i s m a d i s tanc ia media . De esta manera la Tierra 

y la Luna f o r m a n en el espacio una pareja plane-

taria, que se sos t i ene en perpetuo equil ibrio bajo la 

dominación s u p r e m a de la atracción solar. Si en el 

m u n d o 110 exis t iese más que la Tierra sola, pe rma-

necería e t e r n a m e n t e inmóvil en el pun to del vacio 

infinito donde h u b i e r a sido colocada, sin poder 

nunca ba jar , ni s u b i r , ni m u d a r de posición fuera 

como fuese , y e s t a s expresiones, bajar , subir , iz-

quierda y d e r e c h a no tienen ningún sentido abso-

luto. Si ex i s t i endo sola, hubiese esa misma Tierra 

recibido un i m p u l s o cualquiera , que la hubiera lan-

zado en una d i r e c c i ó n determinada, correr ía e ter -

namente en l ínea r e c t a en esta dirección, sin poder 

nunca pa ra r se n i d isminuir de velucidad, ni cam-

biar de m o v i m i e n t o . Lo mismo ocurrir ía si sólo exis-

tiesen ella y la L u n a : ambas girar ían en torno de 

su centro c o m ú n d e gravedad, cumpliendo su des-

tino en el m i s m o p u n t o del espacio, huyendo juntas 

en la d i r ecc ión en que hubiesen sido proyectadas. 

Mas, como el Sol ex i s te yes el centro de su sistema, 

la 'I ie r ra , todos los planetas y sus satélites dependen 

de él y t ienen unida i r revocablemente con él su 

suer te . 

¿ Existe, pues , acaso en ese colosal y monst ruoso 

globo del Sol el punto fijo q u e buscamos^ la base 

sólida q u e parecemos apetecer para garant izar la 

estabilidad del universo? 

No, c ie r tamente , toda vez que el Sol no está en 

reposo, y puesto que nos lleva con todo su sistema 

hacia la constelación de Hércules . 

¿ Gravita por ven tu ra nues t ro Sol en torno de otro 

inmenso cuya atracción le alcanzara para reg i r sus 

destinos, como hace él con los planetas? ¿Los t ra -

bajos de la as t ronomía s ideral nos conducen acaso 

á pensar que pueda existir u n astro de tal potencia 

en una dirección que corte en ángulo recto la de 

nuestra m a r c h a hacia Hércules? No. Nuestro Sol está 

sometido á las a t racciones s idera les ; pero n inguna 

de ellas parece d o m i n a r á las res tantes y reg i r co-

mo soberana el movimiento de nuestro astro cen-

t ra l . 

Aunque sea per fec tamente admisible, ó por mejor 

deci r , c ier to , q u e el sol m á s cercano al nuestro, la 

estrella Alfa del Centauro, y nuestro propio sol ejer-

cen u n o sobre otro m u t u a atracción, no es posible 

cons idera r sin embargo á estos dos astros como un 

par análogo á los de las estrel las dobles, p r imera -

mente porque todos los sis temas de éstas se com-



ponen de as t ros m u c h o más cercanos uno á o t ro ; 

además porque en la inmensidad de la órbi ta des-

crita con ar reglo á esta hipótesis, las a t racciones 

de las estrel las cercanas no podían ser cons idera-

das como desprovistas de inf luencia, y finalmente 

porque las velocidades reales de que esos soles 

se encuent ran an imados son mucho mayores que 

las que resul tar ían de su atración m u t u a . 

Sobre lodo, la pequeña constelación dePerseo po-

dr ía e jercer rea lmente una acción más poderosa que 

la de las Pléyades, ó que cualquier otro grupo de 

estrel las, y ser el punto fijo, el centro de gravedad 

de los movimientos de nues t ro sol, de Alfa del Cen-

tauro y de las es t re l las cercanas , puesto que los 

agrupamientos de Perseo se encuen t ran , no sólo en 

ángulo recto respec to de la t angen te de nuestra 

traslación hacia Hércules, sino también en el c i r -

culo máximo de las estrellas pr incipales , y precisa-

mente en su in tersección con la Via láctea. Pero en 

esto in terv iene o t ro factor, más impor tan te que los 

anteriores, y es la Vía láctea, con sus diez y ocho 

mil lones de soles, cuyo centro de gravedad seria 

rea lmente demas iado audaz buscar . 

Pero ¿qué es en definitiva la Vía láctea entera , si 

se la compara con los miles de mil lones de estrellas 

que nues t ro pensamien to contempla en el seno del 

universo s idera l? ¿No se mueve á su vez esta Vía 

láctea como u n archipié lago de islas flotantes? ¿No 

es cada nebulosa resoluble , y cada grupo de estrellas 

una Vía láctea que se mueve impulsada por la gra-

vitación de los res tantes universos que la l laman y 

la solici tan á través de la noche infini ta? 

De es t re l las en eslrel las, de sistemas en sistemas, 

de playas en playas, nues t ro pensamiento pasa á 

cons iderar las magni tudes insondables y los movi-

mientos celestes cuya velocidad ha empezado á ser 

ca lcu lada ; pe ro que ya sobrepujan cuanto cabe ima-

ginar . El movimiento anual propio del sol del Alfa 

del Centauro pasa de 188 mil lones de leguas al año. 

El de la 61 a del Cisne (segundo sol en el orden de 

las distancias) equivale á 570 mil lones de leguas, ó 

sea 1 mi l lón próx imamente al dia. La estrella Alfa 

del Cisne v iene sobre nosotros en línea recta con 

una velocidad de 500 mil lones de leguas al año. El 

movimiento propio de la estrella 1850 del Catálogo 

de Groombr idge se eleva á 2 .590 mil lones de leguas 

anuales , lo q u e representa 7 al día, 115.000 kiló-

met ros por h o r a y 520.000 met ros por segundo. Y 

estos son no m á s que valores mín imos , puesto que 

c ie r tamente nosot ros no vemos de f rente , sino obli-

cuamente , los movimientos estelares considerados. 

¡ Qué proyec t i l es ! Esos soles, miles y mil lones de 

veces m á s pesados y voluminosos que la Tierra, co-

r ren á t ravés de los espacios insondables con veloci-



dades u l t raver t ig inosas , y c irculan en la inmen-

sidad bajo la influencia de la gravitación de todos los 

astros del un iverso . Yesos millones, y esos miles de 

mil lones de soles, de planetas, de agrupaciones este-

lares , de nebulosas , de mundos que empiezan y de 

mundos que acaban , se precipitan con velocidades 

análogasl iacia objetivos que ignoran , con una ener -

gía y una in tensidad de acción ante los cuales son la 

pólvora y la d inami ta soplos de pechos infanti les. 

Así cor ren todos , quizás e ternamente , sin poder 

acercarse n u n c a á los l imites no existentes de lo in-

f in i to . . . . En todas partes movimiento, actividad, luz 

y vida. \ eso fe l izmente , porque si todos los innu-

merables soles, planetas, t ierras, lunas y cometas 

permanec ie ran f i jos é inmóviles, como reyes petr i -

ficados en sus e t e rnas tumbas, el aspecto de seme-

j an te universo se r i a mucho más formidable , y pro-

f u n d a m e n t e doloroso. ¿Os representáis la Creación 

entera pa rada , estática, momificada? Tal idea 110 

puede sos t ene r se ; ¿no os parece por ventura fú-

nebre? 

¿Y cuál es la causa de estos movimientos? ¿Quién 

los pe rpe túa y los r ige? La gravitación universal , la 

fuerza invis ib le , á la cual obedece el universo visi-

ble (lo q u e noso t ros llamamos la materia) , ün cuer-

po a t ra ído por la Tierra desde lo infinito alcanzaría 

una velocidad d e 11.500 met ros por segundo; aná-

logamente, u n cuerpo lanzado desde la Tierra con 

esta velocidad no volvería á caer nunca en ella. Uno 

que el Sol a t r a j e r a , desde lo infinito t ambién , l le-

garía á t ener la velocidad de 608.000 m e t r o s ; del 

mismo modo u n cuerpo lanzado por el Sol con esta 

velocidad 110 regresar ía nunca á su punto de par t i -

da. Los g r u p o s de estrellas pueden determinar ve-

locidades m u c h o más considerables a ú n ; pero que 

se explican p o r la teoría de la gravitación. Basta 

con echar u n a ojeada sobre u n mapa de los movi-

mientos propíos de las estrel las para darse cuenta 

de la variedad de estos movimientos y de su m a g -

nitud. 

Asi pues, las estrellas, los soles, los planetas, los 

mundos , los cometas , las estrellas errantes , los ura-

nolitos, en u n a pa labra , todos los cuerpos consti-

tutivos de este vasto universo descansan, 110 en ba-

ses sólidas, s egún parecía exigirlo la concepción 

primitiva é infanti l de nues t ros padres, sino en las 
fuerzas invisibles é inmateriales que rigeu sus mo-

vimientos. Esos miles de mil lones de cuerpos celes-

tes tienen como causa de estabilidad sus movimien-

tos respect ivos y se apoyan unos en otros á t ravés 

del vacio que los separa . El espíritu que supiera ha -

cer abstracción del t iempo y del espacio vería á la 



Tierra, á los p lanetas , al Sol y á las estrellas llover 

de un cielo sin l imites , en todas las direcciones ima-

ginables , como gotas arrebatadas por los torbell inos 

de una gigantesca tempestad y que a t ra je ran , no una 

base solamente , sino todas y cada una de ellas al 

mismo t i empo ; esas gotas cósmicas, esos mundos , 

esos soles, se mueven con tal rapidez que el vuelo 

de las balas de cañón es el reposo absoluto respecto 

de sus velocidades : no se Irata de cien, ni de qui -

nientos, ni de mi l me t ros ; sino de diez m i l , de 

veinte mi l , de c incuenta , de cien mi l , y hasta de 

doscientos y t rescientos mi l metros por segundo. 

¿Cómo no se producen choques en medio de se-

mejantes movimientos? Tal vez los h a y : las « es-

trellas temporales » que parecen renacer de sus 

cenizas, lo indican quizás. Pero en realidad estos 

encuentros son m u y difíciles, porque el espacio es 

inmenso relat ivamente á las d imensiones de los 

cuerpos celestes, y porque el movimiento que an i -

ma á cada cue rpo le impide prec isamente experi-

mentar de manera pasiva la atracción de otro cue r -

po y caer sobre é l : conserva, pues, su movimiento 

propio, que no puede ser dest ruido, y se desliza 

en torno del foco que lo atrae como una mariposa 

que obedeciera á la atracción de una llama sin 

quemarse en ella. Por lo demás, hablando en abso-

luto, estos movimientos no son « rápidos. » 

En efecto , todo eso corre , vuela, cae, rueda , se 

precipi ta á t ravés del vacio, pero á tales distancias 

respect ivas que lodo parece en calma. Si quis iéra-

mos colocar en u n marco de las dimensiones de Pa-

rís los as t ros cuya distancia ha sido medida hasta 

hoy, la estrel la más cercana se encontrar ía á 2 k i -

lómetros del Sol, del cual distaría la Tierra 1 centí-

me t ro , J úp i t e r 5 y Neptuno 50. La 61a del Cisne 

quedar ía á 4 ki lómetros , Sirio á 10, la Estrella po-

lar á 27, e t c . , y la inmensa mayoría de las estrellas 

saldría de los l ímites del depar tamento del Sena. 

Pues b i en , an imando á todos estos proyecti les y 

dándoles s u s velocidades relativas, la Tierra debe-

ría emplea r u n año en recorrer su órbita de un cen-

t ímetro de rad io , Júpi te r doce en anclar la suya de 

cinco cen t íme t ros y Neptuno ciento sesenta y cinco 

años. Los movimientos propios del Sol y de las es-

trellas se r í an de análogo orden, es decir que, aun 

mi r ando los cuerpos con el microscopio, todo pa-

recería en reposo . Urania re ina con calma y sere-

nidad s o b r e el inmenso universo. 

Ahora b i e n , la consti tución del universo s ideral 

es la i m a g e n de la de los cuerpos que nosotros lla-

mamos ma te r i a l e s . Todo cuerpo, orgánico ó inor -

gánico, h o m b r e , animal , planta, p iedra , h ier ro , 

b ronce , es tá compuesto de moléculas en movimien-

to p e r p e t u o y que jamás se tocan. Cada uno de es-



tos átomos es infini tamente pequeño, é invisible, no 

sólo para la vista, no sólo para el microscopio, sino 

hasta para el pensamiento, puesto que es posible 

que estos átomos no sean más que centros de fue r -

zas. Se ha calculado que en una cabeza de alfiler 

hay nada menos que ocho sextillones de átomos, ó 

sea ocho mi l miles de mil lón, y que en 1 cent íme-

t ro cúbico de aire entra un sextillón de moléculas. 

Todos esos átomos y moléculas están en movimien-

to bajo la acción de las fuerzas que los r igen , sepa-

rándolos distancias que son grandes re la t ivamente 

á sus d imensiones . Hasta podemos pensar que en 

principio no existe m á s que un género de átomos, 

y que el número de los primit ivos, esencialmente 

s imples y homogéneos, la manera de estar dispues-

tos y sus movimientos , son lo que consti tuye la d i -

versidad de las moléculas : una de oro ó de h ie r ro 

no se diferencia en esta hipótesis de la de azufre , 

oxigeno, h idrógeno, e tc . , más que en el número , la 

disposición y el movimiento de los átomos pr imi t i -

vos que la componen : en tal supuesto, cada molé-

cula vendría á ser un s is tema, un microcosmos. 

Pero sea cual fue re la idea que se fo rme de la 

consti tución in t ima de los cuerpos, la verdad ad-

mit ida hoy y para s impre incontrovert ible es que el 

punto fijo buscado por nues t ra imaginación no existe 

en par te n inguna . Arquimedes rec lamará en vano 

un punto de apoyo para mover el planeta . Los mun-
dos, lo mismo que los átomos, descansan, se apoyan 
en lo invisible, en la fuerza inmater ia l ; todo se mue-

ve, solicitado por la atracción y como para i r en 

busca de ese pun to fijo que se esconde á medida 

que se le pe r s igue , y que no existe, toda vez que en 

lo infinito el cen t ro está en todas partes y en n in -

guna . Los supues tos espír i tus positivos que af i rman 

con tanta segur idad que « la mater ia y sus p rop ie -

dades solas existen », y que sonríen con desdén 

ante las disquis ic iones de los pensadores, deberían 

explicarnos an te todo qué ent ienden por esta extra-

ordinaria expresión « mater ia ». Si no se pararan 

en la superficie de las cosas, si sospecharan que 

las apariencias ocul tan real idades intangibles, se-

rian p robab lemente algo más modestos. 

Á nosotros, q u e buscamos la verdad sin ideas 

preconcebidas y sin espí r i tu de s is tema, á nosotros 

nos parece que la esencia de la mater ia sigue s ien-

do tan mister iosa como la de la fue rza ; en efecto, 

el universo visible no es en manera a lguna lo que 

parece á nues t ros sentidos. En real idad, el universo 

visible está compues to de átomos invisibles, des-

cansa en el vacío, y las fuerzas que lo r igen son 

también inmater ia les é invisibles. Menos atrevido 

sería pensar q u e la mater ia no existe, que todo es 

dinamismo, q u e no p re tender af irmar la existencia 



de un universo exclusivamente mater ia l . En cuanto 

al sostén ma te r i a l de l mundo, ha desaparecido, y 

esto es r ea lmen te or iginal , con las conquis tas de la 

Mecánica, q u e proc laman el t r iunfo de lo invisi-

ble. El pun to fijo se desvanece en la universal pon-

deración de los poderes , en la ideal a rmonía de las 

vibraciones del é t e r ; mien t ras más se le busca, m e -

nos se le e n c u e n t r a ; y el postrer esfuerzo de nues-

tro pensamiento tiene por apoyo final, por suprema 

real idad, LO I N F I N I T O . 

V 

A L M A V E S T I D A D E A I R E . 

Estaba en p ie , en su casta desnudez, con los bra-

zos levantados en dirección de su cabel lera, cuyas 

flexibles y opu len ta s masas trenzaba, procurando 

sujetar las en la pa r t e super ior de la cabeza. Era 

una belleza j uven i l , que no había alcanzado toda-

viá la pe r fecc ión y ampl i tud de las formas definiti-

vas, pero q u e se acercaba á ellas, radiante en la 

aureola de s u s diez y siete pr imaveras . 
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Era hija de Venecia,y sus carnes , de color b lanco 

l igeramente sonrosado, permi t ían adiv inar debajo 

de su transparencia, la c i rculación de una savia 

fuer te y a rdorosa ; sus ojos bri l laban con mis te -

rioso y desvanecedor br i l lo , y el ca rmín a terc iope-

lado de sus labios apenas entreabier tos hacía pensar 

ya tanto en el f ru to como en la flor. 

Su belleza era, pues , maravil losa, y si a lgún 

nuevo París hubiera recibido misión de otorgar le 

la palma vencedora, no sé si habr í a pues to á sus 

plantas la de la gracia, de la elegancia ó de la be-

l leza, pues en aquel cuerpo se reunían los encantos 

animados de la seducción moderna y las t ranqui las 

perfecciones de la belleza clásica. 

La más feliz é inesperada de las casual idades la 

había puesto en presencia del p in tor Falero y mía . 

En una luminosa tarde de la pr imavera ú l t ima , pa-

seándonos á orillas del mar , a t ravesamos u n o de 

esos bosques de olivos de triste r amaje q u e se en -

cuent ran entre Niza y Monaco; sin darnos cuenta 

' de ello, penetramos en una propiedad par t i cu la r 

abier ta por la parte de la playa. Un pintoresco s en -

dero subia serpenteando hacia la colina. Acabába-

mos de pasar por encima de un bosqueci l lo de na -

ran jos cuyas manzanas de oro recordaban el j a rd ín 

de las Hespér ides ; el aire estaba pe r fumado , el cielo 

tenia color azul profundo, y nosotros nos en t re te -

niamos en d i s cu r r i r sobre las bellezas comparadas 

del arte y de la ciencia, cuando de pronto se de-

tuvo mi compañero , como á impulsos de i r res is-

tible fascinación, haciéndome una señal para que 

me callase y m i r a r a . 

Detrás de los plantíos de nopales y de h igueras 

de Berbería, á unos cuantos pasos delante de nos-

otros, se divisaba una sala de baño suntuosa , con la 

ventana que m i r a b a al sol ab i e r t a ; y en ella, no 

lejos de una t ina de mármol en que caia un hilito 

de agua susu r r ando suavemente , pudimos ver á la 

joven desconocida, que desnuda de la cabeza á los 

pies, se mi r aba en un colosal espejo, donde se refle-

jaba su imagen . Es probable que el ruido del agua 

le había impedido darse cuenta de nuestra presen-

cia. Así fué q u e nos quedamos discre tamente — ó 

mejor dicho, indiscre tamente — detrás de los no-

pales mirándola desde allí sin movernos ni hablar . 

Era r ea lmente hermosa , pero parecía no saberlo. 

Andaba sobre una piel de t igre y parecía 110 tener 

prisa. Notando sin duda que su larga cabellera es-

taba aún demasiado húmeda , la dejó caer otra vez 

á lo largo de su cuerpo, se volvió hacia donde nos-

otros estábamos y fué á coger una rosa en una 

mesa próxima á la ventana. Después se dir igió de 

nuevo hacia el inmenso espejo, continuó su pei-

nado, lo te rminó t ranqui lamente , colocó la rosa en-
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t re dos t renzas y , volviendo la espalda al sol, se bajó , 

sin duda para coger su camisa. Mas de p ron to , se 

alzó otra vez, lanzó u n agudo grito y escondiendo 

el rostro en sus manos , corr ió á ocultarse en un 

r incón obscuro. 

Nosotros l iemos creído siempre q u e un movi-

miento de nues t ras cabezas le reveló nuestra pre-

sencia, ó que nos divisó en algún juego de la luz 

en el espejo. Fuese como quiera , nos pareció p r u -

dente volver sobre nuestros pasos y, echando por el 

mismo sendero , nos di r ig imos hacia la playa. 

— ¡ A.h! exclamó m i compañero , le confieso que 

en t re todos mis modelos 110 hay n inguno más pe r -

fecto, ni aun los q u e me han servido para mis 

cuadros de las « estrellas dobles » y de « Celia ». 

¿Qué le parece á V.? ¿No ha venido esta aparición 

á punto para d a r m e la victoria? Celebre V., si qu ie re , 

con elocuencia las delicias de la c ienc ia ; pero con-

venga en q u e también el ar te t iene sus encantos . 

¿No es verdad q u e las estrellas de la Tierra rivali-

zan con las bellezas del cielo y aun les son supe-

r iores? ¿No admi ra V., lo mismo que yo, la e legan-

cia de esas fo rmas? ¡ q u é encantadores tonos, qué 

l ineas! 
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— No tendré el mal gusto , r ep l ique , de 110 a d m i -

rar lo que es rea lmente hermoso , y admito q u e la 

belleza humana (y sin vacilar lo confieso, la feme-

nina pr incipalmente) representa en realidad lo m á s 

perfecto que la na tura leza ha p roduc ido en nues t ro 

planeta. Pero ¿ q u i e r e V. saber lo que más admiro 

en este ser? Pues 110 es su aspecto art íst ico ó es té -

tico, sino el tes t imonio científico que nos suminis-

tra de un hecho r e a l m e n t e maravilloso. E11 ese cue r -

po encantador veo yo u n alma vestida de aire . 

— ¡Cuan aficionado es V. á la paradoja ! replicó. 

¡Un alma vestida de a i r e ! La cosa es demasiado 

idealista para un cue rpo tan real . Que esta encan-

tadora joven tenga u n a lma , es cosa de que 110 me 

atrevería á dudar ; pero permi ta V. que el artista 

admire su cuerpo, su vida, su solidez, y su color . . . 

Casi diría, con el poeta de las Orientales : 

Car c'est un astre qui brille 
Qu'une fille 

Qui sort d 'un bain au flot clair, 
Cherche s'il ne vient personne, 

Et f r issonne, 
Toute mouillée, au grand a i r ! 

— No se lo prohibo á V.; pero precisamente esta 

belleza física es la (pie m e hace a d m i r a r en ella la 

fuerza invisible q u e la ha formado. 

— ¿Qué quie re V. deci r? No cabe duda de que se 



cosas. ¿ Quiere 

V. seguir por 

u n momento el 

hilo de mi razona-

miento? 

,) Cuando aspiro el 

a roma de una rosa, 

cuando a d m i r o la belleza de fo rma , la suavidad de 

colorido, la elegancia de esta flor que empieza á 

ab r i r se , lo q u e m á s me impresiona es el t rabajo 

de la fue rza ocul ta , desconocida, mis ter iosa , q u e 

pres ide á la vida de la planta , que sabe guiarla en 

la conservación de su existencia, que elige las mo-

posee un c u e r p o : la existencia del alma es menos 

palpable . 

— Para los sent idos s i ; para el espír i tu 110. Pues 

b ien , los sent idos nos engañan por completo en lo 

q u e toca al movimien to de la Tierra , á la naturaleza 
del cielo, á la 

/ A 

solidez aparenté 

de los cuerpos , 

las 

léculas de a i re , de agua , de t ierra convenientes 

para su a l imentación y que sabe, sobre todo, asi-

milarse esas moléculas , y agrupar las del icadamente 

hasta el p u n t o de fo rmar con ellas este tallo esbel-

to, estas pequeñas hojuelas verdes tan finas, estos 

pétalos de tan apagado color rosado, estos exquisitos 

tonos y estos deliciosos pe r fumes . 



» La fuerza mis ter iosa es el pr incipio anímico de 

la planta. E c h a d en la t i e r ra , unos al lado de otros, 

una semilla d e azucena, una bellota de encina, un 

grano de t r igo y un hueso de durazno, y observa-

réis que cada germen se const ruye su organismo. 

» lie conocido un arce que se mor í a sobre 

los escombros de una pared vieja , á unos cuantos 

met ros de la buena t ier ra del foso y que , desespe-

rado, lanzó á la ventura una raíz, alcanzó el suelo 

que apetecía , penet ró en él, se afianzó sól idamente 

y tan bien q u e , poco á poco fué cambiando de sitio, 

dejó mor i r s u s primit ivas raíces, abandonó las pie-

dras y vivió resuci tado y t ransformado por el ór-

gano l ibe r t ador . He visto olmos que iban á comer 

la t ier ra deba jo de un campo fér t i l , á los cuales 

les cortaron los víveres por medio de u n ancho loso, 

y que tomaron la resolución de hacer pasar por de-

bajo del foso sus raíces no cortadas : y en efecto, lo 

consiguieron, volviendo á su mesa permanente , con 

asombro del hort icul tor . He sido testigo del he -

roísmo de u n jazmín que atravesó ocho veces un 

tablón aguje reado que lo separaba de la luz y que 

u n observador pesado volvía hacia la obscur idad , en 

la esperanza d e vencer al fin la energía de aquella 

flor, en lo cual se engañó. 

» La p lanta respira , bebe, come, elige, rechaza, 

busca, t r aba ja , vive y obra con arreglo á sus ins-

t in tos ; u n a d i s f ru ta de salud tan robusta « como 

un roble », otra está en fe rma , la de más lejos pa-

rece nerviosa y agi tada. La sensitiva se es t remece 

y como si d i j é ramos , se desmaya al menor con-

tacto; en c ie r tos momentos de bienestar el yaro 

presenta e levada t empera tu ra , el clavel fosforece, 

la val isner ia fecundada baja al fondo de las aguas 

para (pie el f ru to de sus amores m a d u r e . Bajo estas 

mani fes tac iones de una vida desconocida, el filósofo 

110 puede m e n o s de reconocer en el mundo de las 

plantas un cánt ico del coro universal. 

» No voy en este momento más allá en lo que se 

refiere al a l m a h u m a n a , por más que sea muy su -

perior á la de la planta , y por más q u e ella haya 

creado u n m u n d o intelectual tan elevado sobre lo 

demás de la vida t e r res t re , como pueden estarlo 

las es t re l las sobre nues t ro planeta . No la conside-

raré aquí , 110, en lo relativo á sus facul tades espi-

r i tuales , s i n o ún icamente como fuerza que anima 

al ser h u m a n o . 

i) Pues b i e n , m e admiro de que esta fuerza ag rupe 

los á tomos q u e respi ramos, ó que nos asimilamos 

por la n u t r i c i ó n , hasta el punto de consti tuir el ser 

encantador q u e acabamos de ver. Imaginaos esta 

joven el día d e su nac imiento ; siga V. con el pen-

samiento el desar ro l lo gradual de este pequeño 

cuerpo, á t r a v é s de los años de la pr imera infan-



cia, hasta los encan tos de la adolescencia y las for-

mas de la nub i l idad . ¿Cómo se conserva, cómo se 

desarrol la , cómo se compone el organismo huma-

no? Ya lo sabe V. : po r la respiración y por la n u -

t r ic ión . 

» El aire nos n u t r e en tres cuartas par tes gracias 

á la respi rac ión . Su oxigeno alimenta el fuego de la 

vida, y el cue rpo puede compararse con una l lama 

e te rnamente renovada por los principios de la c o m -

bust ión. La falta de ese gas apaga la vida, lo mismo 

que apaga u n a l ámpara . La respiración hace que la 

sangre venosa obscura se t ransforme en sangre a r te -

rial roja , y se r egenere . Los pulmones son 1111 t e -

j ido finísimo, a t ravesado por cuarenta ó cincuenta 

mil lones de agu je r i t o s , demasiado pequeños para 

que la sangre se filtre por ellos, pero bastante gran-

des para de ja r p a s a r el aire. Entre la atmósfera y 

la sangre se e fec túa un cambio perpetuo de gases ; 

aquélla da á és ta el oxigeno; la sangre le devuelve 

ácido ca rbón ico . P o r una parte, el oxigeno atmos-

férico quema c a r b o n o en el p u l m ó n ; por otra, éste 

exhala ácido ca rbón ico , nitrógeno y vapor de agua. 

Las p lantas r e s p i r a n (durante el día) de manera 

contrar ia , a b s o r b i e n d o carbono y exhalando ácido 

ca rbón ico ; es te cont ras te mantiene en parte el equ i -

l ibrio genera l de la vida terrestre . 

»¿De qué se c o m p o n e el cuerpo humano ? El hom-

bre adulto pesa , por término medio , 70 ki logra-

mos. En esta can t idad hay casi 52 de agua, tanto 

en la sangre como en la carne . Analice V. la subs-

tancia de nues t ro cuerpo , y encont rará a lbúmina , 

fibrina, caseína y gela t ina , esto es, substancias orgá-

nicas compues tas fundamenta lmente por los cuatro 

gases e senc ia l e s : oxígeno, ni t rógeno, hidrógeno y 

ácido carbónico. También hal lará V. cuerpos des-

provistos de n i t rógeno , tales como la goma, el azú-

car , el a lmidón , las g r a s a s ; estas mater ias pasan 

igualmente por nues t ro organismo; su carbono y 

su hidrógeno son consumidos por el oxígeno aspi-

rado duran te la respiración y exhalados luego bajo 

la forma de ác ido carbónico y de agua . 

» Este l iquido es, como V. sabe, una combinación 

de dos gases, el oxígeno y el h id rógeno; el a i re es 

una mezcla de oxigeno y de ni trógeno, á los cuales 

se agregan, a u n q u e en escasas proporciones, vapor * 

de agua , ácido carbónico , amoníaco y ozono, que no 

es, después de todo, sino oxigeno condensado, etc. 

i) De modo q u e , r e sumiendo lo expuesto se de -

duce este pr incipio : nues t ro cuerpo no se compone 

más que de gases t ransformados . 

— Pero, di jo m i compañero , no sólo vivimos de 



aire a tmosfér ico. Además, en las horas indicadas por 

nues t ro estómago nos precisa añad i r algunos suple-

mentos que t i enen su importancia , tales como un 

ala de fa isán, u n filete de lenguado, u n vaso de 

buen vino ó según los gustos, espárragos, uvas y 

duraznos . . . 

— Sí, todo esto pasa á través de nues t ro orga-

nismo, hasta d i ré con bastante rapidez, pues en al-

gunos meses (no ya en siete años, según se creía 

en otro t iempo) se renueva en teramente nues t ro 

cuerpo . Vuelvo u n a vez más á ese ser encantador 

que teníamos de lan te de nosotros hace un momen-

to. ¡ P u e s b i e n ! t oda esa carne que admirábamos no 

existia hace t res ó cuatro m e s e s : esos hombros , 

esa cara , esos o jos , esa boca, esos brazos, esa ca-

bellera, y hasta las mismas uñas, todo ese orga-

n i smo no es m á s que una corr iente de moléculas, 

una l lama sin ce sa r renovada, un rio que se con-

templa du ran te la vida entera , pero en el cual no 

se ha vuelto á v e r nunca la misma agua. Pues bien, 

todo esto es gas as imi lado, condensado, modificado, 

y sobre todo a i re . Esos huesos mismos, sólidos hoy, 

se han formado y solidificado insensiblemente. No 

olvidéis que n u e s t r o cuerpo entero se compone de 

moléculas invis ibles , que no se tocan, y que se r e -

nuevan sin cesar . 

» En efecto, si nues t ra mesa está cubier ta de le-

gumbres ó f r u t a s , si somos vegetarianos, absorbe-
mos subs tancias extraídas casi en te ramente del a i r e : 
este durazno , es agua y a i r e ; esta pera , esta uva, 
esta a l m e n d r a son a i re , agua, a lgunos e lementos 
gaseosos l l amados alli por la savia, por el calor so-
lar y la l luvia . Espár rago ó ensalada, guisantes ó 
alcachofas, l e c h u g a s ó achicorias , cerezas, f resas ó 
f rambuesas , todo esto vive en el aire y por el aire . 
Lo que da la t i e r r a , lo que va á buscar la savia, son 
también gases , y s i empre los mismos , ni trógeno, 
oxígeno, h i d r ó g e n o , ca rbono , e tc . 

» Si se t r a t a d e u n beef teck , de una gallina ó de 
otra carne, la d i fe renc ia no es considerable . El 
carnero, el b u e y se a l imentan con h ie rba . Ya gu i -
semos una p e r d i z con coles, una codorniz asada, un 
pavo t rufado ó u n "guiso de l iebre, todas estas subs-
tancias, a p a r e n t e m e n t e tan diversas, no son m á s 
que vegetal t r a n s f o r m a d o , el cual no es á su vez 
sino una a g r u p a c i ó n de moléculas sacadas de los 
gases de q u e a c a b a m o s de hablar , a i re , e lementos 
del agua, m o l é c u l a s y á tomos , casi imponderables 
por sí m i smos , y p o r lo demás absolu tamente in-
visibles á s i m p l e v i s t a . 

» Así pues , sea cua l f u e r e nuestro género de ali-

mentación, n u e s t r o cue rpo , formado, sostenido, des-

arrollado por la absorc ión de las moléculas a d q u i -

ridas median te la r e sp i r ac ión y la a l imentación, no 
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es en definitiva m á s que una corr ien te incesante-

mente renovada en v i r tud de esa asimilación, d i r i -

gido, regido, organizado por la fuerza mate r i a l que 

nos an ima . Á esta fuerza podemos dar le segura -

mente el nombre de a lma . Ella a g r u p a los á tomos 

q u e le convienen, el imina los inút i les , y, par t iendo 

de un punto impercept ib le , de u n ge rmen al cual 

nos es imposible l legar , l lega á cons t ru i r aqu í el 

Apolo del Belvedere, al lado la Venus del Capitolio. 

Fidias no es más que un imi tador grosero , si se le 

compara con esta int ima y mister iosa fuerza. Pig-

maléon se convirt ió, según la mitología , en amante 

de la estatua de q u e fué padre . ¡ Que e r r o r ! Pig-

maleón , Praxi tetes , Miguel Ángel, Benvenuto y Cá-

nova no lian creado m á s que estatuas . Mucho m á s 

sub l ime es la fuerza q u e sabe edificar el cuerpo vi-

vo del hombre y de la m u j e r . 

B Pero esta fuerza es inmater ia l , invisible, in tan-

gible , imponderable , como la atracción que m e c e 

los mundos en la universal melodía, y por mater ia l 

q u e el cuerpo nos parezca, no es más que una ar -

moniosa agrupación formada por; esa fuerza in te-

r ior . Ya ve V. que m e mantengo es t r ic tamente den-

tro de los l imites de la ciencia positiva cuando doy 

á esa joven el calificativo de alma vestida de a i re , 

lo mismo que V. y que y o ; ni más ni menos. 

» Desde los or ígenes de la h u m a n i d a d hasta estos 

úl t imos siglos se ha creído que la sensación se per-

cibía en el punto mismo donde se exper imentaba . 

Se consideraba que un dolor sentido en el dedo, te-

nia su asiento en el dedo mismo. Los niños y m u -

chas personas lo siguen pensando. La fisiología ha 

demostrado que la impresión se t ransmi te desde la 

extremidad del dedo hasta el cerebro por medio del 

sistema nervioso. Si se corta el nervio se puede que-

m a r impunemente el dedo, pues la parálisis es com-

pleta. Se ha logrado hasta de te rminar el t iempo que 

la impresión emplea para i r de un punto cualquiera 

del cuerpo al ce rebro , y se sabe que la velocidad 

de este movimiento es de unos veintiocho met ros 

por segundo. Desde ese momento se lia refer ido la 

sensación al ce rebro ; pero asi y todo, se han pa-

rado en el camino. 

» El cerebro es mater ia como el dedo, y no una 

mater ia estable y fija. Y es una materia esencial-

m e n t e mudab le , que varia ráp idamente y que no 

fo rma una identidad. 

» Ps'o existe ni puede existir en toda la masa en-

cefálica un solo lóbulo , una sola celda, una sola m o -

lécula que no cambie. Una suspensión de movi-

miento , de c i rculación, de t ransformación , seria 

una sentencia de m u e r t e . El cerebro no subsiste y 

110 siente más que bajo la condición de exper imen-

tar como todo el res to del cuerpo , las t rans forma-



ciones incesantes de la mater ia orgánica , que cons-

tituyen el circuito v i ta l . 

» De modo que nues t ra pe r sona l idad , nues t ra 

ident idad, nues t ro yo ind iv idua l , nuestro yo que 

adquiere y conserva un valor personal , científico y 

moral , valor que aumenta con el es tudio, nues t ro 

yo que es y se siente responsable de sus actos r e a -

lizados hace un mes, un año, diez, veinte, c incuen-

ta años, du ran t e los cuales ha cambiado mul t i tud 

de veces el agrupamiento mo lecu l a r , todo eso no 

reside, no puede residir en u n a mater ia ce rebra l , 

en una agrupación de moléculas . 

» Los fisiólogos q u e af i rman q u e el alma no exis-

te, se parecen á sus antepasados que c re ían sent i r 

el dolor en el dedo ó en el pie. Distan sin embargo 

algo menos de la verdad, pero al detenerse en el 

cerebro y al hacer res id i r el ser humano en las im-

presiones cerebrales , se paran en mi tad del cami-

no. Esta hipótesis es tanto m e n o s admis ib le que los 

mismos fisiólogos mencionados saben p e r f e c t a m e n -

te que la sensación personal viene s iempre acom-

pañada por u n a modificación de la substancia . En 

otros té rminos , el yo del indiv iduo no subsis te s ino 

en el caso de que la ident idad de su ma te r i a 110 per -

sista. 

» Nuestro principio de sensibi l idad no puede ser , 

por tanto, un objeto m a t e r i a l ; aqué l se encuentra 

en re lación con el un iverso po r med io de las i m -

presiones cerebra les , po r las fuerzas químicas que 

se desprenden en el encéfalo como efecto de com-

binaciones mater ia les ; pe ro es otra cosa que esto. 

» Y pe rpe tuamen te se t r ans fo rma nuest ra consti-

tución orgánica , b a j o la d i rección de un pr incipio 

psíquico. 

» Tal ó cual molécula , q u e se encuent ra incor-

porada hoy á nues t ro o rgan i smo, va á salir de él , 

por la espi rac ión, la t ranspi rac ión , e tc . , quedarse 

en la a tmósfera du ran t e t i empo m á s ó menos l a r -

go, y en t r a r luego en otro organismo, planta, an i -

mal ú hombre . Las molécu las que consti tuyen ac-

tualmente su cuerpo de Y., no estaban ayer en él 

todas, y n inguna de ellas lo estaba hace meses. — 

¿Dónde se encon t raban? — En el a ire ó en otro 

cuerpo . Todas las moléculas que forman ahora sus 

tejidos orgánicos, sus pu lmones , sus ojos, su ce-

rebro , sus p iernas , e tc . , han servido antes para 

const i tu i r otros tejidos orgánicos . . . Todos nosotros 

somos muer tos resuci tados , hechos con el polvo de 

nues t ros mayores . Si todos los hombres que han 

vivido hasta hoy resuc i ta ran , habría cinco por cada 

pie cuadrado en la superficie de los cont inentes , y 

tendrían que subi rse en hombros unos de o t ros ; 

pero 110 todos podrían resuc i ta r in tegralmente , pues 

mul t i tud de moléculas han servido sucesivamente á 



dis t in tos c u e r p o s . Aná logamente , n u e s t r o s ó r g a n o s 

ac tua les , d i v i d i d o s u n dia en sus ú l t i m a s p a r t í c u -

las , se e n c o n t r a r á n inco rporados á n u e s t r o s s u c e -

so res . 

» De m a n e r a q u e cada mo lécu l a de a i re pasa 

e t e r n a m e n t e d e vida en vida y sale de és tas por 

m e d i o d e m u e r t e s suces ivas , s i endo ya v ien to , ya 

ola, t i e r r a , a n i m a l ó flor, pues suces ivamente ha 

estado i n c o r p o r a d a á la substancia de i n n u m e r a b l e s 

o rgan i smos . El a i re es, no sólo la f u e n t e inago tab le 

donde c u a n t o existe toma a l ientos , sino t a m b i é n u n 

depósi to i n m e n s o al cua l envia su pos t re r há l i t o to-

do cuan to m u e r e : m e d i a n t e su absorc ión , nacen 

pa ra p e r e c e r l uego , los diversos o r g a n i s m o s , vege-

tales y a n i m a l e s . La vida y la m u e r t e es tán igual -

m e n t e en e l a i r e q u e r e sp i r amos y se suceden p e r -

p e t u a m e n t e u n a á o t ra g rac ias al cambio c o n t i n u o 

de m o l é c u l a s gaseosas ; la de oxigeno q u e esa an t i -

gua e n c i n a exha la va á colocarse en los p u l m o n e s 

del n iño q u e se encuen t r a en la c u n a ; los ú l t i m o s 

suspi ros d e u n m o r i b u n d o , van á t e j e r la b r i l l an te 

coro la de la flor ó d i fund i r se como una sonr i sa so-

b re la v e r d e p r a d e r a ; y as í , med ian te u n encadena-

m i e n t o i n f i n i t o de m u e r t e s parc ia les , la a tmós fe ra 

a l imen ta i n c e s a n t e m e n t e la vida un ive r sa l q u e se 

ex t iende p o r la superf ic ie del m u n d o . 

» Y si s e le ocu r r e á Y. a lguna objeción m á s . 

añad i ré a ú n q u e nues t ro s vest idos es tán c o m p u e s -

tos , lo m i s m o q u e n u e s t r o s cue rpos , de subs tanc ias 

p r i m i t i v a m e n t e gaseosas . Tome V. este h i lo y t i r e 

de él ¡ q u é r e s i s t e n c i a ! ¡Cuántos tej idos de ba t i s ta , 

de seda , de h i l o , de a lgodón , de lana , ha f o r m a d o 

la i n d u s t r i a g r a c i a s á estas t r amas y c a d e n a s ! Sin 

e m b a r g o , ¿ q u é e s este h i b de l ino, de c á ñ a m o ó 

de a lgodón? U n a se r i e de g lóbulos de a i re y u x t a -

pues tos y q u e só lo se sos t i enen g rac ia s á su fue rza 

m o l e c u l a r . ¿ Q u é es el hi lo de seda ó de l ana? Otra 

yuxtapos ic ión d e m o l é c u l a s . Convenga Y., conc lu í 

d i c i endo , en q u e n u e s t r o s m i s m o s vest idos son a i r e , 

gas, s u b s t a n c i a s e x t r a í d a s de la a tmós fe ra , oxigeno, 

n i t r ó g e n o , c a r b o n o , vapor de a g u a , e t c . 

— Veo con g u s t o , r ep l i có el p i n t o r , q u e el a r t e 

no está tan le jos d e la c iencia como a l g u n o s c r e e n . 

Si su t eo r í a es p a r a V. p u r a m e n t e c ient í f ica , pa ra 

mí es a r t e , y d e l m e j o r . Además , ¿acaso exis ten en 

la na tu ra l eza t o d a s es tas d i s t inc iones? No : en ella 

no hay ni a r t e , n i c i enc i a , ni e s c u l t u r a , ni p i n t u -

ra , ni d e c o r a d o , n i m ú s i c a , ni f í s ica , ni q u í m i c a , 

ni m e t e o r o l o g í a , n i a s t ronomía , ni mecán ica . Vea 

V. ese c ie lo , m i r e esa m a r , esas es t r ibac iones d é l o s 

Alpes, esas r o s a d a s n u b e s de la t a rde , esas l u m i -



nosas perspect ivas q u e se extienden en dirección 

de Italia; todo eso es lo mismo. Todo es uno . Y 

puesto que la física molecular nos demuestra que 

ya no hay cuerpos , q u e aun en una ba r r a de acero 

ó de plat ino no se tocan los átomos, que nos que -

den por lo menos l a s a l m a s : nadie perderá en ello 

nada. 

— Si, este en u n hecho cont ra el cual no pue -

den nada las p reocupac iones : los seres vivos son 

a lmas vestidas de a i r e . . . Compadezco á los mundos 

pr ivados de a tmós fe r a . » 

Después de u n la rgo paseo por las orillas del 

m a r , habíamos vue l to casi á nues t ro p u n t o de par-

t i da ; pasábamos de lan te d é l a pared a lmenada de 

u n a casa de campo , yendo de Beaulieu hacia el cabo 

Fer ra t , cuando t ropezamos con dos señoras muy 

elegantes . E ran la duquesa de V.. . . y su h i j a , que 

habíamos visto el j ueves anter ior en el baile de la 

Prefec tura . Saludárnoslas y echamos por los oliva-

res . La joven se volvió para vernos, como incons-

ciente hi ja de Eva , y entonces m e pareció que sú -

bito rubo r e n c e n d í a su ros t ro ; era sin duda el r e -

flejo del sol p o n i e n t e . 

— Tal vez se figura V., dijo el art ista volvién-

dose t ambién , q u e ha disminuido mi admiración 

por la bel leza. ¡ P u e s b ien , no! Ahora la aprecio 

m e j o r , sa ludo en e l la la a rmonía , y, voy á confe-

sar lo , considerando al cuerpo humano como la 
manifes tación sensible de u n alma directora , m e 
parece que t iene m á s nobleza, m á s belleza y más 
brillo.. » 

A -



AD V E R I T Á T E H P E R S C I É N T I A J I . 

Hallábame en m i biblioteca hac iendo un estudio 

sobre las condiciones de la vida en la superficie de 

los m u n d o s reg idos é i luminados por varios soles 

de magni tudes di ferentes , cuando al levantar la vis-

ta, m e chocó la expresión, casi d i ré la animación 

del rostro de mi quer ida Urania. Era la misma lle-

na de gracia y vivacidad que en otro t iempo — 

¡oh , cuán de prisa gi ra la T i e r r a , y qué corto es 

un cuarto de s ig lo! — que en otro t iempo (y m e 

parece que era ayer), que en otro t iempo, repi to , 

en los dias de adolescencia tan pronto t r anscu r r í -



dos, liabia seducido mi pensamiento é inflamado 

mi corazón. Sin pensar lo ni querer lo volví á m i -

rarla y á fijar en ella la vista. La verdad os que era 

tan bel la como antes y mis impres iones no se h a -

bían modif icado. La m u s a me atraía, como la luz al 

insecto. Levantóme de mi mesa para contemplar 

una vez m á s el s ingular efecto de la luz sobre su 

movediza fisonomía, y pronto me encontré jun to á 

ella, o lvidando por completo mi t rabajo . 

Su mirada parecía vagar á lo lejos, aunque sin 

embargo se an imaba y se fijaba. ¿En q u é ? ¿en 

qu ién? Parec ióme que la estatua veía verdadera-

mente , y s iguiendo la dirección de aquel la mirada-

fija, inmóvil , solemne, aunque no severa, mis ojos 

t ropezaron con el retrato de Spero, que estaba col-

gado de la pa red , entre dos estantes. 

¡Urania lo miraba f i jamente! 

De pron to , el retrato se desprendió y cayó, rom-

piendo su marco . 

Corrí á recogerlo , y lo vi sobre la a l fombra ; el 

dulce ros t ro de Spero estaba vuelto hacia m i . Al 

alzarlo del suelo, descubrí un papel g rande , a m a -

ri l lento, que ocupaba toda la extensión del ma rco , 

y que es taba escrito por ambas caras de letra de 

Spero. ¿Cómo es que nunca me había fijado en se-

mejante papel ? Es cierto que había podido quedar 

oculto e n t r e el marco y el re trato, oculto por la ta-

bla de la p a r t e pos te r ior . En efecto, cuando t r a j e de 

Cristianía aque l l a acuare la , no se me ocurr ió exa-

minar la con a tenc ión . ¿Pero qu ién había tenido la 

s ingu la r idea de colocar allí dicha hoja? Con viva 

extrañeza conocí la letra de mi amigo y recorr í 

aquel las pág inas . Todo me inducía á c ree r que ha-

bían sido esc r i t a s el ú l t imo día de la vida del joven 

pensador , el día de su ascensión duran te la aurora 

boreal , y e r a p robable que el padre de Iclea había 

quer ido conse rvar con mayor seguridad aquellos 

úl t imos y s u p r e m o s pensamientos poniéndolos en 

el m i s m o m a r c o q u e el re t ra to de Spero. Sin duda 

olvidó d e c í r m e l o cuando me regaló como recuerdo 

aquella q u e r i d a imagen, al ir yo en peregr inac ión á 

la t u m b a de los dos amantes . 

Sea de el lo lo que quiera , coloqué la acuarela en-

c ima de m i m e s a , y m i ser se conmovió todo entero 

al examinar los detal les de aquella quer ida fisono-

mía : e ran l o s mismos ojos, tan suaves y p r o f u n -

dos, s i empre en igmát i cos ; la misma f ren te ancha , 

y en a p a r i e n c i a tan t r anqu i l a ; la misma boca fina 

y de r e s e r v a d a sensua l idad ; el mismo color claro 

del rost ro , d e l cuello y de las manos . Sus miradas 

rae seguían, f u e r a cual fuese el lado hacia donde 

volviese el r e t r a t o , dir igiéndose también á Urania 

y á los d i s t i n t o s pun tos del cuar to . ¡ Singular idea 

la del a r t i s t a ! Entonces no pude menos de pensar 



en los ojos de la d io sa , q u e m e habían parec ido 

aca r ic ia r d o l o r o s a m e n t e la i m a g e n de su joven ado-

r a d o r . Y asi c o m o el c r epúscu lo c u b r e r epen t ina -

m e n t e de s o m b r a s un dia se reno , asi se extendía 

p o r todo a q u e l n o b l e ros t ro una tristeza d iv ina . 

Examiné el mi s t e r io so papel . Estaba escr i to con 

l e t ra c l a r a , p r e c i s a , sin e n m i e n d a n i n g u n a . Voy á 

t r ansc r ib i r lo aqu í t a l como lo encon t r é , sin q u i t a r l e 

n i u n a pa labra , n i u n a c o m a , pues parece la conc lu-

sión c o m p l e t a m e n t e na tu ra l de los dis t in tos relatos ' 

q u e se i n c l u y e n en es ta obra . 

líelo a q u í , p u e s , t ex tua lmen te . 

Este es el t es tamento científico de un espíritu que 
aun cuando vivía en la Tierra realizó todos los esfuerzos 
que pudo para l ibrarse del peso de la materia, y que es-
pera hallarse exento de él. 

Quisiera consignar , en forma de aforismos, el resul-
tado de mis meditaciones. Creo que 110 se puede alcan-
zar la verdad más que por medio del estudio de la na-
turaleza, ó lo que es lo mismo, de la ciencia. Hé aquí 
las inducciones que á mi entender se fundan en este 
método de observación. 

I 

El universo visible, tangible, ponderable y que está 
en movimiento incesante , se compone de átomos invi-
sibles, imponderables é inertes. 

II 

Estos átomos están regidos por fuerzas, cuando se 
trata de const i tuir los cuerpos y de organizar los seres. 

I I I 

La Fuerza es la entidad esencial. 

IV 

La visibilidad, la tangibilidad, la solidez, la dureza y 
el peso son propiedades relativas, y no propiedades ab-
solutas. 

V 

Lo infinitamente pequeño: 
Los experimentos hechos con el laminado de las hojas 

de oro prueban que en un milímetro pueden entrar 
diez mil de ellas. — Se ha llegado á dividir un milíme-
tro, en una lámina de vidrio, en mil partes iguales, y 
hay infusorios tan pequeños que si se coloca su cuerpo 
entre dos de estas divisiones, 110 l legaá ellas; los miem-
bros y órganos de estos seres están compuestos de cel-
das, las celdas de moléculas, y las moléculas de áto-
mos. — Veinte centímetros cúbicos de aceite echados so-
bre las aguas de un lago, llegan á cubrir así 4.000111. c.. 



de superficie, de m a n e r a que la capa de aceite no tie-
ne más que u n doscientos milésimos de mil ímetro de 
grueso. — El análisis espectral de la luz revela la pre-
sencia de un mil lonésimo de miligramo de sodio en una 
llama. — Las ondas de la luz están comprendidas e n -
t re 4 y 8 diez milésimos de milímetro, desde el violado 
al rojo. Para l lenar un mil ímetro se necesitan 2.500 de 
esas ondas . El éter q u e t ransmi te la luz ejecuta en un 
segundo setecientos m i l miles de millones de oscilacio-
nes, cada una de las cuales se define matemát icamente . 
— El olfato percibe 0 U i l ¡ l 0 0 0 0 de miligramo de mercap-
lán en el aire resp i rado . — La dimensión de los átomos 
debe ser infer ior á u n millonésimo de milímetro de diá-
metro. 

VI 

El átomo, in tangib le , indivisible, que apenas puede 
ser concebido por n u e s t r o espíritu, acostumbrado á los 
juicios superficiales, const i tuye la sola materia real, y 
lo que nosotros l l amamos asi, no es sino un efecto p ro-
ducido en nues t ros sent idos por los movimientos de los 
átomos, es decir , u n a posibilidad incesante de sensa-
ciones. 

De esto resul ta que la mater ia , como todas las mani-
festaciones de la energ ía , no es sino un modo de movi -
miento. Si éste se pa rase , si la fuerza pudiera ser a n i -
quilada, si la t e m p e r a t u r a de los cuerpos se redujera 
al cero absoluto, la mate r ia , tal como nosotros la cono-
cemos, dejaría de exist i r . 

VII 

El universo visible se compone de cuerpos invisibles. 
Lo que se ve está hecho con cosas que no se ven. 

No hay m á s que una sola clase de átomos primit ivos; 
las moléculas constitutivas de los diferentes cuerpos, 
hierro, oro, oxigeno, hidrógeno, etc., no se diferencian 
más que en el número , manera de agruparse y por los 
movimientos de los átomos que las componen. 

VII I 

Lo que nosotros l lamamos materia se desvanece cuan-
do el análisis científico cree llegar has ta ella. Pero halla-
mos como sostén del universo y principio de todas las 
formas, la fuerza, el elemento dinámico. Si quiero, pue-
do al terar el curso de la Luna. 

Los movimientos de todo átomo en nues t ra Tierra, 
son la resu l tan te matemática de todas las ondulaciones 
etéreas que le llegan, con el tiempo, desde los abismos 
del espacio infinito. 

IX 

El ser h u m a n o tiene como principio esencial el alma. 

El cuerpo es aparente y t ransi tor io . 



X 

Los álomos son indestructibles. 

La energía q u e mueve los álomos y rige el universo 
es indestruct ible . 

El alma h u m a n a es indestructible. 

XI 

La individualidad del alma es reciente en la historia 
de la Tierra. — Nuestro planeta ha sido nebulosa, lue -
go sol y después caos : entonces no existia n ingún ser 
ter res t re . La vida empezó por los organismos más rudi-
mentar ios , p rogresando de siglo en siglo hasta llegar 
á su estado ac tua l , que no es el último. La inteligencia, 
la razón, la conciencia, lo que nosotros l lamamos f a -
cultades del a lma , son modernas . El espíritu ha ido des-
prendiéndose poco á poco de la mate r ia ; como, p e r m í -
tase la comparac ión , como el gas se desprende de la 
hulla, el p e r f u m e de la flor, la llama del hogar de la 
chimenea. 

XII 

La fuerza psíquica empezó á tomar cuerpo hace unos 

treinta ó c u a r e n t a siglos, en las esferas superiores de 

la humanidad t e r res t r e ; su acción empieza, está en su 

aurora 

Las a lmas , conscientes de su individualidad, ó toda-
vía inconscientes , es tán, por su propia naturaleza, fuera 
de las condiciones de espacio y tiempo. Después de la 
m u e r t e de los cuerpos, lo mismo que durante la vida, 
no ocupan lugar n inguno . Algunas de ellas van tal vez 
á vivir en otros mundos . 

Unicamente las que se han desprendido de los lazos 
de la mate r ia t ienen conciencia de su existencia extra-
corporal y de su inmorta l idad, 

XI I I 

La Tierra no es más que una provincia de la patria 
e t e r n a ; fo rma par te del Cielo; éste es infinito, y todos 
los m u n d o s fo rman par te de él. 

XIV 

Los s is temas planetarios y siderales que consti tuyen 

el universo se encuen t r an en distintos grados de orga-

nización y de adelanto. La extensión de su diversidad 

es inf in i ta ; los seres es tán en todas par tes en relación 

con el es tado de los mundos . 

XV 

No todos los mundos están habitados en la actualidad. 
La época ac tua l no tiene mayor importancia que las an-
teriores ó que las venideras. Ciertos mundos fueron ha-
bitados en el pasado, hace miles de millones de siglos ; 



otros lo serán en lo porveni r , dentro de miles de mi -

llones de siglos. Un día no quedará nada de la Tierra y 

hasta perecerán sus r u i n a s . 

XVI 

La vida te r res t re no es el tipo de las demás. En el 
universo reina il imitada variedad. Hay moradas en que 
la gravedad es g rande y desconocida la luz, donde no 
hay más sentidos que el tacto, el olfato y el oido, y en 
que todos los seres son ciegos, porque allí no se ha 
formado el nervio óptico. En otros apenas se siente la 
gravedad, y los seres son tan ligeros y tenues que los 
ojos te r res t res no podr ían ver los ; esos seres poseen sen-
tidos de exquisita delicadeza, que revelan á sus privile-
giados espíri tus sensac iones que la humanidad terrestre 
no puede conocer. 

XVII 

El espacio que existe e n t r e los mundos difundidos por 

el inmenso universo 110 los aisla unos de otros. Todos 

se encuen t ran en m u t u a comunicación perpetua, m e -

diante la a t racción, q u e se ejerce instantáneamente á 

través de todas las d is tancias , y que establece indisolu-

ble lazo en t r e todos los m u n d o s . 

XVIII 

El universo f o r m a u n a sola unidad. 

XIX 

El s is tema del m u n d o físico es la base material del 
mora l ó espir i tual . Por consiguiente, la astronomía debe 
s e r base de toda c reenc ia filosófica y religiosa. 

Todo se r pensan te lleva en sí el sentimiento acompa-
ñado po r la i nce r t i dumbre de la inmortalidad. Esto su-
cede así porque somos los engranajes microscópicos de 
u n mecanismo desconocido. 

XX 

El h o m b r e es el a u t o r de su propio destino; y se eleva 
ó cae, según sean sus obras . Los seres apegados á los 
i n t e r e s e s mater ia les , los avaros, los ambiciosos, los h i -
pócr i t as , los embus te ros , los hijos de Tartufo, moran co-
m o los perversos en las zonas inferiores. 

Pero la creación e s t á regida por una ley primordial y 
abso lu ta : la del P rogreso . Todo se eleva en lo infinito. 
Las fal tas son caídas . 

XXI 

En la ascensión de las a lmas tienen las cualidades 

mora l e s t an ta pa r t e como las intelectuales. La bondad, 

la abnegación, el sacrif icio purifican el alma y la elevan, 

lo m i s m o que el e s t u d i o y la ciencia. 

XXII 

La creación un ive r sa l es una inmensa armonía de 



que la Tierra no forma sino un f ragmento insignifi-

cante , basto y mal construido. 

XXIII 

La natura leza es un perpetuo llegar á ser. El Progre-

so es la ley. La progresión es e terna . 

XXIV 

La e te rn idad de u n alma no seria bastante para visi-

tar el inf ini to y para saberlo todo. 

XXV 

El des t ino del alma es irse desprendiendo paulat ina-
m e n t e del m u n d o material , y pertenecer definit ivamente á 
la vida uránica superior, donde domina la mater ia y deja 
de s u f r i r . El fin supremo de los seres es la aproximación 
perpetua á la perfección absoluta y á la felicidad divina. 

T a l e r a e l t e s t a m e n t o c ien t í f ico v filosófico de Spe-

r o . ¿No e s v e r d a d q u e p a r e c e d ic tado po r Uran ia 

en p e r s o n a ? 

Las n u e v e m u s a s de la a n t i g u a mi to log í a e ran 

h e r m a n a s . Las c o n c e p c i o n e s c ient í f icas m o d e r n a s 

t i e n d e n á s u vez hacia la u n i d a d . La a s t r o n o m í a ó 

c o n o c i m i e n t o d e l m u n d o , y la ps icología ó c o n o c i -

m i e n t o d e l s e r , se u n e n hoy pa ra s e n t a r la ú n i c a 

base en q u e p u e d e a l za r s e el edif icio de la filosofía 

de f in i t iva . 

P. S. — Los episodios que preceden y las meditacio-
nes y reflexiones que los acompañan van reunidos aquí 
en una especie de Ensayo, destinado á contr ibuir á la 
solución del mayor de los problemas que pueden inte-
resar al espíri tu humano . Este es el principal título que 
tiene la presente obra para in teresar á aquellas perso-
nas que a lgunas veces y « en medio del camino de la 
vida i) de que habla el Dante, se detienen para pregun-
tarse dónde están y qué son, y para medi tar , pensar y 
soñar. 
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