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Monterrey, espejo nuestro 

• Por qué un libro como éste? Creo que Monterrey, espejo 
J nuestro de cada día, responde a una visión amplia de ciu-
V dad. Su conformación permite registrar la memoria viva 
de una metrópoli que cumple 400 años. 

En esta obra 12 autores regiomontanos interpretan Monte-
rrey desde perspectivas y alcances a veces contrastantes entre 
sí. El cronista, como espejo de la ciudad, configura cuadros 
llenos de paisaje urbano. Al final un epílogo nos indica que en 
el siglo pasado la crónica era ya una realidad, una manera de 
deletrear y amar la ciudad. 

Personajes citadinos, mercados populares, cantinas, cen-
tros comerciales, calles, modos de ser, catástrofes naturales y 
hasta la nota roja forman parte de esta galería de espejos en la 
que Monterrey emerge en sus rostros múltiples. 

A su modo nuestros cronistas urbanos aman también Mon-
terrey. ciudad de contrastes y pretensiones, de grandes visio-
nes y empresas de largo alcance. Al dibujarla, a veces con ros-
tros poco agraciados, no hacen más que hacerla más nuestra, 
más nítida, más transparente y más real. 

Andrés Amaro. Guillermo Berranes, Margarito Cuéllar, 
Gerson Gómez. David González, Joaquín Hurtado, Julio César 
Méndez, Armando Hugo Ortiz, Arnulfo Vigil, Alfredo Zapata 
Guevara, Romualdo Gallegos, Genaro Huacal y Daniel Ci-



fuentes, aportan su testimonio y enfrentan el reto de homena-
jear lo que se quiere porque a diario se vive. 

Es indiscutible que la ciudad aporta una variedad de temas, 
no todos tratados en esta obra, que enriquecen el tránsito coti-
diano. De igual manera otras voces no están presentes. Pero 
este no es un libro total sino una primera propuesta que aspira 
a interpretar un Monterrey que se arma desde ópticas a veces 
contrapuestas. 

La ciudad es sueño y vivencia de muchos. Adentrarse en 
ella es encontrar rostros desconocidos y rasgos que de alguna 
manera nos son familiares. 

Celso Garza Guajardo 

Monterrey: su adolescencia 

Andrés Amaro 

El carácter emprendedor, la franqueza como manto ético, 
el acento de habla decantado en la frase «I'iñor» y en la 
voz prototípica de Eduardo González «Piporro», un plati-

llo (el cabrito), una montaña semidepredada (el Cerro de la Si-
lla), y el pago puntual por el costo de una acusación nacional 
(¡tacaños!), han participado con mérito desigual en el estableci-
miento de la identidad de los habitantes de Monterrey. 

Todos esos elementos y símbolos se desarrollaron a la 
sombra de una frustración: ser provincia. 

Un empeño, «el engrandecimiento de la ciudad», prohijó 
por otra parte una suerte de perfil deseable del regiomontano: 
enérgico y probo: modelo en la vida privada, ejemplar en la 
vida pública; trabajador, jamás sabe lo que es el descanso. 

Esta cultura de la unanimidad convulsiona desde hace va-
rios años. 

La masificación y el anonimato propios de una ciudad me-
tropolitana. la crisis económica, el incremento de la población, 
la emergencia de un pragmatismo socialmente validado, la in-
migración por la que sólo en Monterrey el 25 por ciento de los 
habitantes es originario de otra entidad, la emergencia de gru-
pos sociales distintos del empresariado tradicional y la diversi-
ficación misma de la Iniciativa Privada, más interesada en ha-
cer negocios que en tutelar a la sociedad, han acompañado ese 
deterioro. 



Fue un valor entendido suponer que el presente era una 
continuación, en línea recta, de la tarea constructora empren-
dida por don Diego de Montemayor y las doce familias que 
fundaran la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Mon-
terrey hace 400 años. 

Cada quien sabía lo que tenía que hacer. 
No obstante, en ese sitial de las certidumbres se ha acomo-

dado un revoltijo, donde los sacramentos coexisten con los an-
tiguos pecados. 

«Quiero vivir mi propia vida», dice la cantante Gloria Trevi. 
Sin duda alguien pudo haberlo dicho antes, pero ello no le 

condujo al éxito. 
¿Cuáles fueron los detalles de acabado de estas conductas 

e ideas compartidas y cuáles los hitos de su menoscabo en tan-
to proposición única? 

¿Mezquinos o ahorrativos? 

Estación Unión. 28 de septiembre de 1934. Noche. 
Procedentes de la hacienda Soledad de la Mota, el general 

Plutarco Elias Calles y el presidente electo Lázaro Cárdenas, 
aún lejos de la inquina que compartirían, llegan al andén. 

Encabeza la recepción el Comandante de la Sexta Zona 
Militar, Juan Andrew Almazán, quien ha ofrecido ya a la vista 
del público retazos de la ambición que le llevará a disputar la 
Presidencia desde la oposición en 1940. 

Al día siguiente, en la Meseta de Chipinque, el militar cele-
bra una comida para cien personas en honor de los huéspedes. 

Son las dos y media de la tarde. Ahí están el gobernador 
Pablo Quiroga, el ingeniero Plutarco Elias Calles (alcalde), los 
directores de las escuelas universitarias y magistrados. 

Cuando el banquete concluye, Almazán conduce a los in-
vitados a su casa en Las Delicias, un paraje cercano. De paso, 

les muestra la carretera que ha mandado construir para el as-
censo a sus propiedades. 

Hay un viento frío. El auto en que viajan se detiene varias 
veces en el trayecto, y los pasajeros descienden para admirar 
el paisaje boscoso. 

En uno de esos intervalos, Calles, sinuoso como la carrete-
ra que observa, dispara: 

- E s un esfuerzo que no merecen los ricos de Monterrey. 
Será una bala perdida. La primera. 
Al llegar a Las Delicias, los tres militares, Almazán. Calles 

y Cárdenas, recorren los alrededores de la casa, estilo colonial 
californiano. de reciente construcción. 

Tras permanecer sentados quince minutos frente al fuego 
de la chimenea de la sala, los personajes se disponen a aban-
donar la casa a las seis de la tarde. Entonces, dos periodistas, 
Gustavo M. García y J.M. Powells. interceptan a Calles. 

-Los periódicos no tienen el valor de publicar lo que yo di-
ga- reta éste. 

-Sí . 
Le cuestionan entonces sobre un conflicto estudiantil local, 

para cuyo finiquito tajante los así llamados «elementos revolu-
cionarios» han pedido autorización. 

-Todo -interpreta el general- ha sido provocado por los 
frailes y judíos capitalistas que hay en Monterrey. Son los que 
han creado esta situación de intranquilidad. 

Incorporado a la plática por el propio Calles -«¿.qué opina, 
general?»- Lázaro Cárdenas dice: 

«Efectivamente, aquí abundan los judíos, gente que ha es-
tado en todos los partidos políticos y en todos los grupos ar-
mados. befando hoy lo que creyeron ayer». 

Acaba la entrevista. 
Para algunos, las acusaciones que dieran forma al prestigio 

de la tacañería regiomontana se habían referido sólo a un frag-
mento de la sociedad. Según muchos, se trataba de una adver-



tencia indirecta al general Almazán y no tenía un destinatario 
colectivo. Otro más indicaría que el objetivo era doble. 

Lo cierto es que la imputación marcó la definición que, en 
chistes y ocurrencias, elaboró el país acerca del espíritu de los 
ciudadanos de Monterrey. 

Así, era explicable que cuando, años después, el matador 
Lorenzo Garza, «El Ave de las Tempestades», obsequiara un 
toro desde la arena, el cronista de radio dijera: 

-Esto es algo extraordinario, siendo Lorenzo de Monterrey. 
El 25 de enero de 1942, un grupo de empresarios encabe-

zado por el presidente de la Cámara de Comercio e Industria 
de Monterrey, Hernán Sada Gómez, se entrevistó en la ciudad 
de México con el Presidente Manuel Avila Camacho. 

Apenas concluido el encuentro, se generó la especie, asida 
a dos manos entre la ficción y la anécdota. 

Ai ordenar el Presidente que se sirviera un banquete a la 
delegación regiomontana, el Secretario de Economía, conta-
giado de la templanza presupuestaria de los convidados, ha-
bría salido presto a efectuar una gira por las tiendas de abarro-
tes capitalistas para, en la comparación, encontrar los mejores 
precios. 

No pocos mexicanos formularon una idea acerca de la vida 
cotidiana de Monterrey a través de los chistes de los que era 
materia. La incriminación, así, se adhirió a cada referencia so-
bre los regiomontanos. Ellos siempre rechazaron el cargo, si 
bien ninguno estuvo dispuesto a gastar nada en desmentirlo. 

La prosperidad, local; la miseria, importada 
Para el inicio de la década de los cincuenta, la sociedad re-

giomontana tenía señaladas ya cuatro plagas que hollaban esa 
«tierra linda y sultana»: braceros, mariachis, mendigos y pues-
teros. 

A la alarma le antecedían apreciaciones como la del gene-
ral Eulogio Ortiz, Jefe de las Operaciones Militares en la ciu-
dad, aunque natal de Chihuahua. 

«En Monterrey -aseguraba- no hay un solo limosnero, 
porque tanto el gobierno como los hombres de negocios abren 
factorías, fomentan las industrias y levantan fincas urbanas. 
Bajo estas condiciones, sería un sarcasmo encontrar vagos o 
limosneros». 

Y si no un sarcasmo, por lo menos una broma de pésimo 
gusto. 

Si la miseria no es una condición socioeconómica, enton-
ces es un accidente de la moralidad, una consecuencia natural 
de la falta de vergüenza. 

La ciudad ya se ve a sí misma, en esa época, como la meta 
de todas las aspiraciones. Y a los braceros que, provenientes 
de otros estados del país deambulan por las calles a la espera 
de ser contratados por granjeros norteamericanos, como el fac-
tor que distorsiona el paisaje. 

Se les reprocha su desaliño y la inactividad propia de cual-
quier desempleado pero interpretada como tendencia irreme-
diable a la pereza. 

A la percepción de su desdoro, se suma la presunción so-
bre su baja condición moral, su nula cultura y, herejía de la 
civilidad, su cortedad de miras. 

En otras palabras, los braceros constituyen la antítesis am-
bulante del visionario. 

Mientras caminan o yacen en los linderos de las vías de fe-
rrocarril, en la orilla norte de la ciudad originaria, se dejan dis-
traer por la preocupación de encontrar trabajo, en lugar de 
pensar que deben estar presentes en la consecución de los más 
altos destinos de la patria. 

Solos y en zozobra, generan el despegue definitivo de un 
tipo de oferta problemática: la del comercio informal. En el 
barrio El Nacional, ante un mercado cautivo de braceros y 
mariachis de guitarrón terciado, los puesteros se multiplican y 
elevan el precio del plato de frijoles a un peso con cincuenta 
centavos. Y caldudito. 

La condena no consiste sólo en un prurito estético-moral. 



Para la sociedad regiomontana, la presencia de otros mexi-
canos, virtualmente dotados de extranjería, es peligrosa. Y no 
sólo porque pretendieran vivir al cobijo de un programa al que 
no han contribuido, sino porque merced a su carencia de ini-
ciativa podrían detenerlo. 

En el esquema, recurrente durante los conflictos de las zo-
nas marginadas en los sesentas, la prosperidad reivindica su 
origen vernáculo. Los ingredientes contradictorios son foraste-
ros. Y la inmigración masiva, el caballo de troya del pesimis-
mo y la indiferencia tan dañinos para la productividad. 

Momentos críticos 

1. «Hay una frase de uso común entre nosotros y que sirve en 
ocasiones de disculpa para nuestra falta de equidad... Cuando 
se dice negocios son negocios podría jurar que allí hay una in-
justicia, que hay una acción que no se quiere clasificar instinti-
vamente en la esfera moral, porque resultaría oprobiosa, y por 
eso se deja aparte». 

Don Joel Rocha, hombre de su tiempo, hace la advertencia 
en el mediodía del tres de abril de 1941. Lo escuchan miembros 
del Club Sembradores de Amistad en el Casino Monterrey. 

Del brazo de su intención por rectificar un camino que per-
cibe equivocado, sospecha la proximidad del fin de una filoso-
fía empresarial. Ésta cimentaba hasta entonces el liderazgo 
moral del sector. Y en ella abrevaban también conceptos tan 
caros como la franqueza (indicador del elevado precio de la 
palabra empeñada) y la solidaridad. 

2. Había, en 1940, una pregunta manida que entrañaba, sin 
embargo, la elección de los iconos a través de los cuales la 
ciudad buscaba confirmar que su grandeza era equivalente a 
su contribución al Producto Interno Bruto: 

Cuando un amigo o familia visita Monterrey por primera 
vez ¿qué lugares le recomiendas visitar? 

Entonces, las calles comerciales, los barrios residenciales, 
el Círculo Mercantil, el Palacio Federal, el Hospital Muguer-
za, el Casino Monterrey... y las fábricas, «crisol de nuestros 
afanes», formaban parte de la constelación en la ruta crítica de 
la identidad. 

Hacia el inicio de los ochenta, el concepto revalidó su ra-
zón de ser en la construcción de la Macroplaza, «la más gran-
de del mundo». 

Cintermex, el complejo edificado en los terrenos de la anti-
gua Fundidora Monterrey, no sería mundialmente el centro de 
negocios de mayor amplitud, pero sí «el más importante de 
América Latina». 

Precedida por una cultura del recato que desdeñaba el 
«apantalle» atribuido a los palacios porfiristas, la ciudad em-
pezaba a expresar la percepción de su grandeza y de la pujan-
za de quienes la dirigían en la monumentalidad de sus espa-
cios públicos. 

Ha sido de esta manera que el espíritu colectivo ha transi-
tado la arquitectura contemporánea por una vía preferencial: el 
tamaño. 

3. Los deportistas, Clemente Sánchez y Francisco Javier 
«El Abuelo» Cruz, distanciados por las fechas de su respectiva 
plenitud, coinciden no obstante en el mecanismo social de su 
éxito: ambos son catapultados desde la carencia. 

Sánchez abandona la Jefatura de Créditos y Cobranzas de 
la tienda El Boulevar («Paso a paso, despacito»). Con la 
anuencia y apoyo del propietario, don Arturo Elizondo Dávila. 

«El Abuelo», a su vez, emerge de las que fueran origina-
riamente las goteras de la ciudad. 

Ambos sin embargo, protagonizan acontecimientos socia-
les puntualmente opuestos. 

Campeón mundial de los pesos pluma cuando nadie apos-
taba por él, Sánchez Xicoténcatl es aclamado por diez mil per-
sonas que lo reciben a su regreso de Japón, el 22 de mayo de 



1972. El alcalde lo declara «Ciudadano Distinguido ». El Pre-
sidente de la República le llama por teléfono para felicitarlo. 

Menos de seis meses después, su derrota ante el cubano 
José Legra (promedio de una caída por asalto) en la Monu-
mental Monterrey le hace ganar un estruendoso abucheo del 
que no se recuperará nunca. 

Hasta aquí la ciudad enaltece el triunfo y difícilmente per-
dona la derrota. 

Sábado 21 de junio de 1986. Otra historia. Agonía de la 
contienda entre las Selecciones de México y Alemania por el 
pase a la semifinal del Mundial de Fútbol. En serie de penal-
ties, Fernando Quirarte invierte toda su angustia en un disparo 
a media altura y por el centro que termina el viaje en el pie iz-
quierdo del portero alemán Schumaher. 

-¡Chinnn.. .!- se escucha en el Estadio Universitario. Unos 
lo dicen; otros nada más lo sienten. 

Pero después todos van a la Macroplaza. Es una noche de 
cerveza, caravanas de autos y tolerancia policíaca. La ciudad 
ostenta y festeja una derrota que encuentra su mejor expresión 
plástica en las lágrimas derramadas por «El Abuelo» cuando 
el partido había terminado y la esperanza era ya un nido de es-
combros. 

Í«C 5fí 

Los regiomontanos siguen siendo emprendedores. Pero ya 
no compensa su esfuerzo un canto para sus glorias. 

Desdeñan la épica. Y, siempre que se puede, también la 
austeridad: la reinversión ya no es el pozo donde se entierran 
vivos los deseos; una buena parte de los excedentes son em-
pleados en divertirse. 

En su afán de imaginarse cosmopolita, Monterrey abrió 
posibilidades lúdicas. A regañadientes, aceptó largas cabelle-
ras masculinas, hot pants y minifaldas en los setentas. Y es 

que no es lo mismo ser «una descocada» que un maniquí de 
Mary Quant. 

No hace tanto, la vida personal fluía a la sombra de un 
anhelo imprescindible que hoy no tiene que conformarse con 
el uso de las horas muertas: «Si no me olvidas, siempre felices 
seremos los dos» (Canción Morenita Mía, maestro Armando 
Villarreal, 1922). 

Todo ello no cambiará el pasado. Pero sí marcará líneas de 
expresión en el rostro del futuro de una ciudad múltiple a pe-
sar de sus sonrojos. 



Perfiles de Monterrey 

Guillermo Berrones 

Monterrey tiene una T como símbolo divino que se al-
za entre montañas y sierras más allá de la esterilidad 
desértica de aridoamérica. Ciertamente un oasis pa-

radisiaco en el noreste de México. Y si en el paraíso bíblico 
fue imposible a los deseos de la carne y a las bondades de la 
pasión, los adanes y las evas de esta ciudad metropolitana de 
Nuestra Señora de Monterrey estamos eximidos de impuestos 
pecatoriales. 

Nuestra ciudad no cuenta con un pasado de pirámides y 
dioses de granito. No tuvimos serpientes emplumadas ni códi-
gos lingüísticos cargados de espantosas X. Los pocos nativos, 
bravos y cerreros, perecieron ensartados en las lanzas españo-
las o despanzurrados por el filo oxidado de las espadas de los 
robotines gallegos y andaluces. A nosotros no nos alcanzó la 
maldición de la Malinche. Somos de ascendencia ibérica. So-
mos puros. Puros cabrones que nos la hemos pasado haciendo 
billetes a costa del que se deje explotar, creando emporios cer-
veceros. del vidrio y acereros para formar la nueva burguesía 
regia. Y ya no le sigo por no semejarme al otro extremo del 
hilo: al de los caudillos rojos de la clase trabajadora. 

Ese es el origen de nuestro Monterrey de las montañas, de 
las fálicas chimeneas que escupen gargajos de hollín al cielo y 
nos vuelven a caer en la cara. Es la ciudad que abre impúdica 
sus bragas al vecino del norte para que nos entre el TLC. Aquí 



perdió su vieja don Diego ante Alberto del Canto. Es la metró-
poli que coge, recoge y acoge a todo aquel que quiera venirse 
en ella. 

Soy poco afecto a los dinosaurios. Pero un día, uno de ellos 
tuvo un rato de lucidez y de colmillo, me parece que era algo así 
como un velociraptor politicus erectas, abrió su hocico para 
sentenciar que Monterrey era una ciudad enana, chata y en cal-
zones, contradiciendo a Alfonso Reyes que alguna vez la señaló 
como un obrero en mangas de camisa. En esa ocasión coincidí 
con ese alfonsino ejemplar del Jurassic Park. Y creo que segui-
mos siendo chatos aunque resollemos bien. Somos todavía una 
ciudad enlatada, en conserva, made in export. Nos asusta el fan-
tasma de la moral y vivimos con el Jesús en la boca y no preci-
samente porque ahora vivamos a puro PAN. De día hacemos por 
la vida sellando puertas de cantina, impugnando bares de bikini 
open, clausurando cines de películas pomo, encerrando marico-
nes y censurándole las minifaldas a las edecanes de los servi 
car. Y de noche. Ay, bendita noche, por fin llegas con la belleza 
de tus luces y la magia de tus misterios. Saltamos a la calle cata-
pultados por la fiera energía del deseo para ser felices. Las mar-
quesas en sus marquises buscan el farol roto de una calle cual-
quiera. Vestidas y alborotadas se la pasan rondando tu esquina. 
Y nos bebemos las horas de la noche en los sagrados recintos de 
música y baile liberados de la etiqueta de funcionarios, curas o 
maestros. Jineteamos en nuestras propias fantasías hasta caer 
exhaustos por la mañana y despertamos aguijoneados por este 
sol de Monterrey que nos beatificia y volvemos a las andadas 
moralizantes, a enlatarnos para conservar la pureza lavando 
nuestras culpas en el río de la censura. Ese es el Monterrey 
nuestro que se debate en el lúdico placer de las palabras con su 
picardía norteña que desde el meritito norte agita su mano car-
denalicia: «Hermosa república mexicana: desde el Cerro de la 
Sida, Montegay te saluda». 

Mercado nocturno 

No es el barrio chino de San Francisco. Pudiera parecer una ca-
lle de Hong Kong. Wall Street se estemecería si la comparamos 
con lo que en un tiempo significó la calle Carlos Salazar en el 
centro de Monterrey. De Doctor Coss a Juárez la noche sodomi-
zó a los transeúntes. Elegantes y sexys, las locas conquistaron la 
mirada de los trasnochados, de los bugas, los bebedores del in-
somnio. Nalgas al aire ofreciendo la fuerza de los placeres ana-
les. Atrofiadas virilidades escondidas en el refajo de una tanga 
de playboy. Esfinges descubriendo sus secretos al amparo de las 
sombras. Belleza petrificada en el dintel de las casonas antiguas. 
Hombres maquillados buscando el pan de cada día en el ejerci-
cio contranatura. Hombres muy hombres cazando el pecado. La 
calle es una caravana de vehículos rodando silenciosos muy por 
abajo del límite permitido de velocidad. Sin bocinazos ni cerro-
nes. La tolerancia rige. A la llegada de las sirenas y las torretas 
centellantes volaron las palomas. Acaso mensajeras del apoca-
lipsis. Acaso crisálidas mimetizadas por la luna. Se vaciaron las 
cuadras. Las puertas se cerraron y el barrio se volvió más anti-
guo. Los carros volvieron a correr veloces. Ahora vagan disper-
sas en la ciudad. Rondando las esquinas. Están por todas partes 
sacando la semilla de los hombres. Y cobran. Cincuenta oral y 
cien completo. 

Adiós al Acapulco 

Luces de colores. Ambiente de cumbia caliente. Aroma de en-
cierro mezclado con el perfume barato de las mujeres. La pista 
es un patinadero de escupitajos espesos. Servicio las veinti-
cuatro horas del día. Los mirones son de palo, pero no estor-
ban. Ven. Miradas de rimel te llaman a guiños. Carne joven 
envuelta en bikinis tornasolados de playa. Camisones transpa-
rentes colgados en la pared. Zapatillas de cristal, de ante y de 



chaquira. Princesas, ángeles y hadas rasuradas del pubis y con 
el calzón hundido en sus nalgas. Grupas haciendo el meneito 
bajo una falda de olanes cortísima. Rubias forzadas con peró-
xido. Casi cholas. «Yo no bailo, si quieres vamos al cuarto. 
Por veinte pesos más me quito todo». Para todos hay. Cuerpos 
amorfos en traje de camiseta decorados por ellas mismas con 
Pait Writers. Risas coloradas en la penumbra enrojecida por el 
anuncio luminoso del fondo. Una palmera de neón y Acapulco 
con la P fundida. 

La belleza de los borrachos está sobre las mesas. De cuatro 
en cuatro. No cover. Los precios están bien claros sobre la pa-
red. Por botella, por cerveza y por pieza bailada. «Yo nada 
más bailo. Tengo mi trabajo, pero no me alcanza y vengo aquí 
para completar el gasto». Bajo las mesas un collage de chicles 
espera ser descubierto por los amantes de la plástica. El mingi-
torio huele a naftalina y a hojas quemadas. Incienso que reseca 
la boca. Mota bendita. La soda huele a billete nuevo. 

Lamidito de pelo. Zapato blanco y pantalón igual. Chaleco 
de seda azul y camisa celeste. Sesenta años se cuelgan de una 
gorda frondosa que le brinda sus pechos de almohada al canto 
de Julio Jaramillo. Vaquero de botas a sombrero hunde sus 
piernas de Pepeco entre los muslos de la mejor de la noche. La 
radiola tiene su turno en los intermedios de la música viva. 
Nunca hay silencio. «Si pagas hago de todo. Por salir es otra 
feria». No has restricción en la entrada salvo para los menores 
de edad. Y aún así se cuelan. Fiesta de todos los días. Hostili-
dad y refugio sin distinción de rango o de clase. Magic dance 
tras una puerta de acero. Túnel de muslos y pechos suculentos 
te dan la bienvenida. Después la luz, la música y las mujeres 
te hechizan. 

Perdón, estoy hablando en presente y es un error. El Acapul-
co pasó a mejor vida. Después de salvarse tantas veces del aco-
so de la moralidad y del soborno para evitar ser clausurado. La 
modernidad, que es la madre de los cambios, lo ha borrado del 
mapa. Ni su espíritu de fiesta rondará en el barrio del Nacional. 

De esos lugares no se acostumbra rescatar nunca nada. Aunque 
muchos hayamos estado allí disfrutando de las juergas instinti-
vas. ¿Quién hará un homenaje a su memoria? ¿Los historiado-
res, los cronistas, los sociólogos? No. No hay quién le haga un 
museo a las blandeces de la carne, a la bohemia, al placer. Sería 
tanto como abrir las puertas de nuestra conciencia. Como dejas 
escapar los sigilos de nuestras fantasías. 

Ahora la línea dos del Metro pasa murmurante bajo la ciu-
dad. Al salir del túnel, nos deslumhra el sol como tantas veces 
nos deslumhró el amanecer de la calle Reforma con sus pues-
tos llenos de fayuca. La Victoria con sus frutas frescas dejó de 
aliviarnos la resaca. Las habitaciones del América son escom-
bros rellenando terrenos baldíos y ahí están sepultadas nues-
tras vanidades de habernos acostado con tres del Acapulco al 
mismo tiempo. Ni rastros-quedan de sus riñas. Las modas en 
los pasos de baile se dan ahora en otros centros. A padrotear a 
otro lado. No habrá quien promueva una placa conmemorativa 
en su honor. Sus mujeres están dispersas por todos los rumbos 
de la ciudad y sus clientes también. 

Cultura en La Risca 

Culturas Populares se aventó el proyecto de promover activi-
dades culturales en la colonia Alfonso Reyes, mejor conocida 
como La Risca. Románticamente nos integramos en equipo. 
Días antes tanteamos el terreno. Había que probar la encuesta 
elaborada por Rebeca. Gregorio, César, Ángel y yo nos lanza-
mos a la colonia para aplicarla. Dos cosas me aterran: que no 
prenda el taller literario y el miedo a una madriza. Subimos en 
el Vocho de César, un escarabajo colorado que hizo el esfuer-
zo y por fin logró subir. Lo dejamos frente a la casa de doña 
Licha, una mujerona de carnes gruesas, chamorro duro y nalga 
ancha. Con ella estaba seguro. Todos los vecinos respetan su 
voz mandona que le sale como eructo de su lechudo pecho. 



Nos dispersamos. César ganehó al primer chavo que se encon-
tró en una esquina y lo arrinconó para encuestarlo. Gregorio, 
Angel y yo seguimos derecho. Una cuadra más adelante nos 
reconocieron unos chamacos que jugaban fútbol y pregunta-
ron cuándo iríamos con la pintura para el concurso al que los 
habíamos invitado. Se apuntó uno que quiere hacer un mural 
chido. Ahí se quedó Angel para hacer su trabajo, rodeado de 
futbolistas prendidos. Antes, tuvo que demostrarles que sabía 
jugar y les disparó un centro y el enjambre se lanzó a rematar. 
Le aplaudieron. 

Gregorio y yo bajamos a una de las primeras calles de la 
colonia. En la esquina donde estuvimos la primera vez coto-
rreando con un puñado de drogos buena onda a los que les 
platicamos en lo que andábamos. Parece que están más pren-
didos con la idea de los murales. Ya tienen dispuestas las pa-
redes y hasta los dibujos que harán. También les entusiasma la 
música. Colombiana, por supuesto. Traigan instrumentos y 
van a ver cómo se arma, dicen. A mí me regalaron un acor-
deón en un jale y se la pasé a un morro de por aquí. Pero ya lo 
trae todo chimuelo, con dos o tres botones. La onda es que 
traigan maestros bien acá que sí se la rifen. Pero vengan. To-
dos se van allá arriba y aquí ni nos pelan. Si vienen del PRI 
van pa arriba. Que del INJUDE y pa allá. Con decirles que no-
sotros fuimos los últimos a lo que les pavimentaron. Esas son 
sus quejas. Por fin Gregorio se anima y suelta la encuesta. Pre-
cavidamente se negaron de primera intención. Yo también sa-
qué mis hojas y un chavo se animó a contestar mis preguntas. 
Luego todos querían anotarse para ser encuestados. 

Ya oscuro vino César y subimos a buscar a Ángel. Un ca-
rro de chopos alegraba el barrio, el centro de La Risca. Más 
allá, la luna despeñaba su luz sobre el enorme promontorio 
que le da nombre a la colonia. Unas escaleras estrechas y em-
pinadas causaron estragos en nuestra condición física. Sentí la 
humedad de la piedra viva y el suave aroma a hierba quemada 
En los descansos había grupos de hombres fumando mota y 

algunas parejas aprovechaban la oscuridad para arrejuntarse 
mejor. No manosee el mandado, dijo una voz incógnita. 

Angel estaba encaramado sobre una placa de cemento en-
trevistando a tres muchachos que se divertían y albureaban 
con las preguntas. Luego se fue a jugar con ellos en las mesas 
de fubtbolito. Por poco olvida las encuestas. El resto descansa-
mos mirando el tendido luminoso de la ciudad. El estadio 
Monterrey, el iluminado nacionalista del puente del Papa. El 
Metro arrastrando su luz y el vértigo de los carros nadando a 
las orillas del Santa Catarina. Antes de bajar al carro les dije: 
qué chingona vista tienen estos cabrones. Todos coincidimos. 

Volvimos con doña Licha y nos despedimos de ella y del 
güerquerío bullista. Un hombre panzón se acercó hasta el ca-
rro con una caguama y nos invitó a Tamaulipas. Saldría por la 
madrugada a pescar pájaros. Para que vean lo que es bueno. 
Regresamos al centro de Monterrey y nos encontramos con la 
fiesta de los panistas celebrando el triunfo de Chuy... uy, uy, 
uy. Desde ahora tenemos, por primera vez, alcalde panista. 
Como dice la raza de La Risca: ¡Qué hueva! 

El hombre lobo 

Perfecto viste con mucha pulcritud. Zapatos o botas, según la 
ocasión, lucen impecables. Camisa y pantalón son en mi ami-
go la combinación perfecta. Tiene un cinto para cada vestuario 
que usa. No es muy dado a los excesos gastronómicos, por lo 
tanto no es gordo. Más bien alto y con una pancilla tan propia 
de los cuarentones. Su barba y bigotes recortados esconden la 
huella de una adolescencia más turbada y frenética que el es-
tándar común. Sus dientes múltiples son el destello de la mali-
cia en su sonrisa. De pelo entrecano. Perfecto oculta la verdad 
de sus ojos en unos enormes lentes de carey. 

Mi amigo es fino como pocos. Vive en la colonia La Luz. 
Como maestro de torno en una escuela técnica fue sumamente 



recto. Lo suficiente para que los alumnos acabaran bautizán-
dolo como El Lobo. Con el tiempo lo ascendieron a coordina-
dor técnico. En su puesto administrativo se volvió más fiera 
que nadie con el personal. Ante la persecución, sus propios 
compañeros hicieron alianza con los estudiantes y el mote fue 
más sofisticado: Wolfman. «Hacer caso omiso» en su frase 
preferida y la aplicaba omitiendo las bullas de que era objeto. 

Estas características resultan imprescindibles destacar para 
imaginar al personaje de la anécdota que pretendo contar. Lo-
bo tiene coche y su cartera siempre está repleta de billetes y de 
tarjetas de crédito. No porque su salario sea muy sustancioso 
¿cuánto puede ganar un profe federal? Lo que pasa es que es 
un buscador, un luchista. Y para mejorar sus ingresos, en oca-
siones se va de fotógrafo profesional a los eventos sociales. 
Porta su credencial de la Asociación de Fotógrafos adheridos a 
la CTM y por supuesto al PRi. Los sábados y domingos se le ve 
en iglesias y salones de baile retratando quinceañeras y novios 
engalanados. Pero su fuerte principal es un negocio de ham-
burguesas y tacos que logró acreditar en una esquina de la Co-
lonia Tacubaya. De ahí que mi amigo sea de una alta solven-
cia moral y sobre todo económica al que yo no dudaría nunca 
en recomendar. Después de todo no cualquiera tiene un amigo 
lobo y con dinero. 

Agosto en Monterrey es un mes de un sol poco amable. Se 
puede guisar un huevo en. la banqueta. Terrible para quien se 
atreve a salir a media tarde. La piel parece filtro eliminando 
sudor. Ningún líquido es capaz de aniquilar la resequedad de 
la garganta. Bueno, la cerveza sí. Pero todavía no se autoriza 
su consumo en la vía pública. Perfecto se vio obligado, con to-
do y barbas, a vagar bajo el ardor solar de estos días. Se des-
compuso su carro. Un taxi significaría una erogación innece-
saria en esta tenebrosa ciudad donde abundan los camiones. 
Perfecto sediento caminó hasta la parada de Margarita Maza y 
Avenida Azteca. Extendió su brazo y el camión pasó de largo. 
Ni modo, pensó. Un agente de tránsito escondido bajo la enju-

ta sombra del semáforo pitó. Exceso de velocidad. El auto se 
detuvo. Acomodándose la cachucha fue a infraccionarlo. El 
conductor saludó con una sonrisa. También sonrió el agente y 
se guardó el saludo enrollado. Perfecto observó todo mientras 
hacía de nuevo la parada al siguiente camión. Tampoco hizo 
alto. El tercero se ganó una mentada con el velludo brazo de 
mi amigo. 

El agente vuelve a hacer uso de su silbato. Una camioneta 
gris se voló el ámbar. Con la espalda sudorosa el tránsito cum-
plió con su deber. Solución inmediata. Sonrisa. Saludo. Bolsi-
llo. Verdadero ejemplo de simplificación administrativa. La 
omisión del chofer del cuarto camión encrespó los pelos de 
Perfecto. Ensopado en sudor y con la boca espumosa aulló 
frente a la cara del agente. 

-¡Oye, párame un camión de la ruta esa, eh! 
-¡Hachis hachis! ¿yo por qué?- dijo el agente mirándolo 

con la fiereza de perro policía. 
-¡Porque hace mucho calor y ni un mendigo camión de 

esos se ha querido parar! -manoteaba Perfecto con ademanes 
licántropos y alzando la voz. 

-Pues muy tu rollo, yo no estoy aquí para esas cosas. 
- ¡Ah no! Pero si estás para chingar a los automovilistas. 

Crees que no te he estado viendo como te los transeas... 
No dijo más. El tránsito silbó al tiempo que levantaba la 

mano. Los de la veintiocho diecinueve de Seguridad Pública 
que pasaban casualmente se detuvieron intempestivos y fueron 
hasta Wolfman que ya tenía al agente del pescuezo en un ama-
rre canino por demás parejo. Se lo llevaron. Acusación: faltas 
a la autoridad. 



Mercados populares 

Margarito Cuéllar 

Los mercados son la fiesta temporal o permanente en la 
que amenizan el bullicio y el colorido. Hay de merca-
dos a mercados. Desde mercados rodantes que abarcan 

varias cuadras hasta mercados establecidos. Entre los primeros 
están los que se ubican un día a la semana en colonias popula-
res y entre los segundos están el Mercado Juárez, el Mercado 
Colón, el Mercado Moctezuma, el Mesón Estrella y el Funda-
dores. Atrás de estos espacios de compra-venta de la mercan-
cía más inusual hay todo un historial en el que bien vale la pe-
na detenerse. 

Mercados sobre ruedas 

Por lo menos un día a la semana no hay colonia bien nutrida 
de habitantes en la que no se dé cita un mercado sobre ruedas. 
Populosos son los mercados de Cañada Blanca en ciudad Gua-
dalupe y el de San Gilberto y Mártires de Cananea en Santa 
Catarina, por irnos a los extremos geográficos. Populosos son 
también este tipo de comercios en el área del Topo Chico, San 
Bernabé y Granja Sanitaria. 

Hay de todo en estos mercados. Apenas amanece Dios los 
oferentes empiezan a llegar en camionetas destartaladas, insta-
lan carpas sostenidas por cuatro tubos y a vender se ha dicho. 



La economía informal en pleno auge. Adheridos a centrales 
como la CTM o la CROC, los mercados rodantes son un espacio 
no calificado en el que lo mismo se puede conseguir el último 
éxito de La Tropa Colombiana a los Tigres del Norte hasta un 
algodón de azúcar. Desde chicharrones con grasa en abundan-
cia hasta aparatos de medio uso para hacer ejercicio. 

La lista puede ser interminable pero vale la pena arriesgar-
se por el breñal de la memoria. Entre los que ya tienen su es-
pacio fijo y su mercancía definida encontramos: verdura, aba-
rrotes, fruta, ropa nueva (regularmente gabacha), ropa usada, 
juguetes (fayuca, casi siempre), mini viveros y tierra para ma-
cetas, comida, artículos de loza y peltre, lotería, joyería de fan-
tasía, legumbres, etc. En esta variante las reglas son bien defi-
nidas: no se vale poner más de un puesto con la misma 
mercancía porque eso ya es competencia desleal y los respon-
sables del mercado no lo permitirían. 

Luego están los que eventualmente ofrecen alguna mer-
cancía, que no tienen un puesto fijo pero que tienen que pagar 
su cuota, al igual que los demás, para poder moverse libre-
mente en el espacio destinado por el municipio para el merca-
do en cuestión. Es el caso de mercancía cuya venta se promue-
ve en triciclos, en una manta sobre el suelo, carritos de rosales 
o simple y llanamente encima de un par de tablas desvencija-
das. La lista puede variar pero lo mismo se ofrece en la Valle 
Verde que en Tierra y Libertad, en la Moderna que en Sierra 
Ventana: elotes, manzanas endulzadas, hierbas medicinales, 
tunas, paletas, llaveros, chivos, revistas y demás. 

No falta el vecino o la vecina que se le antoje ganarse unos 
pesos, usted sabe que la crisis no está para menos y el error de 
diciembre lo seguimos pagando quienes tenemos como única 
vela en el entierro agachar la cabeza. Decía, nunca falta alguien 
así: Señora de Tal que saca sus trapitos al sol a ver que sale; ro-
pita usada que la enaniza ya no se pone, que el marido ha deja-
do de usar o que a ella misma ya le parece obsoleta. Tenga por 
seguro que al rato le cae el encargado de vigilar estas eventuali-

dades, le cobra su cuota y le dice que se afilie al gremio. Le dirá 
que el problema no es con él sino con los locatarios que pagan 
puntualmente sus cuotas y trabajan bien y bonito para sobrevi-
vir, como que no es justo... Vecina Que Nunca Falta dirá que es 
la banqueta de su casa y que ahí ella puede hacer lo que le ven-
ga en gana, que además ella también tiene derecho a ganarse 
unos billetitos y que si se ponen al brinco les va a encandilar a 
la Mesa Directiva porque dejan un basural y no es justo... De 
ahí no pasa, las cosas como quiera se arreglan; ya sea que la co-
merciante en ciernes ceda terreno o que el vigía se retire triste y 
acongojado a darle la queja al rey. 

La comida puede que no sea igual en todas partes pero qué 
tal un menudito para la cruda, con su chile verde debidamente 
partido, su cebolla y su coca cola helada. Qué tal unos tacos 
de barbacoa. Seguro que su vecina, al ver a toda la familia en 
franca comilona, le echará tamaños ojos como diciendo «vieja 
fodonga, mira que venir a comer al mercado, y con ese greñe-
ro». A usted que le valga, ella también se pela por hacer lo 
mismo, sino vea como al rato manda a la más grandecita de la 
familia con una cubeta para que se la llenen de menudo. 

Los reglamentos municipales consideran mercado público 
«el lugar que siendo propiedad municipal o particular, permite 
la concurrencia de una diversidad de comerciantes y consumi-
dores de libre competencia y cuya actividad se circunscribe a 
la comercialización al menudeo de artículos diversos». 

Artículos reglamentados hay que no siempre se respetan. 
Por ejemplo se prohibe obstruir el libre tránsito, invadir las 
banquetas, vender material pornográfico y artículos explosi-
vos, consumir bebidas embriagantes, etc. 

Los mercados rodantes permiten a las clases más golpea-
das por la crisis buscar una rebajita al kilo de frijol, a la verdu-
ra o al huevo. Son además un centro de reunión en el que se 
intercambia información pasajera sobre el estado de salud, el 
trabajo y la situación económica. 



En el poema «Cantata erótica pa' desnudar un mercado po-
pular» el poeta chiapaneco Waldemar Noh Tzec escribe: «Acér-
quese, marchante. / Vea, venga, adelante,/ que su plata es cons-
tante/ acá y aquí sonante». (...) «Para su dentadura/ ávida de 
morder/ aquí la baratura/ tiene para ofrecer:/ los cachetes lava-
dos/ de la jicama,/ los muñones asados/ del camote,/ los dientes 
sancochados/ del elote,/ los brazos mutilados/ de la yuca». 

El Mercado Juárez 

El 21 de diciembre de 1907, el maestro en obras Marín Peña 
recibió la aprobación del proyecto para la construcción de la 
obra ($ 64.741.00). Dos años más tarde, el 2 de abril de 1909 
el general Bernardo Reyes, Gobernador de Nuevo León y el 
Alcalde Primero de Monterrey Pedro C. Martínez encabezaron 
la ceremonia de inauguración del inmueble. 

Los alrededores de Washington y Aramberri lucían despo-
blados en ese entonces y las calles aledañas estaban en condi-
ciones poco transitables. Debido a esto quizá la afluencia del 
público no fue como esperaban los entusiastas comerciantes. 
Para colmo de males en ese mismo año sobrevino la terrible 
inundación que asoló la ciudad dejando tras de sí una estela de 
desolación y muerte. Las autoridades autorizaron el sacrificio 
de reces y demás animales afuera del Mercado Juárez, por lo 
que proliferaba el mal olor y las escenas poco gratas a la mira-
da de los regiomontanos de la época, por lo que temporalmen-
te este mercado fue cerrado. 

Pero no hay mal que dure cien años ni mercado que los 
aguante. Para 1910, año de las fiestas del centenario, en el in-
terior del Mercado Juárez se realizó una exposición de artícu-
los regionales. A partir de entonces se abrió de manera defini-
tiva el Mercado Juárez. 

La lluvia y los fuertes vientos que suelen azotar Monterrey 
traían en jaque a los comerciantes que ofrecían sus mercancías 

en el mercado, por lo que en los años veinte se integró una 
Junta de Mejoras Materiales para subsanar las deficiencias del 
inmueble. Es en 1927 cuando se renuevan las paredes que, de 
ser de varilla y tela de alambre, pasan a ser de concreto, con-
tienen jardines, iluminación y locales exteriores. 

Solamente en ese año la Junta de Mejoras Materiales del 
Mercado Juárez invirtió $ 70,000.00, más que el costo de la 
construcción inicial. Para 1946 contaba con 120 locales donde 
era posible encontrar desde un sombrero de palma hasta una olla 
de peltre, artículos de alfarería, loza y jarcia, huaraches y cintos. 

Hasta antes de su demolición y convertirse en majestuoso, 
pero solitario, gigante tipo condominio, había merenderos en el 
interior con comida mexicana, un poco sobrada en grasa, pesca-
do y barbacoa. No podían faltar la verdura, la fruta, las artesa-
nías, los guajes y los juguetes de antes: de madera y lámina; car-
nes frías, menjurjes y todo tipo de amuletos para la buena suerte. 

Por la calle Aramberri, unas calles al oriente de donde en 
1933 se perpetuara el horrendo crimen de dos mujeres, consig-
nado por Hugo Valdés Manríquez en su novela Los crímenes 
de la calle de Aramberri, hay dos vigilantes que desde la pre-
sencia en el tiempo vigilan el exterior del mercado Juárez: las 
cantinas Lontananza y El vencedor. Y si a testigos de honor 
vamos en contra esquina (Ruperto Martínez y Juárez) encon-
traremos todavía el famoso café Galván. 

Mercado del Puente San Luisito o Puente del Papa 

Ahora ya es un puente moderno que conecta el centro de 
Monterrey con la colonia Independencia. Antes, digamos allá 
por 1987, esta comunicación peatonal se daba mediante vere-
das marcadas en la arena, el lodo y las piedras del río Santa 
Catarina, cruzando en puentecillos de tablas, piedras y troncos 
de árbol los sitios en que el agua se estancaba o donde había 
corriente del río; este tránsito rudimentario era interrumpido 



cada vez que los aguaceros inundaban Monterrey. «Tan primi-
tivos métodos -dice Flora Barrón- originaron a las gentes mu-
chos indeseados baños al caer de tan improvisados puentes y 
parapetos, dándose varios casos de ahogados, especialmente 
niños, y no pocos de lesiones».1 

Autoridades y vecinos construyeron un puente de unos 5 
metros de ancho. Dicho puente es el primer antecedente del 
mercado que años más tarde se instalaría en otro puente más 
resistente pero instalado en el mismo lugar, pues de inmediato 
fue ocupado, sobre todo los domingos, para la compra venta 
de ropa usada, artículos de ferretería y demás objetos de uso. 

Vino otra crecida del río y el puente pasó a la historia. Este 
puente, que cedió su lugar a un puente colgante, resultó tan 
peligroso, relata Flora Barrón, que pronto desapareció. Mien-
tras existió este puente los comerciantes no podían ofrecer sus 
mercancías en él porque el tránsito y el movimiento propicia-
ban difíciles maniobras de equilibrio, pero sí lo hicieron al 
amparo de su sombra. 

En 1888 un puente de madera sustituyó al de cables de cá-
ñamo. Por ahí transitaron los tranvías de mulitas hasta más o 
menos 1903. año en que se incendió. Los comerciantes siguie-
ron firmes en el nuevo puente y se extendieron a los lados del 
mismo. En este mismo año el gobernador Bernardo Reyes y el 
alcalde Pedro C. Martínez lanzaron convocatoria para la cons-
trucción de un puente definitivo. Tuvo un costo de $ 60.000 y 
tenía una extensión de 60 metros de largo por 18 de ancho. 

Este puente estaba apoyado por cuatro columnas centrales 
que sostenían tres arcos enormes y contenía casillas comercia-
les. En diciembre de 1904 el general Bernardo Reyes inaugu-
raba dicha obra. Así describe Flora Barrón el acontecimiento: 
«... desde ese momento (el puente) quedó consagrado como el 

1 Flora Barrón. «El puente de San Luisito». Los festejos de la fundación de 
Monterrey en 1896 y 1946. Edición facsimilar. Gobierno de Nuevo León, 1995. 

más pintoresco, el más tradicional y más concurrido mercado, 
favorito de los obreros, de la clase media y aun de las gentes 
adineradas»." 

En 1908 un incendio que duró dos días destruyó la cons-
trucción lateral de madera y la mercancía de su interior. La ge-
nerosidad de los regiomontanos no se hizo esperar para bonifi-
car en algo las pérdidas de los comerciantes, en su mayoría 
gente muy humilde. De inmediato el alcalde Fortunato Villa-
rreal se dio a la tarea de reconstrucción del puente pero al año 
siguiente, 1909, la terrible inundación lo cubrió en su totalidad 
de agua y lodo, y aunque quedó de pie, sus daños fueron con-
siderables. 

En el lecho del río, a ambos lados del puente y en los cos-
tados de lo que hoy son las avenidas Morones Prieto y Consti-
tución, fueron surgiendo con el paso del tiempo barrancas en 
las que se ofrecía desde frutas y fierro viejos, cemento, servi-
cio de peluquería, madera y materiales para construcción. En 
1927 esta área fue despejada por las autoridades municipales. 
Hacia 1946 el puente San Luisito albergaba 40 locales. Ahí se 
ofrecía: ropa que hoy llaman de seguridad, carnes, calzado, 
sombreros, alfarería, artículos misceláneos y novedades. 

En 1988, durante el desbordamiento del río Santa Catarina 
a consecuencia del Huracán Gilberto, el puente resistió las em-
bestidas de la furiosa corriente. 

Las autoridades han dispuesto que los comerciantes se ins-
talen en el lecho del río, conformando una especie de mercado 
popular en el que comerciantes de diversas partes de Monte-
rrey, pero sobre todo de las colonias Independencia, Nuevo 
Repueblo, Ancira y Pío Décimo, se dan cita diariamente a 
ofrecer sus mejores ofertas. Éstas varían desde computadoras 
nuevas y usadas hasta ropa, juguetes, monedas antiguas, comi-
da, refacciones y todo tipo de accesorios para autos, bicicletas, 
el hogar, herramientas de trabajo, etc. 

2 Ibid. 



La mercancía que ofrecen más de 1500 comerciantes adhe-
ridos a la CTM en el Mercado Moctezuma, más conocido co-
mo «Mol de los Pobres», se ofrece en pequeños locales cu-
biertos con lonas. Si le hace falta un motor de lancha, una 
manija para su auto antiguo, una foto de Pedro Infante, o Mi-
roslava, patines de tres y cuatro ruedas, cartuchos para ninten-
do o hasta un celular seguro que lo encuentra en este singular 
mercado. «Espejos, peines, carteras de piel, sombreros, gorras, 
ceniceros de latón, vasos de vidrio, máquinas de escribir, po-
dadoras, bicicletas»3 y todo tipo de chucherías se dan cita cada 
fin de semana en el lecho del río Santa Catarina. 

Decía Jorge Villegas que los mercados populares se deben al 
lugar, al medio que los sustenta y a la gente que los frecuenta; a 
los oferentes de nada les sirven los grandes edificios, así estén 
construidos con el mejor material y la más buena fe del mundo. 

Cantores no le han faltado al barrio que sustentó por mu-
chos años la existencia de este mercado: «Ahora que ando de 
parranda / yo les voy a echar un grito / soy de Monterrey naci-
do/ del barrio de San Luisito». «Desde San Luisito vengo / 
vengo a ver a mi güerita. / Éntrenle si tienen ganas / barrio de 
Matehualita». 

Después de la vista del Papa la fisonomía del puente cam-
bió; se quedaron ahí la virgen y el monumento a la populosa 
concentración en torno a la figura de Juan Pablo II. Ahora ya 
no es lo mismo. Prácticamente está despejado de puestos pero 
los vendedores de artículos (un reloj, un anillo, objetos de pro-
cedencia dudosa) todavía abundan los fines de semana. 

El Mesón Estrella 

Los inicios de lo que es hoy un amplio espacio para la venta 
de frutas y verduras fue un pequeño puesto instalado en 1915 

3 El Norte. Marzo 27 de 1996. 

por don Cesáreo Campos frente a la placita de Degollado, ya 
con el nombre de Mesón Estrella. 

Hacia 1946 este mercado surtía a comerciantes de Reyno-
sa, Matamoros, Nuevo Laredo, Saltillo, Parras, San Pedro de 
las Colonias, Torreón, Monclova, Sabinas, Rosita y Piedras 
Negras, así como Gómez Palacio, Lerdo y Durango. 

El primer recinto formal de lo que hoy es el Mesón Estre-
lla fue un inmueble conocido como «La Azucarera», una espe-
cie de jacalón reconstruido en 1944 y utilizado en renta. Ven-
dida la propiedad, los comerciantes se instalaron en la media 
manzana que ocupara la estación de camiones Círculo Azul, 
por Ruperto Martínez, entre Colegio Civil y Juan Méndez. Las 
labores se iniciaron el 15 de agosto de 1944 y la inauguración 
formal se llevó a cabo el 29 de diciembre de 1945. 

El local se ha venido acondicionando con el transcurrir de 
los años. Los locatarios ofrecen todavía un colorido muy pe-
culiar a los marchantes que durante todo el día recorren el in-
terior del Mesón Estrella. Es un regalo para la vista el rojo de 
las columnas de tomates, el blanco de la cebolla, el olor de la 
verdura fresca, los elotes tiernos y maduros; frijol, carnes, plá-
tanos todavía en su racimo, jugosas frutas de temporada, chile 
y hortalizas. No faltan los nopalitos y la flor de palma, el ci-
lantro y la yerbabuena en una combinación de olores y colores 
difícil de describir. 

Mercado del Norte 

Ocupaba una manzana entre las calles de Juan Méndez, Jimé-
nez, Diez Gutiérrez y Colón. Construido en 1928 en virtud de 
la concesión otorgada por el ayuntamiento de Monterrey a Lo-
renzo H. Zambrano, fue inaugurado el 5 de junio de 1930. 
Contaba hacia 1946 con 104 locales interiores y 34 exteriores. 

Durante muchos años las amas de casa del norte de la ciu-
dad y la población en general se dieron cita para comprar des-



de frutas y verduras hasta para la realización de operaciones 
mercantiles. Ya van las señoras con el consumo diario de le-
che, pan, latería y abarrotes; ya los hombres con su vinito na-
cional para la semana y el importado para la ocasión especial. 
Ya van los ciudadanos a pasar un buen rato a la cantina salón 
de don Enrique Salinas Jr., a la peluquería o al Club Deportivo 
de Cazadores de Monterrey. Ya vuelven las mujeres del moli-
no de nixtamal o regresan a comprar granos secos, a surtirse 
de hierbas medicinales, a la mercería o a la búsqueda de 
artículos de cristal. 

El Mercado del Norte benefició en gran medida a los habi-
tantes de las colonias Francisco Sarabia (antes barrio de Mate-
huala), Larralde, Obrerista y Del Prado, así como a quienes vi-
vían en torno a la estación de ferrocarriles y central camionera. 

Ahí estuvo durante años la Botica del Norte, la empresa Sol-
dadura y Equipos S.A., propiedad de Alfonso Ayala González, 
distribuidor de los famosos productos de La Consolidada. La 
administración del mercado estaba en la segunda planta. 

La variedad de artículos y servicios ofrecidos era tal que se 
encontraba desde un grabador como el maestro José Ayala Lu-
na hasta un alfarero como don Tomás Espinosa. 

El Mercado Colón 

En Los crímenes de la calle de Aramberri el escritor Hugo 
Valdés Manríquez nos da una visión literaria del Mercado Co-
lón: «El Mercado Colón los hipnotiza en virtud de su tamaño. 
La gente se ve muy pequeña, diminuta, cerca de su altísima ar-
quería - las columnas miden más de diez metros y descansan 
en sólidos basamentos-, cuyo punto más alto coincide con las 
ventanas del segundo piso, allí donde se localizan los almace-
nes. El mercado tiene dos grandes naves construidas con sillar, 
al centro de los cuales descuella la torre con el reloj que marca 
la hora a campanadas.» «Muchas mujeres llevan canastas bajo 

del brazo y bolsas de ixtle, y caminan presurosas y atentas so-
bre el pavimento de ladrillo sorteando las aguafresqueras que 
ofrecen carritos de chía, tamarindo y horchata. Por todo el pa-
rían huele a verduras y frutas, y en las esquinas carne fresca, 
por ser allí donde se ubican los expendios en instalaciones 
montadas sobre delgados pilares de hierro entre los cuales 
penden las básculas. En los depósitos de granos y semillas la 
nariz se llena de ese polvo del campo cuyo olor es tan seme-
jante al de los sombreros de palma». 

El Mercado Colón, ubicado en Padre Guillermo Jardón, 
antes Ocampo, Juárez, Constitución y Garibaldi, huele a pája-
ros enjaulados y a pescado, a verduras, amuletos para la buena 
suerte y a comida recién preparada. En su interior gran canti-
dad de locales que ya casi nadie visita, pero cuyos propietarios 
se mantienen ahí, como hablando con fantasmas y platicando 
con el tiempo. 

Ahora ya no existe pero en el interior del Mercado Colón 
no hace muchos años el Nicos Bar deleitaba a propios y extra-
ños con desnudos dominicales. Desde las cinco de la tarde 
desfilaban, entre gritos de borrachos, sudor y kilos de más las 
divas del strip tis. 

Tanto el Mercado Colón como el puente San Luisito o 
Puente del Papa son parte de la geografía de Monterrey que es 
recorrida, en la mayoría de los casos, por gente de ingresos 
modestos. En cambio áreas como Paseo Morelos están desti-
nadas, al menos en apariencia, a clientes de ingresos mayores. 
La gente que comía en el Mercado Colón, regularmente sába-
dos y domingos, casi siempre «fuereños» de Zacatecas, San 
Luis Potosí, Durango o Tamaulipas, aprovechaba para com-
prar algo de ropa en Barateros de México y hasta para irse al 
Cine Monterrey o al Rodríguez. 

La gente que compra en Morelos termina comiendo en el 
Kentucky de Padre Mier o en la cafetería de El Nuevo Mundo 
o en el Miraplaza, aunque los turistas prefieren hacerlo en 
Sanborn's o en el Ancira. 



Notas falsas como el futuro 

Romualdo Gallegos 

Tampoco la ciudad terminó de entrar en esa fase agónica 
a la que entran los enfermos desahuciados. Condenada 
a la decadencia de la vida eterna jamás llegó a ser el 

digno cadáver en ruinas que la historia destina a las metrópolis 
imperiales. Al cumplir 600 años de fundada se intentó nueva-
mente organizar el gran festival que rompiera todo paradigma. 
Se mandó construir una copia en las mismas dimensiones, de 
la Estatua de la Libertad levantada en la Bahía de Manhattan, 
con la pequeña diferencia que a la nuestra se le colocó la cabe-
za de don Diego de Montemayor. Curiosa esfinge resultó la 
combinación. Como no tenemos bahía, ni playa, ni mar, la es-
tatua fue enclavada en el lecho del río Santa Catarina, entre 
los puentes Zaragoza y Pino Suárez. A los ojos de don Diego, 
cuya cabeza es giratoria, se le instalaron dispositivos que dis-
paran rayos láser, formando una paralela lumínica en color 
verde kriptonita. Como no se supo a ciencia cierta cuál era la 
función de los rayos, fueron utilizados para vigilar parejas y 
sospechosos, primero en el río y luego en la ciudad. Otros 
acontecimientos enmarcaron el aniversario: se intentó traer al 
Papa y al rey Juan Carlos de España. Nadie aceptó, excepto 
Joan Iglesias, ganador de la última edición del festival OTI y 
nieto del célebre y extinto Julio Iglesias. 

No faltaron los nuevos intentos de récords Guiness: una 
salchicha de seiscientos metros que fue atacada por una jauría 



de perros y un grupo de niños de la calle; un regiomontano, 
miembro de uno de los prolíficos clubes de Alcohólicos Anó-
nimos, que intentó cruzar bajo seiscientos metros cúbicos de 
cerveza en la alberca olímpica de la Máxima Casa de Estudios 
y una joven pareja que se comprometió a hacer el amor seis-
cientas veces en un año. 

Se recordó una vez más a Alfonso Reyes y se organizaron 
algunos irrelevantes eventos de teatro, danza y literatura. En 
cuanto a celebración eso fue todo. De cualquier forma los or-
ganizadores, nietos de los organizadores del siglo pasado, no 
se desanimaron y prometieron preparar bien a sus hijos para 
que la próxima centuria organizaran el siguiente aniversario. 

En lo arquitectónico, la ciudad no alcanza gran auge, sin 
capacidad para superar su condición de pastiche monumental 
sigue atrapada en la bipolaridad de la dicotomía perpetua: mo-
dernismo versus miseria. Tres o cuatro rascacielos de cristal 
levantados hacia el centro y miles de casas habitación cuadra-
das y milimétricas en las periferias. Gigantes de la modernidad 
sitiados por las caracolas de la antigüedad. Tal vez algunas de 
las novedades se observaron en las nuevas residencias ecoló-
gicas, con muros solares y techos de cristal carbónico cons-
truidas en las alturas de las montañas, antes propiedad de la 
naturaleza. Vale la pena señalar que sólo estas residencias-for-
talezas cuentan con auténticas piscinas de agua y peces, pues, 
como se sabe, cuarenta años atrás, las albercas acuáticas desa-
parecieron para dar paso a las albercas aerostáticas que funcio-
nan con un colchón de aire comprimido. Nadar en el aire ofre-
ce la ventaja a los bañistas de correr menos peligro de 
ahogarse. 

Se siguieron descubriendo casos de hidrotraficantes, casi 
siempre políticos encumbrados que vendían a otros estados y 
países mantos subterráneos en forma clandestina. Fue prohibi-
da la excavación y explotación de pozos particulares, privile-
gio que siguen teniendo las grandes empresas embotelladoras 

de refrescos que ahora venden agua y aire en simpáticas bote-
llas de colores. 

Transitar por las calles es caro y peligroso. El desempleo 
alcanza verdaderos niveles de descomposición social. Ejérci-
tos de mendigos se organizan en sindicatos y centros de apren-
dizaje y entrenamiento construidos en callejones y subterrá-
neos. Sin entender dónde está el origen de la miseria, 
enloquecen por sobrepoblación y hacinamiento y como las ra-
tas, terminan matándose unos a otros. 

La corrupción (moral, por supuesto) es una industria prós-
pera. En veinte años no se ha dado el caso de un funcionario 
público honesto. Para ser claro, nadie cuestiona esta condi-
ción, por el contrario, es vista como una cualidad. Peca de re-
traso mental quien ocupa un puesto público y termina su pe-
riodo igual de pobre. Durante el siglo pasado, un tiempo se 
pensó que sólo podían ser corruptos los políticos o funciona-
rios públicos, ahora se tiene la certeza que industriales, ban-
queros, ejecutivos del comercio y demás temibles leones de 
las empresas privadas son los principales corruptos, pues vi-
ven bajo la protección del Estado y en muchos casos, son los 
mismos que gobiernan el país. 

Cautivos de un falso fervor ecológico, los administradores 
de la ciudad mandan pintar de verde cuanto sea posible: edifi-
cios. medios de transporte, los mismos árboles y los perros ca-
llejeros. Con este criterio se decoran largas bardas de paisaje 
primaveral, incluyendo pájaros, flores y lagos donde se desli-
zan blancos cisnes. El dios Smog, jinete apocalíptico sigue ha-
bitando cielo, mar y tierra. 

Se vive en un estado de encantamiento hacia la precipita-
ción y velocidad. Toda actividad humana es rápida y superfi-
cial: los sistemas escolares, los deportes, la memoria, la risa y 
el lenguaje. Toda conversación se hace sobre pedido y tema 
programado: el lenguaje técnico terminó por desplazar la abs-
tracción humana. La lengua se convierte en una caja de infor-
mación. La comunicación es una regresión al animalismo. 



Los museos y exposiciones de arte son comparados por 
grandes empresarios privados, donde exponen sus productos 
de consumo: papas fritas, autos, zapatos electrónicos, gaseosas 
de lata. 

Regresa la peluca que es distinción de alcurnia, los lunares 
postizos, los cinturones de castidad, el consumo de opio y co-
caína, la venta de indígenas y las clínicas de reconstrucción 
sexual. Los Moteles ofrecen una nueva modalidad: el servicio 
de ingrávida y multi-imagen que consiste en una sala con po-
tentes ventiladores que mantienen a la pareja en el aire. Los 
muros tapizados de un nuevo papel metálico muy parecido al 
espejo pronto fueron superados por sexo de realidad virtual, 
donde es posible seleccionar la imagen de algún actor famoso 
para experimentar fantasías. En la farmacéutica del sexo se 
ofrecen las nuevas cápsulas de orgasmo seco, silencioso y lo-
calizado, sensación de espasmo y orgasmo placentero que se 
puede ubicar en manos, rodillas, estómago o faringe y se pue-
de lograr sin pareja y sin que el cuerpo entre en molestos re-
tortijones y aullidos. Las cápsulas cuestan lo que costaba el 
periódico. El sexo se abarata. 

La gente habla menos. Antes era común establecer algún 
diálogo efímero con el conductor del taxi, ahora el taxista se 
limita a cifrar la cantidad. Abundan los puentes peatonales que 
igual que los hidrantes mueren de tristeza y abandono. Extraña 
formulación: a mayor número de puentes peatonales, mayor 
número de atropellamientos. Las compañía de seguros como 
de costumbre, aves carroñeras al fin, venden todo tipo de pro-
tección. De la misma forma que ofrecen seguros a los conduc-
tores contra posibles atropellamientos, lo ofrecen a los posi-
bles atropellados contra raudos conductores. Ofrecen de todo, 
contratos contra infartos, muerte por inversión térmica, por 
sed, contra infecciones venéreas y hasta contra hormigas car-
nívoras y pesadillas funestas. No hay un sólo metropolita que 
no pague algún seguro. El resultado de esta invasión es la 
aceptación tácita del temor a vivir. Opera en la psicología del 

ciudadano una necesitad de pagar por vivir y el engaño salta a 
la vista: viven menos y pagan más. Los ganadores como de 
costumbre son los dueños y las aseguradoras. 

Sobre las grandes avenidas y autopistas y por encima de 
los falsos limbos ecológicos se instalaron larguísimas panta-
llas electrónicas de anuncios comerciales. Se han construido 
en diseño kilométrico en virtud de que los automóviles se des-
plazan a altas velocidades y es la única forma para que los au-
tomovilistas alcancen a leer los mensajes. 

PRI y PAN únicos partidos que han alcanzado a sobrevivir 
se alternan en el poder de la administración pública. Sin dife-
rencias ideológicas de fondo se empeñan en parecer diametral-
mente opuestos. Los ciudadanos siguen el juego y votan un 
periodo por uno y el siguiente por el otro. Viviendo en el país 
de las verdades tardías descubren que la votación no tiene na-
da que ver con la democracia, término que al fin están seguros 
es sencillamente una utopía. Sin embargo, es divertido obser-
var algunas estrategias de ambos partidos para ganarle adeptos 
al contrincante. Un ejemplo: cuando el PAN gobierna queda 
prohibido la minifalda, las esculturas al desnudo, la Diana Ca-
zadora o El David son cubiertos con largas fundas negras; pa-
san por la «coladera del diablo» especie de consejo de ciuda-
danos ejemplares, el cine, teatro y literatura; siempre en busca 
de una mala palabra, un pezón inoportuno o un gemido sexual 
que pueden perjudicar la moral de la sociedad. Sobre la ciudad 
se colocan más lámparas, más parquímetros y más camiones 
de basura. A las doce de la noche todos deben estar en su casa 
por órdenes de un especie de toque de queda moralizador. 
Manga ancha para la iglesia, banqueros y comerciantes. Cuan-
do corresponde gobernar al PRI, sucede exactamente lo mis-
mo, sólo que se permite la minifalda, se quitan las fundas ne-
gras a las estatuas y a los artistas se les deja hacer lo que 
quieran, total a nadie interesan. 

Con el propósito de volvernos una sociedad productiva y 
con menos accidentes automovilísticos se cambiaron los hora-



rios de pies por cabeza. Las oficinas abren de noche y los ba-
res o discotecas por las mañanas, cuyo resultado se puede 
comparar con la lógica de los aviones que avanzan por carre-
tera y barcos que cruzan el aire. Perdida la noción del tiempo, 
seguimos añorando la magistral didáctica de la naturaleza: la 
noche es para dormir, y el día para trabajar. 

La última generación de escritores quedó convertida en 
simples lectores de biblioteca, cavernas antihigiénicas y miste-
riosas, de donde brotó un microscópico hongo venenoso que 
se reproduce en el papel y acabó con los últimos lectores. Los 
escritores sobrevivientes vuelven a agruparse en bares donde 
viven de limosnas contando chistes y narrando paisaje de vie-
jas novelas de aventuras. 

En fin ¿qué otra cosa vale la pena mencionar? Tal vez el 
regreso de la sarna que atacó las axilas a los banqueros, no se 
sabe el motivo. La erupción de un volcán niño que habitó por 
siglos en el interior del Cerro de la Silla y acabó por derrum-
bar el símbolo, las pirámides de una Ciudad Sagrada descu-
bierta en las excavaciones del nuevo metro subterráneo y las 
fotografías publicadas por la prensa internacional donde se ob-
serva a un X gobernador en pleno romance sexual con uno de 
los policías que cuidan los estacionamientos. 

Lo otro sigue exactamente igual. 

Un tour por las «Pulgas» de Monterrey 

Gerson Gómez 

Al Lic. Jorge Villegas Núñez 

En gran medida la crisis económica es la cultura 
urbana, porque todo lo adapta (estilos de vida, for-
mas de trato, usos del tiempo libre) a la lógica, que 
hace del consumo la zona de elecciones riesgosas. 

Carlos Monsiváis (Los rituales del caos) 

Penny Riel 
Giroscopio gradual 

Las vías juegan el paralelo con la mujer de Venus esme-
rilada. Félix U. Gómez y la Vía a Tampico, el viejo le-
trero con la leyenda «Bienvenido a Penny Riel». 

Antes de la formación del universo de los gigantescos almace-
nes trasnacionales, cuando la palabra «fayuca» junto a las in-
serciones pagadas en los medios de comunicación satanizaba 
el contrabando («Contrabando es contra México»), y de la 
idea fija operativa del sueño del «American Way Of Life», 
Penny Riel (Sinónimo del JC Penny de McAllen) ya funciona-
ba como «tianguis» o «pulga». 

Su historia, antes de la era Salinas, se conforma de simples 
acciones de cotidianidad: sonidos conferidos a la esperanza. 
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Al Lic. Jorge Villegas Núñez 

En gran medida la crisis económica es la cultura 
urbana, porque todo lo adapta (estilos de vida, for-
mas de trato, usos del tiempo libre) a la lógica, que 
hace del consumo la zona de elecciones riesgosas. 

Carlos Monsiváis (Los rituales del caos) 

Penny Riel 
Giroscopio gradual 

Las vías juegan el paralelo con la mujer de Venus esme-
rilada. Félix U. Gómez y la Vía a Tampico, el viejo le-
trero con la leyenda «Bienvenido a Penny Riel». 

Antes de la formación del universo de los gigantescos almace-
nes trasnacionales, cuando la palabra «fayuca» junto a las in-
serciones pagadas en los medios de comunicación satanizaba 
el contrabando («Contrabando es contra México»), y de la 
idea fija operativa del sueño del «American Way Of Life», 
Penny Riel (Sinónimo del JC Penny de McAllen) ya funciona-
ba como «tianguis» o «pulga». 

Su historia, antes de la era Salinas, se conforma de simples 
acciones de cotidianidad: sonidos conferidos a la esperanza. 



De modo que las espectativas se volvían exaltaciones súbitas: 
«Ahí vienen los aduanales». 

El pitazo por parte del proveedor evitaba la confiscación 
de los artículos de procedencia extranjera en manos de los jo-
venazos de Hacienda, quienes como tornado incautaban todo 
sin dejar huella de los hechos. 

En el caso que algún vendedor despistado fuese sorprendi-
do. prefería casi «regalar» los artículos sin conocer del com-
prador ni el nombre siquiera, sólo guiado por el aspecto físico, 
cuestión de confianza. 

Dejaba a pagos el artículo, en una operación financiera de 
centésimas de segundos, al tiempo que el comprador huía con 
la mercancía en sus manos. Era el tiempo de transgresiones: 
una idea de dolor rudimentaria. 

Gángsters Vs. Charros 

El juego de señales. 
Un niño corre; otro niño juega entre las vías del tren, viste 

playera de Coca Cola de la Selección Nacional Mexicana, 
mientras los rieles de acero a su lado permanecen vigilantes; 
las piedras, corcholatas oxidadas, pedazos de limones secos y 
cáscaras de naranja, martillean el polvo acumulado durante 
años. 

Penny Riel nace donde los tejabanes de la colonia Reforma 
terminan. Cruza un elotero en su bicicleta amarilla por encima 
de los rieles; el aroma del baño María, el sonido de la trompe-
ta plateada, proporcionan un suave vuelco al corazón que lla-
ma a consumir el elote en sus diversas modalidades; desgrana-
do o entero. 

Nuestras vías nunca se cruzan. 
Las apariencias difieren conforme a la hechura de los me-

tros, el éxito es un ciempiés con engranes metálicos y con ves-
tidura usada; los mundos electrónicos para cualquier monu-

mentó histórico, mientras el hombre impulsivo desde la oscu-
ridad fuma su cigarro sin filtro, al tiempo que observa los pa-
sos de los caminantes. 

Tres caparazones de televisores desvencijadas ofrecen los 
servicios de reparación al lado del bazar (compra-venta de ra-
dios y salas), «todos los trabajos se garantizan por tres meses, 
claro, con buen uso de parte de sus propietarios», ya sabe us-
ted a que atenerse. 

Un indigente detiene en su mano izquierda el Zapato carco-
mido de todos lados, mientras sangra entre las costras de tierra 
de los pies, rumbo al olvido de encontrarse con la huella de su 
propio abismo. 

Por un día 

El corazón con las iniciales RGO y KRN, recuerdan a los cami-
nantes la importancia del factor pertenencia. Usar gis para 
ilustrar el puesto vacío es solo una muestra de liberalidad de 
los sentidos comprometidos, los adoquines, vecinos cercanos 
de los durmientes y las vías, completan la escena. 

Una pequeña fonda con un par de mesas es por excelencia, 
el sitio donde fluyen para confundirse, los pasos de los varo-
nes empleados en el naufragio de la simiente. 

«Sistema de separado a 10-15 días», dice la pequeña cartu-
lina fosforecente colgada en los alambres en donde descansa 
Piolín y el Pato Donald adjuntos a Papá Pitufo. 

Los toldos plásticos bailan al ritmo del viento conquistador. 
«A 15 la camiseta de Maná, Metálica, Guns And Roses, El 

Tri, Motley Crue y los Caifanes». 
Deshacen las marcas teológicas para aprender a conocer la 

sencilla presentación de la tela tratada en serigrafía; lo impor-
tante es autosorprenderse en los ojos ajenos que comparte la 
misma devoción con todo su rigor en beneficio. 

«Se traspasa este local». 



Los elementos anticipados respetan a los asistentes, no ex-
cluye la quiebra económica ni a la nación de las transforma-
ciones involuntarias. 

Yo soy rayado a huevo 

La disponibilidad en la formación del catálogo visual viaja en-
tre la basura plástica de fritangas, dulces y galletas. 

Tribus de sincretismo sin contratiempos entre los objetos 
etéreos. Mochilas con la figura de «La Sirenita», «Vaqueros de 
Dallas». «Avispones de Charlotte», y por supuesto, de «Los Ti-
gres de la UANL y Los Rayados de Monterrey» (con todo y su 
máxima de participación efectiva, ver arriba). Los símbolos 
apuntalan al sol vespertino con una imagen sonriente. Las cami-
setas de Selena regresan para contemplar la idea de «La Reina 
del Tex-Mex» a la atmósfera de la belleza convulsa. 

La mezcla kitch de Conversse All Star y la mujer con su 
camiseta de malla negra en la que se asoma la imagen de la 
virgen de Guadalupe entre los senos morenos, llaman a cultu-
nzar lo cómico; «Pásale, hay Levis «faioguan», Jordache, 
Wrangler. pásale, sin compromiso». 

Nunca escasea lo oculto. 
«El progreso de Penny Riel depende de ti. Vota por Pan-

cho Valero». 
La ropa para los «Vatos Locos» se confunde con la grave 

esencia del aroma de Tamales recién hechos. 
^ Seducir la moda de los cabellos largos, la suave descompre-

sión de Beavis and Buth Head y los productos «Atomik», en 
donde lo importante es saber cuantas tallas extras pueden caber 
en un exquisito cuerpo, es señal de admiración industrial. 

Penny Riel a gusto o disgusto es economía medida en des-
proporciones abrumadoras. 

Las metas embestidas de risa de los empleados con botas 
de piel exótica, bajo la mirada de las torres de concreto de Ce-

mex, persuade en lo equitativo del escenario entre la timidez y 
«Cuidado con el tren». 

La Pulga Mitras 

A Mcirgarito Cuéllar 
Quiero, devoro, dame, quilate, reverénciame. 
José Emilio Pacheco 

Signos de perfección 

«A cinco lleve los cerillos de madera» dice el hombre en la 
superficie superior del puente; la diosa es idéntica a la socie-
dad donde las masas turban el ajetreo junto a la clínica 25 del 
Seguro Social. 

La Pulga Mitras, es esencia, es el derroche de los princi-
pios afamados. En la época navideña, los días de encontrarse 
con los beneficios, dan al aleccionado, la belleza de la indíge-
na mesoamericana con su puesto blanco, un hijo en la espalda 
retando a la gravedad de la tierra y otro siendo alimentado en 
una conjunción de heridas aterciopeladas. 

El universo se descentraliza con especies de ungüentos pa-
ra cara, busto, piernas, nalgas y espíritus varios. 

En esta pulga, la formalidad no exige regateos. 
Los Cranberries desgarran «in your head, in your head» 

con «Zombie», la canción que marca las modas alternas, sin 
catálogo en París, Madrid o Nueva York. 

Pagar al ordenar. 
Los rostros sin prisa del tumulto, donde descubrir un espa-

cio visible da lugar a un segundo de alegría por 10 personas de-
seosas de apropiarse de él, sucede en materia de ejemplaridad. 

Se disipan las sorpresas en la hora de las Parábolas de las 
invitaciones voluntarias. 



«¿Cuál le gusta?», «Pásale compadre, tengo la bota que te 
guste», «Cheque la camisa», «de primera, un solo corte y sin ' 
pegazón», con honores a la nostalgia de la hazaña. 

El nuevo catecismo de las componendas es un misterio, los 
dogmas de fe cambian de acuerdo al recorrido y sus voces. 

Cometer suicidio 

Un hombre tatuado fabrica artesanías fáciles de asimilar, su ta-
ller y propuesta se reducen a un espacio pequeño en el frío pi-
so de concreto. Las fracciones de la serenata de la creación. 

Prosiguen las notas musicales de preferencia alternadas. 
«I'm still alive, yeah, ohh' I 'm still alive» recuerda el grupo 

del género grunge Pearl Jam justo al lado del puesto donde el 
letrero remarca, «Tenemos todo lo nuevo en música Tex-Mex». 

La cuestión mercantilista reciente la división de lo singu-
lar. Estéticamente el movimiento apropia las expresiones ex-
tranjeras, los signos de puntuación son clásicos inmortales 
junto a los luchadores plásticos con la figura del Santo, Blue 
Demon y Mil Máscaras. 

Las palabras que se adhieren a nuestra cultura son ya la 
muerte de los ídolos de barriada, ahora los Power Rangers ex-
tirpan la esencia del mal con sus diseños y sueños de vorágine. 

«Se compran dólares» afirma la nota en una de las colum-
nas del templete de la Pulga Mitras, la opinión inmaculada es 
una calumnia de «traición a la patria». 

Disuelve fronteras en mangas de camisa. 
Los jóvenes, asiduos asistentes, visten en mezclilla, gorras 

con símbolos zodiacales, dibujos animados, botas de trabajo y 
camisetas negras con la breve esencia de la representación 
desproporciona!. 

Sus mártires se reproducen en una multitud de discípulos. 
^ En los alambres de los puestos cuelgan «Roller Blade» de 

diferentes colores, la nueva forma de patinar con ruedas en lí-

nea, es el concepto de la proximidad en un caudal de vueltas a 
la exaltación. 

Burla casual 

La Pulga Mitras colinda en el norte con Liverpulga (especie 
desengañada bajo la escalera que no atiende a las distintas co-
lectividades), en su extremo oeste con el estacionamiento de la 
Clínica Hospital No. 25 del IMSS, en el este la extensión que 
circunda a un «Car Wash» y una sucursal de las Farmacias 
Benavides y al sur con el estacionamiento de Soriana Lincoln. 
El piso de asfalto es precario a la humedad que desechan los 
diversos puestos de comidas. 

«Gorditas», tacos de bisteck, enchiladas, «nachos» y papas 
con salsa acompañadas de su soda (Barrilito o Coca Cola) na-
rra el viaje culinario de las especialidades determinantes. 

«Pásele, desea comer algo, hay taquitos, enchiladas», la voz 
de la mujer con delantal junto a las aguas de reposo pastorean al 
idioma, las posibilidades de escape son prácticamente nulas. 

La verdadera esencia del triunfo de la Pulga Mitras radica 
en la desproporcionada condición de crecimiento no planeado. 

El hacinamiento de algunos sectores aparece con la imagen 
de Capulina en los monitores televisivos. 

La sobresaturación visual y auditiva resta las cuestiones 
del aburrimiento a la balanza de las posibilidades del aisla-
miento involuntario. 

«Lo mejor de la onda norteña en Bailongo Disco, ritmo ca-
lienttteee», dice el altavoz magnetofónico ante la mirada es-
pectacular de los oyentes. 

Rechazar las múltiples realidades encontradas obligan a 
martirizar lo distintivo. 

«Esta veeezzz, te juro, que esta vez no fallaré» los murmu-
llos responsabilizan lo elocuente en los contornos de las ganas 
en melodías de apariencias públicas. 



Del todo feliz 

Nuestros éxitos de melancolía expresan las jerarquías en frases 
características de creencias inexplicables; «Mortal Kombat», 
«El Juez», «Duro de Matar III», «Star Treak», y «Gasparín». 

La lista de las preferencias enmarcadas por los videopira-
tas, ofrece la venta, renta o cambio del material fílmico, así 
como la sacralización inmovilizada a costo reducido. 

Visitar la Pulga Mitras, viernes, sábado o domingo es reen-
contrar lo triste que nos persigue para abundar en hábitos clan-
destinos. 

El Flea Market (en inglés, en nuestro idioma «pulga») su-
braya la empresa ambiciosa y vanguardista distante. 

Trasfigurar el soberano aspecto de poder es una visión res-
tringida para los espectros a la deriva. 

Lo mismo ha sucedido con la pronta expansión de equili-
bristas. 

Elefantes blancos de empresas fallidas en el ramo de las 
pulgas urbanas, existieron, como también hace ya algunos 
años, dejaron de funcionar: «la Pulga Gimnasio», «la Pulga 
Moderna», «La Pulga Molí», en la penosa trayectoria del sen-
tido de la conciencia popular. 

La Pulga Mitras es una idea del esplendor cultural, donde 
los forcejeos amistosos y las implantaciones de éxtasis se aco-
modan con los elementos de nobleza para dar sabor a un sue-
ño en un espejo disperso. 

La Pulga Río 

A mis padres, espejos del alumbramiento 
A don Agustín Salas Rodríguez 

Una virgen de la burguesía se está 
desposando para ia gloria de Dios en las 
alturas de Monterrey y Paz en Monterrey 
a los hombres de dura voluntad. 

Ricardo Garibay 

Vaivén de rotación 

«Hoy gran estreno, «Pistolero» con Antonio Banderas-Salma 
Hayek. Sonido estéreo, cortos 4:00, 5:55, 7:50, 9:45». 

El visitante es testigo del encubrimiento, la gigantesca mole 
de concreto armado cuenta los hechos en su drama testimonial. 

La Pulga Río es el pañuelo de la improvisación laboral; 
don Luis Carvajal y de la Cueva monta un caballo con rostro 
dominante hacia el Río Santa Catarina. 

Los terrenos actuales de la Pulga Río recuerdan a los «Jue-
gos Manzo», su sede anterior antes de desaparecer comidos 
por el agua del Huracán Gilberto, en donde la inmortal gráfica 
de la corona ahogada por las grandes aguas, es irrecuperable. 

En el estacionamiento, la mujer policía da órdenes al espa-
cio de la estabilidad generacional. 

«Con zapatos de tacón, las nenas se ven mejor, que con za-
patos de piso» repite el radio-monitor del sentimiento alterado. 

Existe seguridad en el interior de la pulga, el apoyo de cá-
maras televisivas y maquinaria capaz de vigilar los movimien-
tos de los asistentes, previene cualquier desastre de magnetis-
mo relajado. 

Las piezas de mezclilla dan importancia lasciva. 



Pantiblusas de tela elástica de diferentes colores, una boca 
sonriente a la altura de los senos o la leyenda «SEXX» en la 
memoria. 

Imaginar es revisar cada una de las prendas; aspirar su aro-
ma entre los chismes de club. 

Aquí, los rostros ú-ni-cos se reproducen en románticas es-
feras. 

Visten ropa «PEPE», camiseta a rayas, cinto imitación de 
MOSCHINO, escuchan a LuisMi y respetan la fatalidad de los 
sonidos que se suprimen. Los precios de los artículos se valo-
ran en el índice de los dólares afónicos; la ruidosa intensión 
del reconocimiento mutuo. 

«Fíjate manita, que encontré en la Pulga Río a..., te acuerdas 
que presume de las grandes rebajas del mercado interbancario», 
el poder de seducción docilizado no llega a los extremos. 

La amistad pende de los bolsillos desconocidos e inoportu-
namente vacíos de la necesidad. 

Take me home (here I'm standin') 

La moda de las intromisiones culinarias desarrollan los datos 
imaginativos. 

El diario trajinar es poesía recompensada con Hamburgue-
sas, Hot Dogs y Burritos con la variable de los «Tacos Maña-
neros picadillo-deshebrada-frijoles con chorizo o barbacoa.» 

Los estantes en donde se acomodan las piezas de ropa, 
utensilios, bolsas, sweters y más economías, invisten los pasos 
cansados de las posesiones plásticas encubiertas. 

Llenar la despensa en la frontera de los reflejos condicio-
nados es financiar méritos. 

Palomitas de microondas de Paul Newman, rastrillos 
«Schick», chicles para adelgazar, «Ponte Hanes y ya verás», 
«Frutit of lomm», «Chivas Regal», Johnnie Walker (Red la-
bel), natillas y «halls», es una manera reducida a los puestos 

alternantes, siempre y cuando el mensaje no sea una sucesión 
de barras multicolores. 

Latidos secretos 

El vestir, vivir y respirar los aromas de la cotidianidad, requie-
re de urgentes respuestas al subconsciente. 

Las infusiones de la vanidad afectan la «Alianza para la re-
cuperación económica» de la credibilidad, así como las nuevas 
reuniones familiares aerodinámicas. 

No existe un milagro tan grande que pueda redimir un pue-
blo desamparado, ajeno a sí mismo y maquillado, con el deseo 
de olvidar sus tradiciones y costumbres; emblema de la difi-
cultad de memorizar los gestos textuales en los pasillos cu-
biertos de tesis. 

La Pulga Río es una escalada híbrida de malformaciones 
congénitas, de los deseos primermundistas «con muchas ga-
nas», pero sin «nada de nada». 

Pronto, los concurrentes a la institución, trabajadores de 
nivel medio con sueños de nostalgia o abortos de una sociedad 
convulsa y llena de cambios orgasmáticos, se limitarán a la 
autocompasión. 

¡Qué Grueso!, de resumidas cuentas organizativas, para 
llamar la atención de la queja contraria a la realidad de las 
ocupaciones no marginales. 

Anatómicamente, el fatalismo se dibuja en cuadrantes de 
desdichas, que los curiosos no se atreven a interrumpir. 

Muestrario de la industria luminosa, la Pulga Río no se ha 
dado cuenta de lo moldeable y transitorio que es el círculo 
místico en las sombras de la muchedumbre. 

Entre la perturbación y lo extraño, las bondades medidas en 
piezas inaccesibles y anacrónicas, La Pulga Río tiende solamen-
te a formarse como un autoservicio de exigencia entrelazada. 



La Pulga del Puente del Papa 

A Ana Isabel 

¿Quién de vosotros oirá esto? ¿Quién 
atenderá en orden al porvenir? 
Isaías, 42: 23 

Mil brazos 

Sin la figura paternal del gigantesco Moisés a la espera, las 
tiendas festivas de la Pulga del Puente del Papa forman parte 
de la resucitación tardía en el advenimiento del fin de siglo. 

Todo equipara a las bendiciones postumas de la idealiza-
ción arquitectónica sarcàstica. 

El río Santa Catarina, como motivo filosófico de ultranza 
al Mar Rojo, seco por naturaleza, permite el éxodo masivo de 
las participaciones de la fatiga ignorada. 

Hormigas humanas bajan del arcoiris frontal en forma de 
puente, una medida de la funcionalidad aerostática. 

«Bara, bara, bara, bara, oiga ropa a 5 pesos, bara» dice el 
juglar mercantilista al tiempo que el vecino de lado le pregun-
ta: «¿Cómo andas, cabrón?» 

Un niño juguetea con las piedras raspadas por el aire y el 
agua visual, mientras su tutor bebe una Tekate roja al tiempo 
que ofrece al visitante una cadena de cobre exquisita como el 
orégano. 

Lo inimaginable se vuelve tangible. 
La sombra de los cielos acontece a la brevedad, «Chingue 

a su madre el que lea esto», dice el graffiti en las paredes de 
concreto en los últimos escalones del arcoiris. 

Virtud manifiesta 

«Todo el que baila con Nelly, le pasa una cosa rara, que cuan-
do baila pegado, hasta el pelo se le para», ritmo colombiano 
de tiernos sentimientos actualizados por el uso de la indigna-
ción preparada. 

Otra nación se debate a ritmo de 8 tracks naturales, resiste la 
presión larga que siempre ha ignorado la resistencia al cambio. 

La gente de los desaparecidos, es una variable propiciatoria 
regocijada a las miradas informales en acentos de genuina hu-
mildad, que presencia el «don» del encubrimiento inevitable. 

Enfatizar lo convencional en los errores fílmicos dan a los 
temas irónicos, un diálogo extracurricular. 

«Cómo se me hizo agua la canoa», «El Escape (Horror Ca-
níbal II)», y «Amantes de día y noche», muestras infinitas de 
egoísmo secuestrado a través de los títulos. 

En la Pulga del Puente del Papa, puede encontrar la isla de 
las columnas acuáticas invisibles (con lodo y sus esquíes y 
chaleco salvavidas, y por qué no, su propia lancha y arena ma-
rina), patines, llaveros percudidos de la Selección Nacional, la 
Revista Play Boy (con la nueva aparición de La Toya Jack-
son), herramientas mecánicas, zapatos nuevos y usados, toda 
la mercancía a precio de jactancia. 

Los desplazados en el ajetreo también invierten las ganan-
cias. 

«Compre oro raspadito o el del remolino, vaya al progra-
ma de Paco Stanley», dice el vendedor con su puesto ambu-
lante que murmura los desafíos de la noción intolerante. 

Soñar bajo los toldos plásticos o de naylon, con sonido de 
sierras, trompetas y violines de la coexistencia fraternal, es un 
culto de la doble moralidad en un ritmo variante. 



Pueblo fantasma 

«Amor, quiero amor romántico, quiero amor sublime, quiero 
amor de cumbia». 

¿Qué puede la mente humana de un inculpado imaginar?, 
la catarsis en la Pulga del Puente del Papa, lo puede llevar con 
sus fatalidades. 

La música varia de proposición. 
«Colombia chiquita, cortesía de Lizandro Meza». 
Una de las alternativas reales al desempleo urbano para la 

supervivencia comedida, encuentra en la Pulga del Puente del 
Papa su cita a ciegas. 

«A 8 pesos el corte de pelo», dice el letrero plástico, mien-
tras un caballero ocupa la silla de Coca Cola en la pequeña sa-
la de espera. 

Fascinarse a los extremos hace tolerable el descubrimiento 
de un peligro emotivo. 

«Ricos churros a 5 la bolsa», el aroma de aceite hirviendo 
o de la impreparación da una oportunidad de nutrir el sentido 
extrasensorial, «con permiso por favor». 

El camino que me hizo quererte, sin el final conforme 
avanza hacia la finalización de las especies. 

«Pásele, pásele, que va a llevar, hay pay de queso», un se-
gundo de cambio y el vendedor continua con su canción: «Es 
mi soledad en mi vida, triste compasión». 

El inframundo de la industria del vestido en un dos por 
tres, o con límite de tiempo. 

«Lo que le guste», «a cómo sale la agüita». «A dos pesos», 
al tiempo de extender el vaso plástico, el arco triunfal de los 
sabores varios, junto a un pequeño gran charco de lodo con 
agua estancada. 

La puerta negra 

Mientras vacío los bolsillos, la mente retribuye la sobresatura-
ción de imágenes, objetos, sonidos, rostros y vidas emergentes. 

El balón sigue su curso. 
Después del despeje de portería, y al tiempo de exigir al 

delantero que corra, el templo de tiendas organizadas bajo el 
tabernáculo de reunión, precisa los conceptos por frases. 

La Pulga del Puente del Papa es una nación alterna con 
movimientos circulares, ha brotado en el desempleo, la pobre-
za, los artículos «calientes», y la voz enronquecida de la mi-
gración de las costumbres. «¡Pásele, antes que se lo lleve el ti-
burón!» 



La ruta de los bebenautas 

David González 

Ulises es un morro de la raza, tendrá dieciséis años, pero 
aparenta veinte, pelo rapado a los lados, como lo traen 
los jamaiquinos: unos chavos que se juntan en la colo-

nia, que usan pantalones aguados y cortos, tenis abultados, ca-
misas grandes, de rayas; aretes en la oreja y colita de caballo. 
Desertor de la prepa, una carrera técnica del Conalep y dice 
que pertenece a la nueva generación de la aventura. Se dedica 
a la boleada, porque así combina el deber con el placer, gana 
unos pesos para llevar a su casa como pago por su plato de fri-
joles y un rincón para dormir a veces; por otra parte tiene ac-
ceso al Sarolo, que lo hace olvidar sus penas. 

Ulises es un animal de la noche, en ella encuentra la paz 
que necesita, además sus clientes no son tan exigentes y no 
importa que tanto sepa bolear; en la noche todos los gatos son 
pardos y el que no es pancho es panchero, situación en la que 
se ha encontrado más de una vez: es como el amor, unas veces 
te toca arriba y otras te toca abajo, depende si eres soplanucas 
o muerdealmohadas -dice soltando una carcajada. 

Lo encontré una noche, hace seis meses, fue cuando me 
platicó sobre su ocupación; cosa rara en él, me invitó una cer-
veza. Estaba esperando el camión para ir a mi casa, era tem-
prano y a esa hora iban llenos, cómo despreciar una cerveza a 
un amigo, cómo despreciarle una cerveza a Ulises que siempre 
vivía gorreando a la raza. Nos metimos a La Burbuja, una 



cantina que está por Ruperto Martínez, ahí no hay radiola y la 
cerveza está barata. Boleros o vendedores de semillas o de du-
ritos o de cigarros sueltos o de tacos o de ropa o de falluca o 
cualquier cosa que puedan comprar los borrachos; ahí se refu-
gian, por lo menos coinciden para hacer una evaluación del 
negocio en la zona y para preparar su mercancía mientras to-
man la primera cerveza de la noche. 

-Mira Rolas, tu que le haces a eso de la escribida quiero 
que me hagas una historia - m e dice en tono confidencial, 
mientras bolea mis botas (algo demasiado sospechoso, se ofre-
ció a dar el servicio sin cobrar). -Pero una historia machín 
donde yo sea el heugre, una historia d'esas de mucha acción, 
bueno no tanto, de perdido de vez en cuando algo de cachon-
deo, si hasta tengo el título, «las aventuras del Bolero Chido». 

No quise interrumpirlo, se veía emocionado y pensé que 
necesitaba alguien a quien contarle cualquier tontería, con tal 
de que lo escuchara; además él estaba pagando y no hablaba 
de cosas deprimentes. 

- N o tengo lana para pagarte pero, mínimo una boleada y 
unas dos o tres cheves o las que sean, mientras te cuento el ro-
llo que traigo—. Eso cambiaba el panorama, me estaba ofre-
ciendo la oportunidad de pistear de grapa mientras no abando-
nara su fantasía, ¿por qué no? 

-Mira - m e dijo, entusiasmado por aceptar su oferta- es al-
go como que yo soy un bolero, pero de los de acá, tú sabes 
buena onda, entonces andando en eso del taloneo, pus me topo 
con una desas bandas de malandrines bien ojeis... No, piojos 
no, desos batos que tú dices aguas este bato trae fierro y pos 
con eso no se juega, entonces sin querer me entero que le van 
a poner en la madre a alguien y yo pos veo la oportunidad de 
convertirme en un héroe, como el Pantera, no como los Power 
Ranger, porque esos traen mallas; un héroe desos común y co-
rriente, más común que corriente, entonces hago como que 
soy un investigador disfrazado o algo así de bolero y les ayu-
do a los javieres a que se paren el cuello, porque la neta s'tan 

que n'más no dan una y p'os yo les resuelvo sus casos y me 
quedó con la vieja... ¿Cómo qué cual vieja? La que iban a ma-
tar para quedarse con la herencia, menso, ya ves por eso te di-
go que hay que escribirlo para que no se me olvide o me hagas 
bolas. 

Sólo le puse una condición, que fuera en una cantina dife-
rente cada vez, para poner un toque interesante a la historia, 
seguiríamos la ruta de los bebenautas al terminar nos podría-
mos de acuerdo sobre el lugar y la hora de la siguiente sesión. 
Se entusiasmo con la idea, aunque para eso tendría que traba-
jar más. 

- N o importa, así puedo ver otras partes donde el jale esté 
bueno. -Di jo antes de despedirse. 

Quedamos de vernos al día siguiente, propuso seguir un 
orden, visitaríamos primero las cantinas que conoce. En la es-
quina de Juárez y Aramberri decidiríamos el rumbo a seguir, 
la orientación de las calles se inicia en ese punto, de ahí parte 
la numeración hacia el norte-sur y oriente-poniente. La mejor 
hora es a las ocho, dijo Ulises, cuando la noche acaba de em-
pezar, luego depende, según el antro al que nos metamos. 

En el ombligo de Monterrey. En contraesquina del Merca-
do Juárez se encuentra El Restaurant Bar Lontanza, primer 
punto a visitar. El ruido de la calle se queda afuera, junto con 
el calor y el humo de los camiones. Silencio. No esta prendida 
la radiola, pero tres televisores a color conectados a una ante-
na parabólica nos imponen a tener que hablar en voz baja, en 
cada uno de los aparatos transmiten diferentes programas, en 
uno el fútbol, en otro una telenovela y en el tercero una pelí-
cula en inglés sin subtítulos. El cantinero es gordo y el mesero 
con el cuello endurecido que lo obliga a ladear la cabeza cuan-
do le hablan: el patrón está junto a la caja registradora no des-
pega su vista de la telenovela. La barra, alta y de asientos vie-
jos; la contrabarra de madera con algunos adornos hechos de 
triplay, simple, tiene unos cuantos estantes donde se acomo-



dan un amplio surtido de vinos de diferentes marcas, tendien-
do hacia los buenos. 

Doce o quince mesas, en un lugar pequeño, cubierto con 
azulejos que llegan a media pared. Y por una pequeña puerta 
se ve la cocina que tiene mal aspecto ¿por qué las cocinas de 
las cantinas siempre tienen mal aspecto? Sirven de botana: ta-
cos de algún sospechoso guiso a base de papas, algo que pare-
ce caldo de pollo o de verduras. Junto a la contrabarra un 
anuncio que justifica la razón de ser restaurant, el menú: pes-
cado frito, caldo de pescado, coctel de camarón. 

Dos posters enmarcados, fondo azul con líneas blancas; 
me acuerdo haberlos visto en el cuarto del más grande de mis 
hermanos, herencia de los años sesenta: representan a una pa-
reja en poses sugestivas para hacer el amor, compiten con la 
elegancia modernista de otros dos posters donde hermosas 
modelos promocionan un tipo de cerveza, una se parece a un 
trasvesti que conoce Ulises, me inclino por la rubia de firmes 
y grandes pechos. 

Dos sapos disecados, cada uno con una guitarra en minia-
tura, guardan cierto parecido con el cantinero y el mesero, ob-
servan desde una repisa atentamente a los que entran al mingi-
torio: un espacio de un metro por dos de largo con una pileta 
de acero inoxidable, con un tubo perforado de donde salen pe-
queños chorros de agua y cuelga una pastilla de desodorante 
para tratar de eliminar los malos olores. Mientras conocía el 
sanitario me entretuve en empujar un escupitajo con el chorro 
a presión de mi orina. 

Cada cinco minutos entran a la cantina semilleros, boleros, 
vendedores de trajecitos de futbolista para niños, otra vez bo-
leros, que se turnan para interrumpir una plática o el silencio 
de ostras de quienes apoyados en la barra se han compenetra-
do en la trama de la película, no faltan los que abren la puerta 
y se asoman como buscando a alguien, casi todos con una ac-
titud sospechosa, a la caza de un borracho a quien robar o qui-

zá en busca de algún signo secreto, algo olvidado o una pala-
bra que los haga detenerse. 

Se ve que la mayor parte de la clientela asiste con frecuen-
cia al lugar, se conocen entre sí, el mesero y el cantinero cono-
cen sus gustos y sus nombres. Uno que otro despistado trata 
de penetrar en ese círculo invisible o por lo menos fumar de 
gorra; nosotros somos bichos raros a los que hay que ver de 
soslayo, vayamos a ser maricones y malinterpretemos una mi-
rada, también podemos ser broncudos con quién sabe que ne-
gras intenciones. Al terminar la telenovela el mesero coloca 
una moneda en la radiola de discos compactos, Chente inicia 
la alegría con «Por tu maldito amor». Cuando salimos San 
Martín de Porres nos despidió sonriente desde un nicho sobre 
la puerta, junto a él una veladora prendida. 

El calor, el humo y el ruido quisieron obligarnos a regresar 
de nuevo al local. Ya era tarde, habíamos dado el primer paso 
y chicas el que se raje -di jo Ulises aspirando profundamente 
hasta que le lloraron los ojos. ¿De qué habló? ni me acuerdo 
pero algo tenía que escribir para seguirle la corriente y tomar-
me las dos cervezas. Quedamos de vernos al día siguiente en 
el Restaurant Bar el Vencedor. 

Llegue temprano, di una vuelta por el mercado y El Vence-
dor estaba cerrado a las ocho de la noche, se me hizo raro, pe-
ro después me enteré que seguido se arman broncas en ese lu-
gar y lo clausuran por un corto tiempo; a Ulises lo vi en la 
esquina, acostado en una banca que servía anteriormente a un 
sitio de taxis; estaba perdido y un fuerte olor a solvente me dio 
una pista sobre el origen de su profundo sueño. 

Traté de que se repusiera, pero andaba bien loco, regresé 
con él casi a rastras hacia la calle Juárez, la música estridente 
de una radiola salía de El Jockey Club, nos invitó a pasar. Dos 
hojas de una puerta de vaivén dan directamente a una radiola; 
un grupo de gente amontonada en una pequeña barra de dos 
metros, y a la derecha un pasillo largo. Otra barra se prolonga 
por quince metros, recorre la distancia de todo el pasillo que 



desemboca en un área amplia donde se acomodan veinte me-
sas dobles, en el fondo otra radiola; me siento en una mesa 
con una pésima ubicación, es la única vacía. Ulises se acomo-
da y retoma el sueño, hago una cuenta rápida, si me tomara 
una cerveza ocupando un banco diferente cada vez en la barra, 
mínimo me tomaría dos cartones; una buena peda. 

Una gorda, chaparra, con un trasero enorme, tan enorme 
como las ancas de un caballo de carreras y que disfruta que to-
do el mundo se lo toque, se pasea sonriente entre las mesas; 
con una señal le pido una cerveza, ella va hasta el espacio que 
tiene reservado entre los clientes de la barra con una franela 
roja, le pide al cantinero que se ve sabe su negocio; camiseta 
blanca impecable, bigote recortado y totalmente sobrio, sin 
expresión en el rostro. Pone la cerveza en mi mesa junto a un 
botecito de los que se usan para envasar medicinas, que tiene 
la tapa perforada y que hace las veces de salero, me cobra y 
recuerdo haber visto un letrero que dice pague al servir. Le pa-
go con un billete y ella me da feria que saca de un delantal. 
Les llaman «Galopinas», pagan por trabajar; en el negocio les 
dan una «caja» y ellas pagan la cerveza o bebidas a un precio 
y al cliente le dan otro, además pueden transar con la feria o 
hacer cambiazo, decir que el billete de cincuenta era de veinte 

o se olvidan de devolver el cambio, depende que tan ebrio esté 
su cliente. 

Soy un fantasma, nadie me ve o voltea a verme. A esa hora 
todos están alcoholizados, por lo menos los que se encuentran 
cerca de mí. Hablan a gritos, platican y discuten sobre tonte-
rías, alguien puso a las Jilguerillas y empiezan a cantar «El 
Pávido Návido», todos los clientes son viejos, es raro el que 
no tenga canas que asoman debajo de la cachucha o sombrero. 
Son gente de trabajo, se les nota en el vestido, en sus morrales 
con herramientas; entre ellos destacan los contratistas y dele-
gados de algún sindicato, panzones, prepotentes, gritones y 
como dice el dicho: en tierra de ciegos el tuerto es rey, se sien-
ten la gran cosa, vestidos con guayaberas y zapatos boleados. 

El piso en una mezcla de cáscaras de cacahuate y semillitas, 
escupitajos, colillas de cigarro y lodo. Un ratón se pasea sobre 
una estufa de ocho quemadores, husmea los restos de comida 
y tortillas duras que hay sobre ella: es la cocina. 

Me tomo dos cervezas y antes de salir, una vuelta al mingi-
torio, un cuarto amplio rodeado de una pileta cubierta con 
azulejos en el que no falla una guacareada; hay que echar una 
miada rápida, no se me vaya a antojar en el camión y empiece 
el sufrimiento. Al salir me doy cuenta que la contrabarra es un 
verdadero trabajo de ebanistería: conserva aún los espejos bi-
selados originales, digo, porque se ven descascarados y opa-
cos. La radiola de la entrada sigue tocando y no se oye la del 
fondo, nadie nos despide ni nos despedimos. A Ulises lo vuel-
vo a dejar dormido en la esquina que lo encontré. Y yo que 
entré a pensar sobre el proyecto. No resolví nada. A ver si ma-
ñana nos encontramos en El Vencedor. 

-Estaba en una cantina, no me acuerdo su nombre, ¿cómo 
quieres que me acuerde? Andaba bien taño, pero me gustaría 
que en la historia fuera a'í, tiene un ambiente de misterio o al-
go así, en las paredes hay azulejos rojos y negros, la luz de un 
anuncio de neón es roja y es la única que hay, las bancas pare-
cen como de camión, de dos en dos pegados y en medio una 
mesa, son altos como si fueran unos cuartitos de puro asiento 
pero sin puerta, me cae que a ' í hasta se puede echar un palito 
y con lo oscuro que está ni cuenta se dan. Tienen un oso dise-
cado por donde está la barra, me acuerdo de esto porque en la 
loquera veía que se bajaba gruñendo, así, caminando al paso y 
enseñándome los dientotes y nadie se movía, todos seguían 
pisteando y el oso caminaba en cámara lenta, bien clavado en 
mí; cuando lo tuve a unos pasos pensé que debería salir co-
rriendo, pero estaba parado por donde estaba la salida, fue 
cuando se rió... ¿cómo que quién? p'os el oso, pendejo, p 'os 
de que estoy hablando, te digo que andaba bien loco... Bueno, 
entonces yo también me reí, fue cuando me preguntó el bato 



que estaba boleando que de qué me reía, no le dije nada pero 
en ese momento se me ocurrió la historia. 

-Estaba en la cantina esa... Ya te dije que no me acuerdo 
del nombre, está por Guerrero, o por Arteaga, o por Reforma, 
no me acuerdo y no me interrumpas porque se me olvida el 
cotorreo, estaba boleando a un malandrín, un bato que luego 
luego se ve que es gandallón, esos salen conque no pagan, que 
no lo boleaste bien y cuanta mamada se le ocurre, traía unas 
botas de anguila, esclava de oro, chaleco y sombrero y estaba 
con una ruca que se me hizo conocida, la había visto en algu-
na cantina de mesera, seguro era un machín rin, porque esta-
ban muy acaramelados y no era cliente de ella, por la forma en 
que se hablaban, le dijo que en la noche llegaban sus camara-
das y que al día siguiente iban a hacer el jale, que se iban a 
quedar en la casa de ella. 

-Unos días después salió en el periódico que habían asalta-
do una tienda de abarrotes y se habían cuajado con un ferión, 
entonces cuando veo los retratos hablados de los cacos, ahí es-
taba el bato ese que le bolié las botas de anguila... Así va la 
historia, digo así me la imaginé. Luego dije no pos este bato 
fue el buenero y la ruca debe saber qué onda, si la topo, en-
cuentro a los conejitos ponedores, y no pos me pongo a darle 
vuelta a todas las cantinas, a veces ni boleaba, pero a'í me tie-
nes dándole duro a talonear la ruca hasta que la encontré en La 
Jarra... nombre que andaba trobiando, estaba en la cantina 
que hay enfrente de la Central, a ' í jalaba... Esa que tienes que 
subir por una escalera amplia, como si fuera cine y sirven pura 
cerveza en Tarro, en Golona, en Jarra, en Chabela tráete las 
ostras cheves, nel, nel, era broma, son esas jarritas en que sir-
ven la chela. 

El ambiente en El Salón Victoria es propicio para ponerle 
atención por fin al Ulises. Ya no es el mismo Salón en el que 
se reunían los maestros de la Prepa Uno, allá por los sesentas, 
aquí me traía un tío cuando apenas estaba muy chico, la barra 
la cambiaron de lugar y ahora es apenas un pedacito en un rin-

cón, no hay clima y la radiola a todo volumen ya no toca mú-
sica de tríos, ahora pura balada norteña, venden sólo cerveza y 
las meseras se la pasan viendo telenovelas, solo se despegan 
del televisor para servir las cervezas que les piden, después se 
van otra vez a ver la telenovela, seguramente esta nueva moda 
hace que los clientes se sientan como en su casa. 

-Esperé para ver si la ñora veía a un machín, pero no lle-
gó, le pregunté a otra mesera a qué horas salían y me dijo que 
a las once, había tiempo de dar una vuelta por las cantinas del 
rumbo y regresar para ponerle cola. Llegué barriéndome, la al-
cancé cuando iba saliendo, la seguí, tomamos el metro y fui-
mos a dar a San Berna a'í agarramos una pesera hasta Fome 
35 y me topé con un bandon chido... Bueno, así va el cotorreo, 
puedes decir que me rolé con una morrita o algo así, que aga-
rramos monte como los animalitos. Mejor mañana le segui-
mos, porque estás pisteando como en boda y necesito ir con 
un camarada que batea un toque pa' que role un puntito o si 
quieres que te consiga un tubo de a veinte, está bien buena la 
mota que vende, bien ponedora, puras colas, si quieres hace-
mos una coperacha y micha y micha. Lo deje hablando de la 
calidad de la marihuana que ha fumado y quedamos de vernos 
al día siguiente en la esquina del mercado. 

Platicar en la cervecería La Pantalla es casi imposible, el 
ruido de las voces es tan alto que parece que estamos dentro 
de una fábrica o dentro de un gigantesco panal. La música re-
baja todo intento de plática. En la pantalla aparece el grupo 
Bronco, en un video donde cuentan la historia de un caballo; 
la cerveza corre a raudales en esta enorme bodega improvisa-
da de cantina; en las altas paredes destacan los anuncios pro-
mocionales de la cerveza que patrocina este tipo de negocios, 
Ulises me dice que la pusieron para darle en la madre a La 
Gaviota que se encuentra enfrente y vende cerveza de otra 
marca. Los meseros no se dan abasto sirviendo cubetazos, diez 
cervezas de un cuarto por doce pesos. Serán unas cincuenta 
mesas, ocupadas por grupos de albañiles, empleados, burócra-



tas, estudiantes, todos mayores de edad porque al entrar piden 
la credencial de elector, no hay mujeres. Todos gritan cuando 
aparecen los Traileros en la pantalla cantando Abeja Reina, 
hay gritos de mariachi, de Chente, prolongados, tímidos, pero 
todos contienen el clásico ¡Ayayay! Ulises sugiere irnos a otra 
cantina menos ruidosa. 

El cambio es radical, en El Beto's el silencio parece el de 
un velorio, no se oyen voces, ni ruido, sin embargo, está total-
mente lleno el local; en la barra ésta unos quince clientes, en 
las mesas, como treinta, todos se encuentran atentos a la pan-
talla de la televisión donde transmiten vía antena parabólica 
una película porno: una Güera estaba muy apurada con un ne-
gro sudoroso que tenía un miembro gigantesco, cuando termi-
na su actuación, unos se acomodan en su asiento, otros escu-
pen nerviosos en el suelo, lleno de colillas de cigarro, cáscaras 
de semillitas, hojas de tamales, y charcos de agua provocados 
por el sudor de las cubetas con hielo y cerveza, aquí también 
venden cubetazos; Ulises da una vuelta entre los hipnotizados 
bebedores, uno se distrae un momento para aprobar le lustre el 
calzado; no hay radiola y todos se concentran en lo que sucede 
en el aparato televisivo donde otra pareja inicia la rutina ante-
rior. Al terminar Ulises su trabajo nos sentamos en una mesa 
al fondo del local, cerca del mingitorio que despide un desa-
gradable olor, ahí retoma la historia. 

- N o había que soltar a la ñora, todos los días me daba un 
volteón a La Jarra, después de quince días apareció el machín 
de la ruca, se sentó en una mesa a esperar que terminara el tur-
no su vieja; se veía diferente, pero las botas de anguila y la es-
clava eran las mismas, traté de sacarle plática mientras lo bo-
leaba pero no habló nada, me entró lo cabra cuando me cantó 
el tiro; me dijo bien jiño. con la baisa cerrada enfrente de mi 
cara que me callara de una vez o él se encargaría de hacerlo... 
¿Aquí no sé? sí sería conveniente aventarme una bronca con el 
machín, desde luego él sacaría el arma y se hacía la balacera, 
lo mataba y alegaba que él era el asesino... ¿No era asesino?, a 

p'os si verdad, dije que era conejito ponedor. Bueno entonces 
iba con el comandante de la pejota, que era camarada porque 
lo boleaba en su oficina y a veces me pedía mi opinión para 
resolver alguna bronca gruesa y le ponía el dedo, entonces lo 
apañaban y yo quedaba como el mero mero en las fotos del 
peiper, la historia termina con las letras rojas de los periódicos 
de la tarde: «Un triunfo más del Bolero Chido» y yo ahí con el 
machín todo agüitado porque lo apañaron. 

Le dije a Ulises que la historia estaba muy floja, que le fal-
taba acción, violencia y sexo, que eso es lo que pega en la ac-
tualidad, pensé que se iba a enojar y que se terminarían los 
días de tomar de gorra. Me dio la razón, quedamos en vernos 
al día siguiente; dijo que pensaría en otra historia que incluye-
ra lo que mencioné. 

El Mingos a las ocho de la noche no cuenta con mucha 
clientela, el dueño junto a la caja registradora se acomoda para 
que le bolee los zapatos Ulises; mientras resuelve un crucigra-
ma de una revista especializada. En un viejo piano un viejo 
pianista que tiene cierto parecido con Carlos Monsiváis pero 
sin lentes, acompaña con su música las canciones que inter-
preta una señora demasiado pasada en peso, pero su voz da 
cierto aire a María Luisa Landín. Después como me ha tocado 
ver en otras ocasiones, porque ya he estado en esta cantina, el 
local se llenará en su totalidad y por el desfilarán muchos de 
los grupos de músicos que todos los días se concentran en 
Zuazua, tocaran música en vivo para los diferentes gustos de 
los bohemios que por aquí vienen: baladas, música norteña o 
regional, trova yucateca. Solistas, duetos, tríos, cuartetos y to-
das las combinaciones posibles se alternaran entre sí para 
complacer a sus clientes. Al terminar una canción, otro grupo 
inicia en otra mesa y así cada uno podrá interpretar las melo-
días que les soliciten. 

Ulises termina de bolear al dueño, y se sienta en la mesa 
en que me encuentro, que atiende un auténtico Tlaxcalteca, de 
cara esculpida en bronce; nos da unas papas de galeana coci-



das como botana, acompañadas de una salsa casera que sabe 
demasiado a vinagre; ante nosotros desfilan músicos, vende-
dores, y gente que sólo entra al baño. La barra, que no tiene 
gracia se va llenando poco a poco, las paredes están tapizadas 
hasta la mitad de corteza de madera, el resto con láminas de 
corcho; una rueda imita una ventana; junto al sanitario se ali-
nean todo tipo de estuches que contienen instrumentos musi-
cales. Hay unas veinte mesas, nada más tres son ocupadas, en 
una de ellas un grupo regional canta corridos de caballos a un 
par de viejos; en las mesas vacías, músicos ensayan solitarios 
en espera de clientes. Llega un joven y se acomoda en la ba-
rra, se ve angustiado, algo habla con la señora que canta 
acompañada del piano, después marca en el teléfono público 
que está en la barra y al rato la señora está dando una serenata 
por teléfono. 

-Ya estuvo; mira la historia va más o menos así: estaba en 
El Teveo, boleando al Fufito, está lleno el lugar, en la pista baila 
Yasmín, que esta bien buenota, boluda por todas partes la po-
brecita y todos los que la ven tienen la babota escurriéndoles. 
Por donde bajan del escenario las bailarinas está el Tucson, un 
pelao que se dedica a sacar necios y cuidar a las chachitas, 
cuando se oyó que se estaban peleando Zafra, una de las morras 
que bailan, con su matador, el Gandul, que le puso sus madra-
zos y antes de que llegara alguien a separarlos el bato se había 
pelado. El Fufito le dijo al Tucson que lo buscara para darle 
avión, pero que lo hiciera sin que la raza se diera color. A la po-
bre Zafra la estaba consolando el Wally uno de los meseros. 
Mientras, el show continuaba. Ya había terminado de bolear al 
Fufito. En ese momento le boleaba unas botas hasta la rodilla a 
Ingrid. mientras estaba viendo un bonito panorama, algo así co-
mo el túnel del tiempo, mientras le daba sus sobadotas alguien 
grito: ¡Auxilio... la han asesinado! Es la voz de Zafra, dijo 
Kitty, y salió corriendo dejándome con el cepillo en la mano, de 
volada me le pego y en el baño estaba tirada Zafra; alguien de 
los mirones dijo, la estrangularon; no tenía que decirlo, luego 

luego se notaba porque tenía una media en el cuello... ¿Cómo 
dices?, que cómo gritó Zafra con el cuello apretado... nombre 
pinche Rolas quieres que me equivoque. Fue Kitty la que gritó, 
yo estaba boleando a la Ingrid, esa de las botas y quedaba que-
brada de recrearse con el panorama. Mejor le seguimos mañana, 
porque ya se me fue la onda, tú de plano me haces bolas, anóta-
le p 'a que no te equivoques. 

A Ulises no le importó el anuncio en la puerta del Moctezu-
ma restaurant bar, que decía: Prohibida la entrada a Músicos, 
Boleros, Vendedores y Militares. Barra de una sola pieza de 
madera fina, pesada, serán cinco metros. La echaron a perder 
poniéndole encima una lámina de fórmica, la contrabarra cons-
truida con gruesos barrotes y dos grandes espejos tienen cuatro 
faroles de bola, ocho cajones y solamente botellas de tequila de 
diferentes marcas. Azulejos blancos del piso hasta media pared 
que después llega hasta terminar en el techo de sólidas vigas. 
Nos sirvieron cerveza oscura en vaso, que parece crema, acom-
pañado de unos cacahuates fritos en manteca de puerco. Pedí de 
cenar dos tacos dorados uno de pierna de puerco y otro de pollo 
acompañados de cueritos curtidos, la especialidad de la casa; 
junto a la barra existe un canalito de azulejos por donde ante-
riormente corría agua y servía como escupidera, ya no se usa. 
Ulises llegó boleando al dueño, cuando terminó se sentó frente 
a mí; era una mesa de madera de las que tienen en cada pata 
unos rectángulos para poner las bebidas, en una mesa especial 
para jugar dominó, así no estorba nada, las sillas hacen juego 
con la mesa y tienen en el respaldo un anuncio de cerveza Nor-
teña, que nunca he oído que exista. 

-Bueno, aquí en este papel, ya traigo escritos en orden los 
nombres: Ingrid dijo que Katty había gritado que Zafra estaba 
muerta, alguien dijo que el Gandul la había matado porque oyó 
que la amenazó cuando se estaban peleando. Entonces todos 
nos pusimos a buscar al Gandul; yo me metí en un cuarto que 
tenía muchos muebles viejos y estaba apagada la luz, alguien 



me saltó por atrás y me empezó a ahorcar con las manos, enton-
ces le di una patada en los güevos y salió corriendo... 

-¿Otra vez? 
-Si me interrumpes se me va la onda. Bueno me descontó, 

luego me agarró por enfrente, le di un patadón y salió juido, me 
levanté para ponerle cola y me tropecé, logre prender una luz y 
ahí estaba el Gandul con un mecate en el cuello, estaba muerto 
y me cabrié todo... así va la historia y me imagino que cuando 
vez un muerto pues te has de cabrear... en eso llegaron los de-
más junto con la Chota y me querían cargar el paquete y yo dije 
que nel, que seguro se lo había enfriado algún otro gandaya que 
le quería poner, y que él le había puesto a Zafra y luego por eso 
le pusieron a él. El Fufito dijo que a la mejor tenía razón, por-
que la morra se rolaba con todos, que agarraba parejo, los mese-
ros, el cantinero, el de la música, hasta con el vela, para termi-
nar con el Wally, él les dijo a los chotas que sí, que le había 
dicho a la Zafra que dejara al Gandul y le ponía cantón. El mero 
mero de los piojos dijo que nadie podía salir hasta que llegaran 
los de la Pejota y se hicieran cargo; el Fufito les dio pa' los 
chescos pa' que lo dejaran terminar el show, mientras a ver si 
salía a flote el que le dio eran al Gandul. Después de un rato lle-
gó el Chiripa otro mesero y dijo que el Wally se había pelado 
por una ventana. Cuando subí al techo, a donde daba la venta, 
ahí estaba todo madreado, dijo que el Tucson lo madreó a la 
malagueña pero que se desafanó, que ese era el bueno, todos se 
pusieron a talonearlo y como estaba mamado no lo podían apa-
ñar, se vino corriendo derechito a donde yo estaba y con el ca-
jón le puse un madrazo en el güesito sabroso, después le piqué 
los ojos y se le dieron baño entre todos; cuando ya estaba bien 
cateado soltó la sopa, que'l le había puesto a la Zafra porque lo 
engañaba con el Gandul, después le dio en la madre al Gandul 
por lo mismo; me quiso poner porque ya mero lo descubría y 
luego trato de enfierrar al Willy... ¿Sigues?, bueno no entierro a 
nadie y sí ta bueno me equivoqué es el Wally, pero ahí se acaba 

la historia ¿A poco no está machín, rin? Ay y desde luego salí 
en los periódicos con eso de un triunfo más del Bolero Chido. 

Tuve que reconocer que estaba bien el rollo, nunca pensé que 
Ulises fuera bueno para las historias, él se emocionó y quedamos 
de que le íbamos a seguir con el cotorreo para hacer un libro. 

No reconocí al Ulises cuando lo vi al día siguiente, con 
pantalón de vestir, camisa, zapatos y bien peinado. Que te pa-
rece ése, me agandallé una buena lima y un tramo, cortesía de 
su boutique exclusiva el tendedero. Es mi día de descanso y 
vamos a celebrar que se terminó la primera aventura del Bole-
ro Chido - m e dijo-. Ya me cansé de andar en tugurios, te in-
vito una cheve en una buena cantina, vamos al Indio Azteca, 
pa' que veas que también las puedo. 

Diego y Madero, entramos a un local decorado como 
Lobby de un hotel de cinco estrellas, unas treinta mesas se ali-
nean casi tocándose en ángulo, el local está completamente 
lleno ¿Cuál crisis? pensé. Seis cabezas de Venado disecadas 
desentonan con el estilo modernista, sobre la contrabarra una 
cabeza de un oso, que parece salir de la pared acojinada, está 
con el hocico grotescamente retirado, dos pez espada comple-
tan la decoración. Los clientes son profesionistas jóvenes, mu-
chos traen corbata y destacan los gorditos. Ocupamos una me-
sa de madera con un fino acabado en laca, son mesas como las 
del Moctezuma, las sillas hacen juego con la mesa, todas se 
ven viejas pero con un mantenimiento constante, en su respal-
do anuncios de cerveza dos XX. 

Ulises pide dos cervezas al mesero de camisa blanca impe-
cable, pantalón negro y corbata de moño. Me extraña que al 
servirlas no ponga cuenta como se acostumbra, un cartón den-
tro de un vaso que sirve de servilletero donde se anota el con-
sumo. Antes de terminar la cerveza nos traen un plato con to-
topos cubiertos de pico de gallo y tres papitas de galeana con 
salsa, es la botana, no la tocamos. Pide otras dos cervezas Uli-
ses, que no sé de qué habla, yo estoy atento a lo que se dice en 
otras mesas, uno platica de todos los días que ha aguantado 



pisteando; otro lo que ha aguantado manejando en la carretera 
sin parar; en otra mesa alguien cuenta de todas las viejas que 
ha tenido, sigue con las viejas que han pasado por su armas en 
la oficina y si lo dejan seguirá con las viejas de sus amigos; el 
ritual se cumple: ante una bebida, no pasa nada, de las bromas 
a las grillas del trabajo, después a los problemas familiares, al 
último todos se dividirán el costo del consumo. 

Al traernos la cuenta, a Ulises casi se le salen los ojos, de 
sopetón le dijo el mesero que eran veinticuatro pesos, no dijo 
nada, pero al salir, explotó: nos hubiéramos comido la botana 
siquiera, están carísimas las cervezas, fácil completábamos un 
cartón. Para que no se sintiera mal le invité una cerveza en El 
Zacatecas, que está en contraesquina. Tres clientes se acomo-
dan en la barra, sólo tomaremos una, previendo que el precio 
sea igual al de la competencia. Del grupo en la barra se des-
prende un señor que salud a Ulises, Licenciado Martínez -sa-
luda efusivo, a un señor sesentón de traje gris y corbata roja. 
Acepta sentarse con nosotros pero pone como condición de 
que él invita, lo que no pensamos que se viera mal. Ulises en-
cuentra un oído receptivo para quejarse del Indio Azteca, y el 
licenciado encuentra una pareja solidaria. Nos cuenta que en 
ese bar pasó muchas horas de su juventud, le gustaba ese am-
biente que había antes, de una verdadera cantina, donde se po-
día jugar dominó, platicar con los amigos, cuando la botana 
eran unas costillitas adobadas, que hacían los cocineros con 
una receta secreta invención de la esposa del dueño, los clien-
tes hasta pedían para llevar. 

El piso es de mosaicos negros y blancos. Sólo dejaron las 
cabezas de los venados que ya tienen mucho tiempo; hasta 
modificaron la barra de la que tanto presumían -dice el licen-
ciado con amargura-, me acuerdo cuando matamos el oso, fui-
mos de cacería todos los de la palomilla, fue allá por 1953. A 
Severo y Ventura los dueños de la cantina les tocó la cabeza 
porque dijeron que la iban a mandar a disecar, a otro la piel, la 
carne se repartió entre el resto, ese invierno hubo tamales de 

oso en todas las casas del barrio; por ahí debe haber una foto-
grafía del oso muerto, amarrado a la polvera del Packard en el 
que fuimos, me acuerdo que le dimos una vuelta por las calles 
para que sintieran envidia del trofeo que logramos. El resto de 
la plática fueron las múltiples aventuras del licenciado, me fui 
para tratar de alcanzar el último camión a la casa. 

Por la Calzada Madero rumbo a Juárez, se han instalado 
varios bares con música en vivo, en ellos hay mujeres para 
bailar, vigilantes en la entrada, bebidas caras; solo en uno se 
veía movimiento, pero no me atrajo para entrar. Al llegar a Es-
cobedo oí música en el Bar Ok, Janis Joplin cantaba Mercedes 
Benz, el sonido hacía que los cristales del local vibraran, todas 
las mesas cerca de la entrada estaban ocupadas, me senté en 
un banco alto junto a la barra. En una tarima un grupo de rock 
acompañaba a una güera que imitaba a la perfección a la Janis, 
pensé que era una alucinación causada por las cervezas consu-
midas. El mesero me devolvió a la realidad, una cerveza cos-
taba diecisiete pesos, bueno diez del cover; estuve a punto de 
mandarlo por un tubo, pero el dueño aceptó que sólo pagara la 
cerveza y me fuera, ya no me servirían más. El local se encon-
traba a la mitad de su capacidad, había dos áreas en otro piso, 
parecían terrazas oscuras y desocupadas. La decoración eran 
posters americanos y fotografías de gente famosa que había 
visitado el lugar; había gente todavía con traje y corbata, pero 
la mayoría eran jóvenes con buena ropa. Termine la cerveza 
antes que el show y me fui a mi casa; logré alcanzar el último 
ruta 39, al día siguiente buscaría a Ulises. 

Hasta después de tres días pude ver a Ulises, se veía enfer-
mo, me platicó que agarró el avión y lo apañó la chota, hasta 
perdió el cajón, se pospondría otros tres días el cotorreo, por 
lo pronto me bajó diez bolas para comprar lo necesario para 
reanudar el negocio, le dije que no fuera a comprarse un tina-
co. Con el dinero en la bolsa me dijo que no era mala idea, pe-
ro que le urgía alivianarse para seguir con el libro de las aven-
turas del Bolero Chido; que ya tenía otra historia y que esa era 



mejor porque sería la denuncia de un crimen entre los gargan-
tones que manejan el billete en Monterrey. 

El relato de Ulises se me hizo interesante, tenía buen argu-
mento y sonaba creíble, mientras lo contó recorrimos varias can-
tinas: El Caracol, que se llama así porque salen bien babosos, 
según Ulises; El Rinconcito, La Bola de Oro, La Castañeda 
donde sirven la mejor botana; El Brístol, El Salón Laredo y sus 
ligues Gay; El Monterrey, El Tecate con su contrabarra en forma 
de castillo; El Jardín, El Pepes con sus especialidades en maris-
cos; Los Compadres, El Tarro, La Espuma. Ulises me tenía 
apantallado, siempre presentaba buenos argumentos para sus his-
torias de aventuras; habíamos agarrado una buena racha, todos 
los días cumplíamos el objetivo, se emocionaba con sus relatos y 
sugería alguna que otra modificación a lo que tenía escrito. Los 
nombres de la raza empezaron a aparecer, así el Brother era un 
narco; la Sombra, un asesino psicópata; el Rogé era integrante de 
un grupo de conspiradores; el Greñas, el Moscos, el Piñón, el 
Crasy, el Burro, y el Perro una banda de asaltabancos. El Bolero 
Chido siempre terminaba atrapando a los criminales y en pocas 
ocasiones disfrutando de los apapachos de bellas mujeres o reci-
biendo buenas recompensas. 

Tres meses duramos visitando cantinas diferentes, cantinas 
con nombres raros, con su clientela definida, con su historia. 
Pasamos por La Oficina, La Chamba, El Reforma, El Seguro, 
El Arbolito, Los Pollos-, estuvimos en El Santa Rosa, El Santa 
María y El Pacos que se encuentra en tres esquinas de las 
mismas calles; La Bolita, Los Pinos, Las Víboras, El Bar de 
Pecina, El Sabino, El San Luis-, El Bar de Mancillas donde se 
juntaba Fidel Castro. Todos de alguna manera hacían crecer la 
imaginación de Ulises, ya teníamos seis relatos, llevaba escri-
tas cuarenta cuartillas a máquina, había descubierto a un exce-
lente narrador del género policiaco, realmente estaba impre-
sionado por la facilidad con que Ulises encontraba sus 
argumentos para las historias. 

En Reforma y Colegio Civil se encuentran buenos libros 
usados, andaba a la caza de alguno que se encontrara en con-
diciones de ser leído, costumbre que adquirí hace mucho tiem-
po y en la que empleo varias horas de la tarde del sábado. Ese 
día iríamos a visitar La Tetera, quedamos de vernos por la es-
tación del Ferrocarril. Los libros se apilaban sobre mesas y el 
vendedor en el hueco que queda en el centro, ya me conoce y 
sabe mis gustos, aunque no siempre le compro lo que ofrece, 
procura tener algo en ediciones pasadas que rescata para ven-
dérmelas. La tarde era calurosa, el sol picante de los estuche-
ros en busca de ropa, artículos electrónicos, algo para regalar 
o simplemente curiosea. Discutía con el dueño del tendido so-
bre el precio del libro que me ofrecía, al final aceptó los cinco 
pesos que le daba, antes de retirarme di una ojeada por las re-
vistas usadas, ahí encima estaba una que me acelero el pulso, 
una corazonada que me causó un leve mareo. El Pantera, Ger-
vasio Robles, el personaje de historieta en «El crimen en el 
Vodevil», al hojearlo me di cuenta que se trataba de la primera 
aventura del Bolero Chido, exactamente como me la platicó, 
incluso con los mismos nombres, no había que pensar más, 
esa era la fuente de inspiración de Ulises. Sólo invertí un peso. 
Al ver al Bolero Chido me porté mal, traté de humillarlo; pri-
mero le exigí una boleada con tinta fuerte, después cambié el 
plan, iríamos a La Grúa, ahí se presentaba un grupo de música 
norteña, el ruido era insoportable, pero me servía de escudo 
para no gritarle que me había traído como su pendejo durante 
varios meses. Al terminar de tomarnos las cervezas del primer 
cubetazo, Ulises entusiasmado saco una hoja de libreta, traía 
anotado un poema, yo ni lo vi, pensé que seguramente lo ha-
bía transcrito del Libro Sentimental, no le dije nada, eso lo sa-
co de onda, pidió otro cubetazo y seguimos pisteando en silen-
cio. En un intermedio, los músicos, fueron sustituidos por la 
radiola, saqué el ejemplar de la revista El Pantera y lo puse 
sobre la mesa frente a él, le dije que las aventuras del Bolero 
Chido se habían terminado, que le daba todas las cuartillas que 



había escrito y que ojalá las perdiera en alguna noche de lo-
quera, en su expresión vi el llanto a punto de brotar. Me fui 
sin despedirme. 

Hace unos días volví a encontrarme a Ulises, estaba espe-
rando el camión para ir a mi casa, era temprano y a esa hora 
iban llenos. Cargaba sus cosas en una red de plástico como so-
lía hacerlo cuando le robaban el cajón de bolear, le faltaban 
los dientes superiores, tenía un corte en la ceja derecha, seguro 
se había bronqueado o lo habían ponchado, andaba demasiado 
sucio. Trató de ser amable, pero la tensión se sentía en el si-
lencio que se da cuando se agota rápido una platica. 

-Sigo en la ruta de los bebenautas, a ver cuando nos junta-
mos para tomarnos una cerveza y recordar ese tiempo cuando 
era el Bolero Chido, te puedo ayudar en la descripción de can-
tinas, para que completes tu trabajo, mínimo pienso recorrer 
las tres mil quinientas cantinas que calculamos -Dijo, sin ver-
me a los ojos, antes de perderse por Aramberri, que en esa 
ocasión se encontraba completamente a oscuras. 

La primera vez que vi tu cara 

Genaro Huacal 

La memoria no alcanza a precisar ese momento, esa pri-
mera vez que tuve conciencia de esta ciudad. Sin duda 
sería en la primaria, pero antes de estudiar la geografía, 

historia y gentilicios del país, de una manera u otra, empezó a 
fluir por mis oídos. 

Un día sin conocer aún su futuro significado vital, descubrí 
a Monterrey y a los regiomontanos en la historieta de Memín 
Pinguín, entonces supe del cabrito, la carne asada, las polkas y 
los Rayados. 

Más tarde, en algún rincón de la secundaria, entre Creden-
ce y Procol Harum, Mile Laure y Leo Dan, encontré un acor-
deón de postales regias enviadas por un hermano de paso por 
la ciudad. Nunca olvidé la toma de la Plaza Zaragoza con el 
Condominio Acero al fondo. Fue la primera vez que vi tu cara 
y me gustaste Monterrey, como aquellas cosas gratas disfruta-
das sin afán de poseerlas. 

Nunca creí pisar tu suelo, no tenía por qué, más aquí 
aprendí a hacer las cosas por necesidad de hacerlas; los moti-
vos en Monterrey salen sobrando. Una mañana de junio de-
sembarqué en el río Santa Catarina, feliz, mirando mi alrede-
dor en busca de tu estímulo pavloviano: el Cerro de la Silla. 

Manuel María de Llano, entre Villagrán y Villagómez, vio 
transcurrir mi primer fin de semana regio, pisa y corre a la 
frontera. 
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Ese fue mi primer encuentro cercano del tercer tipo con los 
corazones norteños, sencillos, alegres, generosos; y mi des-
lumbramiento con el paisaje montañoso, venido yo de llanos y 
sabanas. 

Del destino nadie se escapa, a contrapelo de Serrat dejé el 
mar y me vine al monte. Cambié gaviotas por las palomas regio-
montanas. Al Mercado Sáinz de Baranda por el Mercado Juárez. 
Al Barrio de San Román por el barrio antiguo regiomontano. A 
los Piratas de Campeche por los Sultanes, cid infinitum. 

Desde entonces han pasado diecisiete años entre el cielo y 
el infierno, entre la agonía y el éxtasis, entre la realidad y el 
deseo. La ausencia cumplirá su mayoría de edad y no estará en 
la fiesta. 

Tanto tiempo lejos de mis playas campechanas no me hace 
olvidar a las murallas, pero mi corazón cada día toma más for-
ma del Cerro de la Silla. 

Entre otras cosas, aquí he descubierto los mitos norteños, 
esencialmente dos. La tacañería regia: a nivel individual los 
regiomoníanos son desprendidos, pródigos, generosos; a nivel 
de comunidad son superiores, nadie como ustedes para el alto 
sentido de la solidaridad. Y la franqueza norteña: sé por expe-
riencia que aquí no aceptan el viceversa, a la crítica franca y 
honesta le llaman ataques. Cada quien posee su verdad parti-
cular guardada en casa. Nada de norteñotes y francotes. 

Ya lo decían los latinos: «La mentira procura amigos; la 
verdad, enemigos». Más nunca me cansaré de disfrutar la bon-
homía regiomontana. 

Gracias por el placer de todos estos años, jodido, pero con-
tento. Gracias por ayudarme a despejar cada vez más aquel 
enigma: «Los tres mil quinientos habitantes de mi pueblo / no 
me recuerdan. / El millón y medio de Monterrey / no me co-
noce. / No sé si estoy ganando o estoy perdiendo». Gracias 
por el saldo a favor. 

Los protagonistas nocturnos de la Alameda 
La Alameda Mariano Escobedo, durante el día, es una isla 
donde la inercia sienta su morada. Rumiante de transeúntes 
mastica y deglute pasajeros inmersos en el ritmo citadino. 

Los viandantes pasan de largo por sus calles laterales, hu-
yen por la tangente. La miran sin ver. Sólo viejos y vagabun-
dos permanecen en ella, absortos en el teorema vital de su 
existencia. 

La Alameda es grande y su grandeza todos los días ostenta 
decadencia. Al oeste alberga taxis asténicos al acecho. Su 
acuario es recuerdo de nuestros mayores. Las aves se fueron 
volando a espacios más amables. 

Las parejas hurgan por la tarde en busca de lugares solita-
rios. Ellos le brindan ese calor humano, urgente y ecológico. 
Reviven a hurtadillas el teatro al aire libre, tendido al sol co-
mo los huesos de un perro ex callejero. 

De mañana y noche, trotadores albinos y crepusculinos te 
hacen latir al ritmo de sus pasos. Mantra antecesor del éxtasis. 
El nirvana no se alcanza fácilmente, exige paciencia. Los bo-
rrachos nocturnos lo saben, por eso, en la hora gris, acuden al 
santuario más próximo del santo patrón universal. 

Allí el ángel de Gay-Lussac dispensa misericordioso su di-
vina providencia, ¡oh señor amoroso e indulgente!, ¡acoge a 
este devoto!, ¡dale otro pecado capital! 

A veces, en la banca de turno, en 1a calzada tendida entre 
las fuentes de este a oeste, nos gana el sueño. Más tarde, «el 
viento de la noche gira en el cielo y canta», y nos despierta. 
Entonces es posible atestiguar de madrugada el prodigioso re-
lámpago nocturno. El privilegio de la vista nos da oportunidad de trascender 
nuestra paupérrima condición mortal. La morbilidad es geo-
métricamente poligonal. El sonido del silencio aturde al tiem-
po, golpea al yunque, blande el martillo, sube al estribo del la-

berinto. 
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No deja huella su relámpago, inaprehensible como el rayo 
verde. Los mejores cazadores de fantasmas nada podrían hacer 
ante él. 

Desde algún punto de la noche nace al espacio de la Ala-
meda puntual y alerta. Su sangre fría, matemática, no falla. De 
noche los búhos no cierran los ojos, están ahí, atentos, entre 
las ramas. 

Quienes saben se apuestan en la calzada, el cuadrilátero, 
lugar de los hechos y de los éxitos. Durante largas noches de 
contemplación nunca han errado. 

Las ratas de campo, enormes, son pequeñas comparadas 
con las de ciudad, capaces de comerse a un gato bodeguero. 
Los búhos son ganadores empedernidos, saben que no pierden 
nada al intentarlo. 

Desde su sitio, un búho detecta a una rata de buen peso, la 
mira acercarse con timidez a la cinta de cemento. Respira y 
aguanta impasible, a punto de desenfundar. 

La rata sube a la calzada, camina despacio, el vuelo sober-
bio de los pájaros entra en acción, un proyectil lanzado desde 
veinte metros de altura planea con las alas en cruz. 

En el más profundo silencio, sin mover siquiera las hojas 
de los árboles, con la mayor precisión de un cirujano, explo-
tando las leyes de la aerodinámica, pasa veloz, levanta a su 
presa y remonta vuelo. 

Un parpadeo puede privar del espectáculo. La ceremonia 
es sólo para iniciados. Aunque somos pocos, de vez en cuando 
acudimos a renovar los votos. 

Aldama 405 

Anoche salió de nuevo, los pasos por patio y escaleras me des-
pertaron en la madrugada. Sus bufidos horadaban las paredes. 
Por momentos se envolvía en el silencio, confundida en la os-

curidad; pero allí estaba. Al cerrar la puerta un golpe de viento 
me tiró a la cara su tufillo a sudor y mugre. 

En tiempo de calor las mujeres de la casa se recogen más 
temprano para que salga a tomar el fresco a sus anchas. La 
siento asomarse por la ventana del cuarto. Por el ojo de la ce-
rradura, a la luz de mi lámpara brillan sus pupilas. A menudo 
despierto adivinándola junto a mi puerta, sin atreverse. Mano-
teo, digo incoherencias. Finjo despertar de una pesadilla. Ella 
se escurre en silencio. 

Alguien dijo que en esta dirección la buena comida es más 
barata. Interesado por la oferta, no quise hacerme ilusiones. 
Todo lo contrario. Las hermanas encarnaron la amabilidad y el 
buen trato. Se relevan y asisten en el trabajo doméstico a la 
manera de un equipo deportivo para atender a tres o cuatro in-
quilinos y los abonados de mediodía. 

Nunca vi a más huéspedes que a Carlos, el vecino, y sólo 
al principio. Los demás tenían apretados turnos de trabajo y 
estudio. La población flotante fluctúa demasiado, sólo una 
corta temporada y se van sin despedirse. Tras ellos llegan más, 
solteros, parejas. Todos desaparecen sin rastro, sin mandar ja-
más una postal. 

El estudiante de medicina y el de agronomía, con la mu-
chacha de educación física y los de bachillerato son, entre 
otros, efemérides de sobremesa. No se diga el poeta y el torero 
cantante, personajes del nunca acabar. ¿Agustín?, era tremen-
do el güerco, tomaba a la bestia y metía viejas sin que nos dié-
ramos cuenta. Las encueradas del periódico de la tarde tapiza-
ron su cuarto. El doctor era otra cosa y además guapo, agregó 
doña Rosa, la que ayudaba a bien morir. También vivió aquí 
un güerito precioso que se hizo de rogar con todas. Un silen-
cio aplastante cayó sobre el comentario. El pequeño Arturo 
aprovechó para una nueva travesura. 

En casa la alimentación es vegetariana. La familia acos-
tumbra el yoga y la meditación. No comen carne. Profesan la 
religión de los Vedas. «La qúe nos convierte en dioses, a dife-



rencia de la católica que adora a un dios omnipotente y nos 
ubica como a pobres pecadores; aspirantes, cuando mucho, al 
perdón del padre celestial y misericordioso». Como prueba de 
fe, las hermanas montaron una guardería infantil. Los niños 
pusieron continuamente a prueba la paz interior ganada dura-
mente con ayunos, dietas y ejercicios ascéticos. 

La noche está llena de ruidos, casi me curó de espanto. 
Respiraciones agitadas, forcejeos, suspiros que se arrastran, 
pasos furtivos suben y bajan hurgando los rincones. Suele 
amanecer un colchón a medio patio y desierto el campo de ba-
talla que volverá a poblarse bajo las estrellas con pertinaces e 
invictas gladiadoras. 

Una losa del patio atrajo mi atención. Al bajar al baño, por 
la noche, suena suelta bajo mis pies. A la luz del sol repaso el 
camino sin descubrirla. A oscuras rompe, invariable, el ritmo 
de mis pasos. Su sonar de pieza suelta me alertó. ¿Por qué só-
lo de noche? Una de luna llena logré levantarla con las uñas. 
La penumbra denunciaba una luz lejana. Se alcanzaba a oír el 
ruido de una sorda actividad. La losa se me soltaba. Un cuchi-
llo de la cocina fue definitivo. La penumbra se aclaró. Mue-
bles viejos, retratos antiguos. Una melodía sonaba por todas 
partes. El valor se me vino a la vejiga con la exigencia de eva-
cuarla. La cerveza purgó por salir de mis entrañas. Regresé 
cuanto antes. La losa estaba en su lugar y con firmeza. Por 
más que intenté con los tacones, ninguna sonaba suelta. Subí a 
mi habitación intrigado. No estaba Carlos. Por suerte quedaba 
más cerveza. 

No te preocupes, me dijo una de las señoras, como vives 
más alto que nosotras, los ecos del barrio rebotan en tu pared. 
Por eso escuchas ruidos raros en la noche. 

Seguí comprando cerveza. Mis idas al baño, minuciosas en 
el paso, no tuvieron éxito. Los ruidos continuaron. Carreritas 
de pasos apagados, cuchicheos. Pasos fuertes como de quien 
carga algo con dificultad. A veces de plano no puede y los 
arrastra. Paredes de papel. 

Tras varios meses de no encontrar la losa suelta, en el ené-
simo intento la escuché crujir. Estaba preparado. La alcé y vi 
la misma habitación, el humo denso despedía un olor caracte-
rístico. Al descolgarme al interior una beatitud creciente me 
aprisionó. Caí con suavidad, casi ingrávido, al piso de ajedrez. 
A la felicidad del mundo. Al placer. Al parpadeo de una lla-
ma, las tuberías desnudas poblaron mi éxtasis. 

Desperté ya muy tarde en mi cama. Resabios me dibujaron 
sonrisas. Las señoras trajinaban en la cocina con los de medio-
día. Mi cuerpo no estaba harto de placer ungido. El vicio que 
se adquiere a la primera vez. Busqué con mayor ahínco la en-
trada al inframundo. Mis investigaciones continuaron. Supe 
que no les interesaba, no era su tipo. Nunca más volví a en-
contrar la losa suelta por más que busqué al anochecer, de ma-
drugada y amaneciendo. No más secretos venéreos. Aquellas 
noches de lluvia en que subían por mis brazos, mis muslos, 
cuando penetraban por las rendijas y me recostaban en una ca-
ma de agua que no era mía, no se repitió. 

La teoría es del espejo, el reflejo invertido del mundo que 
colgaba numeroso de las habitaciones. Al romperse uno de 
ellos unieron los pedazos con cinta adhesiva y lo colgaron en 
mi baño. El último invierno la humedad despegó la cinta. De-
bajo del espejo una cara inocente aún sonríe. 

El Gabo de Monterrey 

A sus 56 años de edad, veinte de taxista, diez de cantinero y 
cinco hijos, jamás había oído hablar de Gabriel García Már-
quez. Mucho menos de su gran parecido con el famoso escritor. 
¿A cuántos ha matado?, preguntó a los jóvenes aspirantes a lite-
ratos que le revelaron la envergadura internacional del autor co-
lombiano. Una sonrisa de satisfacción externó con orgullo. 
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El es Antonio Soto Guerrero, don Toño para los parroquia-
nos del bar de aire musulmán donde trabaja en el centro de 
Monterrey. Don Gabo para quienes conocen pizca de literatura. 

Regiomontano de nacimiento, don Toño o don Gabo, co-
mo prefiera, trabaja trece horas diarias en la esquina de Doctor 
Coss y 15 de Mayo. Su rutina va desde la limpieza mañanera 
de todo su espacio etílico hasta la corrida de los últimos bria-
gos, antes de las once de la noche, para no perder el camión. 

Le gusta jugar al dominó y escuchar la música de sus tiem-
pos, «es que esa nunca muere, primero voy a morir yo». A 
menudo lleva su tocacintas al bar, prefiere la música tropical, 
norteña y las baladas de fines de los 50 y principios de los 60. 

Al enterarse de su parecido con el autor de Cien años de 
soledad, se interesó por conocer su obra, «a ver qué tal». Un 
amigo, maestro de inglés y parroquiano del lugar, le confirmó 
el hecho. Antes, uno del grupo de poetas regios le mostró un 
libro con la foto del novelista. 

Gustoso accedió a posar para el fotógrafo y a platicar con 
quien esto escribe, pero el pánico escénico amenazó con impe-
dirlo. «Que te puedo contar de mi vida, el otro sí es famoso», 
no supo que el pasado fin de semana, muy cerca de su fuente 
de trabajo, el otro estuvo con Salinas de Gortari en gira presi-
dencial. 

En una entrevista García Márquez dijo que pronto volverá 
a Monterrey para conocer y saludar a sus amigos. Ojalá al-
guien intervenga para que el colombiano se vea en su propio 
espejo. 

Otro bar que muerde el polvo 

Cero y van tantos desde aquel bar La Concha que se derrumbó 
ante mis ojos dispuesto a anidar en la memoria. «Lo sentí, no 
fue una separación sino un desgarramiento», cantó transido el 
poeta. 

Más tarde, con toda saña, el Balalaika fue borrado de un 
plumazo del catálogo de lugares de sano esparcimiento en 
Monterrey. 

Hace poco El Arabe, lugar de nuestros éxitos, rindió tribu-
to a la madre tierra. Aún no pasábamos el trago amargo cuan-
do supimos de la artera clausura del Lagunilla Bar. Sí, porque 
no fue una de esas clausuras municipales pasajeras. No, más 
que clausura fue tapiada. Gruesos bloques condenaron la puer-
ta, única vía de entrada, para muchos, al paraíso. 

Aunque ofrecía un ambiente que a cualquier persona «nor-
mal» se le antojaría dantesco, a los fieles bacantes regaló solaz 
a manos llenas. Putas y homosexuales en cordial convivencia. 
Un bestiario donde Zacarías Jiménez era el último unicornio, 
azul y todo. 

Más de una vez, recalando de correrías nocturnas casi diur-
nas. llegamos, como buenos vegetarianos, a disfrutar el néctar 
de malta, cebada y lúpulo, especialidad de la casa. Ahí, en ese 
lugar «donde bajan los dioses sin ser vistos», precisamente lo 
inefable e inaudito. 

Luis Ángel, ángel al fin, también bajaba, de madrugada, al 
espacio de su reino en celo. Aureolado por la barba de tres 
días, mientras su voz ronca salía de la radiola. Dueña y señora, 
bailaba con dos o tres tipos a la vez. Tipos cuya sangre, a esas 
alturas, contenía cien por ciento de alcohol y rastros de hemo-
globina. 

Pronto se vació la jaula de las locas en la noche de Luis 
Ángel. Los pretendientes no habrían ni mirado a la Cándida 
Eréndira en sus mejores tiempos. 

Las robustas meseras pasaban por aquellas célebres fanáti-
cas de Tzecub Baloyán y se conformaban con su rol primario 
de servicio. Acostumbradas a ser casi objetos de piquera. 

Los parroquianos recuerdan la noche en que un pintor re-
giomontano, en desafío a sus fantasmas, se puso en pie de 
guerra. Pintarrajeado de cara y pecho con rojo profundo y ne-
gro llegó frenético en su combi. 



Las locas se quedaron petrificadas, desde Pepe el Toro no 
habían visto a un ejemplar de esa categoría. El silencio se po-
día cortar en tiritas, los borrachínes corrieron a la pared, 
¿Rambo en la ciudad? 

Nuestro héroe pidió tecates para llevar, el cantinero lo 
atendió nervioso. Intrigado por la impresión de su recia perso-
nalidad, y la ola de suspiros, se asomó al espejo de la barra, 
apenado tomó las tecates y corrió a su combi, arrancando co-
mo pintor que se lleva el Diablo. 

La Lagunilla nos dio siempre de que hablar; ante su inmi-
nente desaparición terrena, va desde aquí un sentido pésame a la 
afición que aún no se percata del acoso sistemático del que so-
mos objeto. Erijamos nuestros monumentos nacionales, defen-
dámoslos a copa y espada. No claudiquemos ni con Claudia. 

Como el agua en el agua 

Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; 
todo lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como 
del otro lado del cristal; «murió», y su tenue 
imagen se perdió, como el agua en el agua. 
Borges: La otra muerte. 

La postal muestra un fragmento del centro de la ciudad de 
Monterrey. Así conocí la fuente de la plaza Zaragoza, el Pala-
cio Municipal y el majestuoso Condominio Acero, lo que hoy 
conforma mi mundo y lo limita. 

La observo desde el mediodía del fin de semana de mi 
pueblo, pensando en mi hermano que recorre el país, en los lu-
gares que nunca conoceré. 

Aquí transcurre mi vida, en la soledad, sin una mujer, sin 
amigos. Sólo yo sé que existo, los demás siguen de largo sin 
mirarme, sin tocarme aunque pasen a mi través. Un día moriré 
y éste será el único testimonio de la historia que habito. 

Mi radio de acción termina en Escobedo, al sur Melchor 
Ocampo me contiene y el extremo norte de la plaza Hidalgo. 
Al oriente estrello mis ansias en Zuazua. Los límites de la 
postal se imponen. 

Pese a todo, llevo una vida normal. Tomo mis alimentos 
en el restaurante Luisiana o en el hotel Monterrey, donde vivo. 
El Cid, el Reforma y el Alexander me proveen de ratos agra-
dables y todo el alcohol que necesita mi alma. Si no fuera por 
eso ya me habría vuelto loco. 

La librería del Fondo de Cultura Económica, en los bajos 
del Condominio Acero, alienta mis lecturas generosas y el 
Museo de Historia satisface mi curiosidad por conocer las raí-
ces y trayectoria de la ciudad y el estado. Asisto regularmente, 
qué remedio me queda, a sus exposiciones y conferencias. 

Atestiguo a través del tiempo la evolución vertiginosa del 
corazón regiomontano. En 25 años han cambiado el concreto 
por asfalto y éste por adoquines. Los árboles desaparecen de 
calles y patios sobreviviendo en las plazas. En la última déca-
da, derrumbando manzanas, la plaza Zaragoza se integró a la 
faraónica Macroplaza. Los hoteles de la zona son remodelados 
cíclicamente, otro está en erección junto a la plaza Hidalgo. 

Estuve atento a la construcción del Museo de Arte Con-
temporáneo, aquí, frente a mi postal, pero no lo visito por es-
tar fuera de mi alcance. Lástima, los miércoles la entrada es 
gratuita. 

Los domingos contemplo desde el kiosco a las parejas que 
se casan en Catedral, indago el reloj de sol. aún no me revela 
su misterio. En la noche escalo el faro de comercio y juego 
con los rayos que aumentan número y habilidades. 

Nadie comprende mis lamentos ni mis llamadas de auxilio 
escritos con láser, creen que es parte del show o que algún 
mentecato hace de las suyas. 

Este año alegra mi ocio dominical un jardín de arte al que 
concurre un grupo interesante, de todos ellos me embelesa la 



obra de Sergio Villarreal, un pintor que postula al cuerpo hu-
mano. 

Mis días tienen como extremos ambas plazas. Por la maña-
na vago por los pasillos del Palacio Municipal y hasta me 
siento en la silla del alcalde a leer El Norte. 

Miro el MARCO, El Cerro de la Silla y el sector del Barrio 
Antiguo. Las montañas de la Sierra Madre, esculpidas a golpe 
de agua y viento, sin imponentes. 

Ni duda cabe que esta ciudad tiene trapío, dos equipos de 
fútbol, dos figuras internacionales del toreo y tres medallas 
olímpicas de caminata lo confirman. 

En verano, cuando el sol es dueño y señor de todos sus ha-
beres, busco la sombra hidalga de esta plaza, la única en el 
mundo que podría ofrecer reservaciones. Las parejas hacen fi-
la esperando que se desocupe alguna banca. 

Yo no tengo ningún problema, falto de materia, se sientan 
sobre mí y ni cuenta se dan. Dos cabemos muy bien en el mis-
mo espacio, sólo tengo que sentarme primero, ellos sí son de 
carne y hueso, especialmente las mujeres. 

Me agrada esta plaza, sus árboles parecen las manos crispa-
das de un ahogado, tal vez sufran algún maleficio ante la indife-
rencia de la fuente y el aire de jardín japonés que me encanta. 

Aquí me entretengo con cuentos y novelas; aprendo poco a 
poco los rudimentos de la escritura. Ajeno a los problemas co-
tidianos, le dedico todo mi esfuerzo. Alguna vez mi vida los 
hará reír pensándome una mera ficción, tachando de fantástico 
mi realismo naturalista, de mentira a esta verdad tan cierta. 

Los vespertinos son el oasis de la ciudad, la nota roja es 
Nuestra Señora de los Bares, santa patrona de los boleros que 
explotan el gancho y ofrecen servicio extensivo al espíritu. 

Al caer el sol busco el rumbo de Ocampo, allí tengo dos 
bares a mi disposición, el Reforma y el Alexander; prefiero el 
segundo de borrachos inocuos. 

Bebo y veo deportes o películas en los televisores, escucho 
a los artistas regiomontanos que lo acostumbran y me siento. 

La Columba virillis es una especie 
extinguida hace tiempo 

Con ella se fue toda una época y mucho del encanto que tiene 
la vida, suspiran las abuelas. Más la nostalgia no la magnifica; 
fiel a los hechos, se mantiene, como el ave del paraíso que fue, 
en el recuerdo. 

Su andar nervioso, con brío, dicen, eran espectacular, no 
diga su vuelo. Las palomas comunes y corrientes se quedaban 
en eso, ensimismadas. Las de Castilla, con todo lo suyo, en 
simples pajarillos silvestres. 

De lejos su cuello saltaba a la vista, inconfundible, largo y 
gruesecito, orlado, como las cachas de las pistolas del Far 
West, con nudos y rugosidades debidos a su gran irrigación 
sanguínea. 

La faloma fue víctima del éxito, eso la hizo cambiar su há-
bitat por el urbano. Durante centurias fue el producto más va-
lioso que demandaba al campo la ciudad. Infatigables partidas 
de caza las acosaron. Centro de la vida de todos, al satisfacer 
los por igual, las bandadas que surcaron alegres el cielo, desa-
parecieron relampagueantes. 

La explosión demográfica, siempre al acecho, tuvo en ellas 
coto. Por razones intrínsecas, fueron motivo de disputas, ro-
bos, hurtos, altercados, que irremediablemente desembocaron 
en crímenes pasionales. Sin embargo, y a pesar de todo, propi-
ciaron la fidelidad conyugal, gracias a ellas las relaciones ex-
tramaritales no tuvieron razón de ser. 

Sólo las damas de alcurnia poseían criaderos de falomas, 
inolvidables falomares arrancadores de suspiros, delicia de to-
das las mujeres y uno que otro espontáneo. Sabedoras de los 
tumultos femeninos vedaron el paso, nada más el guardián, de 
hombría reconocida y, por lo tanto, de confianza, tenía acceso; 
igual el veterinario en visitas de rutina. 



Las señoras mantenían su harem donde cogían y escogían 
a su antojo para entregarse a los placeres del palomar. A me-
nudo pasaban horas y horas, absortadas en menesteres propios 
de su sexo. En fin de semana era esperado con devoción para 
realizar una especie de retiro espiritual en el que la carne se in-
molaba protagonista de sí misma. 

El obsequio de estos espécimenes era bien visto social-
mente y considerado hasta de buen gusto entre las amistades. 
Es curioso, así como provocaron muertes e ilícitos, las falo-
mas estrecharon vínculos femeninos. El falomar siempre fue 
el mejor punto de reunión. Las peores enemigas tuvieron más 
de un pretexto para reconciliarse. 

Entonces, la etiqueta y buenas maneras, las exigía como re-
galo de bodas, por si acaso. Las mujeres, es fama, despedían su 
soltería en los falomares mas mentados, siempre con discreción. 

Cuenta la leyenda que en los tiempos antiguos de Roma, 
Catulo, el poeta de entonces cantó inspirado a la muerte del 
pajarito de su amada lesbia, «Mujer de la más alta nobleza ro-
mana, de la familia de los Claudios, cortejada por multitud de 
hombres, objeto de deseo de muchos y dueña del falomar más 
ingente de la ciudad». He aquí fragmentos al imán: 

Pájaro, la delicia de mi niña, 
con quién jugar, que tener en su seno, 
al cual, si pide, la uña dar el dedo 
e incitar suele sus picadas gráciles, 
cuando el deseo mío reluciente 
le complace chancear no sé que gracia, 
también de su dolor un consuelito, 
creo, porque ahí su grave ardor descanse. 
¡Que así pudiera yo jugar contigo, 
y del triste ánimo aliviar las cuitas! 

Tomado de Libro del Catulo el veronés, en versión de Rubén 
Bonifaz Ñuño, el maestro comenta en nota aparte: «Al parecer 

inofensivo, el poema muestra, apenas se rasca en su superfi-
cie, un brotar de bilis, los síntomas inconfundibles de la infec-
ción que irá invadiendo irremediablemente a su autor». 

«El hecho de que la mujer ofrezca el dedo a los picotazos 
de un pajarillo, el es motivo para juzgar que ella, comida por 
un dolor para el cual no encuentra remedio suficiente, busque 
en ese juego el descanso para el grave ardor del cual la supone 
poseída. El final aclara el sentido de las suposiciones: Cátulo 
pone en la mujer sus propios sentimientos: Aquel dolor, aquel 
ardor grave pues termina diciendo su deseo de poder, con jue-
go semejante al de ella, quitar las cuitas de su ánimo triste». 

Bécquer también las cantó, complaciente, llamándolas 
«Golondrinas», presagiando la debacle, enfatizando trémulo 
de emoción: «Pero aquellas, aquellas que se fueron, ésas no 
volverán», en alusión a una mortandad que se abatió sobre las 
palomas de España. 

Los cronistas de la conquista consignan las falomas que 
bravos soldados iberos trajeron consigo a Nuevo Mundo. Más 
de uno afirma que Gonzalo Guerrero aquél que naufrago fren-
te a la península de Yucatán, se tiró al mar en pos del ave de 
sus entrañas que se le escapaba. Huelga decir que la noche 
triste de Hernán Cortés, se debió a lo mismo. 

Al llegar a la mayoría de edad las muchachas acomodadas 
recibían la primera faloma y, con ella, la revelación, el dulce se-
creto de la vida, arte ancestral de los sentidos desde el epicentro. 

Una prendida canción náhuatl, traducida por Rockdrigo Gon-
zález, dice la letra: «(...) Cierren puertas y ventanas, escondan a 
sus hermanas, a'i viene el ete, que donde quiera se mete». 

Es la confirmación de la virginidad sin tacha de los anti-
guos mexicanos y la celosa salvaguarda que observaron estric-
tamente sobre el pudor familiar. 

Las parvadas de falomas, producto de los ejemplos traídos 
de España y escapados en tierra americana donde hallaron 
campo propicio para multiplicarse, eran más temidas que un 
enjambre de abejas africanas. La moral autóctona dio cuenta 



de ellas. En la Nueva España desaparecieron y así sucesiva-
mente de otras partes del planeta. 

Durante su existencia los hombres no le disputaron terreno 
conforme con su rol secundario de procreación. En este aspec-
to, las falomas brindaban la absoluta seguridad de no concebir, 
por lo que el disfrute, sin pendiente, suele ser mayor. 

Fue una ave que dominó la tierra, como los dinosaurios y 
su extinción no tuvo nada que ver a su explotación en masa, 
indiscriminada. Ningún otro animal ha disfrutado las atencio-
nes de los humanos. Los falomares, como parte vital de la so-
ciedad, se acondicionaron con los mayores avances técnicos. 

Todo por servir se acaba; como en todo harém, siempre 
existió la favorita que a veces, por cortesía o nada más por pre-
sumir, era compartida con las amigas. Pasaban temporadas 
huéspedes de otra casa o acompañaban a las señoras en grandes 
viajes de placer. Las enfermedades venéreas las diezmaron. 

Como homenaje a su paso por el mundo, de las mujeres 
que son agradecidas, la faloma fue adoptada, por unanimidad, 
como símbolo de la Organización de las Naciones Unidas la 
faloma de la paz. El miembro viril también fue bautizado, por 
las buenas conciencias, como «paloma». Süskind, autor con-
temporáneo, escribió la saga de la última faloma refugiada en 
el pasillo de una casa de huéspedes, a la que un caritativo in-
quilino le cede, hasta la muerte, su habitación. 

Juan Soriano. conmovido íntimamente por el fin del último 
ejemplar, la inmortalizó en una estatua de bronce. La obra se 
exhibe en la entrada del Museo de Arte Contemporáneo de la 
Ciudad de Monterrey. El motivo que perpetua su memoria es 
notable. Los suvenires de la institución están agotados. 

Monterrey 400, modelo para amar 

Joaquín Hurtado 

Vamos a llamarte así, austera, pero sofisticadamente: Monty. 
Porque eres gorda, pero no importa. 
Tienes papada y bigote ralo. 
Anacrónica. 
Chismosa. 
En algún sitio de tu meado colchón escondes riquezas mal 

habidas. 
Bien haya tu madre, dulce Monty de la vagina granulosa y 

verga dominica. 
Regálanos tu reino de machorra implacable. 
Ábrenos tu pericia de orgías bajo el Faro proverbial. 
Benditos tus extremos y tu polvo facial que corroe las eter-

nas Mitras. 
Tierna puta pelona. 
Chimuela. 
Zangoloteo en el 123 Infonavit, a la luz de la luna, entre 

los cráteres de un asteroide polvoriento. 
Insuperable, ¿o sí? 
Sal de tu escondite, rata inasible. 
Revolotea en tus jirones, lechuza de seda. 
Edificamos para tus milenios un pesebre con piedrotas y 

ramas de mezquite. 
Revuélcate en tu vómito y tu vértigo al saberte a merced 

de los hongos nucleares de este inseguro e insobornable desti-
no de gran cosmópolis finisecular. 
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Bienvenida con tus trenzas y mejillas de monja lépera. 
Gózate en esta noche de oropeles y mascaradas. 
Dále paso a tu pelucón anquilosado. 
Lúcete, rebomba. 
Que por eso fuiste a Laredo. y 
Abrete de piernas y dame tu quemante semen. 
Es un honor escupirte el rostro, es un privilegio gozar de 

tus inmundicias cotidianas. 
Date de santos, espantapájaros. 
Quiero ser tu Dante y tu verdugo. 
Aúlla desde tu infierno besado doblemente por un Papa. 
Con lujuria y asco, con preciso odio y ponzoña, con un co-

razón reseco y tinto en verde cerveza, te venero. 
Venérea pus embelesada. 
Hipócrita luciérnaga en el hocico del diputado. 
Primera ironía universal. 
Catedral de los Malls. 
Trasga. 
Ejemplo civilizatorio de lo que es correr a cien por Gonza-

litos y seguir con vida. 
Fraternal rapiña a la hora de firmar cualquier contrato. 
Agandalle y rebatinga a lo descarado. 
Suavidad de húmedas mujerzuelas doctoradas en el Tec. 
Idólatra del rojo, del violeta, del azul, o cualquier color en 

la colección de Dior para lucir el coctelazo del Campestre. 
Porque, o sea, ¡hola Fomerrey! 
Hachazo al machetazo del Rey de Copas. 
Sanguijuelosa herida en el cuaternario tardío. 
Valle de mi Extremaunción. 
Qué dura la tienes, padre mío, ciudadano ejemplar, accio-

nista de Liverpool, rector de los destinos masivos de corazo-
nes y cerebros. 

A tus órdenes, señor empresario del cristal roto y los hie-
rros retorcidos. 

Puñal vertiginoso en la Coyotera. 

Tronera del vapor pesado. 
Extraviada rubia entre arboladas calles que resplandecen 

porque la cocaína ciega con sacramentada luz. 
Oh dama del cómodo olor en el culo. 
Enferma terminal. 
Deshaucio clínico que nace cada mañana entre mercuriales 

sempiternamente encendidos. 
Folículo agotado por la plaga gris de sus obreros. 
Machos encendidos de sábado a las tres en Juárez y Arteaga. 
Carretón explosivo de sandías y jicamas con chilito. 
Cantinucha pudorosa que se desvanece entre efluvios cer-

vicales. 
Mar de cucarachas en Félix y Ruiz Cortines. 
Borracho babeado, cagado, pateado, panchado, destazado, 

renacido entre los matorrales artificiales del Banorte. 
Bimbo, mamboleo y cataclismo desde las alturas de miles, 

millones de anuncios electrificados que venden la nada a pre-
cios dolarizados. 

Cerda empinada por la chiquillada de Fomerrey ciento-
treintaydos. 

Casa plateresca del narco bienamado. 
Sarta de idioteces en boca de tus diputados de la ingober-

nable República de notables asesinos tricoloreteados. 
Vengan, vengan, bicolores, pasen por su colación, llévenle 

mis recuerdos a la Condesa del alba y mi panocha al Cardenal 
maricón. 

Ya cuelga el teléfono, mozalbete tiraleche, qué no ves que 
cuesta un resto, ya deja de sobarte el talegón. 

Y el hijo sale a ganarse el pan, partido rico en tradiciones 
públicas, herederos de la censorship victoriana y del Mein 
Kampf del Vaticano. 

Aquí me tienes, a tu merced, putarraca de la Cigarrera. 
La Marlboro ofreciendo lo mejor de sus trucos espumosos 

en la puerta de la Ciudadela. 
Porque ni a ciudad llegas, reinita mamadora. 



Con todo y tus quinientos mil dólares del premio Marco. 
Aunque te duela, desalmada madrota chichicuilota. 
Cabizbaja anciana momificada en las tapias de Nuestra Se-

ñora del Roble. 
Benavideo porno pero no digas que yo lo dije. 
Tantéate, Ruperta, cuando sueñes con angelitos. 
Mejor ve y checa tu tinaco que ya tira sus malas aguas ha-

cia la casa del vecino. 
Oh sacrosanta institución eso de la prívate property. 
Cuidado con mi perro. 
Se ponchan llantas gratis, aunque vivas en el Contry. 
Digo. Diego, si no eres de la Colón, ¿por qué dices que 

eres de MTY? 
No maméis, culeis. 
Orale, compa. échese la del estribillo y cuando acábemos 

juímonos anca el Suárez. 
Que viva mi desgracia de no estar en el Gabinete. 
Que aterrice mi musa para hablar de tus Pulgas. 
Oh anciana tetrasecular con pelos en la lengua y patas de 

alacrán. 

Acuérdate cuando te querías coger a la Lupita, mañoso 
rentero dueño de treintamil tejabanes en La Moderna. 

Un saludo para mi Madre Patria y la raza de la Ciprés. 
No te hagas, Mónica, si se las diste a tu hermano -mormón 

pero guapo-, ahora aguántate la panza. 
Mírate en el espejo de obsidiana que se abre apenas cae la 

noche a los pies de la Silla. (De montar, no sean pendejos) de 
la pureza hasta el supersiete a canjear tus fichas por una gorra 
Abasport. 

Y la mujer danzante en el antro de Fufito. 
Y la cárcel donde duermen echados sobre ellos mismos los 

detractores del agandalle policiaco. 
Torreta sobre la calva del juez que succiona un glande de 

diez años en el estacionamiento de la Macroplaza. 
Que ya la quisieran en Moscú. 

Uh, Uh, no pares que ya los voy aventar, mamita tetas de 
granizo y narizotas operadas. 

Útero judío atascado de incircuncisos. 
Película muda sin nombre ni títulos mobiliarios para en-

grandecer el homenaje a los héroes calladitos pero severos que 
nos gobiernan desde sus ataúdes. 

Brinquitos en tu cripta municipal, vampira azorada. 
Verija vitiligia. 
Vanidad de domingo en las páginas del Sierra Madre. 
Chinga a la tuya puto taxista atravesado. 
Mis huevos. 
Mi sangre. 
Mi cansada goma que circula a cien y se detiene en el Ba-

rrio Antiguo cuando una nena se saca el caballo ensangrentado 
y después de olerlo se lo da a su amiga que la abraza fraternal-
mente uncida al pecadote de cogerse al confesor irlandés. 

Pobre pendeja, pero mírala, flotando en su amapola y sus 
cardos placenteros de la abstinencia. 

Culero anónimo que no quiso ser mujer cuando debía. 
Porque muchas quieren, pocas pueden. Sólo las chingonas 

quieren y pueden, le espeta la Crisalda a su compadre La Mur-
murosa. 

Indepe, tierra de mayates, de vírgenes reales y de fierreros 
colombianos. 

Corazón de la mirada del ejecutivo que analiza el internet 
desde su oficina en Kalos. Calosfrío del funcionario puto besamanos de falsos highto-
neros. 

Finta. 
Muñeca sin cabeza. 
Monalisa del Arco Invisible. 
Canta tus proeza de caballero migrante que llegó, violó y 

triunfó a pesar de su sangre matehualilla o zacateca. 



No te avergüences, oh grandibabeante regio, de tu nebulo-
so pasado zapoteca, ni de tu madre barrigona, ni de tu padre 
cogelón. 

Dedícate un danzón en el parque del Chorrito. 
Adórate. 
Siéntate. 
Trágate solana tu puñetota de aniversario. 
No hay mejor amante que uno mismo. 
Y ponte casa, cabana, o ya de perdis cuatro palos en la 

CROC. 

El cenzontle cruza la bóveda. 
Se detiene en una anacahuita, canta un himno a la fenecida 

Fundidora y un mocoso lo asalta con su pistola de diábolos. 
Y grita: la maté, la maté; pensando que le había atinado a 

su criada otomí. 
Así somos de soberbios. 
Santa madre amantísima, perdónanos. 
Vaso de leche de cabra degollada, discúlpanos. 
Cruz en el cerrito, excúsanos. 
Tarde de fritangas en los Cavazos, libéranos. 
Cínica diva en el concierto de Pavarotti, sálvanos. 
Paloma ciega, escúchanos. 
Somos, soy tu hijo malcriado, mimado hasta la médula de su 

infancia marginada, enamorada de la verga del sardo, emputado 
con una vecina que se las daba a todos menos a Miguelito. 

Me tienes a tus pies, vengadora matrona panza de puerca. 
Singularmente ataviada a la usanza decimonónica, la seño-

rita Nuevo León desciende en estos momentos por la pasarela 
de sus costillas de pajarito a las salas de masaje de los picudos 
de la Iniciativa Privada de Iniciativa. O sea, apúrale, chamaca, 
que te vea la High del Rotary antes de que lleguen las méndi-
gas hijas de los Garzopeta o las Elizondo muy hondo a hacer-
nos la competencia. 

Y somos familias de abolengo que por algo tasamos los hí-
menes en yenes o marcos o ya de perdis acciones en el Wall. 

Y si no, váyanse al Mante. chulitas, a coserse el papalote. 
Vénganos a tu reino a solas. 
No te desesperes, todavía no acabo. 
Que truene el catre, cabrona. 
A mi ciudad. 
Despeñaderos huastecos. 
Baldíos envueltos en pañales con toneladas de caca infantil 

reseca por el alegre sol estepario. 
Raigón del peyote. 
Tanto desperdicio asusta, ilumina, inspira. 
Encabrona. 
Camión de la basura con tres chacales que apestan a detri-

tus santo de industria, asfalto y condones cristalizados. 
Has llegado, viandante de aceras dinamitadas, al sitio don-

de los ojos de la santa Lucía lloraron al ver el desmadre que le 
armaríamos a sus ecológicos planes en este Valle de todos los 
Lobos. 

Y entonces llegaron los chichimecas y la cargaron. 
La pureza racial se la llevó el Gilberto. 
Qué bueno, bola de hambrientos muertos de hambre. 
Narices pegadas en los Cristales del Tío. 
Que ya ni saben ser buenos esclavos, bebedores de cheve 

en las mecedoras banqueteras. 
Buenas noches, compermiso, pase usted. 
Y el público aplaude la puesta de esa obra que se llama 

nostalgia por la urbe incalculable pero emperrada en llegar al 
concurso de salto en el hípico donde la crema luce collares 
con los dientes de niños panzones, los cabellos horneados en 
los campos del señor terrateniente del Corporativo. Pásele, se-
ñorita, Miss Cadereyta. 

Ridicula nueva rica sin calzones, arrastrada, con maestría 
en aerobics mañaneros y frases motivadoras sacadas de los fi-
cheros de su jefe en Alfa S.A. 

Perla en la corola del cactus. 
Destello del arpón antes de ser clavado. 



P i n k f l o y d l a l o m o r a B a c h s e l e n a en la lengua de los taxistas. 
You feel love aunque lo niegues tía pichicata, que paga 

con centavitos de la más baja denominación las comilonas en 
el Club Industrial. 

No te creas lo de codota que cuenta el mal chiste chilango 
-¡mátalos, mátalos!-, enorgullécete de tu afición por el ahorro 
y tu cursilería en Santa Engracia. 

M i m o s a pillosa. 
Escucha mi homenaje nocturnal y duérmete hasta que 

amanezca. 
No te hagas boca chiquita que eres capaz de construir un 

Metro para transportar anuncios de Sabritas. 
Si fuera músico te compondría tu Sinfonía. 
Pero no soy más que un pelagatos que maúlla en las bardas 

de la Valle Verde a ver si sale mi negra vallenata para quemar 
este churrumais a la luz de la Osa. 

Que salga el idem. 
Que el Blanquita sea declarado recinto oficial de este lujo-

so festival de las cuatrocientas mil tetonas. 
O qué, ojete, te vas a apretar. 
Aprieta ésta. 
Lo que te pido te apesta. 
Válgame el Niño Fidencio. 
Ya perdió mi abuela hasta su dentadura en sus apuestas. 
La chalupa y buenas. 
Easy money, pero a lo dao no se le ve lao. 
Monty culona. 
Deslavada copia de Dallas. 
Hermana bastarda de Barcelona. 
Cuñada de Roma (Texas). 
Tía de Torreón. 
Comadre acomplejada de Guadalajara. 
Emperatriz del harem de Diego y otros chacales castella-

nos que quisieron hacer de este asoleadero el imperio de la 
carne asada. 

Con texmex y mixtura tropical, oss. 
México queda muy lejos, gracias a Dios, y San Antonio 

aquí nomás a cuatro horas hecho la mocha. 
Te has de fijar en las bonitas calles gringas, en lo ordenado 

de su condado (con sus condes sobrealimentados hablando por 
celulares japoneses a sus esclavos traídos de Agualeguas, que 
construyen una piscina de oro en la verde yarda). 

Pregúntate, mártir meretriz, si eres más de allá que de acá. 
Me sacas de onda, te lo juro. 
Por ésta que a veces pienso que ya hiciste el referéndum a 

ver si nos separamos del México mestizo y nos anexamos a 
McAllen. 

No friegues, a mí háblame al chile. 
Yo agarro mis tiliches y me voy de una ves a Chicago, 

donde fueron a parar mis carnales a los que no les diste más 
que putazos. 

A 
Avara cuatricenticulera. 
Ruca bigotona. 
No te culpo. 
No eres tú la exclusiva culpable de mi amargura -exagero, 

no llega tango mi admiración por t i - pero sí buena promotora 
de tanta jodedera. 

De tanta mondadencia. 
De tantos bebés limpia vidrios. 
Larga vida a la mantarraya electrificada. 
Y no se den de santos, si queremos verte el rostro más dul-

ce, cómprate el vespertino cada pleonásica tarde. 
Detén tu viaje a la vera del ferrocarril infinito en Carranza 

y Colón. 
Hilvana tu madeja genealógica con el hipeitamtam de la Sa-

brosita Potranquita que ameniza mientras aplastas los cachetes 
al techo de la pesera Santa Catarina-Ocampo en una calle bajo 
cincuenta centígrados a la sombra. 

Cuatro millones de incorregibles nacos te gritamos: salve 
marrana. 



Rellena de opulencia tóxica en el sótano del hipotálamo. 
Y coreamos: 
Vengan las vikingas de Santiago. 
Las embajadoras de Sabinas. 
Las sabinas de Cerralvo. 
Las amazonas de Lampazos. 
Las lampareadas hembras del Casino del Prado. 
Nalgas peludas de Linares. 
Gloria al dulce de masculina leche hualahuisa. 
Piedra y artemisa desde Mamulique irredento. 
Me canso, te dejo. 
Te bailo y no pagas. 
Chichifa del mal placer. 
Loto en el océano de La Boca. 
Nubes sobre Chipinque. 
Pero no te confundas, son los millonetas que están rosti-

zando mamíferos cazados con balas de plata en la Mongolia. 
Honra a los proceres protoplásmicos que dieron cobijo a 

los taqueros desvelados. 
A la lideresa en patas de gallo. 
Al grifo y a la sed. 
A las mariposas y a las chimeneas de Babel. 
Al fresno y al fantasma del Obispado. 
A las chinas y a las albercas. 
A los domingos en la Alameda y al hormigón cacarizo. 
¿Por qué he de negar este horror que me atosiga y roe? 
Por qué he de negarte el abrazo que te emperifollas de 

mantelería y aristocracia ejidal. 
Por qué he de renunciar a las palabras mágicas que le tra-

ban las zancas al Demonio. 
Por qué he de odiarte, pinche baratija del San Luisito. 
No se puede aborrecer tan impunemente a una feliz quimera. 

El huracán Gilberto en Santa Catarina 

Julio César Méndez 

Mi hijo vivía en la parte de arriba del 
barranco, y yo, más abajito. Tenía un 
triciclo en el que vendía elotes. Casa y 
triciclo se llevó el río. Ahora, pos ando 
juntando papeles viejos, botes, fierros o 
alambres, lo que haya. 

Nicolás Zapata. 

Se los llevó San Pinche. Bueno, nomás a 
los que se fueron a vivir abajo, en el río. 

José W. Cruz Hernández-

I. Culebra de agua 

De nada sirvió que decenas de santacatarinenses de ori-
gen campesino, algunos procedentes de estados del 
centro o sur del país; en el patio o en la huerta de su ca-

sa, con la mano de su hijo o nieto de pocos años de edad, hi-
cieran una cruz indicando al cielo y se pusieran a rezar. Ni que 
otros con un machete o cuchillo cruzaran el aire para «cortar 
la lluvia»; o con sal hicieran una cruz en el suelo. Todo fue en 
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vano, el agua siguió cayendo sin oír el fervor de las oraciones 
que entre otras, la siguiente fue una de ellas: 

Bartolomé se levantó 
pies y manos se lavó 

con Jesucristo encontró 
vuélvete Bartolomé 

la casa de afuera es mentada 
no caerá piedra ni rayo 

ni morirá mujer de parto 
ni niño de espanto... 

Sin lugar a dudas fueron culebras 

«A esas tempestades les llamamos culebras porque son dos 
nubes de agua que vienen así, mire, chocan y allí mero se for-
man las culebras. Es como un brazo que se está retorciendo. 
Baja la cola y escarba la tierra. Allá por el Pajonal, en la sierra 
de Santa Catarina, cayeron muchas culebras. En una labor ca-
yó una. Alcanzó a llevarse un manzano. De jó un pozo de unos 
dos metros en redondo, pero un pozo sótano. Aventó como so-
plete parriba. Otro cayó en tepetate, de pura almendría laja. 
Dónde va a creer que sacó las almendrías como si le hubieran 
puesto pólvora. Es una cosa en demasiado la fuerza que tiene 
el agua. De media falda de la sierra pabajo se ven los rajes. 

En el 38 cayeron también varias culebras grandes. Arrancó 
los encinos contoy raíces y se los llevó pa un arroyo». 

Roberto Martínez 

Mano santa 

«Es que fue una culebra, mire, es mucho viento, agua y elec-
tricidad. Viene dando vueltas como remolino, sorbe el agua de 

las presas o ríos y la suelta acá en la sierra. Pero es una cosa 
que válgame Dios. 

Allá en Jalisco, de donde yo soy, acabamos muy fácil con 
las culebras. No, olvídese del machete, con la mano de un ni-
ño. De un grande no, debe ser un inocente. Se hace la cruz y 
se le rezan siete credos. Nomás terminando de rezar el séptimo 
se acaba la tormenta. 

Lo malo es que luego se retira mucho el agua. Después ni 
molonquitos de maíz pizca uno. Por eso dejamos de espantarlas. 

Yo desbaraté tres culebras. La primera vez, una tía, que fue 
la que vio el fenómeno ése, me agarró de la mano y nos pusimos 
a rezar, las otras dos veces yo solito. Pero cuando era niño». 

Epifanio Guzmán 

II. El Huracán Gilberto 

Ocho días se tardó en llegar 

Lo que sería el Huracán Gilberto fue clasificado el ocho de 
septiembre de 1988 como depresión tropical y en dos días pa-
só a la categoría de tormenta tropical al exceder sus vientos de 
63 kilómetros por hora (KPH). Pocas horas más tarde sus vien-
tos sobrepasaron los 119 KPH, el mínimo requerido para ser 
considerado huracán. Seis días después, el 17 de septiembre 
de 1988 murió en la sierra entre Nuevo León y Coahuila. 

En su corta existencia causó innumerables destrozos. Pri-
mero azotó Jamaica y las Islas Caimán. Avanzó de nuevo por 
el mar y ya con vientos arriba de 250 KPH convertido en su-
per-huracán llegó a la República Mexicana en donde en Yuca-
tán, entre otros daños, levantó un malecón completo. Con 
vientos de alrededor de 200 KPH enfiló hacia Tamaulipas. Por 
ahí pasó con rumbo a Nuevo León y Coahuila. 



La noche del 16 de septiembre y en la madrugada del 17, 
descargó miles de toneladas de agua en la sierra situada entre 
Saltillo, Matehuala, Galeana, Linares y Monterrey. 

La única salida 

Antes de su muerte definitiva, en esa región llovió a cántaros 
durante unas treinta horas. Desde Laguna de Sánchez hasta 
cerca de Saltillo, en la sierra, se comenzaron a formar arroyos 
y luego ríos que encaminaron sus pasos hacia Monterrey. 

La medianoche del 16 de septiembre esos ríos y arroyos 
unieron sus fuerzas. Un torrente de más de cinco mil toneladas 
(según estimaron los expertos) avanzando a treinta KPH bus-
cando con desesperación su destino: El mar. Esto sería lo mí-
nimo pues el 17 de septiembre de 1988 el gobernador Jorge 
Treviño estimó que fueron doce mil toneladas de agua avan-
zando a la velocidad señalada. 

Durante muchas horas ese ejército irrumpió por la única y 
estrecha salida de esa sierra: el Cañón de La Huasteca en San-
ta Catarina. 

Fue muy destructivo 

«El Huracán Gilberto ha significado para Nuevo León, una de 
las más grandes tragedias que haya sufrido el presente siglo... 
Casi cinco mil setecientas familias perdieron sus viviendas... 10 
kilómetros de líneas eléctricas... 35 kilómetros de acueductos... 
En carreteras y caminos, la red estatal se vio interrumpida en 89 
puntos por derrumbes... 12 puentes y 364 vados quedaron com-
pletamente destruidos y 13 puentes más sufrieron cuantiosos 
daños; la red férrea fue interrumpida en 94 puntos...» 

Jorge Treviño Martínez 
4o. Inf. de Gob. 15 de marzo de 1989. 

En Santa Catarina transformó su fisonomía y aún perduran 
sus efectos pues, por ejemplo, el pequeño poblado de San Cris-
tóbal en plena sierra de este municipio, aún permanecen prácti-
camente aislado, y las colonias de damnificados que se crearon 
siguen significando una serie de problemas por resolver. 

Además, es muy probable que, al hacer evidente la negli-
gencia de las autoridades municipales príistas que había en-
tonces, influyera en las elecciones municipales que hubo a 
mes y medio del huracán, en las cuales por primera vez se le 
tuvo que reconocer el triunfo al PAN. 

Para ilustrar lo anterior y dar idea de los daños materiales 
que causó, veamos una nota periodística: 

«... el municipio de Santa Catarina, prácticamente aislado, 
no recibe atención ni de las autoridades ni del Gobierno Esta-
tal. Sus habitantes no tienen transporte, agua, luz, gas y el ali-
mento, según denunciaron, ha empezado a escasear... Gente 
sin habitación, sin ropa, sin agua, sin comer... la queja cons-
tante es que las autoridades municipales de Santa Catarina no 
han acudido a prestar auxilio a la gente que se quedó a la in-
temperie... el alcalde no hace nada». 

El Porvenir, 20 de septiembre de 1988 

III. Noche del 16 de septiembre de 1988 

A las ocho ya estaba peligroso 

«Como a las ocho de la noche el río ya estaba un poco peli-
groso. Para las diez y media el agua golpeaba fuerte contra el 
puente de San Isidro. Fui y desperté al presidente de la Junta 
de Mejoras, don Evaristo González. Anduvimos toque y toque 
casas de las que estaban en el río, despertando gentes para que 
se salieran. Al rato el puente ya casi no se veía. Nomás oímos 



el ruidazo cuando el agua tumbó la mitad del puente. También 
se llevó todas las casas que estaban en el plan del río y en la 
parte de abajo del barranco. Cuando topaba la corriente con 
una casa, se oía el tronido y se iba la casa». 

Fernando García, vecino de San Isidro, Santa Catarina (S.C.) 

Los pescaron como al tigre de Santa Julia 

Eloy H. Sandoval cumpliendo con su labor como fotógrafo y 
reportero, relató lo que pasó alrededor de la una y media de la 
mañana en el río Santa Catarina: 

«Veías la corriente y derecho que iba de todo, desde rope-
ros maromeando, hasta árboles, postes, tablas, gente, marra-
nos, caballos, vacas y un montón de madres que nomás maro-
meaban... veía también cómo tronaban los cables de energía 
eléctrica y me preguntaba por qué chingados no cortaban la 
energía, los servicios y por qué no estaba el ejército en las ca-
lles... Derecho que aquí lo que faltó fue organización y güevos 
como te digo. ¿Cómo es posible que haya sucedido? ¿Sabes 
qué? La única manera que me explico todo esto, es que el hu-
racán pescó a todos cagando; nadie, nadie se lo esperaba...» 

Aquí Vamos. Suplemento cultural 
de El Porvenir, 2 de octubre de 1988 

El agua nos manteaba 

«Sí, avisaron por la tele y el radio que venía el Gilberto, que 
nos saliéramos los que v iv íamos en la orilla del río. Pero como 
hacía unos años también nos dijeron que se podía inundar y 
apenas se llevó unas cuantas tablas y botes, así creíamos que 
iba a ser. De haber sabido hubiéramos sacado todo. 

Mire, como quien dice, nosotros estábamos aquí y un veci-
no acá. Entonces se oyó el ruido de su casa al caer y el golpe 
del agua nos llegó rápido, hasta arriba de la cama. Esa tele 
portátil estaba a la mano y por eso la alcancé a sacar, una co-
bija y como quien dice nos salimos con el puro cuero que trae-
mos pegado. Nos fuimos con mi nuera que vivía como unos 
seis escalones más arriba en el barranco ahí junto a La Fama. 

Pal rato ya estaban tres escalones inundados. Tuvimos que 
bajar de nuevo y caminar con el agua casi a la cintura. Nos 
manteaba, nos bamboleaba pallá y pacá. 

Andaban flotando muchas cosas en el agua, botes, tablas, 
camas, pero ni quien se acercara, ¿quién quería meterse a ro-
barle algo al agua?» 

Doña Herminia, ex-vecina de La Fama 

Pasos de gallina 

«Yo oía como pasos cerca de mi cama; pensé: ¿Quién andará 
levantado tan noche? Nada, eran las gallinas que andaban ju-
yéndole al agua del río». 

Juana María Rodríguez 

En primera fila desde el barranco 

«Fíjate, desde este barranco veíamos todo. Haz de cuenta que 
estábamos en un balcón. Más o menos a las ocho de la noche 
empezó a correr bastante agua. Cerca de las once ya daba mie-
do tanta agua. Para la una de la mañana, como aquí se angosta 
el río y además este puente de San Isidro hizo represa, las olas 
se levantaban como a la altura de la mitad de un poste de luz. 

Estaba bien feo. Sobre todo por los gritos de los niños: 
¡Mamáaaa1 Y el tumbadero de las casas. El golpeteo de las co-



sas que iba arrastrando el río. Los tanques de gas donde topa-
ban con las rocas lanzaban unos chisguetazos de gas, parecía 
que explotaban. 

Como a las dos de la mañana tronó el puente. Hubieras oí-
do el tronidón que dio. 

Antes, un tejabán tardó bastante en caer. Aún no se cortaba 
la luz. Ya se lo había empezado a llevar el agua y todavía te-
nía prendido un foco. Nomás cayó ese y cayó otro y otro. Se 
oía cada trancazo bien fuerte. 

Una raza se fue allá abajo donde el río se hace muy ancho 
y sacaban los tanques de gas, y otras cosas, hasta refrigerado-
res. Nosotros, aquí por el barranco, con mecates les estuvimos 
ayudando a salir a los de abajo. 

El río estaba parejito de casas desde aquí hasta La Huaste-
ca. No quedó nada. 

Cuando estuvo lo mero peligroso no hubo policías, solda-
dos, nada. Que tú hubieras dicho llegaron los policías o solda-
dos a sacar a los que estaban en peligro, no. Esa noche no lle-
gó nadie. La raza estaba luchando sola. 

Al día siguiente, como estamos por el lado de San Pedro, 
de acá nos ayudaron, pero el gobierno de Santa Catarina, a 
donde pertenecemos, ni en cuenta. 

¿Sabes cuándo vinieron los policías de Santa Catarina? Al 
tercer día. Nombre, la gente, ya sabrás, se las rayó». 

Guadalupe Calderón, ex-vecino de San Isidro, S.C. 

En el mezquite en ratos me desanimaba 

«El arroyo El Obispo se desbordó más o menos a las diez de 
la noche. Como a las once, unos vecinos con una cuerda saca-
ron a mis hijos. El más grande, de ocho años, ya mero se lo 
llevaba la creciente. Alcanzó a tragar agua. Lo bueno fue que 
lo pudieron pescar de los cabellos. 

Me decían: Ándele, sálgase, se la va a llevar el agua. No, 
les dije, yo no me salgo. ¿Quién me cuidaba mis cosas si no 
había policías ni soldados? 

Al crecerse más el arroyo me tuve que subir al techo de la 
casa y luego al mezquite que de buena suerte ahí estaba pega-
dito. De allá divisé cuando se fueron unos niños. Ni los oí gri-
tar. También vi cuando se fue mi casa y las de alrededor. Al-
gunas nomás se desmoronaban como si fueran de cartón. 

Ahí en el mezquite sentía el cuerpo bien helado. No dejaba 
de llover y hacía mucho viento. Yo ya era pura agua y nadie po-
día ayudarme porque estaba inundado por todos lados y muy 
oscuro. En ratos me desanimaba, pensaba que ya no podía 
aguantar más tanto frío. Pero yo sabía que afuera estaban mis 
hijos. Nomás a mí me tenían. Dios no podía dejar que me aho-
gara. Nomás le pedía que el agua no se fuera a llevar el mezqui-
te y que me diera fuerzas pa aguantar hasta que amaneciera. 

Como a las ocho de la mañana unos vecinos me amarraron 
y así pude salir. Ya pa entonces iba menos agua aunque toda-
vía me llegaba a la cintura». 

Martha M. García, ex-vecina de la colonia Trabajadores, S.C. 

El Gilberto avisó que venía 

Si fuera cierto lo que dijo Eloy H. Sandoval de que nos pesca-
ron con los calzones en la mano, no fue culpa del Gilberto. Avi-
só que venía. Veamos lo que dijo la prensa vanos días antes. 

A ocho columnas y en primera plana: 
«Súper huracán azota Yucatán» 
Como subtítulo: 
«El Huracán Gilberto alcanzó ayer la escala de 5. la mas 

alta en grado de peligrosidad. Meteorólogos de EUA lo con-
sideran el más destructivo del siglo en aguas del Golfo de Me-



xico... los expertos opinan que podría golpear las costas de 
Texas o norte de México el fin de semana». 

El Norte, miércoles 14 de septiembre de 1988 

Al día siguiente, también en primera plana y a ocho columnas: 
«Imponen alerta roja en el Golfo» 
En el subtítulo: 

«... se dirige a las costas de Tamaulipas o Texas». 

El Norte, jueves 15 de septiembre de 1988 

Otro cable de noticias mencionó: 
... En la costa de Texas miles de personas huyeron del hu-

racán alertados por los Meteorólogos quienes estimaron que 
entraría por una franja de tierra que abarca desde Tampico 
hasta el puerto de O'Connor, Texas... 

UP/AP 15 de septiembre de 1988 

Ese mismo día 15, en la noche, comenzaría a llover sin ce-
sar en Nuevo León. El 16 de septiembre al anochecer comen-
zaría a crecerse el río se tardó 4 ó 5 horas en llegar a su máxi-
mo nivel. Hubo tiempo más que suficiente de tomar las 
medidas precautorias que en Santa Catarina no se tomaron. 

V. De no haber sido por las declaraciones 
oficiales 

«... De no haber sido por el Consejo Estatal de Protección Ci-
vil, instalado con 36 horas de anticipación al fenómeno meteo-
rológico. que advirtió a tiempo del peligro del huracán, las 
pérdidas hubieran sido mayores...» 

Natividad González Parás. Secretario General de Gobierno 
El Porvenir, 19 de septiembre de 1988 

Antes, por el Consejo Estatal de Protección Civil, Arturo 
Ibarra Elizondo había declarado: «Estamos preparados para la 
llegada del huracán, estamos en coordinación todas las corpo-
raciones... La Dirección de Seguridad Pública del Estado pro-
cederá a evacuar las zonas afectadas y estará alerta para pres-
tar cualquier ayuda». 

El Norte, viernes 16 de septiembre de 1988 

Después del desastre, el entonces gobernador no se quedó 
atrás y trató de eludir la responsabilidad diciendo que las vícti-
mas, en su mayoría, lo fueron en vehículos y por una súbita y 
precipitada avenida. Veamos: 

«Tragedia y reto serían mayores si los grupos más repre-
sentativos de la sociedad nuevoleonesa y su gobierno no hu-
bieran coordinado y sumado esfuerzos, primero para prevenir 
y después para reconstruir». 

«En efecto, el día 14 de septiembre pasado se convocó al 
Consejo Estatal de Protección Civil y el 16 del mismo por la 
mañana, en reunión pública, se formaron diversos Comités de 
Trabajo y se instaló una Unidad Operativa que logró alertar 
oportunamente a la población y coordinar el desalojo de aque-
llos ciudadanos o grupos que se encontraban asentados en los 
cauces y márgenes de los ríos y arroyos del Estado... Lamenta-
mos la irreparable pérdida de 184 vidas que, en su mayor par-
te, fueron sorprendidas en vehículos por una súbita y precipi-
tada avenida del río Santa Catarina». 

Jorge Treviño Martínez, 
4o. Inf. de Gob. 15 de marzo de 1989 

Nota: Quien esto recopila, habita a 50 metros del río en el 
municipio de Santa Catarina. Le consta que el 16 y 17 de sep-
tiembre de 1988 no hubo policías ni soldados, por lo menos en 
un recorrido de dos kilómetros que realizó sobre la margen norte 



del río en la que vivían varios miles de posesionados que perdie-
ron sus pertenencias, y algunas decenas de ellos, sus vidas. De 
más de cien entrevistados sólo tres mencionaron que fueron unos 
policías y otros cinco dijeron que fue una empleada del DBF de 
San Pedro a conminarlos a salirse. Nadie les hizo caso. 

En cuanto a las labores de desalojo de que habló el gober-
nador, todos mis entrevistados coincidieron que en Santa Ca-
tarina no se efectuó ningún desalojo ni en el río ni en el arroyo 
El Obispo. Quizá en buena parte se debió a que el entonces 
Alcalde de este municipio, Mario H. Salazar, no asistió ni en-
vió representante a las reuniones del Consejo Estatal de Pro-
tección Civil, ni tomó ninguna medida precautoria. 

VI. El 17 y 18 de septiembre de 1988 

«En los albergues comen mejor que nosotros». 

Alberto Ortiz Certucha 

«Escurriendo agua nos fuimos a la escuela de La Fama como a 
las dos de la mañana. Habían dicho que iba a estar abierta por 
si se crecía el río. Ahí se me hizo tan larguísima la noche. Co-
mo si apenas fuera a oscurecer. No, pos ahí tiene que estaba el 
aigrazo golpeando en la puerta; nomás el puertazo y el puerta-
zo. ¿Cuándo nos dormíamos? La atrancábamos y no. Yo creo 
que estaba desbaratada. 

El primer día nos la pasamos sin comer. Los que traiban di-
nero compraban cualquier cosa y los que no, nos aguantábamos. 
Al otro día llevaron aceite y otras cosas, pero no había en qué 
cocinar. Ni trastes, platos ni cucharas. Un señor y sus hijos fue-
ron al río y se trajeron una marrana que estaba muerta, atorada 
entre unas ramas; ello sí comieron bien por unos días». 

Doña Herminia 

«Usted cree que íbamos a llenar con la mirruña de comida 
que nos daban. Y el amontonadero de gente. Un calorón bruto. 
El lloradera de los niños. La peste de los baños que no tenían 
agua desde media tarde. Nos veníamos durmiendo como a las 
tres de la mañana». 

Doña Francisca, vecina de S.C. 

«El segundo día les llevé una bolsa de frijol, papas, hue-
vos, lo que pude. Me dijo la encargada: «¿Por qué no nos lo 
prepara de una vez?». Ah, no, está bien que perdieron sus ca-
sas, pero no las manos. Ahí estaban de flojas en un mugrero 
de la fregada. Pónganse a barrer, a limpiar de perdido». 

Doña Toña, vecina de San Isidro. 

«A golpes, empujones y con gritos de desesperación, fami-
lias de damnificados de La Fama pelean con los coordinadores 
de los albergues para poder conseguir un poco de comida y 
agua para sus hijos... Salomón Gamez, de la Unión Morelos 
acusó a Rolando Reyna de estar desviando los víveres y ro-
pa...» No nos quieren dar de comer, en las mañanas nomás un 
pan y café... En la mayoría de los albergues de La Fama abun-
dan los malos olores producidos por el continuo uso de los sa-
nitarios que funcionan sin agua.» 

Patricia Esquer, El Norte, 22 de septiembre de 1988 

«Una completa desorganización y un total desinterés... es lo 
que puede percibirse en los albergues que se instalaron en Santa 
Catarina... en la Sección 49 de la CTM, más de 500 niños y be-
bés... Susana afirmó que el trato ahí no era bueno y que no se 
les daba de comer tres veces al día... ante el amontonamiento en 
el local muchas de ellas han optado por quedarse en las banque-
tas, afuera del mismo donde han tendido colchas...» 

El Porvenir, 21 de septiembre de 1988 



«Dios sabe que al principio el señor Jesús Salvador Espar-
za era el único que nos llevaba algo de comer. Como a las dos 
semanas fueron camiones a llevarnos jamón, atún y carnes 
frías. Ese día fue de fiesta, pero ya no volvieron a llevar». 

María del Refugio González 

«En los albergues rónda la sombra de la desesperación y el 
desamparo. En bancas de iglesias y escuelas o simplemente en 
el piso, los damnificados apenas pueden creer que de un día 
para otro se hayan quedado sin pertenencias». 

Margarito Cuéllar, El Porvenir 

«Los albergues que en un principio fueron refugio para los 
damnificados se convirtieron en campos de batalla, donde los 
que quedaron sin hogar tuvieron que pelear a golpes para po-
der conseguir una manta para cobijarse o un plato con frijoles 
y tortillas.» 

El Norte, Resumen. Io enero de 1989 

El domingo 25 de septiembre de 1988 en FORO, el Secreta-
rio de Desarrollo Urbano en el Estado, Alberto Ortiz Certucha 
declaró: «Algunos de los damnificados en los albergues co-
men mejor que nosotros». Antes había dicho que «el Estado 
no soportaría caprichos de los damnificados» que querían re-
gresarse a sus semidestruidas casas porque según ellos tenían 
que cuidarlas y no soportaban estar en los albergues. 

Se reventó la presa que no existía 

En la tarde del domingo 18 de septiembre se formó gran alhara-
ca. Por radio, televisión y hasta un helicóptero que pasó por so-
bre las márgenes del río anunciando con magnavoz que la gente 

se quitara del peligro pues se acercaba otra avenida ya que se 
había reventado la presa La Huasteca. 

Damnificados que estaban en la escuela de la Colonia 
Montenegro, en Santa Catarina, utilizándola como albergue, 
salieron a toda prisa. En barrancos, o en los techos de sus ca-
sas, cientos de conchudos, se subieron a ver la crecida. Nunca 
llegó pues no existía ni existe presa alguna en La Huasteca. 

El pillaje 

En aquellos días, muchos se dieron gusto llevándose todo lo que 
según ellos no tenía dueño. Varillas, alambres, tubos, toda clase 
de aparatos y fierros, hasta colchones acarrearon unos para su 
casa y otros directamente con el comprador de fierros viejos. 
Los legítimos dueños también acarrearon lo que pudieron. 

VII. Luego, a dormir en la vil tierra 

A las pocas semanas, tan pronto el gobierno consiguió terre-
nos donde reubicarlos comenzó el traslado de los damnifica-
dos a esos lugares. Por la buena la mayoría y por la mala, a los 
que no querían salirse de los albergues improvisados. 

«Del albergue nos trajeron a este terreno. Nomás nos aventa-
ron como animalitos; en el monte deatiro sin alojo ninguno. Ti-
rados en el santo raso. En la noche el animalero y el frío; en el 
día el solazo. La gente pase y pase viéndonos ahí sentados en el 
vil suelo. Ah, y no se salgan, si venimos y no están en su lote, les 
quitamos el terreno, nos decían. Al fin a los cuantos días trajeron 
tablas y láminas. Ya de perdido no estábamos al raso. 

Garritas y despensas sí nos dieron, y montones de cajas 
con unas cosas verdes, creo se llamaba brócoli, pero todo lo 
que traían escrito era en inglés y nadie sabía prepararlas. Por 
las calles el puro tiradero de las mugres esas pudriéndose». 

Doña Herminia 



El día del agarrón 

De los albergues nos trajeron acá a estos terrenos y nomás ahí 
nos aventaron. Que nos iban a dar un lote, pero no nos decían 
cuál. Andaba una lideresa: «por 50 mil pesos (viejos) yo les 
consigo un terreno fijo». Pero eso es lo que yo gasto pal man-
dado, ni modo de quedarme sin comer. Le pusimos mucho go-
rro a un tal Lemus que era el que repartía los terrenos. Un día 
estaba harto de tanta gente detrás de él pidiéndole terreno, que 
nos dijo: «De ahí, agarren lo que quieran». 

Nos arrancamos todos en bola como desesperados, sepa-
rando el que iba a ser nuestro lote. Un señor con un machete le 
daba vuelo: «Este pa mí, éste pa mijo, éste pa mi suegra y ésta 
pa mi yerno». Recorría los cuatro lotes con el machete en el 
aire dándole vuelo. No pos ta bueno, dije yo, quédese con sus 
cuatro lotes. Luego, cuando le reclamé a ese Lemus que ya 
nos midiera el terreno que habíamos agarrado, dijo: ¿cuál te-
rreno? Pos el del día del agarrón, le contesté, y se rio. 

Petra Martínez 

VIII. Todo mundo visitó a los damnificados 

Desde un principio los damnificados comenzaron a recibir ali-
mentos y cobijas. Ya instalados en lo que ahora es San Gilber-
to y otras colonias de Santa Catarina, los damnificados siguie-
ron recibiendo múltiples ayudas. P o r ejemplo, el 23 de 
diciembre de 1988 El Norte les llevó y rifó bicicletas y otros 
juguetes. El 24 fue Gilberto Marcos con sus cámaras de televi-
sión. Llegaron levantando una gran polvareda en un autobús, 
combi y camionetas. Fueron a regalar cientos de juguetes. En 
poco rato cerca de mil personas, en su mayoría niños, los ro-
dearon. Luego sucedió lo que sigue: 

Gilberto camina entre las casuchas, más bien cuchitriles. 
En una de ellas hay algo parecido a una media choza india de 
un metro de alto formada por una viejísima cobija sostenida 
por tres ramas cruzadas que protegen del aire a la lumbre en el 
suelo en la cual hierve una cazuela. En la parte de atrás, en lo 
que arrastra de la cobija un perro flaco dormita, se rasca con 
una pata. Al ver a tanta gente que sigue a Gilberto y que se 
acerca a donde él está, prefiere retirarse un poco y echarse en 
otro lado. 

Gilberto se acerca a la media choza india y a la señora que 
menea la olla y le pregunta: 

-Oiga , ¿cómo le hace para cocinar ahí? 
Las cámaras enfocan, registran todo. La señora titubea, no 

sabe qué decir. Cada vez que corre el viento le caen algunos 
miligramos de polvo a la sopa. Gilberto la prueba. «Mmmmh, 
le falta sal». De vergüenza la señora esconde los ojos. El mo-
mento más grande de su existencia, en el que iba a salir en la 
televisión, echado a perder porque a su maldita comida le falta 
sal. Lástima que el polvo que vuela a cada rato no sea de sali-
tre si no ya vería este Gilberto que a su comida no le falta sal. 

En los primeros meses muchas otras visitas recibieron. Al-
gunos donantes que deseaban verificar que su ayuda realmente 
llegara a los damnificados; curiosos, voluntarios dispuestos a 
ayudar, entre ellos unos norteamericanos que anduvieron ha-
ciendo mezcla, clavando tablas, etc., y a quienes, ahí les roba-
ron una cámara fotográfica y algunos dólares. 

IX. Los beneficiados 

Tener un líder así o ser un líder así 

Miles fueron perjudicados por el G i l b e r t o , pero también mu-
chos salieron b e n e f i c i a d o s : principalmente los líderes que bro-



taron como hongos en tiempos de lluvias y que se quedaron 
con buena parte de los donativos en especie que llegaron o 
que gestionaron en favor de sus representados; y de muchas 
otras maneras se beneficiaron. De ellos hubo miles de quejas 
por parte de los damnificados quienes aportaron pruebas de 
cómo se enriquecieron; así mismo se beneficiaron personas de 
Guadalupe, Monterrey, San Nicolás, etc. a quienes líderes sin-
dicales los hicieron pasar como damnificados y les consiguie-
ron terreno en Santa Catarina. 

También hubo posesionarios cuyas casas no sufrieron nin-
gún daño, pero como estaban en terrenos pertenecientes al río 
fueron considerados como damnificados y alcanzaron terreno 
y hasta les cancelaron sus deudas en el FONACOT; no faltó en-
tre ellos quienes presumían de tener la casa anterior y la nueva 
en San Gilberto; otros beneficiados fueron personas que vinie-
ron a visitar a sus familiares damnificados y vieron la posi-
bilidad de hacerse pasar por uno de ellos y alcanzaron terreno 
y otras ayudas; también los choferes de las pipas con agua por 
las propinas que les daba tanta gente desesperada por tener ese 
líquido; así, podríamos seguir mencionando muchos casos 
más pues también hubo rumores de comisiones en las cobijas 
y otros artículos que compraban funcionarios de gobierno para 
regalarles a los damnificados. Igualmente en la repartición de 
dicha ayuda. 

Mención aparte merece la Asociación Gilberto, A.C. crea-
da a raíz del huracán y que ha realizado múltiples gestiones, 
eventos, etc., en beneficio de los damnificados no sólo de San-
ta Catarina sino de otros municipios. A menudo aparece en la 
prensa las labores que realiza. 

Epílogo 

En las colonias a donde fueron reubicados, durante varios me-
ses los damnificados vivieron una existencia miserable, pasan-

do fríos, hambre, etc. Todos sin drenaje y muchos sin siquiera 
excusado de pozo. Agua, muy poca, a veces sólo para preparar 
la comida y sólo si le daban una buena propina al chofer de la 
pipa; recibiendo láminas, tablas, cascajo, arena, cemento y 
blocks a cuentagotas. Al fin, poco a poco fueron rehaciendo 
sus vidas. 

Durante varios años, la principal colonia de damnificados 
en Santa Catarina, San Gilberto, estuvo a punto de convertirse 
en tierra de nadie a donde no podrían entrar los policías si no 
lo hacían en varias granaderas. Menudearon los pleitos entre 
pandillas, muchas ventanas fueron destrozadas a pedradas, hu-
bo cientos de golpeados, decenas de heridos y algunos muer-
tos. Casi era imposible para un extraño, y también para los ha-
bitantes de ahí, andar de noche. Afortunadamente, la 
administración del alcalde Arturo Ayala implantó medidas ra-
dicales: instaló una delegación policiaca y realizó labor social. 
Se aumentó enormemente la vigilancia. Sin duda, el índice de-
lictivo ha disminuido aunque subsisten muchos problemas de 
pavimentación, alumbrado, etc. que faltan por resolver. 

Nota: Gracias a Jesús Salvador Esparza, vecino de La Fa-
ma, Santa Catarina, fue posible rescatar muchos de los testi-
monios que se citan aquí. 



Vestida y alborotada 

Armando Hugo Ortiz G. 

Para Armando Castillo 

La fe de bautizo es de 1929, febrero 10. A su paso por 
Villa de Guadalupe le llamaron «La Carretera». En rea-
lidad, camino vecinal para llegar a Cadereyta Jiménez. 

Luego se le conoce como avenida Victoria, después Margarita 
Maza de Juárez y hoy, 1996, Benito Juárez. 

Por años punto de referencia para fuereños y lugareños del 
casco municipal de la Villa, la casa de fulano o el negocio de 
mengana, no tiene pierde, está a tantas cuadras de la Carretera. 
Todo hacia el sur de ella, caminar en sentido opuesto, al norte, 
conducía a la rivera del río Santa Catarina, selva de carrizo y 
j anillas. 

Cómo no ufanarse de la Carretera. Hecha con toda la ma-
no, un higway al estilo gringo, terracería, revestimiento y al-
cantarillado. Cosa insólita en los años treinta para un pueblo 
con muchos resabios del siglo anterior, donde la mayoría de 
los vecinos utilizaban agua de noria y excusado de pozo. 

La Carretera fue la puerta grande del pueblo, la principal. 
Sustituyó a la entrada primitiva, por el rumbo del Parque Es-
paña, en una parte baja del río que desde el siglo XIX se utili-
zaba pasando por la Santa Cruz y de ahí al centro antiguo. Es-
ta se degradó a puerta trasera. 



Los escolares guadalupenses de los años 50' se henchían 
de orgullo cuando el profesor ordenaba señalar en el mapa de 
México o Nuevo León, el segmento de la carretera interoceá-
nica Matamoros-Monterrey-Mazatlán, punto intermedio: la 
Villa. Ya no era un camino vecinal para facilitar el traslado de 
las cosechas de los municipios aledaños, se extendía del Golfo 
de México al Océano Pacífico, de costa a costa. 

Iniciaba con un vado en los límites de Monterrey, inmedia-
to a la Fundidora de Fierro y Acero carretera expuesta a las 
veleidades del río Santa Catarina, que en sorpresivas corrien-
tes arrasaba placas de concreto del pavimento. En tiempos de 
agua no podía fallar el automóvil descompuesto a medio cami-
no; bobina y distribuidor mojados. Las parvadas de chamacos 
empujando al náufrago hasta la orilla, pidiendo a gritos la pro-
pina por el rescate, el «puche». 

Si la corriente venía brava los muchachos se entretenían en 
observar, con morbo y curiosidad a los chofis de los camiones 
atravesando el río casi a tientas, pues la vía asfáltica estaba ba-
jo el agua. Cuatro o cinco cruces diarios les daban la práctica 
para hacerlo a ciegas. 

Salvo días de aguaceros, decenas de regiomontanos toma-
ban la Carretera rumbo a los paseos dominicales. La algaraza 
de los paseantes enmudecía al entrar a la Villa, respetuoso ho-
menaje a los finados, inquilinos en el Panteón Municipal. Hoy 
saturado, reservaciones agotadas hasta el día del Juicio Final. 

Ya de este lado, recepción en el arco del Paraíso, colonia 
de ese nombre, bienvenida al viajero tentado su gula con aro-
mas de molienda, dulces de calabaza, tamales recién cocidos. 
Sitio ideal para un tentempié si el viaje fuera hasta Reynosa o 
más allá. 

La mayoría sólo llegaba a sitios más cercanos: el balneario 
de la Fuente (se alquilan trajes de baño) la calle Zaragoza 
rumbo a la Pastora, la Ciudad de los Niños, para conocer el re-
cién inaugurado teleférico en 1961; tal vez a la Feria de la Pla-

za en agosto, no más, a ver si en una de tantas vueltas el galán 
pegaba el chicle con alguna dama. 

A la hora de estar echando rayas en el plano -principio de 
los 3 0 ' - los ingenieros constructores evitaron invadir la Villa. 
La Carretera se fue por el norte de la cabecera municipal. Una 
modesta urbanización brotó de sus márgenes; algunas cuadras 
con edificios de medio pelo empezaron a ralear por colonias 
aledañas, Esmeralda, Paraíso, en el extremo oriente la colonia 
Guerra. 

En Villa de Guadalupe / estado de Nuevo León / ha muer-
to Ventura Ramos / lo mataron a traición. Por el año de 51 en 
el barrio del Tajo, próximo a la colonia Paraíso se fueron 
asentando cantinas, accesorias, casas de citas y salones que 
formaban una difusa zona de tolerancia. En uno de esos salón-
cantina fue asesinado Ventura Ramos, afamado valiente de 
Agualeguas. En apariencia quedó irresuelto el crimen, pero un 
verso de su corrido todavía acusa: Vuela vuela palomita / pá-
rate en aquel nopal / anda a avisar a Agualeguas / que lo ma-
tó Félix Leal. 

Las quejas de los vecinos por tantos escándalos y hechos 
de sangre aumentaron, la autoridad decidió reubicar los nego-
cios non sanctos en el extremo de la mancha urbana. Arrinco-
nado contra el río vegetaba ese sitio al que iban los muchachos 
buenos en pos de las muchachas malas, las de tacón dorado, 
las rorras. Dicho llanamente con las putas del legendario ba-
rrio del Pozo, la zona de tolerancia con decenas de radiolas re-
pitiendo día y noche, hasta rayar los discos, voces plañideras 
de Juan Salazar (Corona de azahares), Chelo Silva (Como un 
perro) o el dúo siempre imitado, nunca igualado, de Tomás 
Ortiz y Eugenio Abrego, los Alegres de Terán. 

Los acordes musicales y los gritos de coyote de los parran-
deros llegaban hasta los carrizales donde los mocosos se di-
vertían cazando ranas; los más audaces hurtando naranjas o 
elotes de las huertas y labores ribereñas. 



De nuevo la mancha urbana ahogó esta zona de tolerancia 
y fue clausurada en la administración del alcalde de Guadalu-
pe Adrián Yáñez en 1961. 

Por la Carretera, más allá de la bajada al Pozo estaba la 
Unión Ganadera Regional, término de viaje de los camiones 
ruta 26, Hospital Civil-Exposición. Término también de la ci-
vilización. De ahí en adelante la aventura. 

A inicios de los años 70' el puente Guadalupe sustituyó al 
endeble vado. Hasta la fecha el río no ha podido derribar sus 
columnas de concreto, ni aun con el fatídico coletazo del hura-
cán Gilberto en 1988. 

Al abrirse el puente se daba a la par, en el país, la transfor-
mación del modelo económico, del desarrollo estabilizador de 
Díaz Ordaz al desarrollo compartido de Echeverría Alvarez. 

La Villa se cansó de su modestia pueblerina, quiso cambiar 
su morralito por una bolsa de broche; ser una gran señora 
Concedido, desde 1972, por decreto, serás doña Ciudad Gua-
dalupe. 

Poco después se edificó el puente Corregidora, enlace entre 
la Carretera a Reynosa y la de Miguel Alemán. Se les acabó el 
pretexto a los afrentosos de las colonias Linda Vista y Libertad 
que, so pretexto de la incomunicación con la cabecera munici-
pal, se sentían más regiomontanos que guadalupenses. 

Con la inauguración del puente desapareció un par de lu-
nares de la orilla de la Carretera: el rastro municipal y los esta-
blos de la Hacienda la Pastora, con ello emigró la pestilencia a 
estiércol de vaca y a hueso quemado, que llegaba hasta las ofi-
cinas de la presidencia municipal. 

La incertidumbre de la comunicación fue eliminada a par-
tir de esa década y aceleró la creación de nuevas colonias al 
oriente del municipio, hoy son más de 300. El índice de creci-
miento demográfico rompió marcas mundiales. Con él se po-
tenció el tráfico vehicular. Una de tantas imprevisiones de los 
planeadores: para entrar y salir de los flamantes retornos habi-
tacionales sólo hubo una rúa, la Carretera. 

La insuficiencia de la avenida Margarita Maza de Juárez, 
por esos años así se llamó suscitó optimismo-pesimismo entre 
sus moradores; tarde o temprano forzosa remodelación, una 
supercarretera de seis, ocho, diez carriles, fisonomía moder-
nista. Otra vez orgullo de Ciudad Guadalupe. Por lo negativo, 
desánimo para hermosear inmuebles, reconstruir, mucho me-
nos edificar a lo grande; para qué, en cualquier momento el 
anuncio de la magna obra y sus consecuencias fatídicas: muti-
lación del predio, indemnización miserable, exilio a sepa Dios 
cuál colonia orillera. Para qué echarle dinero bueno al malo. 

Entre el desinterés y la codicia la contaminación edificaba 
con paciencia su obra negra, las fachadas se cubrían de hollín 
vomitado por infinidad de motores de vehículos, 24 horas al 
día. Aun así, el futuro bien valía el sacrificio. 

Un buen (o mal) día la noticia: los urbanistas decidieron 
construir vías alternas para el tráfico foráneo de Ciudad Gua-
dalupe, la autopista de cuota Monterrey-Reynosa y para circu-
lación local la avenida Ignacio Morones Prieto, ambas al norte 
de la Carretera, inquilinos y propietarios suspiraron de alivio: 
Bueno, nos salvamos de la contaminación. Nones, hermanos; 
los planificadores del Sistema Metropolitano de Transporte 
decidieron que el tramo final de la Línea Uno, Palacio Fede-
ral-Exposición, quedara sobre la mera mera Carretera. Le cayo 
justo a la medida el albur que estuvo de moda en 1989, a mi-
tad de calle le metieron el Metro. 

(Fragmento de un escrito de enero 1989) 
«Compadre: 
Si en verdad es como escribes, que luego de tantos anos 

tienes deseos de darte una vuelta por Villa de Guadalupe, haz-
lo, mas te prevengo que si llegas por la carretera, viniendo de 
MacAllen te será imposible entrar directo a la calle Zaragoza, 
están construyendo las columnas del Metro y el barrio es zona 
de desastre. Desde la Expo hasta el puente Corregidora plan-
tan las estructuras y poco a poco se borra el camellón. 



U n l e t r e r o d e la o b r a AYER UN SUEÑO HOY UNA REALI-
DAD, me puso a recordar, tuviste razón en tu augurio de la fa-
tal desaparición del barrio en breve plazo. 

Aunque apenas son las primeras etapas del Metro ya se 
percibe la fu tu ra incomodidad. Las moles de concreto robaron 
carriles a la y a de por sí apretada calle. Serán diez o doce cua-
dras por donde pase el tren elevado, algunas de las tantas víc-
timas de la explosión urbana. 

Caminando por el rumbo flota la atmósfera que rodea al 
agónico, sitio de una extraña tranquilidad. La circulación auto-
motriz se desplazó a las desviaciones aledañas y con ella se 
fue también la contaminación auditiva y atmosférica. Tonela-
das de tierra d e las excavaciones cubren la costra de aceite y 
cochambre q u e por años depositaron carros y camiones. Por 
momentos revive la calma pueblerina, cuando era posible dor-
mitar en la modorra de las tardes otoñales. 

Sirve de p o c o consuelo saber que nuestra calle no será la 
única, que muchas otras resentirán el latigazo de la falsa mo-
dernidad. Es difícil despojarme del corrosivo agridulce de la 
nostalgia. ¿ Q u é se puede hacer? Nada, ni modo de alegar para 
nuestras casas de juventud algún valor histórico; aunque así 
fuera, el autoritarismo gubernamental ha arrancado con impla-
cable ef iciencia reconocidos testimonios históricos. ¿Qué ha-
cer? sólo un úl t imo paseo por estos rumbos. Decídete, herma-
no, creo que para nuestra generación empezó el tiempo de las 
despedidas». 

Las esperpénticas columnas y dovelas del Metro aplasta-
ron todo embellecimiento futuro como cagajones de algún gi-
gante, quedaron varias moles de concreto; Palacio Federal y 
tres terminales del tren elevado. Recuperar la majestad que 
una vez tuvo la Carretera implicaría una catástrofe, bombar-
deo o sismo. N i pensarlo. 

La Avenida , orgullo de Guadalupe hace cuatro décadas, es 
hoy insulto p a r a el viajero, señal de que apure su paso por esta 
callejuela ingrata, de fisonomía indefinida. No es área de co-

mercio o de industria, ni zona roja ni rosa, tampoco barrio re-
sidencial o popular. A lo mucho, un masacote urbanístico cu-
yo rasgo común es el tono gris smog de sus construcciones. 

Para remachar el Metro le balconeó por arriba otro matiz 
desagradable. Todo mundo procura cuidar la fachada de su ca-
sa vista a ras de tierra. Por arriba no hay manera de disimular 
o hermosear las azoteas a donde se arrojan todo tipo de cacha-
rros y trebejos. Desde los vagones del tren elevado se enrique-
ce lo patético del barrio. 

La autopista de desfogue rápido no funcionan por sus 
exorbitantes cuotas de paso; los transportistas foráneos siguen 
utilizando la sexagenaria carreterita, al mismo tiempo paso 
único para cientos de colonias al oriente del municipio. 

De día pulula de gente sólo por la necesidad de arreglar al-
gún trámite en las oficinas municipales, o de paso hacia colo-
nias populares del oriente y que aprovechan para comprar algo 
de despensa semanal, en la única supertienda del casco de 
Guadalupe, penúltima estación del Metro. 

De noche el paisaje se transforma en película de ciencia-
ficción. tipo Mad Max. Los graffiti aparecen en los sitios más 
insólitos, como las partes altas de las columnas del Metro. Es-
cupitajo de las generaciones perdidas de los 80'. 

La única fauna a sus anchas los fines de semana es la de 
noctivagos, asiduos a los salones de baile. Hasta principios de 
los noventa se apacentaban por miles en los pasillos de la Ex-
posición. cuando los bailes maratónicos de los monopolios 
sruperos de Servando Cano y Oscar Flores. Por ahí amanecían 
interpretando sus éxitos Rigo Tovar, la Sonora Santanera, Ra-
món Ayala, los Tigres del Norte, Bronco, los Humildes y 
otros monstruos de la música popular. 

Con el arribo a la administración municipal del Partido 
Acción Nacional en 1994, se cortaron de tajo estos reventones, 
para desgracia de los bailadores y para gracia de los vecinos 
que habitan los alrededores de la Expo, que los fines de sema-
na. luego de la noche en vela, amanecían sepultados entre to-



neladas de botes vacíos de cerveza y un insoportable tufo a 
vómito y orines. 

Hoy en 1996, sólo transitan parvadas de muchachos rumbo 
a los saloncitos de baile -cercanos a la Carretera- que sobrevi-
vieron a la embestida moralista del PAN. Estudio 54 o al Eli-
zondo. 

El Armadillo (donde antaño estuvo el balneario la Fuente), 
es el sitio de baile más veterano. Ahí los muchachos han sido 
devotos fanáticos de las modas que han imperado. Fueron Me-
xican Travolta cuando la euforia de las discotecas, después 
guacharacos cumbieros, maestros en el baile de gallito, acóli-
tos de los Corraleros del Majaguay. En los ochenta, réplica de 
los héroes de la onda grupera, El Pipiripau y Sergio el Baila-
dor, amos del baile jala'o. 

Hoy todo es mezclilla, sombrero emplumado, botas exóti-
cas. Se sincronizan por decenas en los desplazamientos triba-
les de la música country. En los intermedios compiten en el 
toro mecánico, hasta las chicas son duchas para sostenerse por 
varios segundos en el aparato. 

Se sienten atejanados aunque su fortuna no les alcanza ni 
para adquirir un caballito de palo. Son vaqueros de pacotilla 
porque es la moda actual. Mañana, quién sabe. 

Fuera de ellos nada sólo casas abandonadas, en semide-
rrumbe, un muestrario fúnebre de materiales de construcción, 
sillar, bloques de argamasa, madera en destrucción, ventanales 
oxidados, una que otra puerta de aluminio precozmente senil. 
Letreros añorosos de SE VENDE testimonian la mísera plusva-
lía de la zona. 

Comercios y maquiladoras improvisadas sobre edificios 
viejos, descuidados, con aire de contingencia, esperando el 
momento de la mudanza, hasta los teporochos desairan la ave-
nida. Sólo algunos valerosos vecinos resisten en la última trin-
chera de sus casas-habitación. 

La avenida Benito Juárez, por siempre Carretera, es hoy 
perra flaca a la que le cayeron todas las pulgas, apaleada por 

arriba, por abajo, por enmedio, por delante, por detrás, por en-
medio, por los lados. Creyó en el Príncipe Azul de la Moder-
nidad, impostor que la dejó vestida y alborotada, preñada de 
miseria. 

Mala suerte. Carretera, a ver si en la otra. 



Monterrey y la cultura del schock 

Arnulfo Vigil 

WWW.ea.com/ crowns. Las hiperadiciones corporati-
zan los rescoldos del ábaco y de los sentimientos 
más afines del romanticismo, presupuestando los 

baits interactivos con la realidad virtual del home video, sin 
riesgos de inquisiciones institucionales on line. No hay pedo: 
las sofisticaciones del multimedia irrumpen en una suave pa-
tria, cuyos jazmines y rebozos son tan mandarinas como un 
CR-ROM. De aquí en adelante, todo puede ser compatible, 
hasta aquello que no pueda serlo. 

New Line, New Media 

El schock de la cultura y la cultura del sock. Si en un momen-
to determinado las aproximaciones apodícticas a la realidad -
con partido comunista y comunidades de base de por medio-
concluyeron que la utopía puede ser real, que los sueños se 
trasladan a la realidad, todo lo demás es sólo cuestión de ras-
carle a los cenáculos de las posibilidades tecnológicas. En 
efecto, así es, pero a la realidad virtual. Si sorprende que hasta 
en las rancherías más lejanas haya casas con antenas parabóli-
cas, no es menos sorpresivo que las pláticas -incluidas las del 
amor- se hagan por medio de computadoras. Internet sabe có-
mo hacerlo. Es fácil, si ya hizo una guerrilla. 

http://WWW.ea.com/


En esta era -1996, cuatro años antes del año 2000, a fin de 
siglo-, en este lugar -Monterrey, que celebra sus 400 años de 
fundación-, reviven las guerras por el santo sepulcro, los di-
nosaurios, los mitos antropomorfizados, las lenguas muertas; y 
a la vez, se aproxima la guerra de las galaxias, los viajes a las 
estrellas, las odiseas espaciales. El tiempo y su instancia pri-
migenia, el movimiento, se sincroniza en un punto de conver-
gencia sin eclipse detallado por los aparatos. Todo está bien, 
muy bien, sólo hay que conectar el aparato que remita a mol-
cajetes y metates, a máquinas de escribir, a hornos de leña, a 
bibliotecas estará out, pasado de moda, fuera de juego: será un 
anciano aunque tenga 30 años. La sociedad se convierte en cé-
lula, en microchip, en el drive de una esperanza que se sacude 
en los apotegmas de las ínsulas crepusculares. Superconducto-
res de la virtualidad electrónica se volverán no tentáculos de 
las aproximaciones cabalísticas -casos comunicantes- sino las 
extensiones de las inquietudes foliadas en códigos de barras. 
Más bien dicho: no se volverán, ya se volvieron. Con el correr 
de los años, con los pantalones largos, en las supercarreteras 
de la información lo que no podía ser, es. Hologramas, com-
putadoras telefónicas, imágenes en televisión por tercera di-
mensión, reconstrucción de piezas deterioradas en el rubro de 
la ecología, arte cibernético. 

Alvin Toffler en su libro La tercera ola vaticinó un mundo 
que hoy parece ilustración de cómic y que está a punto de vol-
verse renglón subrayado en un libro de texto antiguo. Novelas 
que anticipaban mundos insospechados y conductas extrañas 
corren el riesgo de quedar rebasadas en sus temas. Un mundo 
feliz de Aldous Huxley, Farenheit 541 de Ray Bradbury, Ragti-
me de E. L. Doctorow, agregan datos que la realidad ha conver-
tido en imaginación y la imaginación en realidad. En el cine se 
ha documentado hasta la saciedad el rumbo que sigue nuestra 
sociedad de hoy: mañana así estaremos, así estamos hoy (Jura-
sic Park, Mortal combat, Power Rangers). La literatura, la fanta-
sía en general apuesta más al reconocimiento de la construcción 

posible que, como ave entre las manos, escapa de los contextos: 
el presente se agota más brevemente. El futuro es un abrir la 
puerta. No hay más: el ritmo de las innovaciones no sucumbe: 
la música industrial ha sustituido, por fin, a los boleros almiba-
rados. La lógica, la cientificidad, son lenguajes y arquitecturas 
verbales amparados en la especialización: «Si el mensaje origi-
nal Mi debe ser retrovertido de la forma codificada Ci, cual-
quiera sea el valor de i, tanto U como U-i deben ser biunívocas; 
esto se debe a que si Mi y Mj fueran transformadas en una única 
forma Ck, en ese caso el destinatario de Ck no podría decir cuál 
es la M original, y Ck no podría retrovertirse con certeza», dice, 
y dice bien, W. Ross Ashby. «Si el crecimiento del organismo 
es un tanto caprichoso, el comportamiento del sistema, es decir, 
qué estado sigue a un estado dado, en cierto modo se toma un 
tanto indeterminado. De manera que la 'determinabilidad' en el 
sistema real corresponde evidentemente, en la transformación, a 
que la transformada de un operador dado sea uniforme», agrega, 
y agrega bien. 

Y entonces llegar a Thera, en la colonia del Valle a com-
prar tu Macintosh que tanto soñaste, una Performa 6200/75, 
CDrom interno, para multimedia. Preferiste este negocio a 
otros de nombre técnico similar como «Indelcom», «Compu-
com», «Comservice», porque simplemente te latió. En Thera 
miras la decoración futurista, la estética cyber; escuchas la 
música de fondo neo-pop, y te ubicas en una película tridi-
mensional que nada tiene qué ver con el estanquillo de la es-
quina. Miras a los empleados, esmirriados, con corbatas lla-
mativas, sicodélicas, hartos del gel, bien rasurados, con sus 
bipers. Te atienden, voz engolada, laica, y te aconsejan, te su-
gieren, «o sea que es más buena onda ¿no?», y no puedes evi-
tar enredarte en un lenguaje extraño, técnico, lejano muy leja-
no al castellano que te enseñaron en la escuela, y observas los 
trípticos, los folletos vanguardistas muy bien impresos y que 
refuerzan el rollo que te echan. Sosiegas tu pierna, te recargas 
en el sillón como de avión y respiras profundamente: solicitas 



el presupuesto y los planes de financiamiento, la arrendadora, 
el banco, todo eso y también al contado. Te lo presentan, te 
hablan del financiamiento y dices gracias y también tenquiu. 
Sales del negocio casi alucinando con la manzanita de Apple 
mientras traduces el presupuesto en dólares a pesos. 

Y entonces, como relámpago en la noche abigarrada, los 
productos de la imaginación, de la fantasía, se ponen al día: 
Terminator (que llevado al cine linda con las aventuritas pero 
que es una estupenda novela sobre todo en el manejo de la es-
tructura temporal), Enviado al futuro, The Net, El Juez, La 
red, y una larga ristra de sortilegios programables marca ag-
me. Ya no hay límites. Ya no ha fronteras: No son necesarios 
los pasaportes porque con sólo encender el botón las anchas 
puertas del Louvre estarán a la disposición de cualquier abo-
nado. Lo que antes parecía novela de Julio Verne -espacio in-
finito, mares, territorios perdidos- cuyo camino siguió hasta el 
extremo Edgar Rice Burroughs, ahora es un juego que hasta 
los niños de primaria lo practican sin dificultad alguna y sí con 
entusiasmo e hilaridad. La creación -quizá no la reflexión- se 
ajusta a programas vendidos en cualquier Gigante o Soriana. 
Si acaso un personaje de un cuento no está bien configurado 
en su peso y en su olor sólo basta aplicar el reset. 

No será tan difícil: los nuevos personajes apuntan más a 
los programas que a las elucubraciones internas, ya no más 
Artemio Cruz, Anacleto Morones o José Trigo, no hay proble-
mas, la cosa es sencilla, sólo se trata de clones: personajes sin 
conflictos, maquinales, tan simpáticos como cualquier otro 
personaje de la literatura universal. Y no sólo máquinas, tam-
bién hay humanos cuyos resortes internos están reñidos con 
las sensaciones: los personajes de Bret Easton Ellis, Elizabeth 
Wurtzel, los de la generación X, los de Humberto de Alba. 
Los asuntos de dimensiones técnicas coinciden más con el ex-
teriorismo que con la vida interior: el misticismo se compro-
mete con los programas y no con las puertas en escena. La li-
teratura se ciñe más a lo exterior que a los ángulos oscuros de 

la reactividad señera, como cualquier otro asunto de la vida 
cotidiana. Los pecados son sólo interrupciones en el sistema. 
Los diálogos son guiones, las reflexiones archivos, las prácti-
cas interfaces virtuales. Rampas, órbitas, tarjetas, rams de alta 
resolución, son las palabras que tejen un nuevo lenguaje el 
que, por otra parte, ya no se plasma en una simple máquina de 
escribir -un dato que causó alarma el año pasado fue la desa-
parición de estas herramientas- sino en una computadora que 
no solo facilita la escritura sino que la corrige. Los personajes 
no son planos, sencillamente el desarrollo de la tecnología 
electrónica -acompañado de superconductores- ha inclinado 
sus preceptos al lado de las acciones, en otras palabras, al 
pragmatismo; no más escisión entre la teoría y la práctica, 
ahora sólo la acción remite a la acción. Esto no es descabella-
do ni realidad virtual, es la mera neta: oficinas super diseñadas 
con controles electrónicos, computadoras telefónicas, mensa-
jes en fibra óptica, comercio multinacional, fundición de los 
centros de trabajo con los hogares mediante un modem, con-
tactos por medio de Internet, aparatos que funcionan a control 
remoto, sofisticados equipos de seguridad y de detección de 
armas. 

Esto no queda muy lejos, aquí están, a la vuelta de la esqui-
na los co rpo ra t i vos d e ALFA, CEMEX, MASECA, VITRO. Las e m -
presas de las empresas y los proveedores de la modernidad: los 
negocios de instalación de redes computacionales -pronto este 
aparato también quedará fuera de uso para convertirse en un 
ción cibernético- florecen como hongos después de la lluvia, 
valga el lugar común. Las opciones se multiplican como baci-
los, los progresos en materia de impresión y de presentación de 
catálogos de servicios avanzan a pasos gigantescos, por citar 
otro lugar común. Ya no es como antes; las alfombras y el aire 
acondicionado que son los sustitutos de un pasto agradable y 
del aire de las colinas, son las características de las nuevas habi-
taciones, las que, obviamente, estarían incompletas sin un «or-
denador» doméstico. Y en el horizonte de las expectativas se 



yerguen como símbolos del futuro ya presente: IBM Hewlett 
Packard, Apple, Sony. Y Billy Gates, el niño prodigio del Soft-
ware y de los negocios, se convierte en el sacerdote de la tecno-
logía ya no termonuclear sino del total acceso. 

Soundtrack: la instrumentación de la diversidad. 3 DO: 
multimedia interactiva. Uso y abuso: compaginación de pro-
gramas mediante una ampliación de tarjetas de memoria. Todo 
queda condensado, clasificado, ubicado en el lugar correspon-
diente, es decir, en la red global factible. Nos estamos telema-
tizando: correo electrónico, compuserve, portación de señales, 
sysops, sites. Las ciudades se hincharán de actividades y redes 
digitales mientras que el ámbito rural se convertirá - s e ha con-
vertido- en una tarjeta postal. 

La lengua accesada 

Los avances tecnológicos suponen cambios en la cultura. El 
cine, la televisión, la máquina eléctrica de escribir, ampliaron 
los márgenes y la concepción no únicamente de la escritura si-
no de la literatura misma y no por el hecho de sumar palabras 
nuevas o novedosas a los textos sino por la actitud ante la es-
critura, como lo dijo Gabriel García Márquez, entre otros. Los 
tiempos cambian, el progreso avanza. Ahora los sistemas 
computacionales nos colocan en la misma alborada, los pasos 
ya están dados. Así como el mayor mercado internacional de 
dinero o negocios se realiza a través del intercambio interna-
cional, así la literatura sigue el mismo camino. World best. 
1,776,000 redes de Internet, en todo el mundo, supone el mis-
mo número de lectores... o más. Los libros más vendidos am-
plían los servicios. Los lectores tienden a desaparecer, es cier-
to, según datos recientes del INEGI en Mier y Noriega, puesto 
que aumenta la simpatía por los medios audiovisuales, presen-
tándose, de esta manera, la posibilidad de recuperarlos, sólo 

que ya no serán lectores sino tal vez... «veedores». La literatu-
ra se amplía. 

La prosa. Más allá de los circunloquios a la luz de las me-
táforas y las onomatopeyas, la escritura se abre a caminos qui-
zá inextricables. En primera instancia, la tarea urgente es en-
contrar la equivalencia en español de términos como bytes, 
cyberpreneurs, sites e, incluso, Internet. Y al encontrarlas, dar-
le un contexto propio, su semantización nacional. Existe un 
website donde se puede acceder a servicios de traducción, re-
vistas electrónicas, noticias de México y el mundo, bases de 
datos, catálogos en línea de bibliotecas y servicios por temas. 
Y, lo inusitado, una gran biblioteca o toda la Enciclopedia Bri-
tánica cabe en un humilde compac disc, procesado en la tran-
quilidad del hogar donde ahí mismo puede ser consultado. Ob-
viamente, ya no se trata de horóscopos. Y si los recursos para 
la obtención del conocimiento brindan numerosas opciones 
donde abrevar, las posibilidades de la escritura se ensanchan 
en sus afluentes, de tal manera que las puertas están abiertas. 
Si las herramientas del aprendizaje están a la mano con sólo 
oprimir una tecla, la capacidad de creación literaria se aleja de 
la magia y de la inspiración, concentrándose en un manual y 
en la destreza técnica. La ampliación del lenguaje, las formas 
de traducción, la capacitación del lenguaje mismo, los trasto-
camientos en la sintaxis, el develamiento semántico, son asig-
naturas pendientes que poco a poco irán resolviéndose. El len-
guaje, como entidad volátil, se ensanchará o construirá 
-depende del punto de vista- con visitaciones extranjeras a su 
propia esencia más allá del llamado texmex, espanglish para 
convertirse redondamente en uno de sus rasgos propios según 
su misma tradición: un híbrido. 

Por ejemplo: «The M2 system will be the first true 64-Bit 
system. 2-D designers aren't going to be able to survive in the 
future. You 're going to have to think in 3-D». O: «A topshelf 
Pentium runs around 120MHz, the play Station runs at 132 
MHz and the Ultra 64 will run at 500 MHz. Also, 4DO says 



the M2 produces 1 millón polygons per second, and 700,000 
textured polygons por secondo». No más: a las alternativas, el 
duro ladrillo de los manuales e instructivos; así es en un medio 
en donde todo lo que haga o deje de hacer está asignado por la 
cruz de la modernidad cibernética. Por ejemplo: «las minorías 
sexuales y las mayorías consumistas de la pornografía, esta-
blecen un teorema intermedio entre las prohibiciones médicas 
y las éticas. Aplicamos el término matemática para regirnos al 
proceso lógico interno del ciberespacio, lo que dicho de otra 
manera, significa que no se debe dar un paso sin haber realiza-
do uno previo. Por otro lado, la imagen que vemos tiene una 
matemática implícita que podemos desplegar si queremos. Se 
trata, pues, de matemáticas eróticas visualizadas. En un siste-
ma sofisticado, el cibernauta despliega sobre su cuerpo una 
cadena de cables con electrodos ajustados sobre zonas eróge-
nas precisas, instala también vaginas o penes y otros acceso-
rios que tienen temperatura 'al natural'; se coloca el visor que 
tiene sonido y empieza la experiencia sexual. Todos estos ar-
tefactos están conectados a una computadora con software pú-
blico que le garantiza un máximo de placer. Así, las caricias 
catódicas, la inyección del deseo, el aumento de temperatura, 
la humedad, las protuberancias, las suaves superficies, estable-
cen una suerte de big bang del climax electrónico. Todo esto 
no es más que una matemática aplicada. En ésta, el deseo es 
nómada, su topología también. El cyberespacio, entonces, se 
configura mediante prácticas polifónicas en un prisma de posi-
bilidades en las que navega la diversidad amorosa. La mate-
mática lo asume y satisface. El pueblo electrónico congrega su 
deseo en un sistema de absoluta asepsia, pues la tecnología to-
davía no explora bien los olores. Lo interesante es que la lim-
pieza pixélica se opone a una escatología tradicional, y justa-
mente esta oposición nos conduce a una antesala donde la 
manera de relacionarnos sexualmente y la reproducción deben 
estar absolutamente escindidas. De acuerdo a esto, la repro-
ducción humana se hará totalmente en laboratorio y la satis-

facción del deseo sexual en nada tendrá que ver con esa tradi-
cional actividad corporal de la reproducción», Daniel Rivera. 

O sea: el lenguaje, al perfil de las toronjas argentadas que 
checa con los procedimientos del horizonte bilateral, al tiempo 
de recortes y confeti. El lenguaje: la máxima expresión de los 
organismos que si no son paráclitos cuando menos sí llegan a 
costumbres y lisonjas sin apechugamiento a la hora púrpura 
encendida. El lenguaje. Y sus significados. Y los cambios cul-
turales. 

Muchas veces se ha discutido sobre el futuro del libro. Su 
desaparición posible se debe a las ganas que tiene el actual go-
bierno de entablar competencia desleal con los editores priva-
dos y de impedir que la gente aprenda a leer. En lo primero, el 
gobierno manda hacer largos tirajes de los libros de texto, pero 
no da la oportunidad de que los editores privados inviertan en 
ese proceso. Los libros de texto no llegan a sus lectores y los 
empresarios editoriales no ganan nada. Esa desaparición vir-
tual del libro se emparenta con la alternativa de los CDs. Un 
sencillo microchip ha terminado, de pronto, con la ejecución 
de francés tan lacerantes como «el libro es el vehículo del co-
nocimiento», «el libro es la prolongación de la imaginación», 
«el libro es la herramienta de la curiosidad». 

En la Universidad de Monterrey (UDEM), separada de las 
demás alas de construcciones, la Biblioteca parece un templo, 
un tabernáculo de la sabiduría, una torre de Babel. Vas entran-
do, sientes, sin saber por qué, que llegas a una nave interpla-
netaria. Ves los libros en sus estantes pero contratan con las 
numerosas computadoras donde se buscan los libros, donde 
están las reseñas de esos libros, o sea: ya no hay que leerlos, 
con consultar sus fichas en las computadoras basta para darse 
una idea de lo que se trata, para darse una idea. Ya no tienes 
otra: las posibilidades de la lectura se desvanecen ante la certi-
dumbre de que los libros se prolongan en los compac discs. Es 
mejor: no tiene caso destinar tanto espacio físico para albergar 
la Enciclopedia Británica cuando se pueden tener en un simple 



y sencil lo CD, es más fácil de consultar. En todo caso lo que 
se está perdiendo es el placer de la lectura y, también, el nego-
cio de hacer libros. Claro, para esto hay que tener una compu-
tadora con la suficiente memoria, claro. 

Las revistas presentan ahora otras características, otras 
posibilidades. Publicidad incluida. Ahora vas a Sanborn's y, 
c o m o siempre, no compras relojes o artesanías mexicanas sino 
que te diriges a las revistas y, por supuesto, rebotas contra el 
muro de curiosos que como tú están ojeando revistas. Te haces 
campo como puedes y ves en los anaqueles Premiere, Notitas 
musicales, Este país, Oficio y otras de importancia relativa co-
mo Nexos, Vuelta, Art News. Saltas la sección de revistas de-
port ivas tipo Muscule Power, Fitnes, etc. y te entretienes en 
las de rock. En las de computación te das cuenta de la gran 
cant idad de publicaciones existentes en esta área, tantas son 
que ya le ganan a las demás secciones. Y, por supuesto, ves 
las dichas revistas que contienen un diskette y, las más nue-
vas, un CD. Pero te quedas catatónico cuando ves una revista 
en CD. Es simple: una portada, un empaque que contiene en 
su interior un CD. Ya en la Macintosh ¿lees? la revista. Todo: 
directorio, secciones, artículos de fondo, publicidad está en 
CD, lo que significa infinitas posibilidades, variaciones, agre-
gados, opciones, alternativas y, lo más sorprendente, tú mismo 
puedes colaborar en la revista de marras. - ¡Ah chinga -dices. 
¿Y la selección a color? ¿y el papel? ¿y los negativos? ¿y las 
láminas? ¿y la impresión? ¿y el acabado? ¿y las grapas? Inclu-
so el m i s m o sistema de distribución cambia: ya no se trata de 
pacas estibadas sino de otro tipo de fleje. La concepción mis-
ma de la edición ha subido por la escalera de las emociones; 
ya no es lo mismo, ya somos modernos, cibernéticos, neoposi-
tivistas lógicos. 

Oficinas interactivas 

Monterrey, ciudad industrial, empresarial, financiera. En este 
1996 festeja sus cuatrocientos años de fundación: a la natura-
leza agreste se ha opuesto la férrea voluntad del hombre para 
formar un conglomerado urbano, una sociedad moderna, un 
emporio. La Gran Empresa. La Empresa de la Empresa. Las 
dos uve: Voluntad y Visión. El esfuerzo de cientos, de miles 
de trabajadores, que con horas extras y turnos dobles coloca-
ron ladrillo a ladrillo las paredes de un edificio social que con-
centra la mayor parte de ía industria nacional y de los cuales 
queda sólo la enseñanza del credo empresarial: trabajo y aho-
rro. Y sí, la fórmula ha funcionado: aquí viven los hombres 
más ricos del mundo, herederos de nichos industriales, de 
plantas productivas que canalizan sus energías entre el proyec-
to de mejoras continuas y el esparcimiento en puntos turísticos 
internacionales. Visionarios, trabajadores, formalotes, serieso-
tes, comprometidos con su patria y la familia, tradicionalmen-
te judíos, sanos, religiosos, los empresarios son los caudillos 
de los negocios. Como tales, saben que el mantenimiento de 
los niveles y estándares de producción y calidad requieren de 
innovaciones constantes, de nuevos sistemas, de renovación 
permanente. Así ha sido, como dice la canción. Y Monterrey 
transitó de un pequeño lugar de paso comercial a la instalación 
de industrias textiles incipientes, a la adquisición de fábricas 
que le dieron el perfil industrial, luego, más recientes, a los 
negocios monetarios, al mercado especulativo agregando el 
perfil fiduciario. Ahora, se abre plenamente a la dimensión in-
teractiva. Siempre a la vanguardia de propuestas tecnológicas 
para aplicarlas en los sistemas productivos, los empresarios, 
los caudillos de corbata y whisky invierten en la dimensión in-
teractiva. La era virtual. La computación. La multimedia. La 
cyberadministración. No es lo mismo una simple máquina de 
contabilidad con registro de Hacienda que un sistema casi clo-
nado de administración general. Todo automático, todo con-



tro lado. Las capillas de esta nueva religión ya llegaron, ya es-
tán aquí: el nuevo edificio de CONFIA-ABACO, las oficinas cor-
pora t i va s de ALFA y VITRO, la g e r e n c i a de MASECA, d e CE-
MEX. Pantallas digitales, Internet, comunicación directa con 
todo el mundo, satélites, señales mundiales, pantallas y más 
pantallas. Las naves espaciales tan avant garde, ahora son ofi-
cinas... o viceversa. Teléfonos computadorizados, interfonos 
computadorizados, agendas computadorizadas, operaciones 
computadorizadas, relaciones computadorizadas, tecnología 
computadorizada, comercialización computadorizada, ganan-
cias netas. 

De la tecnología computadorizada aplicada a los procesos 
productivos de las industrias se dice lo mismo: se elevan los 
estándares de calidad, se acelera la producción para satisfacer 
la demanda de los mercados mundiales, se facilita el trabajo y 
se prescinde de obreros, los que, por otra parte, sobrevivirán si 
y sólo si han aprobado los cursos de capacitación y si han en-
tendido que la nueva mentalidad obliga a la modernidad supe-
rando el viejo estilo de tomar caguamas los sábados. 

Eso mismo ha creado en nuestro medio nuevas conductas, 
modales y estilos de comportamiento. La nueva generación de 
empresarios, los que se ubican entre los 30 y 40 años de edad, 
los que han hecho del carácter emprendedor un paquete con-
formado por un teléfono celular, un modem o computadora 
portátil y litros de gel en el cabello, nacen con recomendacio-
nes claras de sus centros de información: Harvard, Yale y el 
MIT. Generación de nuevos empresarios con avión particular 
ondeando siempre las nuevas características de su personali-
dad: amantes del arte, coleccionistas de obras, relaciones ama-
bles con sus trabajadores, sensibles, con horas de lectura y ca-
paces de sostener una plática sobre el cine de Luis Buñuel, 
conocedores de la música de los Rolling Stones y Led Zeppe-
lin, ávidos de nuevos negocios, fanáticos de la gastronomía, 
serios catadores, hombres convencidos de las bonanzas de las 
franquicias. Ya quedó atrás la imagen del empresario en man-

gas de camisa, aquel que cuidaba hasta el último centavo por-
que le había costado a él mismo, aquel que no dudaba en me-
terse al taller y enseñarle al obrero cier tos trucos mecánicos, 
aquel que apenas hablaba inglés pero e ra muy bueno para los 
negocios con los gringos, aquel que con el producto de su tra-
bajo y ahorro - y alguna que otra buena relación con algún go-
bernador- se construía una casota con albercota y cochera al 
estilo suizo tan sólo porque algún arquitecto picudo le había 
logrado vender la idea. Los ciclos se fo rman y reforman, y en 
este vuelco -signado por sus propias envergaduras- se aplican 
las posibilidades de, las argucias para, los elementos con que, 

las peticiones desde. 
Con una ventaja: todo esto es agradable. Ya no hay con 

que ay no, qué hueva, fíjate que siempre no, después; ahora, 
con tanta herramienta digital todo se conduce por la ancha 
avenida de los estándares aceptables. Todo en formato espe-
cial como lo indica el browser, el excel, viewer adaptado, con 
altas resoluciones y con la dirección clara como la que apunta 
la nueva concepción virtual sobre las actividades: si los dic-
cionarios definen al empresario como el que opera o asume el 
riesgo de crear una empresa, el cyber empresario es el que 
opera organiza y asume los riesgos de crear aventuras empre-
sariales relacionadas u operadas mediante reglas globales co-
mo Internet, en las que afortunadamente existen guías como la 
Cyberpreneurs Guide to the Internet: A Guide to selected re-
sources for enterpreneur on Internet la cual puede accesarse 
mediante la Clearinghouse for Subject-Oriented Internet Re-
source Guides: en goPher://una.hh.umich.edu./00/inetdirs-
stacks/cyberpre&3aschwilk, o en htp:/ /asa.ugl. lib. umich. 
edu/ c h d o s c / c y b e r p r e n e u r / C y b e r . h t m l , mismas que describen 
recursos factible de emplearse por los interesados en el em-
pleo empresarial de Internet». 



Como dijera don Susanito: «los tiempos cambian». Ya nada es 
igual. No es lo mismo. Todo puede suceder en un momentá-
neo momento. Los recursos de la inteligencia humana echados 
a andar para favorecer la inteligencia humana no son pocos ni 
son muchos simplemente son. De lo contrario, encienda su 
computadora: se llevará una grata impresión. Para cualquier 
duda, comentario o consejo espiritual llame a mi buzón elec-
trónico: a Vigil@ infosel.Met.mx. Barrio Antiguo. 

Alfredo Zapata Guevara 

Mercado Colón 
(para leer de corrido y sin tropiezo) 

Llegas y es otra atmósfera, otro mundo, rápido, rápido, 
Mercado Colón, cueva, catacumba, mercado, mercadi-
to, todo se vende, todo se compra, amontonamiento de 

gritos, confusión de olores, todo se vende, frutas, tacos, gra-
nos, cuerpos y protección. Todo cabe en una palabra sabién-
dola expresar: mercancías.. Al fin y al cabo es un mercado. 

Te adentras y hay más gritos, más olores, el paseo y la vida 
cotidiana de unos cuantos, responsabilidad de muchos, tran-
quilidad de pocos, nido de ratas y botín de sindicatos, asocia-
ciones, uniones, líderes y cucarachas. Baterías de puestos, pro-
ductos mexicanos, tomates, chiles, frijoles, hierbas de unas y 
de otras, de la golden, de la buena, de la pegadora, de la frego-
na, de la chingona, y ahí está la protección vendida, la protec-
ción comprada. 

Por los rincones los compás, con la mirada vidriosa y las 
manos con temblorina. La cruda, la maldita cruda, la pinche 
cruda a todas horas. Un trago, mi reino por un trago, mis risas, 
mi familia, mi desempleo por un trago. 

Y en los otros rincones los pajarillos de blancas alas que 
venden un faje al mejor marchante. Aquí no hay sinfonolas, 
sólo radios y grabadoras, y se oye a Vicente, a Cornelio, a los 
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Cadetes. Tampoco hay preocupación por el mundo, los ingle-
ses son una metáfora, los argentinos una fábula, pásele, prué-
belo, a dos por uno. Israel quién sabe dónde jodidos quedará 
pero el tomate ya bajó. 

Niños, muchos niños, con delantal, sin delantal, sin zapa-
tos, sin escuela, sin padre, a veces sin madre. Con hermanitos, 
muchos hermanos, todos menores, todos comen, alguien tiene 
que mantenerlos. 

Perros, algunos perros, de los de cuatro patas, y de los 
otros, de los que buscan comida y de los que quieren morder. 
Aquí está la pura síntesis, el lumpen como le dicen. 

No falta el mero merolico, con mercancía pero sin partido, 
con verbo, con recursos, con retórica, con promesas absurdas, 
con la medicina universal y con el remedio para todos, qué 
lástima, no tiene partido. 

Aquí está también el escribidor, el escritorio público, ma-
nos lustrosas, trajes lustrosos, todos la misma historia, reven-
tado de la escuela y ahí está, atado a una silla, encadenado a 
una máquina de escribir, sin huellas digitales, se le acabaron 
junto con las letras de las teclas. 

Las historias truculentas, los amores prohibidos, las equi-
vocaciones de sexo también tienen su lugar, la ignorancia y el 
incesto, el padrastro y los entenados, el hijo de la chingada y 
los desagradecidos, la mujer burlada y el marido cornudo, ya 
lo ves nada falta, otra atmósfera, todo junto, otro mundo, Mer-
cado Colón, cueva, catacumba, mercado, mercadito, todo se 
vende, todo se compra. 

Los caminos de la vida 
(Para leer mientras se viaja en un ruta 39) 

Sí mi cuate, mi canción viaja en camión. Ciegos falsos, ciegos 
verdaderos, niños explotados, niños solidarios, adultos alcohó-
licos, bohemios y uno que otro necio que se niega a perder an-

te la vida. Por este pasillo le llegan. Cantores de las desgracias 
ajenas y exponentes de la propia, de un camión a otro, por la 
mañana, por la tarde y a todas horas. 

Voz ronca, desgastada, entre rugidos de motos se trata de 
imponer. Competencia desleal entre la potencia de la máquina 
y la garganta desvalida. Guitarra maltrecha, pegajosa, llena de 
cochambre, destartalada, desafinada, haciendo juego con el 
desaliño del cantor, personaje desgarbado, flaco, de silueta 
desdibujada, de triste figura, cercana a lo quijotesco. 

Cantor de camión, refugio de desesperados. Todo es subir 
y empezar a entonar, aclarar la garganta y trastabillar con el 
vaivén del viaje. Posarse ante la pareja, el obrero, el estudiante 
y algún despistado de traje ajado. Lugar pleno de sudores, de 
asfixia momentánea, de esfuerzos agotadores, de esquina a es-
quina y de ruta en ruta. 

Enorme bolsa de pantalón de payaso, allá en el fondo tinti-
nean las monedas engrasadas, sudadas, apretadas, anheladas, 
salvadoras. A veces las malas caras y a veces el gesto solidario, 
pocas veces monedas abundantes y muchas veces la escasez. 

El cantor en busca de acomodo, de aceptación por tres seis 
cuadras o dos paradas, haciéndole al flaco, juntando los hom-
bros por arriba de su cabeza, pegando la panza a la propia es-
palda y recogiendo las muestras de distinto aspecto: el enojo, 
la incomodidad, la resignación, la sonrisa, el gruñido, la indi-
ferencia. 

Subir sin rumbo fijo, pero con mucha fe, a dar la batalla, a 
repetir la misma canción, a darle vueltas a la misma cinta. 
Cantores de escasos instrumentos, guitarra desvencijada, bon-
gó apaleado, aunque lo más común un abollado bote de hoja-
lata o un güiro desgastado. 

«Los caminos de la vidaaaaaa/ no son como yo pensaba/ 
como los imaginabaaa...» Cantores de camión, ahora sí que 
compañeros de viaje, sufriendo las mismas, pasando por todo 
lo de todos. Sin altos ni esperas, cualquier ruta es la misma 
porque van por los caminos de la vida. 



Los olores de Monterrey 
(Para leer sin sarolo) 

Por el olfato los machos saben que la hembra está en celo, por 
el aroma que se percibe se identifican algunas zonas del área 
metropolitana de Monterrey. El olor es un monólogo que invi-
ta al diálogo, sale de un punto y se disemina en el ambiente. 
Las casas despiden un aroma, la casa impregna a sus habitan-
tes y viceversa; es por ello que los perros y los gatos descono-
cen a los ajenos al hogar, a los intrusos. 

Un recorrido por Monterrey y su zona conurbada pone de 
relieve lo que para sus habitantes es cosa común. En el aire de 
la Colonia Talleres y la María Luisa casi se puede morder el 
aroma del tabaco que emana de La Cigarrera, un penetrante 
olor se apodera del medio ambiente. Aunque tiene casi enfren-
te a Orion, no hay competencia para los nervios olfativos de 
los vecinos y los transeúntes. Y a pesar del aire cargado de in-
mundicias citadinas una profunda aspiración al pasar por el lu-
gar recuerda la atmósfera de las antiguas torcedoras de tabaco, 
con aire que endulza las entrañas. 

Muy cerca de ahí, caminando hacia la Mitras Norte, 
CYDSA o Celulosa se coloca en la contraparte. El pudor haría 
decir que ahí hay «cierto olor a podrido o flatulencia produci-
da por la digestión de huevo». No importa, caminas hacia el 
oriente hasta llegar a la Colonia Industrial y un aroma a cerve-
za cruda te reconcilia con la ciudad: es el olor familiar de la 
malta. 

Nada más por ligar lo geográfico se impone brincar a la 
colonia Garza Nieto, o sea La Coyotera. Ahí el aroma que im-
pera es la cerveza agria, derramada día tras día, noche tras no-
che por la torpeza y traspiés de los sentidos embotados. Con 
frecuencia se mezclan los aromas de los orines en evapora-
ción. El aroma dulzón del semen, otro de los líquidos que co-
rre en el lugar, aunque con menos abundancia de lo que se 

presume, es asesinado con la hoja de doble filo del binomio 
perfecto: cerveza-meados. 

Ni modo, luego te toca la Central de Autobuses, ¡ah la 
Central!, ahí están las columnitas de humo de las fritangas 
aderezadas con cierto toque de ocote que utilizan los eloteros 
para mantener calientes sus productos. Y el aroma viene y va 
con ellos. Sus barrios, sus casas, sus colonias guardan y despi-
den ese olor de grasas, de aceites quemados. 

Allí, nada más cruzando unas cuantas calles, se puede en-
contrar a los puesteros de Reforma, cubiertos ahora por una at-
mósfera con olor a plástico, a hule, producto de la bisutería 
norteamericana o de sus empaques. El olor a óxido, a sudor 
agrio es opacado por lo «made in Taiwan». 

El lecho del río Santa Catarina tuvo un tiempo cierto hedor 
a muerto. Las víctimas del huracán Gilberto (septiembre de 
1988) que ahí reventaron le dieron esa característica. Hoy sólo 
el polvo inunda los pulmones dejando al olfato con «un palmo 
de narices». 

Cerveza agria, fritangas, orines, tabaco, semen, incluso ex-
crementos, son huellas de seres vivos, palpitantes. Sin embar-
go, hay una colonia conocida por sus habitantes como «La 
Colonia», que es inodora. «La Colonia», o sea la Del Valle, 
despide aroma a ...nada. Los filtros de los extractores de coci-
na matan el alma odorífera de sus guisos. Las casas climatiza-
das no permiten emisiones de su aroma al medio ambiente. 

La Macroplaza 
(Para leerse en el Parque Hundido) 

De norte a sur limita con el poder, de oriente a poniente con la 
impotencia. Al norte limita con el encarnado poder político 
del Estado; al sur, con los esfuerzos y desmayos del pequeño 
poder de la ciudad. Al oriente con la impotencia ciudadana, al 



poniente con enorme caos urbano. Es la Macroplaza, la Gran 
Plaza a pesar de la crisis, la terquedad en la tempestad. 

Y pregunto como el obrero de Brecht «¿Quién construyó 
Tebas la de las Siete Puertas? En los libros figuran sólo nom-
bres de reyes. ¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra». 

La Macroplaza casi se vuelve a plazos, sepultura pública 
para unos, glorias eterna para otros. En su gestación-construc-
ción se convirtió en tragadora de hombres, glotona, agotante. 
Aplastados o extenuados ahí quedaron, llenos de polvo, de ca-
llos, reventados como caballos o bajo un cerro de bloques de 
sillar, muerte pública pero anónima para el transeúnte actual. 
Sin honor, sin mayor mérito que el de empujar una pala. 

Macroplaza, operación quirúrgica, cirugía plástica, señora 
presumida con nariz arreglada. En el lejano pasado barrios po-
pulares, bravos; en el pasado cercano símbolo de trabajo y es-
fuerzo. Donde hubo viviendas que cobijaron pobrezas ahora 
hay caros estuches para automóviles, conversión entre infame 
y afortunada, de hogar a cajonera, de casa a estacionamiento. 

Macroplaza, zona de fantasmas, explanada de héroes y mi-
tos, zona de marchas y protestas, motivo de desvelos, centro 
de discursos, pretexto de injusticias, alusión de informes, justi-
ficación de gastos. ¿A quién daremos el crédito de su cons-
trucción? ¿Al que acomodó las piedras o al que dijo «vayan 
por ellas»? 

Avenida Juárez 
(Para leerse de esquina en esquina) 

Aquí, con el perdón de El Cocodrilo (frase que sólo entende-
rán los iniciados), no señor, este gran surco no sirve para sem-
brar, esta es la Avenida Juárez. Recorrerla es un espectáculo 
fascinante. Clásico paisaje urbano. Los grandes contrastes ahí 
están. Para muestra basta un ojal y dos botones. 

Avenida Juárez, inmóvil río de pavimento, agitada corrien-
te de seres humanos. Columna vertebral de la ciudad y arteria 
vital del comercio. Objeto de experimentos y sujeto de capri-
chos. Semejante a muchas y distinta de todas. Pasarela de mo-
da y cajón de sastre. 

En sus orillas de todo se puede encontrar: iglesias, merca-
dos, cines, bancos, farmacias, plazas, librería, ropa para da-
mas, niños, quinceañeras, novios, escuelas, refacciones, cafe-
terías y demás. 

Eso fue un botón, porque el otro que se abrocha en el mis-
mo ojal, son los dulceros, eloteros, globeros, mendigos, ma-
rías, papeleros, chicleros, puesteros, paleteros, billeteros, mor-
delones, policías, yerberos y otros entresijos de la patria. 

«...Y todos es un montón de frías cenizas, un hervidero de 
gusanos, en el andar sin danza de los jóvenes, un sollozar por 
su destino en el rostro apagado de los jóvenes, y un juego con 
la tumba en los ojos manchados del anciano». Sí, así es, se 
puede ver al joven con el desempleo a cuestas y al jodido ali-
mentándose de su miseria, al imbécil que ambiciona trapos y 
perfumes y al viejo en la frontera de la vida. 

Sin paz, sin sosiego, eterna actividad, de día y de noche. 
Ajetreo, velocidad, calor, enajenación. Amplitud y soledad 
nocturna que permite la convivencia de prostitutas en busca 
del cliente que le permita sobrevivir y homosexuales buscando 
su parte complementaria, ya sea servir o ser servidos. A pie o 
en auto. Sí, Avenida Juárez, ya te vi en la oscuridad y no eres 
tan inocente como pareces. Eres de comercio no tan blanco 
por el día y de comercio no tan negro a la luz de la luna y las 
farolas. 

Ya vi que te dejas caminar a medianoche por los borra-
chos, los poetas y las putas. Y a los tres abrazas, a los tres les 
das cobija, a los tres les das pretextos para ser lo que son y pa-
ra buscar lo que buscan. Los unos te cubren de vómitos, los 
otros de improperios o de angelicales perversidades. A veces 
las cosas se dan juntas o se intercambian, nada impide tu sádi-



co romance con ellos. Las ideas y resentimientos quedarán 
junto con la mugre de las esquinas, simple y sencillamente 
porque tienen razón. Sin pensar qué es lo que te mereces por 
ahí te andarán, acudirán a la imprescindible cita. 

Perdón Cocodrilo pero aquí no he visto turistas gringos, 
cae uno que otro despistado, no más. Aquí no llegan las tribus 
espigadas con ráfagas azules. Aquí llegan los frutos de la mi-
seria del campo, la explotación infantil, la ola del vicio, el res-
coldo del pequeño poder corrupto, la mezquindad de dirigen-
tes obreros, la barbarie, la ignorancia, la ignominia, los signos 
de los jodidos, los símbolos de la crisis. La Avenida Juárez de 
tu loca y gran ciudad, es y no es como la nuestra. 

Avenida Juárez, tarjeta postal. A despecho de paisajes na-
turales buenas son tus singularidades. Inspectores mordelones, 
vendedores de lotería, fascinante fantasía. Rico de la noche a 
la mañana, sin esfuerzo, sin sudor. Como suturas inútiles, co-
mo puntadas dadas en heridas falsas ahí están tus puentes a 
punto de caer de tanto no usarse. 

Por donde te muevas y a donde le des, ahí están, a flor de 
banqueta, a flor de calle, en comercio primitivo, en la última 
estación de la esperanza: los puesteros. Ni románticos, ni lega-
les, no hay tiempo para ello. Se mezcla el coraje por la vida y 
la explotación indebida. 

Avenida Juárez, tiro al blanco, juego de puntería y putería. 
Desde las orillas te llegan al centro. Y de repente el telón de lo 
irrespirable se levantó, arteria prohibida. Avenida Juárez, calle 
de locos y cuerdos, calles de olvidos y recuerdos, calle del pa-
sado y porvenir... -no-que-no-ya-vol-vi-mos-a-sa-lir. 
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Crónica del ojo de agua1 

Para los lectores de esta capital, que conocen todas sus 
entradas y salidas, rincones y encrucijadas, no necesita-
mos dar explicación alguna sobre el significado del ru-

bro que encabeza este articulejo, y que emplearemos en lo su-
cesivo para marcar una sección de nuestro periodiqueo, en la 
cual daremos albergue a pequeñas producciones y diálogos 
más o menos desabridos, según el paladar de los pacientes. 
Mas para los lectores foráneos la cosa cambia de aspecto, y 
creemos indispensable, para mayor claridad y para que no se 
queden, según suele decirse ^ o m o el que chifló en la loma-
darles una breve idea de lo que es ello. 

Habéis de saber, pues, pacientísimos leyentes, que en esta 
estrambótica ciudad, en donde todo es, o se hace, o se quiere 
hacer al revés de lo que se llama el orden natural: en donde los 
templos se convierten en teatros y los cafés en tribunales; en 
donde las oficinas públicas se vuelven tertulias y cantinas las 
boticas; donde el A y u n t a m i e n t o tiene humos de Congreso y 
éste no pasa de ser un Cabildo; en donde los comerciantes 
quiebran y al otro día acomodan dinero al tres por ciento; en 
donde se cobran contribuciones al hombre honrado y se pagan 
al usurero; en donde como el holgazán y el que trabaja se 

, Copia infiel de un artículo aparecido a El Tábano. ^ ^ ^ ^ 
pendiente. Monterrey, mayo-jumo de 1868. Transcnpcion de Damel S.fuentes 
Espinoza. 



muere de hambre; en donde las caras consumen más harina 
que los estómagos; en donde el que se afana por ilustrar a la 
sociedad recibe duras lecciones de ella; en donde bebe el pue-
blo y se les sube a los decentes; en donde, en fin, para no can-
sar, se llama escandaloso al que castiga un escándalo, en esta 
original y extravagante ciudad, decíamos, existe un manantial 
copioso, situado casi en el centro de la población, que es lla-
mado el Ojo de Agua grande. 

Ahora bien, ya con el conocimiento de la existencia, exis-
tencia que os aseguramos con toda certidumbre, porque de ella 
han dado testimonio nuestros propios ojos, y no porque lo ha-
yamos oído de la boca del mismo ojo de agua (que sobrados 
motivos tiene para estar agraviado), con esta certeza, repeti-
mos, nos atrevemos a esperar que no pondréis dificultad algu-
na en creer que en ese delicioso aguaje se reúne lo más selecto 
de las lavanderas. 

Esta congregación anfibia, especie de convención, jurado, 
club, o como se quiera llamar, es lo que todo vecino de Mon-
terrey conoce con el nombre de Tribunal del ojo de agua. Tan 
respetable concilio, como que esta compuesto de seres parlan-
tes, y por cierto, de los que más gustan del parlamentarismo, 
habla, arguye, discute y fulmina decretos más temibles todavía 
que las decisiones de una junta inquisitorial. 

De las discusiones y fallos de este conclave femenil, nos 
proponemos sacar un material copioso e interesante que en es-
ta crónica presentamos a los lectores, y del cual tomamos el si-
guiente diálogo que copiamos tal como se nos metió entre las 
orejas. 

La tía Mamerta. «Oiga usté vecina, ¿qué sabe usté del tu-
multo que hubo la otra noche entre unos empleados del Pala-
cio y unos extranjeros? 

La tía Blasa. ¡Ay vecinita! Le aseguro que es cosa de co-
menzar y no acabar, según lo que las lenguas dicen de unos y 
otros señores. 

Tía Mamerta. Pero, ¿qué es lo que dicen? 

Tía Blasa. Pues, para no cansar a usté, dicen que el que 
mandó a esos señores americanos a donde están los otros, es 
un hombre que merece que lo quemen vivo; pues, ¿cuándo 
nunca se había visto que avergonzaran a unos señores ricos 
nomás que porque andaban en la calle con la alegría encima? 
¡Haberlos metido en aquel piojero, pegarles con un ñerval de 
toro y hacerlos cargar el caballo...! 

- A propósito- dijo interrumpiendo a la preopinante una 
mujercilla regordeta, tipo de esos temperamentos privilegiados 
que de todo sacan pretexto para reír, ¿no saben ustedes lo que 
le pasó a uno de esos extranjeros cuando el presidente de los 
presos le dijo que ayudara a sacar el barril? Le dijo: «Oiga us-
té amigo, sáquese el caballo». Y le contesta el extranjero: «Pe-
ro si mi no traer cabalgadura, usté mismo ver como entramos 
de a pie». Ja, ja, ja, ya se ve como el pobrecito no entiende 
bien nuestra lengua... eso de llamar caballo a un barril, solo lo 
saben los que han entrado a la cárcel. 

Tía Blasa. Anda, ¡mala yerba! Serías capaz de reírte así 
vieras ardiendo a tus propios hijos. No sabes que según El 
Atalaya semejante atropello nos traerá la guerra con los ameri-
canos, porque es una cuestión internacional. 

María Cleofas. ¿Con qué es decir que tendremos otra como 
la del tiempo del difunto Imperio? y ¿habrá traidores y traido-
ras y tantas otras cosas nuevas como las que nos vinieron de 
Francia? ¿Pues que tiene de malo que echen a la cárcel al que 
comete un desorden en la noche? ¿No amanece todos los días 
el Hotel Vara lleno de gentes pobres, nomás porque se des-
compasan en levantar el codo? ¿O qué, para los ricos hay una 
ley y otra para los pobres? Todos los que en este asunto pien-
san como el Atalaya son un atajo de chismosos, habladores, 
malos mexicanos que poco les importa promover cuestiones 
contra el país a que no merecen pertenecer, con tal de despres-
tigiar a personas que acaso les estorban para asaltar los pues-
tos públicos, único norte que han seguido siempre. 



Tía Blasa. ¡Lengua de víbora! Hablas así porque estas ven-
dida a algún empleado. 

María Cleofas. Ja, ja, ja... y usté opina lo contrario porque 
no ha conseguido hacerse comprar, lo mismo que ciertos polí-
ticos. 

Aquí, no pudiendo sufrir más la buena Tía Blasa, se lanzó 
contra la insolente que así la insultaba, concluyendo la sesión 
con unos cuantos estrujones y arañazos como suele suceder en 
toda asamblea deliberante. 

Yendo y viniendo días, dio la casualidad que se encontra-
ran una tarde doña Timotea las que recordando los tiempos 
pasados, iniciaron el siguiente diálogo. 

Doña Timotea. ¡Válgame Dios doña Pascasia, a que tiem-
pos hemos llegado! Figúrese usted que hoy ya no se casa nin-
guna muchacha a los quince, como nos sucedía a nosotras. 
Hoy hormiguean las doncellas a montones, blancas, rubias, 
morenas, trigueñas y retintas, gordas, delgadas, altas, bajas, de 
veinte, treinta y hasta cuarenta abriles, porque no todas pier-
den aún la esperanza de que el día menos pensado les haga el 
milagro San Antonio; y por más que haya jóvenes y más jóve-
nes, nada se trata en serio; y hay tiene usté como éstas pobre-
citas muchachas se meten al fin, desengañadas del mundo, a 
hermanas de la comodidad (caridad, quise decir), o se quedan 
quietecitas en sus casas para vestir santos. 

Doña Pascasia. Es verdad que en nuestros bellos tiempos, 
allá cuando se cantaban boleras y se bailaban el minué, era 
otra cosa; se casaba una con el primero que la pretendía y a los 
quince, y no se consideraba tampoco a los pobres empleados 
como espíritus invisibles, ni como camaleones que se mantie-
nen con puro aire. Pero ahora sucede todo esto porque es un 
castigo de las herejías, a que, según nos dicen los padrecitos, 
hemos llegado. Pues, ¿qué es esto de quitar las procesiones los 
muy herejotes, como si a ellos les costará? ¿No saben los mal 
nacidos que las han quitado, que si antes las había era porque 
nosotras las costeábamos, como costeamos hoy la hermandad 

de la Vela Gorda? Usté misma doña Timotea, que es de las re-
formadas y tan enemiga de los padrecitos, lo esta viendo. Y a 

propósito, ¿cuándo se casa su ahijada? 
Doña Timotea. Ella se casará cuando se establezca que los 

padrecitos también se han de casar, lo que yo no creo difícil. 
Doña Pascasia. ¡Casarse los padrecitos! Y luego, ¿con 

quién se confiesa uno? Es verdad que según me contaba mi 
primer marido, que por cierto le decían masón, que los aposto-
Ies todos fueron casados, pero eso acontecía porque eran otros 
tiempos. Como que la gente ha sido siempre amante de lo nue-
vo maestros y discípulos se dedicaban con más entusiasmo a 
los deberes de la doctrina, viviendo los primeros de la candad 
y unos y otros dedicándose en el rincón de sus casas a rezar y 
hacer penitencia; más hoy todo eso se ha hecho viejo, según 
expresan y que para hacer frente a tantas otras religiones in-
ventadas'por el enemigo malo, ya no valen sermones ni se 
pueden emplear los saludables remedios de la Inquisición, es 
necesario que los padrecitos no se limiten a su misión evangé-
lica. porque no habría quien les hiciera caso, y t i e n e n por o 
mismo que ver cómo toman cartas en las cosas temporales. No 
es tampoco conveniente que sean casados como los sacerdotes 
de los primitivos tiempos lo fueron, porque así se tornarían en 
ciudadanos, que es lo que se ha querido evitar con el estableci-
miento del celibato. 

Doña Timotea. Y si no hubiera sido eso, ya habría visto 
usted doña Pascasia, cómo los padrecitos ahora en esta guerra 
con los franceses todos se hubieran puesto de nuestra parte. 

Aquí iba en su conversación estas venerables ancianas, 
cuando habiendo llegado una de ellas a su casa, que se halla 
en la calle de «sal si puedes», se despidió de su amiga, ofre-
ciendo continuar en otra ocasión tan amena charla. 

Convocamos de nuevo a los lectores ante la respetable Lo-
a i a del lavadero, demandando su atención para que escuchen 
los altercados que últimamente se han suscitado entre los prin-
cipales miembros de tan escrupulosa hermandad. La sesión se 



ha abierto sin formalidades, como debe hacerse en toda asam-
blea democrática. 

Tía Mamerta. Y dime, ya que has mencionado al Tábano, 
¿qué jaez de papel es ese y qué dice de provecho? Tu que eres 
amante de averiguar vidas ajenas debes saber algo de él. 

María Cleofas. Pues por lo que me han contado creo que 
es un periódico, lo mismo que todos los de su familia, que se 
perece por buscar camorra con todo el mundo y que no sé si 
dirá algo de provecho, pero me aseguran que le gusta mucho 
la chismografía. Usted verá ¡pues no ha dado en poner con le-
tras de molde todo lo que platica en el ojo de agua, sacándo-
nos a bañar a las pobres lavanderas! 

Tía Mamerta. Mira tú, ya me lo habían dicho, pero yo no 
creía que nos hicieran tanto honor. Por supuesto que no habla-
rá mal de la familia, porque sé que solo se ocupa de relatar lo 
que nosotras hablamos. 

María Cleofas. Ya se ve que sí y desde que he sabido eso 
me he vuelto más chismosa que de costumbre, pues franca-
mente no me disgusta ver mi nombre estampado como los de 
los señores del Congreso. Lo que me desconsuela es que no se 
ha vuelto a ocupar de nosotras, a pesar de que día con día nos 
hartamos de prójimo. 

Tía Mamerta. Puede ser que las cosas que hemos hablado 
no merezcan la pena de que las sepa el público. 

María Cleofas. ¡Cómo que no! ¿Le parece que a nadie inte-
resará lo que nos informó la comadre Teófila el otro día sobre lo 
que hicieron esos señores que se llaman Junta de Revisión, de 
las últimas contribuciones que se han mandado cobrar y que 
han caído como una plaga sobre los pobres? Pues vaya que bien 
merece la pena que se divulgue la clase de conciencia que tie-
nen unos hombres, que creen justo que pague lo mismo un em-
pleado que gana cien pesos, que un ricote de más de cien mil; o 
lo que es lo mismo, un sirviente que tiene de salario diez pesos, 
que un propietario que tiene un capital de diez mil. 

Tía Mamerta. Tienes razón muchacha, y los empleados a 
quienes pasa tal cosa, pueden muy bien decir lo que aseguran 
que dijo el león de la fábula. ¿Qué hijo o hija de vecino hay que, 
teniendo modo, no eche a retozar sus puercos en el huerto de su 
vecino, antes que en el suyo propio? Se divierte más el que va al 
fandango que el que lo costea; un real en otra mano se nos figu-
ra un duro y un tostón en la nuestra es menos que una cuartilla. 
Y de las funciones del 5 y 15 de mayo ¿qué han dicho? 

María Cleofas. A lo menos no han dicho lo que era de es-
perarse, por ejemplo, que en la reunión que hubo en el Gobier-
no el primero de estos días, no asistieron a las felicitaciones, 
como debía ser, tres personajes del cabildo grande, los cuales 
prefirieron ir a solemnizar tan glorioso día entre los colegiales. 
Pero ¡ya se ve! también el rey de los patriarcas, como llaman 
las letanías a Nuestro Señor, gustaba más de conversar con los 
inocentes que con la gente madura. 

Tía Mamerta. ¿Y del baile que hubo en el teatro, qué cuen-

tan? 
María Cleofas. Nada, ni una palabra, cuando yo que ellos, 

lo primero que haría es preguntar, ¿por qué sería el 15 y no el 
cinco cuando le dieron? 

Tía Mamerta. Eso no se pregunta, pues ¿qué no ves que el 
santo principal de la fiesta del 15 está vivo y el del 5, no? y ya 
sabes que a muertos y a idos no hay parientes ni amigos. Pero 
si hablando nomás de lo que pasó en el baile, se podían contar 
tantas cosas... 

María Cleofas. Cierto que sí, tía. Y desde luego volvería 
yo a preguntar, ¿por qué no asistirían ni a los discursos, ni a 
las felicitaciones, ni al baile, ciertas personas que siempre han 
hecho alarde de ser muy patriotas? 

Tía Mamerta. A eso si que no sabré responder, pero se me 
hace que el Tábano (si no fuera por el respeto que se debe a 
los muertos) ya lo habría dicho. 

María Cleofas. Yo que el ya lo hubiera cantado, a pesar de 
todos los muertos del mundo. Podía siquiera hablar algo de lo 



que pasó en el baile, que aunque nada tiene de nuevo, porque 
es lo que pasa siempre, sin embargo, divertiría mucho, porque 
nunca se ha escrito en los papeles públicos. 

Tía Mamerta. ¿Y quieres decirme qué pasó, muchacha? 
María Cleofas. ¡Tal como si nada fuera! que saquen a bai-

lar nomás a las muchachas bonitas, dando unos plantones de 
toda la noche a las pobres feas y a las que se han pasado ya un 
poco de sazón; que los casados enamoren a las doncellas y los 
solteros a las casadas; que se achispen los hombres para andar 
cometiendo después algunas faltas con las señoras, y a éstas 
no les den un trago de agua; y sobre todo que las mujeres lle-
ven al baile unos trajes que más parecen de montar a caballo, 
y con los cuales la más rescatada no puede escaparse de que 
todo el mundo diga -esa tiene cola que le pisen- como en 
efecto se las pisan y muchas se quedan a mitad de la diversión, 
como suele decirse, en faldillas. Y esto fuera todo, pues creo 
que en otras ocasiones han dado espectáculo algunas parejas 
de bailadores, rodando por el suelo, ¡enredadas en una cola! 

Tía Mamerta. ¿Y qué nos dirán los pobres maridos y pa-
dres de familia que tienen que costear esas colas? porque he 
visto algunas tan largas que tienen más lienzo que todo el res-
to del vestido. Pero en fin, ¡es la última moda! 

María Cleofas. Pues me río de la moda, que no tiene más 
que una ventaja y no para las que la usan, sino para los encar-
gados del aseo de la ciudad, porque les economiza escobas. 
Nomás una cosa falta para que la moda se convierta en una in-
vención de utilidad y ahorro para los municipios, y es que al 
mismo tiempo que las colas van barriendo, las que las arras-
tran fueran regando, lo cual sería mejor con mucho a las carre-
tillas que dicen han inventado los extranjeros de no se dónde 
para barrer y regar al propio tiempo. 

Tía Mamerta. La verdad muchacha, que tienes tus ocurren-
cias medio mal intencionadas, y es necesario que esas cosas no 
las digas tan recio que pueden entenderlo las niñas a quienes les 
lavas y ya verás que te pueden torcer y quitarte sus ropas. 

María Cleofas. ¡Vaya si me cuido yo de eso! afortunada-
mente no comercio con las que usan dos cabezas ni con las 
que se echan albayalde en la cara, ni menos con las que arras-
tran lo que todo el mundo cuida más. 

Tía Mamerta. ¡Calla, calla! por esta ocasión sí que no se 
llevará la corriente las palabras que hemos dicho. ¿Ves ese se-
ñor que está aquí enfrente? Seguramente estará leyendo nues-
tras palabras. 
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