Perfiles de Monterrey

Guillermo Berrones

w-onterrey tiene una T como simbolo divino que se al-

' ";3'5' za entre montanas y sierras mas alld de la esterilidad

¥ B desértica de aridoamérica. Ciertamente un 0asis pa-

radisiaco en el noreste de México. Y si en el paraiso biblico

fue imposible a los deseos de la carne y a las bondades de la

pasion, los adanes y las evas de esta ciudad metropolitana de

Nuestra Sefiora de Monterrey estamos eximidos de impuestos
pecatoriales.

Nuestra ciudad no cuenta con un pasado de pirdmides y
dioses de granito. No tuvimos serpientes emplumadas ni codi-
gos lingiifsticos cargados de espantosas X. Los pocos nativos,
bravos y cerreros, perecieron ensartados en las lanzas espano-
las o despanzurrados por el filo oxidado de las espadas de los
robotines gallegos y andaluces. A nosotros no nos alcanzé la
maldicién de la Malinche. Somos de ascendencia ibérica. So-
mos puros. Puros cabrones que nos la hemos pasado haciendo
billetes a costa del que se deje explotar, creando emporios cer-
veceros, del vidrio y acereros para formar la nueva burguesia
regia. Y ya no le sigo por no semejarme al otro extremo del
hilo: al de los caudillos rojos de la clase trabajadora.

Ese es el origen de nuestro Monterrey de las montafas, de
las f4licas chimeneas que escupen gargajos de hollin al cieloy
nos vuelven a caer en la cara. Es la ciudad que abre impudica
sus bragas al vecino del norte para que nos entre el TLC. Aqui
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pe;d;é su vieja don Diego ante Alberto del Canto. Es la metré-
5;) ;I?;e COgE, Tecoge y acoge a todo aquel que quiera venirse
Soy poco afecto a los dinosaurios. Pero un dia, uno de ellos
tuvo un rato de lucidez y de colmillo, me parece que era algo as{
como un velociraptor politicus erectus, abrié su hocico para
sentenciar que Monterrey era una ciudad enana, chata y en cal-
zones, contradiciendo a Alfonso Reyes que alguna vez la sefialé
como un obrero en mangas de camisa. En esa ocasién coincidi
con ese alfonsino ejemplar del Jurassic Park. Y creo que segui-
mos siendo chatos aunque resollemos bien. Somos todavia Tlna
ciudad enlatada, en conserva, made in export. Nos asusta el fan-
tasma de la moral y vivimos con el Jesds en la boca y No preci-
samente porque ahora vivamos a puro PAN. De dia hacemos por
la vida sellando puertas de cantina, impugnando bares de bikini
open, clausurando cines de peliculas porno, encerrando marico-
nes y censurdndole las minifaldas a las edecanes de los servi
car. Y de noche. Ay, bendita noche, por fin llegas con la belleza
de tus luces y la magia de tus misterios. Saltamos a la calle cata-
pultados por la fiera energfa del deseo para ser felices. Las mar-
quesas en sus marquises buscan el farol roto de una calle cual-
quiera. Vestidas y alborotadas se la pasan rondando tu esquina
bé nos bebemos las horas de la noche en los sagrados recintos df;
musica y baile liberados de la etiqueta de funcionarios, curas o
maestros. Jineteamos en nuestras propias fantasias hz;sta caer
exhaustos por la mafiana y despertamos aguijoneados por este
sol de‘ Monterrey que nos beatificia y volvemos a las andadas
moralizantes, a enlatarnos para conservar la pureza lavando
nuestras culpas en el rio de la censura. Ese es el Monterrey
NUEstro que se debate en el lidico placer de las palabras con su
picardia nortefia que desde el meritito norte agita su mano car-
dt.ena!icia: «Hermosa repiiblica mexicana: desde el Cerro de la
Sida, Montegay te saludas.

Mercado nocturno

No es el barrio chino de San Francisco. Pudiera parecer una ca-
lle de Hong Kong. Wall Street se estemeceria si la comparamos
con lo que en un tiempo significé la calle Carlos Salazar en el
centro de Monterrey. De Doctor Coss a Judrez la noche sodomi-
26 a los transetintes. Elegantes y sexys, las locas conquistaron la
mirada de los trasnochados, de los bugas, los bebedores del in-
somnio. Nalgas al aire ofreciendo la fuerza de los placeres ana-
les. Atrofiadas virilidades escondidas en €l refajo de una tanga
de playboy. Esfinges descubriendo sus secretos al amparo de las
sombras. Belleza petrificada en el dintel de las casonas antiguas.
Hombres maquillados buscando el pan de cada dia en el ejerci-
cio contranatura. Hombres muy hombres cazando el pecado. La
calle es una caravana de vehiculos rodando silenciosos muy por
abajo del limite permitido de velocidad. Sin bocinazos ni cerro-
nes. La tolerancia rige. A la llegada de las sirenas y las torretas
centellantes volaron las palomas. Acaso mensajeras del apoca-
lipsis. Acaso crisalidas mimetizadas por la luna. Se vaciaron las
cuadras. Las puertas se cerraron y el barrio se volvio mds anti-
guo. Los carros volvieron a correr veloces. Ahora vagan disper-
sas en la ciudad. Rondando las esquinas. Estdn por todas partes
sacando la semilla de los hombres. Y cobran. Cincuenta oral y
cien completo.

Adioés al Acapulco

Luces de colores. Ambiente de cumbia caliente. Aroma de en-
cierro mezclado con el perfume barato de las mujeres. La pista
es un patinadero de escupitajos espesos. Servicio las veinti-
cuatro horas del dfa. Los mirones son de palo, pero no estor-
ban. Ven. Miradas de rimel te llaman a guifios. Carne joven
envuelta en bikinis tornasolados de playa. Camisones transpa-
rentes colgados en la pared. Zapatillas de cristal, de ante y de
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chaquira. Princesas, angeles y hadas rasuradas del pubis y con
el _Calzén hundido en sus nalgas. Grupas haciendo el meneito
bqjo una falda de olanes cortisima. Rubias forzadas con per6-
xido. (_jasi cholas. «Yo no bailo, si quieres vamos al cuarto.
Por veinte pesos mds me quito todo». Para todos hay. Cuerpos
amprfos en traje de camiseta decorados por ellas mismas con
Pait Writers. Risas coloradas en la penumbra enrojecida por el
anuncio luminoso del fondo. Una palmera de neén y Acapulco
con la P fundida.

La belleza de los borrachos estéd sobre las mesas. De cuatro
en cuatro. No cover. Los precios estdn bien claros sobre la pa-
red. Por botella, por cerveza y por pieza bailada. «Yo nada
mas bailo. Tengo mi trabajo, pero no me alcanza y vengo aqui
para completar el gasto». Bajo las mesas un collage de%hicles
espera ser descubierto por los amantes de la pldstica. El mingi-
torio huele a naftalina y a hojas quemadas. Incienso que reseca
la boca. Mota bendita. La soda huele a billete nuevo.

Lamidito de pelo. Zapato blanco y pantalén igual. Chaleco
de seda azul y camisa celeste. Sesenta afios se cuelgan de una
gorda frondosa que le brinda sus pechos de almohada al canto
d§ Julio Jaramillo. Vaquero de botas a sombrero hunde sus
piernas de Pepeco entre los muslos de la mejor de la noche. La
radiola tiene su turno en los intermedios de la musica viva.
Nu_nca hay silencio. «Si pagas hago de todo. Por salir es otra
feria». No has restriccién én la entrada salvo para los menores
de edad. Y atin asi se cuelan. Fiesta de todos los dfas. Hostili-
dad y refugio sin distincién de rango o de clase. Magic dance
tras una puerta de acero. Tiinel de muslos y pechos suculentos
te dan la bienvenida. Después la luz, la misica y las mujeres
te hechizan. :

Per’dén, estoy hablando en presente y es un error. El Acapul-
o pas6 a mejor vida. Después de salvarse tantas veces del aco-
so de la moralidad y del soborno para evitar ser clausurado. La
modernicj'iad. que es la madre de los cambios, lo ha borrado' del
mapa. Ni su espiritu de fiesta rondar4 en el barrio del Nacional.

De esos lugares no se acostumbra rescatar nunca nada. Aunque
muchos hayamos estado alli disfrutando de las juergas instinti-
vas. ;Quién hard un homenaje a su memoria? ;Los historiado-
res, los cronistas, los soci6logos? No. No hay quién le haga un
museo a las blandeces de la carne, a la bohemia, al placer. Seria
tanto como abrir las puertas de nuestra conciencia. Como dejas
escapar los sigilos de nuestras fantasias.

Ahora la linea dos del Metro pasa murmurante bajo la ciu-
dad. Al salir del tiinel, nos deslumbra el sol como tantas veces
nos deslumbro el amanecer de la calle Reforma con sus pues-
tos llenos de fayuca. La Victoria con sus frutas frescas dej6 de
aliviarnos la resaca. Las habitaciones del América son escom-
bros rellenando terrenos baldios y ahi estdn sepultadas nues-
tras vanidades de habernos acostado con tres del Acapulco al
mismo tiempo. Ni rastros-quedan de sus rifias. Las modas en
los pasos de baile se dan ahora en otros centros. A padrotear a
otro lado. No habré quien promueva una placa conmemorativa
en su honor. Sus mujeres estdn dispersas por todos los rumbos
de la ciudad y sus clientes tambi€n.

Cultura en La Risca

Culturas Populares se avento €l proyecto de promover activi-
dades culturales en la colonia Alfonso Reyes, mejor conocida
como La Risca. Romanticamente nos integramos en equipo.
Dias antes tanteamos el terreno. Habia que probar la encuesta
elaborada por Rebeca. Gregorio, César, Angel y yo nos lanza-
mos a la colonia para aplicarla. Dos cosas me aterran: que no
prenda el taller literario y el miedo a una madriza. Subimos en
el Vocho de César, un escarabajo colorado que hizo el esfuer-
zo y por fin logré subir. Lo dejamos frente a la casa de dona
Licha, una mujerona de carnes gruesas, chamorro duro y nalga
ancha. Con ella estaba seguro. Todos los vecinos respetan su
voz mandona que le sale como eructo de su lechudo pecho.

23




N?s dzspersamo.s. César ganché al primer chavo que se encon-
tro en una esquina y lo arrinconé para encuestarlo. Gregorio
Angel y yo seguimos derecho. Una cuadra mas adelante no&j
reconog:zeror_r unos chamacos que jugaban futbol y pregunta;
ron}cuandg Irlfamos con la pintura para el concurso al que los
hapiamos lmwtado. Se apunté uno que quiere hacer un mural
ChldO.' Ahi se quedd Angel para hacer su trabajo, rodeado de
f;xtbohs;as p.rendidos. Antes, tuvo que demostrarfes que sabia
JL E:gzlr} 1); uzsjec:;sﬁaro un centro y el enjambre se lanzé a rematar.
Gr.egorlo y Yo bajamos a una de las primeras calles de ]a
colonia. En la esquina donde estuvimos la primera vez coto
rreapdo con un puiiado de drogos buena onda a los que Ies_
p!atlcamos en lo que anddbamos. Parece que estdn mas pren-
didos con la idea de los murales. Ya tienen dispuestas [aI;
rec}e§ y hasta los dibujos que hardn. También les entusiasmflazz
musica. Colombiana, por supuesto. Traigan instrumentos
van a ver c.émo se arma, dicen. A mi me regalaron un ac;()r}j
dedn en un jale y se la pasé a un morro de por aqui. Pero ya lo
tra§ todo chimuelo, con dos o tres botones. La o-nda e:sy ue
traigan maestros bien acd que sf se la rifen. Pero vengan 91"0—
dos se van alld arriba y aqui ni nos pelan. Si vienen dei PRI
van pa arriba. Que del INJUDE y pa all. Con decirles qu
sotros fpimos los dltimos a lo que les pavimentaron E{la: ;?_
Sus quejas. Por fin Gregorio se anima y suelta la encﬁeqta Prerj
ca»:rda.mente se negaron de primera intencién. Yo tam}:)ién sa-
que mis hojas y un chavo se animé a contestar mis pregunt
Luego todos querfan anotarse para ser encuestados: Tiggek
Ya oscuro vino César y subimos a buscar a Angel. Un ca-
Iro de chopos alegraba el barrio, el centro de La Ris;:a Mas
alla, la luna despefiaba su luz sobre el enorme promor-ltoré'35
que le da nombre a la colonia. Unas escaleras estrechas enl10
pinadas causaron estragos en nuestra condicién fisica Sgntl’ I_
humedad de la piedra viva y el suave aroma a hierba duemadaa
En los descansos habia grupos de hombres fumando mota y
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algunas parejas aprovechaban la oscuridad para arrejuntarse
mejor. No manosee el mandado, dijo una voz incognita.

Angel estaba encaramado sobre una placa de cemento en-
trevistando a tres muchachos que se divertian y albureaban
con las preguntas. Luego se fue a jugar con ellos en las mesas
de fubtbolito. Por poco olvida las encuestas. El resto descansa-
mos mirando el tendido luminoso de la ciudad. El estadio
Monterrey, el iluminado nacionalista del puente del Papa. El
Metro arrastrando su luz y el vértigo de los carros nadando a
las orillas del Santa Catarina. Antes de bajar al carro les dije:
qué chingona vista tienen estos cabrones. Todos coincidimos.

Volvimos con dofia Licha y nos despedimos de ella y del
giierquerio bullista. Un hombre panzon se acercO hasta el ca-
ITO CON una caguama y nos invité a Tamaulipas. Saldria por la
madrugada a pescar pdjaros. Para que vean lo que €s bueno.
Regresamos al centro de Monterrey y nos encontramos con la
fiesta de los panistas celebrando el triunfo de Chuy... uy, uy,
uy. Desde ahora tenemos, por primera vez, alcalde panista.
Como dice la raza de La Risca: {Qué hueva!

El hombre lobo

Perfecto viste con mucha pulcritud. Zapatos o botas, segin la
ocasién, lucen impecables. Camisa y pantalén son en mi ami-
g0 la combinacion perfecta. Tiene un cinto para cada vestuario
que usa. No es muy dado a los excesos gastronémicos, por lo
tanto no es gordo. Més bien alto y con una pancilla tan propia
de los cuarentones. Su barba y bigotes recortados esconden la
huella de una adolescencia més turbada y frenética que el es-
tandar comun. Sus dientes miltiples son el destello de la mali-
cia en su sonrisa. De pelo entrecano. Perfecto oculta la verdad
de sus ojos en unos enormes lentes de carey.

Mi amigo es fino como pocos. Vive en la colonia La Luz.
Como maestro de torno en una escuela técnica fue sumamente




recto. Lo suficiente para que los alumnos acabaran bautizén-
dolo como El Lobo. Con el tiempo lo ascendieron a coordina-
dor técnico. En su puesto administrativo se volvié més fiera
que nadie con el personal. Ante la persecucién, sus propios
companeros hicieron alianza con los estudiantes y el mote fue
mas sofisticado: Wolfman. «Hacer caso omiso» en su frase
preferida y la aplicaba omitiendo las bullas de que era objeto.

Estas caracteristicas resultan imprescindibles destacar para
imaginar al personaje de la anécdota que pretendo contar. Lo-
bo tiene coche y su cartera siempre estd repleta de billetes y de
tarjetas de crédito. No porque su salario sea muy sustancioso
(cuanto puede ganar un profe federal? Lo que pasa es que es
un buscador, un luchista. Y para mejorar sus ingresos, en oca-
siones se va de fotégrafo profesional a los eventos sociales.
Porta su credencial de la Asociacién de Fotografos adheridos a
la CTM y por supuesto al PRI. Los sibados y domingos se le ve
en iglesias y salones de baile retratando quinceafieras y novios
engalanados. Pero su fuerte principal es un negocio de ham-
burguesas y tacos que logré acreditar en una esquina de la Co-
lonia Tacubaya. De ahi que mi amigo sea de una alta solven-
cia moral y sobre todo econémica al que yo no dudaria nunca
en recomendar. Después de todo no cualquiera tiene un amigo
lobo y con dinero.

Agosto en Monterrey es un mes de un sol poco amable. Se
puede guisar un huevo en la banqueta. Terrible para quien se
atreve a salir a media tarde. La piel parece filtro eliminando
sudor. Ningtin liquido es capaz de aniquilar la resequedad de
la garganta. Bueno, la cerveza si. Pero todavia no se autoriza
Su consumo en la via piblica. Perfecto se vio obligado, con to-
do y barbas, a vagar bajo el ardor solar de estos dfas. Se des-
compuso su carro. Un taxi significaria una erogacién innece-
saria en esta tenebrosa ciudad donde abundan los camiones.
Perfecto sediento caminé hasta la parada de Margarita Maza y
Avenida Azteca. Extendi6 su brazo y el camién paso de largo.
Ni modo, pensé. Un agente de transito escondido bajo la enju-
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ta sombra del semaforo pitd. Exceso de velocidad. El auto se
detuvo. Acomodéndose la cachucha fue a infraccionarlo. El
conductor salud6 con una sonrisa. También sonrio el agente y
se guardd el saludo enrollado. Perfecto observé todo mlent}'as
hacia de nuevo la parada al siguiente camién. Tampoco hizo
alto. El tercero se gané una mentada con el velludo brazo de
mi amigo. |

El ;;gente vuelve a hacer uso de su silbato. Una camioneta
oris Se \Tol(') el 4mbar. Con la espalda sudorosa el transito cum-
;lié con su deber. Solucién inmediata. Sonrisa. ‘Sa_ludo.' Bolsi-
llo. Verdadero ejemplo de simplificacion administrativa. La
omisién del chofer del cuarto camién encrespo los pelos defz
Perfecto. Ensopado en sudor y con la boca espumosa aullo
frente a la cara del agente.

—;Oye, parame un camion de la ruta esa, eh! _,

—iHachis hachis! ;yo por qué?- dijo el agente mirdndolo
con la fiereza de perro policia. \ s

—iPorque hace mucho calor y ni un mendigo camion de
esos se ha querido parar! —manoteaba Perfecto con ademanes
licantropos y alzando la voz.

—Pues muy tu rollo, yo no estoy aqui para esas cosas. -

—iAh no! Pero si estds para chingar a los automovilistas.
Crees que no te he estado viendo como te los transeas...

No dijo mas. El transito silbo al tiempo que .]evant%ba‘ la
mano. Los de la veintiocho diecinueve de chur.mdad Publica
que pasaban casualmente se detuvieron intempestivos y fueron
hasta Wolfman que ya tenfa al agente del pescuezo en un ama-
rre canino por demds parejo. Se lo llevaron. Acusacion: faltas
a la autoridad.




