L.a ruta de los bebenautas

David Gonzalez

lises es un morro de la raza, tendra dieciséis anos, pero
| aparenta veinte, pelo rapado a los lados, como lo traen

../ los jamaiquinos: unos chavos que se juntan en la colo-
nia, que usan pantalones aguados y cortos, tenis abultados, ca-
misas grandes, de rayas; aretes en la oreja y colita de caballo.
Desertor de la prepa, una carrera técnica del Conalep y dice
que pertenece a la nueva generacion de la aventura. Se dedica
a la boleada, porque asi combina el deber con el placer, gana
unos pesos para llevar a su casa como pago por su plato de fri-
joles y un rincén para dormir a veces; por otra parte tiene ac-
ceso al Sarolo, que lo hace olvidar sus penas.

Ulises es un animal de la noche, en ella encuentra la paz
que necesita, ademds sus clientes no son tan exigentes y no
importa que tanto sepa bolear; en la noche todos los gatos son
pardos y el que no es pancho es panchero, situacion en la que
se ha encontrado mds de una vez: es como el amor, unas veces
te toca arriba y otras te toca abajo, depende si eres soplanucas
o muerdealmohadas —dice soltando una carcajada.

Lo encontré una noche, hace seis meses, fue cuando me
platic6 sobre su ocupacion; cosa rara en €1, me invité una cer-
veza. Estaba esperando el cami6n para ir a mi casa, era tem-
prano y a esa hora iban llenos, cémo despreciar una cerveza a
un amigo, cémo despreciarle una cerveza a Ulises que siempre
vivia gorreando a la raza. Nos metimos a La Burbuja, una
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cantina que estd por Ruperto Martinez, ahf no hay radiola y la
cerveza esta barata. Boleros o vendedores de semillas o de du-
ritos o de cigarros sueltos o de tacos o de ropa o de falluca o
cualquier cosa que puedan comprar los borrachos; ahf se refu-
gian, por lo menos coinciden para hacer una evaluacién del
negocio en la zona y para preparar su mercancia mientras to-
man la primera cerveza de la noche.

—Mira Rolas, tu que le haces a eso de la escribida quiero
que me hagas una historia —me dice en tono confidencial,
mientras bolea mis botas (algo demasiado sospechoso, se ofre-
ci a dar el servicio sin cobrar). —Pero una historia machin
donde yo sea el heugre, una historia d’esas de mucha accién,
bueno no tanto, de perdido de vez en cuando algo de cachon-
deo, si hasta tengo el titulo, «las aventuras del Bolero Chidos.

No quise interrumpirlo, se vefa emocionado y pensé que
necesitaba alguien a quien contarle cualquier tonterfa, con tal
de que lo escuchara; ademés €l estaba pagando y no hablaba
de cosas deprimentes.

—No tengo lana para pagarte pero, minimo una boleada y
unas dos o tres cheves o las que sean, mientras te cuento el ro-
llo que traigo—. Eso cambiaba el panorama, me estaba ofre-
ciendo la oportunidad de pistear de grapa mientras no abando-
nara su fantasia, ;por qué no?

—Mira —me dijo, entusiasmado por aceptar su oferta—es al-
g0 como que yo soy un bolero, pero de los de acd, ti sabes
buena onda, entonces andando en eso del taloneo, pus me topo
con una desas bandas de malandrines bien ojeis... No, piojos
no, desos batos que ti dices aguas este bato trae fierro y pos
con €s0 no se juega, entonces sin querer me entero que le van
a poner en la madre a alguien y yo pos veo la oportunidad de
convertirme en un héroe, como el Pantera, no como los Power
Ranger, porque esos traen mallas; un héroe desos comiin y co-
rriente, mds comin que corriente, entonces hago como que
soy un investigador disfrazado o algo asf de bolero y les ayu-
do a los javieres a que se paren el cuello, porque la neta s’tan
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que n'mas no dan una y p'os yo les resuelvo sus casos y me
quedo con la vieja... ;Como qué cual vieja? La que iban a ma-
tar para quedarse con la herencia, menso, ya ves por eso te di-
go que hay que escribirlo para que no se me olvide o me hagas
bolas.

Sélo le puse una condicidn, que fuera en una cantina dife-
rente cada vez, para poner un toque interesante a la historia,
seguirfamos la ruta de los bebenautas al terminar nos podrfa—
mos de acuerdo sobre el lugar y la hora de la siguiente sesion.
Se entusiasmo con la idea, aunque para eso tendria que traba-
jar mas. :

—No importa, asi puedo ver otras partes donde el jale esté
bueno. —Dijo antes de despedirse. )

Quedamos de vernos al dia siguiente, propuso seguir un
orden, visitariamos primero las cantinas que conoce. En la es-
quina de Judrez y Aramberri decidiriamos el rumbo a seguir,
la orientacion de las calles se inicia en ese punto, de ahi parte
la numeracion hacia el norte-sur y oriente-poniente. La mejor
hora es a las ocho, dijo Ulises, cuando la noche acaba de em-
pezar, luego depende, segiin el antro al que nos metamos.

En el ombligo de Monterrey. En contraesquina del Me?,rca-
do Judrez se encuentra El Restaurant Bar Lontanza, primer
punto a visitar. El ruido de la calle se queda afuera, junto gon
el calor y el humo de los camiones. Silencio. No esta prendida
la radiola, pero tres televisores a color conectados a una.antev
na parabdlica nos imponen a tener que hablar en voz baja, en
cada uno de los aparatos transmiten diferentes programas, en
uno el futbol, en otro una telenovela y en el tercero una peli-
cula en inglés sin subtitulos. El cantinero es gordo y el mesero
con el cuello endurecido que lo obliga a ladear la cabeza cuan-
do le hablan: el patrén estd junto a la caja registradqra no de':s-
pega su vista de la telenovela. La barra, alta y de asientos vie-
jos; la contrabarra de madera con algunos adornos hechos de
triplay, simple, tiene unos cuantos estantes donde se acomo-




dan un amplio surtido de vinos de diferentes marcas, tendien-
do hacia los buenos.

Doce o quince mesas, en un lugar pequerio, cubierto con
azulejos que llegan a media pared. Y por una pequefia puerta
se ve la cocina que tiene mal aspecto ¢por qué las cocinas de
las cantinas siempre tienen mal aspecto? Sirven de botana: ta-
cos de algiin sospechoso guiso a base de papas, algo que pare-
ce caldo de pollo o de verduras. Junto a la contrabarra un
anuncio que justifica la razén de ser restaurant, el ment: pes-
cado frito, caldo de pescado, coctel de camarén.

Dos posters enmarcados, fondo azul con lineas blancas;
me acuerdo haberlos visto en el cuarto del més grande de mis
hermanos, herencia de los afios sesenta: representan a una pa-
reja en poses sugestivas para hacer el amor, compiten con la
elegancia modernista de otros dos posters donde hermosas
modelos promocionan un tipo de cerveza, una se parece a un
trasvesti que conoce Ulises, me inclino por la rubia de firmes
y grandes pechos. '

Dos sapos disecados, cada uno con una guitarra en minia-
tura, guardan cierto parecido con el cantinero y el mesero, ob-
servan desde una repisa atentamente a los que entran al mingi-
torio: un espacio de un metro por dos de largo con una pileta
de acero inoxidable, con un tubo perforado de donde salen pe-
quenos chorros de agua y cuelga una pastilla de desodorante
para tratar de eliminar los malos olores. Mientras conocia el

sanitario me entretuve en empujar un escupitajo con el chorro
a presion de mi orina.

Cada cinco minutos entran a la cantina semilleros, boleros,
vendedores de trajecitos de futbolista para nifios, otra vez bo-
leros, que se turnan para interrumpir una platica o el silencio
de ostras de quienes apoyados en la barra se han compenetra-
do en la trama de la pelicula, no faltan los que abren la puerta
Yy se asoman como buscando a alguien, casi todos con una ac-
titud sospechosa, a la caza de un borracho a quien robar o qui-
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bra que los haga detenerse. | :

Se ve que la mayor parte de la clientela asiste con frecuen-
cia al lugar, se conocen entre si, el mesero y el cantl.nero CONno-
cen sus gustos y sus nombres. Uno que otro despistado tra(’;a
de penetrar en ese circulo invisible o por lo menos fumar de
gorra; nosotros somos bichos raros a lqs que hay que ver e
soslayo, vayamos a ser maricones y malmterp.rletemos una mi-
rada, también podemos ser broncudos con quién sabe que ne-
gras intenciones. Al terminar la telenovela el mesero cplpga
una moneda en la radiola de discos compactos, Chepte inicia
la alegria con «Por tu maldito amor». Cuando sahmos San
Martin de Porres nos despidio sonrient.e desde un nicho sobre
la puerta, junto a €l una veladora plre.ndlda. .

El calor, el humo y el ruido quisieron obligarnos a regresar
de nuevo al local. Ya era tarde, habfamos dado el primer paso
y chicas el que se raje —dijo Ulises aspirandf) prpfundamen;e
hasta que le lloraron los ojos. ;De qué habl6? ?i me acuerdo
pero algo tenfa que escribir para seguirle la con/mnFe y tomar-
me las dos cervezas. Quedamos de vernos al dia siguiente en
el Restaurant Bar el Vencedor. 3 ‘

Llegue temprano, di una vuelta por el mercado o El Vence-
dor estaba cerrado a las ocho de la noche, se me hizo raro, ;;e—
ro después me enteré que seguido se arman br(_)ncas en ese 1113
gar y lo clausuran por un corto tiempo; a UllS.eS lo vi en :
esquina, acostado en una banca que servia anteriormente adu'
sitio de taxis; estaba perdido y un fuerte olor"a solvente me dio
una pista sobre el origen de su profundo sueno. ’

Traté de que se repusiera, pero andaba ble,n _loco, regrese
con €l casi a rastras hacia la calle Juarez, lg musica estridente
de una radiola salia de El Jockey Club, nos invito a pasar. .DO?
hojas de una puerta de vaivén dan directamentf: a una rzdn;ls;
un grupo de gente amontonada en una pequefia barra ;3 :
metros, y a la derecha un pasillo larg(?. Otra barra se p}"ﬁ onLg16
por quince metros, recorre la distancia de todo el pasillo q
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desemboca en un drea amplia donde se acomodan veinte me-
sas dobles, en el fondo otra radiola; me siento en una mesa
con una pésima ubicacion, es la tinica vacia. Ulises se acomo-
da y retoma el suefio, hago una cuenta rapida, si me tomara
una cerveza ocupando un banco diferente cada vez en la barra,
minimo me tomaria dos cartones: una buena peda.

Una gorda, chaparra, con un trasero enorme, tan enorme
como las ancas de un caballo de carreras y que disfruta que to-
do el mundo se lo toque, se pasea sonriente entre las mesas;
con una sefial le pido una cerveza, ella va hasta el espacio que
tiene reservado entre los clientes de la barra con una franela
roja, le pide al cantinero que se ve sabe su negocio;-camiseta
blanca impecable, bigote recortado y totalmente sobrio, sin
expresion en el rostro. Pone la cerveza en mi mesa Junto a un
botecito de los que se usan para envasar medicinas, que tiene
la tapa perforada y que hace las veces de salero, me cobra y
recuerdo haber visto un letrero que dice pague al servir. Le pa-
80 con un billete y ella me da feria que saca de un delantal.
Les llaman «Galopinas», pagan por trabajar; en el negocio les
dan una «caja» y ellas pagan la cerveza o bebidas a un precio
y al cliente le dan otro, ademas pueden transar con la feria o
hacer cambiazo, decir que el billete de cincuenta era de veinte
0 se olvidan de devolver el cambio, depende que tan ebrio esté
su cliente.

Soy un fantasma, nadie me ve o voltea a verme. A esa hora
todos estén alcoholizados, por lo menos los que se encuentran
cerca de mi. Hablan a gritos, platican y discuten sobre tonte-
rias, alguien puso a las Jilguerillas y empiezan a cantar «El
Pévido Ndvido», todos los clientes son viejos, es raro el que
No tenga canas que asoman debajo de la cachucha o sombrero.
Son gente de trabajo, se les nota en el vestido, en sus morrales
con herramientas; entre ellos destacan los contratistas y dele-
gados de algiin sindicato, panzones, prepotentes, gritones y
como dice el dicho: en tierra de ciegos el tuerto es rey, se sien-
ten la gran cosa, vestidos con guayaberas y zapatos boleados.
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El piso en una mezcla de cdscaras de cacahlfate y semillitas,
escupitajos, colillas de cigarro y lodo. Un ratén se pasea sol?re
una estufa de ocho quemadores, husmea 10:"? restos de comida
y tortillas duras que hay sobre ella: es la cocina. tdok
Me tomo dos cervezas y antes de salir, una vuelta al mingi-
torio, un cuarto amplio rodeado de una pileta cubierta con
azulejos en el que no falla una guacareada; hay g}le echar una
miada rdpida, no se me vaya a antojar en el camién y empiece
el sufrimiento. Al salir me doy cuenta que la contrabarrg es un
verdadero trabajo de ebanisteria: conserva ain los espejos bi-
selados originales, digo, porque se ven descascarados y opa-
cos. La radiola de la entrada sigue tocando y no se oye la del
fondo, nadie nos despide ni nos despedimos. A Ulises lo vuel-
vo a dejar dormido en la esquina que lo t?ncontre. i yo que
entré a pensar sobre el proyecto. No resolvi nada. A ver si ma-
fiana nos encontramos en El Vencedor. S
—Estaba en una cantina, no me acuerdo su nombre, {;com,o
quieres que me acuerde? Andaba bien tano, pero me gustaria
que en la historia fuera a’{, tiene un ambiente de misterio o al-
90 asi, en las paredes hay azulejos rojos y negros, la luz de un
;nuncio de nedn es roja y es la Unica que hay, las bancas: pare-
cen como de camién, de dos en dos pegados y en medlq una
mesa, son altos como si fueran unos cuartitos de puro asiento
pero sin puerta, me cae que a’i hasta se puede echar un pa.hto
y con lo oscuro que estd ni cuenta se dan. Tienen un oso dise-
cado por donde estd la barra, me acuerd’o de esto porque en la
loquera veia que se bajaba gruﬁen@o, asi, carx}xnando al paso’y
ensefidzndome los dientotes y nadie se movia, _todos seguian
pisteando y el oso caminaba en cémara lenta, bien ’claanO en
mi; cuando lo tuve a unos pasos pensé que deberia gahr co-
rriendo, pero estaba parado por donde estaba la sahlda, fue
cuando se rid... ;como que quién? p’os el 050, pendejo, p’os
de que estoy hablando, te digo que andaba bien loco..; Bueno,
entonces yo también me ref, fue cuando me pregunt6 el bato




que estaba boleando que de qué me refa, no le dije nada pero
€N ese momento se me ocurrid la historia.

—Estaba en la cantina esa... Ya te dije que no me acuerdo
del nombre, estd por Guerrero, o por Arteaga, o por Reforma
no me acuerdo y no me interrumpas porque se me olvida ei
cotorreo, estaba boleando a un malandrin, un bato que luego
luego se ve que es gandall6n, esos salen conque no pagan, que
no lo boleaste bien y cuanta mamada se le ocurre, trafa unas
botas de anguila, esclava de oro, chaleco y sombrero y estaba
con una ruca que se me hizo conocida, la habfa visto en algu-
na cantina de mesera, seguro era un machin rin, porque esta-
ban muy acaramelados y no era cliente de ella, por la forma en
que se hablaban, le dijo que en la noche llegaban sus camara-
das y que al dia siguiente iban a hacer el jale, que se iban a
quedar en la casa de ella.

—Unos dias después sali6 en el periédico que habfan asalta-
do una tienda de abarrotes y se habfan cuajado con un ferién
entonces cuando veo los retratos hablados de los cacos, ahf es-,
tgba el bato ese que le bolié las botas de anguila... Asf va la
historia, digo asf me la imaginé. Luego dije no pos este bato
fue el buenero y la ruca debe saber qué onda, si la topo, en-
cuentro a los conejitos ponedores, y no pos me pongo a éarle
vuelta a todas las cantinas, a veces ni boleaba, pero a’{ me tie-
nes ddndole duro a talonear la ruca hasta que la encontré en La
Jarra... nombre que andaba trobiando, estaba en la cantina
que‘hay enfrente de la Central, a’f jalaba... Esa que tienes que
subir por una escalera amplia, como si fuera cine y sirven pura
cerveza en Tarro, en Golona, en Jarra, en Chabela traete las
ostras cheves, nel, nel, era broma, son esas jarritas en que sir-
ven la chela.

El. ’amblente en El Salon Victoria es propicio para ponerle
atencion por fin al Ulises. Ya no es el mismo Salén en el que
se r?unian [?S maestros de la Prepa Uno, all4 por los sesentas,
aqui me traia un tio cuando apenas estaba muy chico, la barra
la cambiaron de lugar y ahora es apenas un pedacito en un rin-
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¢6n, no hay clima y la radiola a todo volumen ya no toca mu-
sica de trios, ahora pura balada norteia, venden solo cerveza y
las meseras se la pasan viendo telenovelas, solo se despegan
del televisor para servir las cervezas que les piden, después se
van otra vez a ver la telenovela, seguramente esta nueva moda
hace que los clientes se sientan como en su casa.

—Esperé para ver si la fiora vefa a un machin, pero no lle-
g6, le pregunté a otra mesera a qué horas salian y me dijo que
a las once, habfa tiempo de dar una vuelta por las cantinas del
rumbo y regresar para ponerle cola. Llegué barriéndome, la al-
cancé cuando iba saliendo, la segui, tomamos el metro y fui-
mos a dar a San Berna a’i agarramos una pesera hasta Fome
35 y me topé con un bandon chido... Bueno, asi va el cotorreo,
puedes decir que me rolé con una morrita o algo asi, que aga-
rramos monte como los animalitos. Mejor mafiana le segui-
mos, porque estds pisteando como en boda y necesito ir con
un camarada que batea un toque pa’ que role un puntito o si
quieres que te consiga un tubo de a veinte, estd bien buena la
mota que vende, bien ponedora, puras colas, si quieres hace-
mos una coperacha y micha y micha. Lo deje hablando de la
calidad de ]a marihuana que ha fumado y quedamos de vernos
al dia siguiente en la esquina del mercado.

Platicar en la cerveceria La Pantalla es casi imposible, el
ruido de las voces es tan alto que parece que estamos dentro
de una fibrica o dentro de un gigantesco panal. La musica re-
baja todo intento de platica. En la pantalla aparece el grupo
Bronco, en un video donde cuentan la historia de un caballo;
la cerveza corre a raudales en esta enorme bodega improvisa-
da de cantina: en las altas paredes destacan los anuncios pro-
mocionales de la cerveza que patrocina este tipo de negocios,
Ulises me dice que la pusieron para darle en la madre a La
Gaviota que se encuentra enfrente y vende cerveza de otra
marca. Los meseros no se dan abasto sirviendo cubetazos, diez
cervezas de un cuarto por doce pesos. Seran unas cincuenta
mesas, ocupadas por grupos de albaiiiles, empleados, burdcra-

71




