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ESTUDIAR una obra literaria es anhelar la comprensión de la expresión. Es 
desear encontrar el reflejo de una existencia y las complejas experiencias 
interpersonales que estimularon al autor para su creación. O sea, querer 
tocar el fondo metafísico y humano de la obra creativa, porque la expre-
sividad de toda obra está en función del misterio viviente en su finitud. 

De aquí que introducirnos en El Aleph es lanzarnos a la aventura estre-
mecedora de desempeñar el pensamiento de un hombre, el de Jorge Luis 
Borges. U n a aventura a través de una serie de cuentos donde se da pri-
macía a la trama elaborada sobre presupuestos fantásticos. 

La Literatura Fantástica nos relaciona, desde el primer momento, con 
una realidad tan obsesionante, como la realidad en que están contenidas 
nuestras vidas. Borges crea vida por encima y fuera de la vida. A partir 
del universo y su relación con el mismo, es decir, a partir del cosmos en 
el que el hombre es finitud consciente, en el que el yo se revela como la 
decisión absoluta y suprema, Borges configura una nueva dimensión de la 
realidad fuera del tiempo y del espacio. Un mundo que ya no es el de 
la geometría clásica. Hay un desplazamiento en el espacio que implica rup-
tura, contraste, yuxtaposición, discontinuidad. El espacio es sólido e ines-
table, presente y soñado. El tiempo va inventándose sin cesar, se repite, se 
desdobla, se confunde. Así es como esta literatura, donde la infinidad de 
posibles, en lugar de excluirse empiezan a existir simultáneamente, recrea 
la imaginación en el anhelo de descifrar la condición del hombre perdido 
en el universo por el fluir temporal. 

En El Aleph se circunscribe una , parte del enigma expresivo de Borges. 
Tratemos de descifrarlo a partir de la colección de cuentos que integran la 



edición (hay varias ediciones y diferentes unas de otras) que consta de dieci-
ocho relatos con su correspondiente epílogo.1 

Lo primero que surge en nuestra búsqueda es ¿qué significa Aleph? Bor-
ges mismo da su significación: " . . .es la primera letra del alfabeto de la 
lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. 
Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad: 
también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 
superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, 
en los que el todo no es mayor que algunas de sus partes".2 

La definición nos indica que el título de la obra, como el propio autor 
lo dice, "no parece casual". Por otro lado, si se observa cada una de las 
creaciones de El Aleph a través de los objetos estéticos en su raíz y sentido 
metafísico más profundos, ésto se corrobora. Las diversas formas expresivas 
poseen una significación semejante a la del Aleph. Veámoslo en la clasifica-
ción siguiente: 

1) Visión del universo: 

El inmortal. 
La casa de Asterión. 
El Zahir. 
La Escritura del Dios. 
Los dos reyes y los dos laberintos. 
El Aleph. 

2) Identidad de destinos: 

Los teólogos. 
Historia del guerrero y de la cautiva. 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874). 
La otra muerte. 
La busca de Averroes. 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto. 
El hombre en el umbral. 

3) Variantes del azar como leyes de un destino irreductible: 

El muerto. 
Emma Zunz. 
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1957. 
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Deutsches Requiem. 
La espera. 
La intrusa. 

La primera impresión que nos produce esta clasificación es la de que la 
obra de Borges al estar elaborada principalmente sobre los temas relativos 
a la visión caótica del universo, el sentido de la vida y el destino del hom-
bre, inserta la existencia humana dentro del fatalismo universal. 

Borges pues, nos hace sentir la disolución del espacio en reflejos y sueños 
y en la presencia de infinitos. "Fuera de Emma Zunz. .. y de la Historia 
del guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos hechos fide-
dignos, las piezas de este libro corresponden al género fantástico".3 Con-
secuentemente en todos los cuentos el juego angustioso de tiempo y espacio 
fluye, determina y encadena una serie de hechos que se realizan en un uni-
verso caótico. 

El problema de Borges es el devenir de la realidad que forma el caos de 
los días inmerso en un espacio comprensible por la temporalidad. Pero 
Borges no nos aclara precisamente esta angustiosa situación límite del hom-
bre. Sino que tomando el tiempo como fuerza desintegradora, anula la vida. 
Sólo que en este caso, anular no es rechazar la vida, "sino una acepta-
ción de la literatura y el pensamiento como formas de vida".4 Esta situa-
ción la refleja cada tema. Pasemos a observarla en algunos de dichos cuentos. 

En El inmortal, por ejemplo, tenemos el problema del hombre que se 
ha enfrentado a la inmortalidad que lo saca de su condición humana. Aquí 
la serie temporal se disipa en cuanto el tiempo pasado, presente y futuro 
no es en verdad más que uno solo, siempre el mismo, como no son más 
que una sola, siempre la misma, la muerte que lleva a ser todos los hombres. 
Estas ideas van formulándose con el relato y son, literalmente, el relato mismo. 
Con ellas Borges se sitúa en el límite de lo real y de lo irreal, en el mundo 
de la ambigüedad, que es el mismo de la multiplicidad. Sin embargo aún 
cuando se han borrado los linderos de la realidad y la visión se ha referido 
sólo al plano de las apariencias, el tema alcanza su más alta expresión des-
de el momento en que está movido por auténticas vivencias e intuiciones 
del autor. 

Para Borges sus relatos son su realidad, lo ficticio alterna con lo verídico 
no por mero juego, sino con derecho. El procedimiento de insertar lo real 
en lo ficticio tiene la función de resaltar e intensificar la imagen del cuento 

' Ibid., p. 177. 
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presentada en el tiempo y en el espacio a través de un enigma descubierto: 
la revelación de Homero. 

De la misma manera en la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), 
la relatividad de la simultaneidad del tiempo está dada en un solo momento: 
"el momento en que el hombre sabe para siempre quién e s . . . Tadeo Isi-
doro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momen to . . . compren-
dió que el otro era él".5 

Lo interesante también de este cuento, es que la historia de Tadeo, no 
es su historia. Es un modelo arquetípico que se resuelve dentro de la con-
cepción platónica que refiere toda realidad a una única forma. La yuxta-
posición de sucesos que se mezclan en este cuento y que hacen que parezca 
en cierta forma irreal, responde a las exigencias más estrictas de esta litera-
tura, que trata precisamente de no querer otra cosa que el dar a conocer 
y vivir una realidad imaginada. 

Pero el asombro con que nuestro autor asiste a su vivir y al mundo po-
demos descubrirlo principalmente en El Aleph y en El Zahir. En los dos 
cuentos tenemos la búsqueda, la desesperación, el ansia de encontrar la ver-
dad absoluta, el sentido del universo. El problema es que cuando el hom-
bre llega a descifrarlo se olvida de su yo, se transforma en nada, se desper-
sonaliza, se destemporaliza. 

Otro dato de interés en estos cuentos, es que dentro de ellos, aparece co-
mo personaje, Borges. Quizá con el propósito de referir todo lo que él es; 
expresar el sentido último de su realidad que está en conflicto de ser o no 
ser. El absurdo existencial de Borges es que consciente de que existe se pro-
yecta como una irrealidad. Su obra así no tiene otro mensaje que esa 
voluntad serena y memoriosa de crear. Ese inflexible poder mental que fi-
nalmente necesita de un absoluto para explicar la finalidad de la existen-
cia y del universo. Pero el absoluto en esta literatura, se queda, como la 
vida, en una ficción. U n a ficción que tampoco permite alcanzar ese abso-
luto situado en tiempo y en un espacio infinitos; que es imposible expresar 
por la palabra: "¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi te-
merosa memoria apenas abarca? Los místicos en análogo trance, prodigan 
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que 
de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y la circunstancia en ninguna: Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente, y al Occidente, 
al Norte y al Sur".6 

Indudablemente que estos dos aspectos de interpretación de El Aleph, no 

* B O R G E S , J O R G E L U I S , op. cit., p p . 5 5 - 5 7 . 

' Ibid., pp. 163-164. 

agotan todas las posibilidades. Simplemente subrayan la desesperación del 
ser temporal de Borges que se desenvuelve en una realidad que lo condena 
a ser hombre. Aquí radica la angustia de su libertad y el fundamento de 
la ficción. Prisionero del tiempo, el hombre se ve tentado a escapar de ese 
acorralamiento que siente creando ficciones que proliferan en infinitos ca-
minos, en infinitas posibilidades. Ya sea permaneciendo en el ser personal, 
como en El Aleph o perdiéndose en el absoluto a costa de la desintegración 
como persona, como en El Zahir.7 

Ahora bien ¿cómo se logra toda esta trama? Intentaremos señalar algu-
nos aspectos que intervienen en la técnica narrativa de la literatura de Borges. 

1) El relato verosímil dentro de otro, fantástico. Esta es la forma en que 
lo fantástico se contamina de realidad y la realidad, a su vez, adquiere un 
carácter fantástico. En esta manera estamos predispuestos a aceptar in-
conscientemente como valedero, un mundo puramente imaginario. Así 
una imagen cualquiera del mundo nos justifica de pronto la negación del 
tiempo, la negación del espacio y la negación del yo. Por ejemplo, en 
El inmortal tenemos que la historia de Cartaphilus es la del tribuno, pe-
ro también, de algún modo, la de Homero. Desde el primer momento, 
la mezcla de elementos reales e irreales está dada en una confusión de 
tiempo y espacio. Por otro lado tenemos, que la búsqueda de la inmor-
talidad debe efectuarse en laberintos angustiantes que deparan el espacio 
y el tiempo. Además, ya en la Ciudad de los Inmortales, cada cosa re-
fleja el caos de este mundo. A la vez, ese mundo es reflejo de los ar-
quetipos que existen más allá de nuestra percepción. Nuestro sentimiento 
de temporalidad se impone finalmente, en la muerte que es necesaria 
para que se cumpla el total destino del laberinto: cumplir un ciclo que 
se agota en sí mismo. 

2) Los personajes, son otro elemento de lo fantástico. Generalmente apare-
cen como condenados a una repetición de cada uno de los actos de los 
otros. No tienen, pues, verdadera existencia. Son más bien signos redu-
cidos todos a sueños míticos. Sin embargo, los mitos, en último término, 
responden a reales necesidades humanas. La espera puede ejemplificar 
lo dicho. El protagonista aquí, no es más que un mero pretexto dentro 
de un espacio próximo que se convierte luego en un sueño. El hombre 
es un ser para la muerte y nada puede parecer más lógico que todas 
las formas de la vida se contengan en una sola. En Los dos reyes y los 
dos laberintos, encontramos otro personaje arquetipo. Un personaje que, 
como cualquiera de nosotros, no logra develar la infinitud de tiempo y 
de espacio en forma de laberinto. 

G A R C Í A P O N C E , J U A N , op. cit., p p . 3 9 - 4 0 . 
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3) La alusión de citas auténticas o ficticias, de autores verdaderos o apó-
crifos y de obras inventadas o ciertas. Esto podría parecer que se re-
fiere a lo que se señala en el primer apartado, pero no es así. Pues 
aunque el propósito de aquello y esto es hacernos caer en la trampa de 
aceptar como real lo irreal, el apartado uno se refiere a una inserción 
de tipo más bien histórico, en tanto que ésta es como mero enunciado. 
Por ejemplo: Abenjacán el Bojarí muerto en su laberinto empieza con 
una cita del Alcorán. La mención del libro es el yo en la permanencia 
del ser; del yo en búsqueda metafísica del infinito a través de un labe-
rinto cuya clave reside en el tiempo. Otra vez volvemos a encontrar el 
tiempo, contra el cual el hombre lucha creando un laberinto. El labe-
rinto implica así un anhelo de infinito. Es decir, un anhelo de romper 
el inevitable desplazamiento unitemporal del hombre que lo obliga a se-
leccionar un solo destino. Este es el trasfondo del laberinto en cuyo cen-
tro se encuentra la muerte. Mas como por encima de la muerte, Borges 
quiere vivir de nuevo, entonces la muerte es un sueño. Un sueño que 
permite otro sueño, otra posibilidad, otra ficción dentro de otra y así 
hasta el infinito. 

4) Borges utiliza también la ironía. La cual se nos presenta cuando el 
hombre se enfrenta con su: a) ser finito y su deseo de infinidad; b) su 
ser mortal y su deseo de inmortalidad; c) su conocimiento limitado y 
su deseo de omnisciencia. 

5) Otro elemento que Borges maneja muchísimo son los números y las 
fechas. Tan to unos como otros indican la disolución del cosmos y den-
tro de él, la continuidad del yo. "Zahir es la sombra de la Rosa y la 
rasgadura del Ve lo . . . los sufíes repiten su propio nombre a los noventa 
y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir Yo an-
helo recorrer esa senda. Quizá yo acaba por gastar el Zahir a fuerza 
de pensarlo y repensarlo; quizá detrás de la moneda esté Dios".8 El Zahir 
es un símbolo de la temporalidad en relación con el absoluto. Cuando 
el hombre se enfrenta con ese absoluto, se desintegra por la desaparición 
de la realidad en que se desenvuelve su ser. 

6) El crimen es también otro recurso. El juego angustioso de tiempo y es-
pacio de la Literatura Fantástica, está presente bajo una técnica no ex-
traña a la literatura policial. O sea, ocultar o desfigurar los datos que 
debemos organizar racionalmente para comprender una verdad. En Emma 
Zunz la aventura intelectual de Borges encuentra un pretexto: la prota-
gonista da muerte a un hombre vengando otra muerte, la de su padre. 
La peculiar variante del tiempo es desarrollada en forma simétrica bajo 
un enigma propuesto por Emma Zunz en cuya solución está comprome-

" B O R G E S , J O R G E L U I S , op. cit., p . 1 1 4 . 

tida su existencia. El problema de ejemplificar la Literatura Fantástica 
con este cuento, es que puede considerarse como un cuento realista. Sin 
embargo, lo fantástico está dado precisamente en una afrenta que com-
promete en ima mujer a todos los hombres, a todos los que en ese ins-
tante y por esa condición, son Emma Zunz. 

7) Por último, lo fundamental de la técnica narrativa, son los símbolos. 
Borges para la invención de la irrealidad crea Símbolos. Unos, materia-
les, referidos a animales, a objetos y a la naturaleza. Otros, inmateriales. 
De los primeros, los animales pueden ser reales o fantásticos; los objetos 
son espejos, laberintos, máscaras y cuchillos y los símbolos de la natura-
leza son ocasos, colores irrecuperables y obscuridad. 

De los símbolos inmateriales podemos mencionar sueños, círculo (movi-
miento rotativo constante), azar (no unicidad) y absoluto creador.9 

Pero lo fantástico reside y culmina en el lenguaje. Su característica pue-
de centrarse en que todas las palabras tienen un origen temporal referidas 
a un espacio que pasa a ser recreador. "El lenguaje es entonces imaginativo 
con un marco: a) casi totalmente metafórico; b) donde las palabras las 
más de las veces son metafísicas; c) los términos en su mayoría son nega-
tivos; d) los sujetos (absolutos, Dios, principio) son metaempíricos; e) los 
adjetivos son caracteres tomados de distintos dominios fenoménicos que dan 
un carácter peculiar y ofrecen la posibilidad de ser verdaderos o falsos y 
f) las construcciones parénticas y las expresiones de duda y conjetura abun-
dan por doquier".10 

Borges no utiliza el lenguaje en cuanto éste concentra las variables cuali-
dades de los objetos. Hace nacer otro lenguaje partiendo del común, pero 
apartándose infinitamente. Borges deriva hacia la adjetivación buscando 
anular el valor concreto de los sustantivos, para mostrar que éstos, como el 
mundo, sólo tienen un valor metafórico. La metáfora es en este lenguaje, 
uno de los principales recursos expresivos. Lo esencial en ella es la repre-
sentación reproducida, lo que va más allá de lo verbal, de lo específica-
mente idiomàtico. La derivación entonces de adjetivos, verbos y adverbios 
de todo nombre sustantivos; la traslación de verbos neutros en transitivos; 
el empleo en su rigor de la etimología de la palabra. Todo esto es pues la 
base de comunicación de la literatura Fantástica. U n a Literatura donde las 
palabras no nombran nociones como las nuestras, sino concentran la varie-
dad y el fluir perpetuo de lo real. 

GARCÍAGÓMEZ, JUAN JOSÉ, Apuntes de clase sobre Literatura Hispanoamericana. 
I.T.E.S.M. F e b r e r o / J u n i o 1969. 
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de Literatura. Facu l t ad de Filosofía y Letras . U .N.L . , Monte r rey , N . L., 1967, p . 103. 



Innumerables son los caminos de Borges y alucina verlos fluir desde una 
fuente común trazando líneas que se repiten. Borges nos fascina con el 
resultado de su experiencia vital: el universo de los retornos infinitos, del 
lenguaje dentro del lenguaje, de los conmovedores encuentros en que cosas 
remotas acuden a juntarse y cosas dispares se revelan como una sola. Pero 
mucho se ha insistido ya en esa realidad que Borges crea dentro de la que 
todos integramos y en medio de la cual se es y se existe. 

Este es el Borges que nos hace estremecer al obrar el hecho estético en 
la inasible revelación de dos o tres visiones. El Borges cuyas negaciones pro-
longan las más extremas de la metafísica. Esta es su forma por la que el 
yo se rebela. Esta es una actitud ante el ser. Pues aunque por lo fantástico 
la imagen de la realidad está sólo cerca de lo posible; lo fantástico centra 
al hombre ante sí mismo, al hombre en relación con la luz que arranca de 
la oscuridad de su incógnita. La cual día a día se despeja para aparecer 
de nuevo más envuelta en misterio. 

La Literatura Fantástica tiene por ello muy hondas y metafísicas raices, 
aunque sucumba en su fase más alta: el entrañar un falso concepto de la 
libertad y de poder creador. Es decir, que aunque la Literatura Fantástica 
es un signo de inversión de los órdenes del ser, del ser que niega la vocación 
universal y por la cual cada hombre es diferente, nos revela pensamientos 
de incomparable profundidad. 

La Literatura Fantástica es un sistema de imágenes, de mitos, que si bien 
ocultan la parte real de la existencia, al mismo tiempo, la revelan. Su trama 
expresa maravillosamente el desgarramiento metafísico del hombre que se 
desintegra existencialmente y busca en interminables sueños cuál es la oca-
sión de la otra existencia. 

Lo anterior nos da el poder de intuir la magnitud de Borges que a tra-
vés de angustiosos laberintos y de la imprevisible conducta del tiempo, nos 
da como .en un eco la palabra de aceptación de una vida mucho más difícil 
de vivir: la tragedia de su angustia, el mundo próximo e inaccesible que 
luego será transmitido y dominado por su prodigiosa memoria en la irreali-
dad máxima. 

Pero la obra de Borges no acaba aquí. La obra de Borges es algo así 
como un mundo cuyas múltiples significaciones no pueden ser agotadas to-
davía. De aquí que por ahora sólo podamos decir que la Literatura Fan-
tástica es el más profundo símbolo de la estructura del ser, la suprema me-
táfora del ser que se inspira en un pensamiento, el de Borges, que no puede 
resignarse a la mudez de la vida infraespiritual, y que al carecer del puente 
para llegar al absoluto se acoge en un antropomorfismo que se refugia en 
la parte dualística del pensar. 




