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EsTupiar una obra literaria es anhelar la comprension de la expresion. Es
desear encontrar el reflejo de una existencia y las complejas experiencias
interpersonales que estimularon al autor para su creacion. O sea, querer
tocar el fondo metafisico y humano de la obra creativa, porque la expre-
sividad -de toda obra estd en funcién del misterio viviente en su finitud.

De aqui que introducirnos en El Aleph es lanzarnos a la aventura estre-
mecedora de desempenar el pensamiento de un hombre, el de Jorge Luis
Borges. Una aventura a través de una serie de cuentos donde se da pri-
macia a la trama elaborada sobre presupuestos fantasticos.

La Literatura Fantistica nos relaciona, desde el primer momento, con
una realidad tan obsesionante, como la realidad en que estin contenidas
nuestras vidas. Borges crea vida por encima y fuera de la vida. A partir
del universo y su relaciéon con el mismo, es decir, a partir del cosmos en
el que el hombre es finitud consciente, en el que el yo se revela como la
decisibn absoluta y suprema, Borges configura una nueva dimensiéon de la
realidad fuera del tiempo y del espacio. Un mundo que ya no es el de
la geometria cliasica. Hay un desplazamiento en el espacio que implica rup-
tura, contraste, yuxtaposicién, discontinuidad. El espacio es sélido e ines-
table, presente y sonado. El tiempo va inventandose sin cesar, se repite, se
desdobla, se confunde. Asi es como esta literatura, donde la infinidad de
posibles, en lugar de excluirse empiezan a existir simultineamente, recrea
la imaginacién en el anhelo de descifrar la condicién del hombre perdido
en el universo por el fluir temporal.

En El Aleph se circunscribe una parte del enigma expresivo de Borges.

Tratemos de descifrarlo a partir de la coleccién de cuentos que integran la
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edicién (hay varias ediciones y diferentes unas de otras) que consta de dieci-
ocho relatos con su correspondiente epilogo.?

Lo primero que surge en nuestra bisqueda es ¢qué significa Aleph? Bor-
ges mismo da su significacién: “...es la primera letra del alfabeto de la
lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual.
Para la Cébala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad;
también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa-(.l(rl
superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nGimeros transfinitos,
en los que el todo no es mayor que algunas de sus partes”.?

La definicién nos indica que el titulo de la obra, como el propio autor
lo dice, “no parece casual”. Por otro lado, si se observa cada una de las
creaciones de El Aleph a través de los objetos estéticos en su raiz y sentido
metafisico més profundos, ésto se corrobora. Las diversas formas expresivas
poseen una significacién semejante a la del Aleph. Veimoslo en la clasifica-
cién siguiente:

1) Vision del universo:

El inmortal.

La casa de Asterién.

El Zahir.

La Escritura del Dios.

Los dos reyes y los dos laberintos,

El Aleph.

Identidad de destinos:

Los teblogos.

Historia del guerrero y de la cautiva,
Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874).
La otra muerte.

La busca de Averroes.

Abenjacin el Bojari, muerto en su laberinto.
El hombre en el umbral.

Variantes del azar como leyes de un destino irreductible:

El muerto.
Emma Zunz.

' Borces, Jorce Luis, El Aleph, Primera Edici6n, Emecé Editores, Buenos Aires,
1957.

* Ibid., pp. 167-168.
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Deutsches Requiem.
La espera.
La intrusa.

La primera impresién que nos produce esta clasificacién es la de que la
obra de Borges al estar elaborada principalmente sobre los temas relativos
a la visién caética del universo, el sentido de la vida y el destino del hom-
bre, inserta la existencia humana dentro del fatalismo universal.

Borges pues, nos hace sentir la disolucién del espacio en reflejos y suefos
y en la presencia de infinitos. “Fuera de Emma Zunz... y de la Historia
del guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos hechos fide-
dignos, las piezas de este libro corresponden al género fantastico™.* Con-
secuentemente en todos los cuentos el juego angustioso de tiempo y espacio
fluye, determina y encadena una serie de hechos que se realizan en un uni-
verso caotico.

El problema de Borges es el devenir de la realidad que forma el caos de
Yos dias inmerso en un espacio comprensible por la temporalidad. Pero
Borges no nos aclara precisamente esta angustiosa situacién limite del hom-
bre. Sino que tomando el tiempo como fuerza desintegradora, anula la vida.
Sélo que en este caso, anular no es rechazar la vida, “sino una acepta-
cién de la literatura y el pensamiento como formas de vida”.* Esta situa-
ci6n la refleja cada tema. Pasemos a observarla en algunos de dichos cuentos.

En El inmortal, por ejemplo, tenemos el problema del hombre que se
ha enfrentado a la inmortalidad que lo saca de su condicién humana. Aqui
la serie temporal se disipa en-cuanto el tiempo pasado, presente y futuro
no -es-en-verdad -mas-que uno solo, siempre el mismo, como no son maés
que una sola, siempre, la misma, Ja muerte que lleva a ser todos los hombres.
Estas ideas van formulindose con el relato y son, literalmente, el relato mismo.
Con ellas Borges se sitia en el limite de lo real y de lo irreal, en el mundo
de la ambigiiedad; que es el mismo de la multiplicidad. Sin embargo aén
cuando se han borrado los linderos de la realidad y la visién se ha referido
sélo al plano de las apariencias, el tema alcanza su mas alta expresién des-
de el momento en que estd movido por auténticas vivencias e intuiciones
del autor,

Para Borges sus relatos son su realidad, lo ficticio alterna con lo veridico
no por mero juego, sino con derecho. El procedimiento de insertar lo real
en lo ficticio tiene la funcién de resaltar e intensificar la imagen del cuento

2 I'Ji(."._ P. 177.

* Garcia Ponce, Juax, “;Quién es Borges?”, Revista Mexicana de la Literatura,
Nos, 5-6, Ed. Libros de México, Mayo/Junio 1964, p. 25.
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presentada en el tiempo y en el espacio a través de un enigma descubierto:
la revelacién de Homero.

De la misma manera en la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874),
la relatividad de la simultaneidad del tiempo esti dada en un solo momento:
“el momento en que el hombre sabe para siempre quién es... Tadeo Isi-
doro Cruz tuvo la impresién de haber vivido ya ese momento. .. compren-

5

di6 que el otro era éI”.5

Lo interesante también de este cuento, es que la historia de Tadeo, no
es su historia. Es un modelo arquetipico que se resuelve dentro de la con-
cepcién platénica que refiere toda realidad a una Gnica forma. La yuxta-
posicién de sucesos que se mezclan en este cuento y que hacen que parezca
en cierta forma irreal, responde a las exigencias més estrictas de esta litera-
tura, que trata precisamente de no querer otra cosa que el dar a conocer
y vivir una realidad imaginada.

Pero el asombro con que nuestro autor asiste a su vivir y al mundo po-
demos descubrirlo principalmente en El Aleph y en El Zahir. En los dos
cuentos tenemos la busqueda, la desesperacién, el ansia de encontrar la ver-
dad absoluta, el sentido del universo, El problema es que cuando el hom-
bre llega a descifrarlo se olvida de suyo, se transforma en nada, se desper-
sonaliza, se destemporaliza.

Otro dato de interés en estos cuentos, es que dentro de ellos, aparece co-
mo personaje, Borges. Quizi con el propésito de referir todo lo que €l es;
expresar el sentido Gltimo de su realidad que esti en conflicto de ser o no
ser. El absurdo existencial de Borges es que consciente de que existe se pro-
yecta como una irrealidad. Su obra asi no tiene otro mensaje que esa
voluntad serena y memoriosa de crear. -Ese inflexible poder mental que fi-
nalmente necesita de un absoluto para explicar la, finalidad de la existen-
cia y del universo. Pero el absoluto en esta literatura, se queda, como la
vida, en una ficcién. Una ficcién que tampoco permite alcanzar ese abso-
luto situado en tiempo y en un espacio infinitos; que/ es imposible expresar
por la palabra: *;cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi te-
merosa memoria apenas abarca? Los misticos en anélogo trance, prodigan
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un péijaro que
de algin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo
centro estd en todas partes y la circunstancia en ninguna: Ezequiel, de un
angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente, y al Occidente,
al Norte y al Sur”.®

Indudablemente que estos dos aspectos de interpretacién de El Aleph, no

* Borces, Jorce Luis, op. cit., pp. 55-57.
* Ibid., pp. 163-164.
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agotan todas las posibilidades. Simplemente subrayan la desesperacién del
ser temporal de Borges que se desenvuelve en una realidad que lo condena
a ser hombre. Aqui radica la angustia de su libertad y el fundamento de
la ficcién. Prisionero del tiempo, el hombre se ve tentado a escapar de ese
acorralamiento que siente creando ficciones que proliferan en infinitos ca-
minos, en infinitas posibilidades. Ya sea permaneciendo en el ser personal,
como en El Aleph o perdiéndose en el absoluto a costa de la desintegracién
como persona, como en El Zahir?

Ahora bien ;cémo se logra toda esta trama? Intentaremos sefialar algu-
nos aspectos que intervienen en la técnica narrativa de la literatura de Borges.

1) El relato verosimil dentro de otro, fantistico. Esta es la forma en que
lo fantastico se contamina de realidad y la realidad, a su vez, adquiere un
caricter fantistico. En esta manera estamos predispuestos a aceptar in-
conscientemente como valedero, un mundo puramente imaginario. Asf
una imagen cualquiera del mundo nos justifica de pronto la negacién del
tiempo, la negacién del espacio y la negacién del yo. Por ejemplo, en
El inmortal tenemos que la historia de Cartaphilus es la del tribuno, pe-
ro también, de algin modo, la de Homero. Desde el primer momento,
la mezcla de elementos reales e irreales est4 dada en una confusién de
tiempo y espacio. Por otro lado tenemos, que la biisqueda de la inmor-
talidad debe efectuarse en laberintos angustiantes que deparan el espacio
y el tiempo. Ademis, ya en la Ciudad de los Inmortales, cada cosa re:
fleja el caos de este mundo. A la vez, ese mundo es reflejo de los ar-
quetipos que existen mds.allé de nuestra percepcién. Nuestro sentimiento
de_temporalidad se impone finalmente, en la muerte que es necesaria
para que se cumpla el total destino del laberinto: cumplir un ciclo que
se agota en si mismo.

Los personajes, son otro elemento de lo fantistico. Generalmente apare-
cen como condenados a una repeticién de cada uno de los actos de los
otros. No tienen, pues, verdadera existencia. Son mi4s bien signos redu-
cidos todos a suefios miticos. Sin embargo, los mitos, en tltimo término,
responden a reales necesidades humanas. La espera puede ejemplificar
lo dicho. El protagonista aqui, no es mis que un mero pretexto dentro
de un espacio préximo que se convierte luego en un suefio. El hombre
€S un ser para la muerte y nada puede parecer mis légico que todas
las formas de la vida se contengan en una sola. En Los dos reyes y los

dos laberintos, encontramos otro personaje arquetipo. Un personaje que,
como cualquiera de nosotros, no logra develar la infinitud de tiempo y
de espacio en forma de laberinto.

' Garcia Ponxce, Juaw, op. cit., pp. 39-40.




3) La alusién de citas auténticas o ficticias, de autores verdaderos o apé-
crifos y de obras inventadas o ciertas. Esto podria parecer que se re-
fiere a lo que se sefala en el primer apartado, pero no es asi. Pues
aunque el propésito de aquello y esto es hacernos caer en la trampa de
aceptar como real lo irreal, el apartado uno se refiere a una insercién
de tipo mas bien histérico, en tanto que ésta es como mero enunciado.
Por ejemplo: Abenjacin el Bojari muerto en su laberinto empieza con
una cita del Alcordn. La mencién del libro es el yo en la permanencia
del ser; del yo en bisqueda metafisica del infinito a través de un labe-
rinto cuya clave reside en el tiempo. Otra vez volvemos a encontrar el
tiempo, contra el cual el hombre lucha creando un laberinto. El labe-
rinto implica asi un anhelo de infinito. Es decir, un anhelo de romper
el inevitable desplazamiento unitemporal del hombre que lo obliga a se-
leccionar un solo destino. Este es el trasfondo del laberinto en cuyo cen-
tro se encuéntra la muerte. Mas como por encima de la muerte, Borges
quiere vivir de nuevo, entonces la muerte es un suefio. Un suefio que
permite otro suefio, otra posibilidad, otra ficcién dentro de otra y asi
hasta el infinito.

Borges utiliza también la ironia. La cual se nos presenta cuando el
hombre se enfrenta con su: a) ser finito y su deseo de infinidad; b) su
ser mortal y su deseo de inmortalidad; ¢) su conocimiento limitado y
su deseo de omnisciencia.

Otro elemento que Borges maneja mnchisimo son los nimeros y las
fechas. Tanto unos como otros indican la disolucién del cosmos y den-
tro de él, la continuidad del yo. “Zahir es ‘la/ sombra de la Rosa y la
rasgadura del Velo... los sufies repiten su propio nombre a los noventa
y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir Yo an-
helo recorrer esa senda. Quizd yo acaba por gastar el Zahir a fuerza
de pensarlo y repensarlo; quiza detrds de la moneda esté Dios”.® El Zahir
es un simbolo de la temporalidad en relacién con el absoluto. Cuando
el hombre se enfrenta con ese absoluto, se desintegra por la desaparicién
de la realidad en que se desenvuelve su ser.

El crimen es también otro recurso. El juego angustioso de tiempo y es-
pacio de la Literatura Fantéstica, esti presente bajo una técnica no ex-
trafia a la literatura policial. O sea, ocultar o desfigurar los datos que
debemos organizar racionalmente para comprender una verdad. En Emma
Zunz la aventura intelectual de Borges encuentra un pretexto: la prota-
gonista da muerte a un hombre vengando otra muerte, la de su padre.
La peculiar variante del tiempo es desarrollada en forma simétrica bajo
un enigma propuesto por Emma Zunz en cuya solucién esti comprome-

Borces, Jorge Luis, op. cit., p. 114

tida su existencia. El problema de ejemplificar la Literatura Fantistica
con este cuento, es que puede considerarse como un cuento realista. Sin
embargo, lo fantistico esti dado precisamente en una afrenta que com-
promete en una mujer a todos los hombres, a todos los que en ese ins-
tante y por esa condicién, son Emma Zunz.

Por dltimo, lo fundamental de la técnica narrativa, son los simbolos.
Borges para la invencién de la irrealidad crea Simbolos. Unos, materia-
les, referidos a animales, a objetos y a la naturaleza. Otros, inmateriales.
De los primeros, los animales pueden ser reales o fantisticos; los objetos
son espejos, laberintos, mascaras y cuchillos y los simbolos de la natura-
leza son ocasos, colores irrecuperables y obscuridad.

De los simbolos inmateriales podemos mencionar suefios, circulo (movi-
miento rotativo constante), azar (no unicidad) y absoluto creador.?

Pero lo fantéstico reside y culmina en el lenguaje. Su caracteristica pue-
de centrarse en que todas las palabras tienen un origen temporal referidas
a un espacio que pasa a ser recreador. “El lenguaje es entonces imaginativo
con un marco: a) casi totalmente metaférico; b) donde las palabras las
més de las veces son metafisicas; ¢) los términos en su mayoria son nega-
tivos; d) los sujetos (absolutos, Dios, principio) son metaempiricos; e) los
adjetivos son caracteres tomados de distintos dominios fenoménicos que dan
un caricter peculiar y ofrecen la posibilidad de ser verdaderos o falsos y
f) las construcciones parénticas y las expresiones de duda y conjetura abun-
dan por doquier”.®

Borges no utiliza el lenguaje enscuanto éste concentra las variables cuali-
dades de los objetos, Hace nacer otro lenguaje partiendo del comin, pero
apartandose infinitamente. Borges deriva hacia la adjetivacién buscando
anular (el valor concreto de. los sustantivos, para mostrar que éstos, como el
mundo, sélo tienen un valor metaférico. La metifora es en este lenguaje,
una de los principales recursos expresivos. Lo esencial en ella es la repre-
sentacién reproducida, lo que va mas alld de lo verbal, de lo especifica-
mente idiomdtico. La derivacién entonces de adjetivos, verbos y adverbios
de todo nombre sustantivos; la traslacién de verbos neutros en transitivos:
el empleo en su rigor de la etimologia de la palabra. Todo esto es pues la
base de comunicacién de la literatura Fantistica. Una Literatura donde las
palabras no nombran nociones como las nuestras, sino concentran la varie-
dad y el fluir perpetuo de lo real.

" GarciagOmez, Juan JosE, Apuntes de clase sobre Literatura Hispanoamericana.
I.T.ESM. Febrero/Junio 1969.

* Roprfcuez P., ALMA SiLvia, Jorge Luis Borges en la Literatura Fantdstica. Tesis
de Literatura. Facultad de Filosofia y Letras. UN.L., Monterrey, N. L., 1967, p. 103.
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Innumerables son los caminos de Borges y alucina verlos fluir desde una
fuente comiin trazando lineas que se repiten. Borges nos fascina con el
resultado de su experiencia vital: el universo de los retornos infinitos, del
lenguaje dentro del lenguaje, de los conmovedores encuentros en que cosas
remotas acuden a juntarse y cosas dispares se revelan como una sola. Pero
mucho se ha insistido ya en esa realidad que Borges crea dentro de la que
todos integramos y en medio de la cual se es y se existe.

Este es el Borges que nos hace estremecer al obrar el hecho estético en
la inasible revelacién de dos o tres visiones. El Borges cuyas negaciones pro-
longan las mis extremas de la metafisica. Esta es su forma por la que el
yo se rebela. Esta es una actitud ante el ser. Pues aunque por lo fantistico
la imagen de la realidad esti sélo cerca de lo posible; lo fantastico centra
al hombre ante si mismo, al hombre en relacién con la luz que arranca de
la oscuridad de su incégnita. La cual dia a dia se despeja para aparecer
de nuevo mds envuelta en misterio.

La Literatura Fantéstica tiene por ello muy hondas y metafisicas raices,
aunque sucumba en su fase més alta: el entrafiar un falso concepto de la
libertad y de poder creador. Es decir, que aunque la Literatura Fantistica
es un signo de inversién de los 6rdenes del ser, del ser que niega la vocacién
universal y por la cual cada hombre és diferente; nos revela pensamientos
de incomparable profundidad.

La Literatura Fantéstica es un sistema de imdgenes, de mitos, que si bien
ocultan la parte real de la existencia, al mismo tiempo, la revelan.-Su trama
expresa maravillosamente el desgarramiento metafisico del hombre que se
desintegra existencialmente y busca en interminables suenos cual es la oca-
sibn de la otra existencia.

Lo anterior nos da el poder de intuir la magnitud de Borges que a tra-
vés de angustiosos laberintos y de la imprevisible ‘conducta del tiempo, nos
da como en un eco la palabra de aceptacién de una vida mucho més dificil
de vivir: la tragedia de su angustia, el mundo préximo e inacecesible que
luego serd transmitido y dominado por su prodigiosa memoria en la jrreali-
dad maxima.

Pero la obra de Borges no acaba aqui. La obra de Borges es algo asi
como un mundo cuyas miltiples significaciones no pueden ser agotadas to-
davia. De aqui que por ahora sélo podamos decir que la Literatura Fan-
tastica es el més profundo simbolo de la estructura del ser, la suprema me-
tifora del ser que se inspira en un pensamiento, el de Borges, que no puede

resignarse a la mudez de la vida infraespiritual, y que al carecer del puente

para llegar al absoluto se acoge en un antropomorfismo que se refugia en
la parte dualistica del pensar.

224







