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en forma de cruz bendijo cuatro veces la silueta del
carro que se alejaba
- Dios te bendiga Herminia, - le dijo.

Agobiada por -una-—enfermedad, Santitos de
Leon, alin tiene viva en‘sus 0jos hiimedos la imagen
triste de aquella despedida.

Dofia’ Herminia 'nunca volvid” a su barrio
querido; tres meses después, Enrique regreso para
avisar que la anciana ‘muri6 e iba a disponer de todos
sus bienes. Es un misterio el lugar donde yacen los
restos de dona ‘Herminia, nunca informo la ubicacion
de la tumba ni el pantedn de su altima morada.

Ese dia los vecinos paSaron del dolor a la rabia,
al ver a Enrique quemar en una hoguera los recuerdos
mas preciados de la anciana,y estuvieron a punto de
lincharlo’ ¢uando 'arrojo al fuego un cuadro de la
virgen de Guadalupe y otro del Sagrado Corazon,
que dona Herminia tenia en sus nichos.

- "Soy protestante y no creo en esas supercherias,
-grit6.- Pero ¢l pueblo ‘se’ contuvo, gracias a la
doctrina del perdon y el amor del projimo que los
misioneros inculcaron a sus ancestros en la mision
evangelizadora que los llevo hasta esas tierras.

Dofia Herminia llegd a la Estacion de
Villaldama después de la Revolucion siendo apenas

una nifia y porque su padre abandong su natal Saltillo,
en busca de fortuna .

Su padre, Aurelio Acuiia, llego atraido por la
fiebre de plata que desperto el nuevo descubrimiento
de vetas, en el cerro de Minas Viejas. Traia el dinero
suficiente para iniciar una nueva vida, pero sobre todo
el orgullo de ser familiar del poeta Manuel Acuiia, el
cual alcanzaba reconocimiento nacional con su
“Nocturno a Rosario”.

De inmediato compré un solar, edifico un
caseron e instalo una tienda de abarrotes, que en poco
tiempo sevconvirtid envel  mas; importante centro
comercial de la region. Les mineros conseguian ahi
sus herramientas, overoles, despensa, estampillas y
sobres para mantener comunicacion con Sus seres
queridos. Los labriegos: iban por semilla y café para
sus ‘noches de campifia y las mujeres encontraban
rebozos, almidon para las camisas de sus hombres,
planchas de brasas y listones para tejer sus trenzas.

Asi crecio la pequeiia, cargada en. los brazos de
su madre, quien no se daba abasto, para atender a la
clientela, ni cumplir eficazmente con su mision
maternal. Sus padres estaban tan ocupados en la tarea
de acumular riquezas}y no tuyieron tiempo para darle
un hermanito. Poco a poco una buena parte de los
terrenos del barrio pasaron a manos de su padre, por
eso cuando ella cumplio seis afos, Aurelio Acuiia




doné un predio para que ahi se construyera la primera
escuela primaria con que contdé la Estacion de
Villaldama. La Sefiora, Joaquina Rodriguez Chavez,
se encargd de juntar firmas y hacer las gestiones ante
el Municipio y el Gobierno Estatal, logrando que se
asignara-. presupuesto - para la contratacion de
profesores. Con la ayuda de la gente del barrio que
aporto la mano de obra, surgio la escuela construida
con paredes de adobe y techo de madera cubierto con
palma. Los maestros impartian clases a grupos mixtos
de distintos grados: En sus aulas dofia Herminia curso
la instruccion primaria.

- En esa escuela acudi a mi primero y segundo
ano, y en el arbol cubreviento'del patio,’mi hermano
Alberto se quebro el brazo derecho al intentar igualar

las “hazafias de Tawa, un héroe sélvatico que nos
llegaba por revista.

Fue en ese tiempo cuando conoci a dofia
Herminia, para entonces sus musculos ya colgaban de
sus brazos, sus ojos exigian lentes, su cabellera era
blanca y su cintura habia perdido las ‘medidas de su
juventud. Eran los ultimos afios de su vida, pero el
tiempo no pudo borrar de su rostro los rasgos bellos
de mocedad. Crecio tan bella que nadie tuvo el valor
de pretenderla por temor a un rechazo. Al morir sus
padres, quiso aliviar su soledad y acept6 las caricias
de un extrano al pueblo que al poco tiempo la
abandon¢ en la mas completa ruina. En aquel tiempo

10

ain ignoraba su desdicha, de modo que diariamente
acudia a su tienda al salir de la escuela. Ella me
ensefio el valor del intercambio en una economia en
que ya circulaban las monedas. Dejaba los libros en el
mostrador e inmediatamente me encargaba una
importante mision: atrapar chapulines. Salia del
comercio montado en una rama de mezquite, era un
corcel imaginario y a toda velocidad perseguia a las
langostas hasta darles muerte. Luego los depositaba
en una bolsa para llevarlos prisioneros. Los entregaba
a dofia Herminia y a cambio me daba un monton de
dulces. Los chapulines eran el platillo favorito de un
perico parlanchin que era su fiel compaiiero. El perico
deambulabade. un ladowa otrojalo largo del
mostrador, engullia los chapulines y no contento con
€80, continuaba su dieta comiendo maiz quebrado que
tomaba de un plato de peltre. que de tanta caida, tenia
sus: bordes cacarizos. Satisfecha la gula, volaba a la
parte frontal de la tienda y de ahi a un arbol de
mimbre a retozar en las ramas.

La tienda estaba impregnada de Tos mas
variados. olores, pues-aparte de los abarrotes, dona
Herminia tuve la vision, de elaborar coronas ‘para
tumbas de muertos, en un intento por recobrar la
fortuna perdida. De modo que olia a papel, tinta;
cera, escarcha; engrudo y salambre recocido, mismos
que al caer en forma de hojas y flores en los moldes
ardientes de acero, despedian un olor extrafio y
aromatico. En la tarea de elaborar coronas, dofia
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Herminia se asocio con Simén Hernandez, y ocupo a
Josefina Ramirez, Teresa Ramirez, Juanita Elizaldi,
Martha Reyes y Candelaria Pérez. Veia a las
muchachas trabajar, pero no les daba importancia,
gozaba admirando las -piruetas del perico y lo
escuchaba imitar los toques de corneta de la banda de
guerra y gritarles piropos a solteras y casadas.

Pronto la ‘éscuela cedio al paso del tiempo, los
adobes comenzaron ‘a desmoronarse y-fa madera del
techo a pudrirse con las filtraciones de agua. La gente
se ‘movilizo -y pronto el Gobierno ~del Estado
construyo otra-escuela, ‘pero ahora con paredes de
concreto y techo' de asbesto. Sus ventanas son
metalicas en sus perimetros vy la luz del dia lucha por
atravesar los-cuadros de fibra del plastico de color

verde que llevan -impresos 1os retratos pintados a
mano de los padres de la Patria. Esta escuela aun
existe y'lleva el nombre de “Don Aurelio Acuna”, en
honor a ese precursor dea educacion en el barrio.

Al terminar mi tercer ano de primaria, mi
familia- emigré 'a- Monterrey enlabasqueda’ de runa
vida mejor. No' tuve valor para despedirme de dona
Herminia ni para enfrentar el adios del perico, a quien
los nifios habiamos bautizado con el nombre de Jarro,
para tener con qué identificarlo! Al caminar rumbo a
la Estacion tuve el 1mpulso de quedarme,
aferrandome a las faldas de mi abuela materna,
Atilana de Leon, cuya familia se quedaba en el pueblo
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a la espera de tiempos mejores. Mi padre me arranco
de su lado y me llevo hasta el andén donde ya
esperaba el tren de pasajeros. La gente vendia lonches
de cabrito, tacos de harina y paletas. Al abordar el
tren, La Marrana, ain recuerdo el doloroso
iVamonooos! que grito el conductor. Pronto se
escucho el silbato, el tren se puso en movimiento y
desde la ventana del vagon, observé a Jarro
encaramado en lo alto del arbol de mimbre, aleteando
en las cumbres de su tristeza.

Muchos afios después, cuando terminé mis
estudios profesionales, descubri que el arbol que
crece alto-es por la fuerza de sus raices, ya que €stas
lo alimentan para que pueda crecer y lo sostienen para
que no caiga ante la fuerza de los vendavales.
Entonces regrese al barrio y junto con mis hermanos
rescaté el solar donde nacimos. Ya no habia cerca, el
jacal que habitamos de nifios desaparecio, docenas de
nopales, chaparros, hierbas y mezquites, cubrian las
areas de juego donde esbozamos nuestras primeras
SONrisas.

Rapidamente . desmontamos, cercamos e
iniciamos la reconstruccion de lo que fue nuestro
hogar. Dentro de la reflexion que me hizo regresaral
lugar en donde, yacen nuestros ombligos, encontré
que lo unico que realmente nos pertenece es nuestro
barrio, ese espacio donde nacimos, Crecimos,
pronunciamos nuestras primeras palabras y sobre
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todo, donde nos ensefiaron lo mas importante:
nuestros valores.

Cuando volvi al barrio, me enteré que Enrique
Af\cgﬁa despidi6 a los trabajadores sin ninguna
liquidacion, despojé a Simon Hernandez de todos sus
ahorros, alegando que eran producto de la venta de la
tienda: Cometio con este acto la peor injusticia de que
se tenga memoria en la Estacion.

- Yo le mostré las cuentas que llevaba y le daba la
parte que pertenecia a dofa Herminia, pero no me
hizo caso, se-quedo con todo, - me explicé Simon.

No contento con eso, Enrique vendié toda Ta
herramienta a pesar de que era propiedad de Simon y
too!os los_bienes que pertenecian a dofia Herminia.
Cajas de monedas antiguas| joyas de sus antepasados,
muebles y enseres domésticos pasaron por sus manos
para’ convertirlos ‘en' dinero constante v sonante
Cuando 1a casa quedd vacia, Enrique tomé al perico
entre sus manos y lo lanzé a la calle: Jarro volé de
érbol en arbol, pero no pudo' soportar las
n?clemencias del mundo primitivo, después/de afios de
vida domeéstica en 'la que’ participe" capturando
chapulines para saciar su apetito. Un dia regreso en
busca de alimento y cay6 de lo alto de una chimenea a
los lefios ‘en  llamas 'donde preparaban alimentos.
Como los recuerdos mas queridos de dofa Herminia,
./arer termind sus dias ardiendo en una hoguera. En el
barrio de la Estacion recordamos con carifio a dofia
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Herminia, quien nos dejo un ejemplo de lucha ante la
adversidad. Y en mi alma de nifio, aun esta
presente la muerte de Jarro.

La tragedia parecio envolver a todos los que
convivieron con dofia Herminia, como si a su muerte
hubieran heredado un destino comin: la soledad.
Encargado del area de elaboracion de coronas, Simon
Hernandez se enamor¢ de Candelaria Pérez, a quien
sus compafieras de trabajo le impusieron el
sobrenombre  de Calaya. Al principio fue
correspondido, pero despuées de un hermoso romance
su relacion termind dejando un enigma que nadie
puede explicar. Calaya adopto como estado civil la
solteria y asi siguio hasta su muerte. Simon reto al
destino y se caso con Felicitas de Leon, sin embargo,
a los pocos afios de casados, cuando se disponia a
darle su segunda hija, ella murié en el trabajo de parto
dejandolo con sus pequefias a las que llamo Ana y
Elva, ésta tltima fue criada por sus suegros Cecilio de
Leon y su esposa Ceferina. Pero Simon estaba
dispuesto a no dejarse vencer por la soledad y al poco
tiempo se caso con Maria de Ledn, con quien procreod
a su hija Armandina. Su nueva mujer fuvo el mismo
destino de su antecesora, con quien la unian lazos de
sangre, eran primas hermanas, también murio

Sim6n tuvo que resignarse a su destino. El
cariio de sus hijas lo hicieron salir adelante y se
sobrepuso a la quiebra economica en que lo dejo




Enrique Acufia al despojarlo de sus ahorros,
herramientas y solar. Adquiri6 nuevos instrumentos
de trabajo y comenzé de nuevo el negocio, con la
elaboracion de ofrendas de muertos. Simon
Hernandez fue el mas longevo del barrio, de tal
manera que guardaba’ en su-memoria la mayor parte
de la historia del poblado.

De nifio ‘sirvio 'de ayudante @ un grupo de
mmigrantes' chinos que llegaron a la Estacion de
Villaldama, en la jauja de la explotacion de minerales
en lo que antes fue el Real de Minas de San Pedro
Boca de Leones. Los orientales instalaron un hotel
cercano ‘al area de fundicion, donde cuatro hornos
altos servian de atalaya para divisar el horizonte.
Conoci6 a las primeras cuadrillas de alemanes que
una comparia minera de-Nueva York contrato para
instalar una enorme planta eléctrica, que energizo la
parte del barrio que-Hoy se conoce como Hacienda
San Pedro y.en la cual no quedan vestigios de lo que
fue un importante centro minero

El tnico recuerdo de aquellos tiémpos de
bonanza que conserva el museo de Villaldama, es un
trenecito minero que recorria veinticuatro kilémetros
de la fundicion a las bocaminas del cerro de minas
viejas y cuye. primer, maquinista fue Ascension Chon
Alejandro.  Sobrevive también ‘una mujer que en la
actualidad cuenta con fama internacional: Tona
Bustamante. Ella nacio con el don de curar gente, con
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solo tocar a las personas e incluirlas en sus rezos.
Pero en aquella época Tofia ignoraba que estaba
predestinada a servir de oasis entre el bien y el mal, y
se enlisto de cocinera para dar alimento a cientos de
mineros locales y foraneos, que buscaban fortuna
horadando - las entrafas del cerro. Un dia fui a
buscarla para saber la historia de su vida.

-;Cémo obtuvo ese don de curar gente?- le
pregunté -Es que hablé al primer minuto de nacida,
-contesto, mientras docenas de personas esperaban
ser atendidas.

Prometi volver, no he regresado.

Pero Simon Hernandez nunca acudio a
curanderos, ni fetiches para cambiar su suerte y murio
de edad el mes de marzo de mil novecientos noventa
y seis, abatido por una afeccion estomacal, que llegd
en forma de colico y destruyo sus entraiias. Sus hijas
Ana y Elva, con sus vidas bien hechas, viajaron de
distintos puntos del pais para acompanarlo en sus
ultimos momentos. Con él encontraron a Armandina,
Mandy, quien se mantuvo a su lado en el pueblo y lo
cuidg hasta.el ultimo dia de su vida. La gente del
pueblo acudio a su humilde vivienda, llevando viandas
para las visitas, consuelo para los deudos y rezos para
el eterno. descanso. de su-alma. La noche en que lo
velaron, Juan Garza, un profesor que encontro en el
alcohol el alivio para sus penas, se mantuvo
abrazando al féretro de Simoén, llorando a grito
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abierto y pidiendo que lo enterraran también a él. -Era
mi mas grande amigo,- gritaba. Alguien pensé que
aquella escena rompia el orden del lugar y lo cargaron
en vilo hasta los bajos de un puente del ferrocarril,
donde permanecio acostado en las profundidades de
la inconseiencia. Frente a €l paso el cuerpo inerte de
Su mejor amigo, pero no se dio cuenta, debido a su
etilica 'intoxicacion. Desperto  un dia después y
apenado visito a cada uno de los dolientes.

-+ Ustedes perdonen, pero en verdad lo queria mucho,
- se disculpo.

En la misa de cuerpo presente ‘de Simon
Hernandez la iglesia lucio llena, cientos de gente
siguieron el curso de su carroza caminando de la
iglesia al panteon, por casi cuatro kilometros. Cuando

sus deudos lanzaron flores y derramaron tierra sobre
su tumba, sepuitaron también la memoria del barrio.

Simon. Hernandez iluminaba mi camino en la
construccion de estas historias, me ayudaba a tejer las
imagenes que aparecian en'mi mente, cuando me veia
dar aranazos a una realidad que como fantasma se
perdia en la brumardel tiempo. Fue un amigo ejemplar
no solo para mi, sino para toda la gente del barrio que
aun llora su partida y lo recuerda con carifio.

Esta idea de -escribir ‘las historias ‘de ' los
personajes mas populares de mi barrio, la heredé de
mi padre. Por la noche nos sentabamos afuera del
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jacal a escuchar las aventuras de sus antepasados en
época de la revolucion, tiempos en que luchar por un
ideal significaba ofrendar la vida.

Sin mas iluminacion que la luz de la luna o el
destello ‘intermitente de las luciérnagas, haciamos
volar nuestra imaginacion. Pasabamos de escenarios
de carrilleras, polvora y sangre a conjuros de nudos
de ida y vuelta, para atrapar a brujas malevolas que
amenazan con hechizar a los nifios traviesos o a las
mujeres mas bellas.

En aquel entonces no habia electricidad,
nuestros -cuartos se iluminaban con-la luz de un
quinqué o una lampara de petroleo y mecha. Los
mosquitos eran expulsados por el humo que despedia
el ‘excremento seco  de las recuas. Lo unico que
alteraba la tranquilidad del barrio'eran las avionetas
publicitarias, que frecuentemente derramaban papeles
anunciando los nuevos productos y sus maravillas. De
nifos corriamos tras aquellos aparatos voladores,
para atrapar los volantes, que muchas veces quedaban
incrustados en las espinas de las ramas altas de los
mezquites v huizaches. Fue asi como los grandes
comerciantes empezaron a invadir la zona rural. De
pronto las tiendas del barrio se vieron atestadas de
cafés solubles con cupones; jabones con la imagen de
un personaje rapado al que yo confundia con un genio
de la lampara de aladino, refrescos bimbo tamafio
gigante y pistolas con parque de tiras de polvora, al




que los nifios bautizamos con el nombre de
saltapericos.

De pronto aparecio en nuestra casa un radio.
De su interior brotaban las voces de seres lejanos que
entonaban canciones'y daban noticias de un mundo
ajeno‘al nuestro, o bien anunciaban baratas o narraban
historias de personajes campiranos luchando contra la
injusticia. Sufrimos con las aventuras de “El ojo de
vidrio” y la ‘cruel vibora coralillo y gozamos con las
hazafias de Felipe Reyes, e/ justiciero. Muchas veces
acabamos frustrados por no tener a la mano un medio
para contestar-las preguntas del Docfor-IQ, por no
poder participar en los concursos de la Hora -del
Cochinito. Poco a poco perdimos la  comunicacion
con nuestros.padres y nos doblegamos:al influjo de

las nuevas tecnologias, Después siguio la television y
ahora la mayor-parte de-las casas de barrio, tienen
instalada en el techo antena parabdlica. Ya no hay
nifios escuchando las narraciones de sus padres, ni
sefioras sentadas en las mecedoras ni en las
banquetas.

Se esta perdiendo la. esencia 'del barrio. A
medida que avanzan las nuevas tecnologias vy
traspasan las fronteras de la mancha urbana, los
barrios de las zonas rurales caen en las garras de su
influjo y entran en decadencia. El mes de julio de
1996 una nifia que apenas rebasaba los quince anos de
edad, tomo la carabina que su padre utilizaba para
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cazar conejos y se dio un balazo que acabo con su
vida, Un mes y medio después una amiga de la suicida
decidio seguir el mismo destino: cruzo un mecate que
su mama utilizaba de tendedero, por la parte alta de
un arbol: anudd la soga a su cuello y se dejo caer para
morir ahorcada. Nadie ha encontrado explicacion a su
muerte. No habia problemas que la agobiaran, ni
penas morales o sentimientos que la orillaran a tomar
esa fatal determinacion. En el barrio corrid la version
de que las nifias aceptaron la costumbre de jugar con
la ouija y un espiritu interior las llamo para que lo
acompafiaran al mas alla.

- Dicen que atn faltan dos - comento Josefina
Ramirez. cuando busqué una explicacion logica a
aquella serie de suicidios, como fenémeno social sin
antecedentes en Villaldama.

Ramirez no se equivocaba, una tercera amiga
del grupo de cuarto intento darse un balazo, pero no
logré su objetivo porque su mama y sus pequenos
hermanitos 1a descubrieron‘a tiempo.

- iMirenla, mirenla,! jahi esta, y me esta diciendo que
me mate! -gritaba la pequefia, en medio de un ataque
de histeria

Su mama y sus hermanitos nunca vieron al
fantasma de la primera suicida, que segun la pequefia
venia a ordenarle su muerte. “En ese barrio los
lugarefios esperan la muerte o el intento de suicidio
de una cuarta victima del espiritu de la ouija.




Manuel Morales también se dejoé morir al caer
bajo el influjo de los ojos verdes de la que seria el
amor de su vida. El llego al barrio muy joven, sin
animo- de hacer fortuna, pero si de encontrar
comprension en la gente para llevar una vida normal;
era sordo,

Con el apoyo de sus hermanos que lo ayudaron
en aquel exilio campirano' que, se impuso, Manuel
adquirio un solar a la orilla del arroyo-de la Estacion,
construyo un jacal de adobe y un enorme corral que
dedico a la crianza de cabritos. La falta del sentido
auditivo agudizo los otros sentidos, de modo que
pudo desarrollar una inteligencia poco comun que lo
ayudo a sobrevivir en-la venta de ganado, en un
mercado plagado de intermediarios veraces que no
perdian la ocasion para abusar.de la' gente pobre del
barrio. Manuel, e/ sordo, -defendia los precios que
consideraba justos, y-no se dejaba engaiar con las
cuentas a la hora de convertir a pesos los kilos de sus
cabritos, los litros de leche o las piezas de queso.
Sobresalio, en un. mundo.que.lo consideraba..ajeno,
compraba trajes y corbatas para asistir a los bailes de
aquellos tiempos en ‘que usar sombrero, corbata de
moino y traje de rayas, era simbolo de distincion.
Fortino de Leon lo recuerda bailando como cualquier
persona normal, porque desarrolld la habilidad de
interpretar el ritmo de la musica cen sélo ver el
movimiento de dedos del ejecutante del bajo sexto y

las cadencias de los pasos de las otras parejas que se
divertian en las tertulias.

En ese entonces, era atendido por su hermana
Margarita Morales, quien al poco tiempo se marcho a
Nuevo Laredo, siguio6 la ruta del amor que le marcéd
el destino y la llevo a casarse con Félix Garza.
Huérfano de padre y madre y olvidado por el resto de
sus hermanos, en esa boda Manuel I1orales perdio al
unico ser que lo trataba con carifio, y de un momento
a otro se encontrd perdido en el monte del abandono.
Para olvidar su soledad, concentraba sus esfuerzos en
la cria de animales, y habia dias en que se adentraba
en las montafias de la region en viajes de pastoreo
nomadico que pocos se atrevia a realizar, por temor a
los coyotes de la llanura y a los osos de las serranias.
Al regresar al barmo acudia a la tienda de Herminia
Acufia para reponer el café, el maiz y la carne seca.
Fue en una de esas visitas cuando conocio a Lupita
Rios y quedé prendado de su hermosura. Ella heredo
los ojos verdes y la piel blanca de un general de
division, que en la. época.revolucionaria.llego.a la
estacion y demostro su hombria haciendo.suya a la
mujer que se le atravesara. El militar se marcho a la
busqueda de otras trincheras, sin imaginar que en el
vientre de Francisca Rios germinaba una nueva vida.
Fue asi que Guadalupe, Lupita, Rios crecidé con el
apellido de su madre y las caracteristicas fisicas de su
padre al que nunca conocid. Carente de muchas cosas
y obligada a trabajar para ayudar en el sostenimiento




de la familia, Lupita Rios se incorpor6 al grupo que
trabajaba en la elaboracion de ofrendas florales.

Con el pretexto de comprar alimentos que le
hacian falta, Manuel Morales asistia frecuentemente a
la tienda para verla, y le llevaba quesos recién hechos
o-leche fresca. Para evitar una ofensa o bien porque
aquellos productos hacian falta’ en'su hogar, ella los
aceptaba sin imaginar que con ello alentaba el
corazon ilusionado de Manuel.

De la tienda. e/ sordo, paso a la casa de Lupita,
a dondellevaba no solo los derivados lacteos, sino las
mejores crias de la manada. De esa manera creyo
tener algin derecho sobre Lupita Rios, a quien celaba
sin justificacion. En una ocasion estuvo a punto de
asesinar a pufialadas a Simon Hernandez.

- Si mi mama no se da cuenta de que me iba a
atacar por la espalda y me avisa que tuviera cuidado,
no hubiera dado el salto que me salvo la vida
- comentd Simoén Hernandez, quien murio a la edad
de 77 afios.

Al ver que los afos pasaban y Lupita no daba
signos de quererlo, Manuel comenzé a perder el
sentido de'la realidad y de repente se le vio hablando
solo en ataque de celos compulsivos, que le hicieron
odiar a los demas.

Un dia llego por ferrocarril un musico,
entregado a la aventura, viajaba de pueblo en pueblo
buscando sustento diario en la armonia de su voz.
Cuando escuchd al trovador entonar las canciones
mas hermosas de aquellos tiempos, Lupita Rios creyo
encontrar al amor de su vida, envuelta en el embrujo
sutil de las frases de un bolero. A los treinta y cinco
aiios Lupita Rios cas6 con Antonio Pérez, cuya unica
virtud era su voz, pues era gordo, moreno y bajo de
estatura. Nadie en el barrio comprendio por qué
esper0 tanto tiempo para entregarse a un hombre de
caracteristicas tan comunes. Y el que menos acepto
ese matrimonio fue Manuel Morales, quien el dia de
la boda traspaso los limites.de la.cordura y cayo en un
estado demencial del que nunca salio. Comenzo a
deambular por caminos y callejones, llorando su
desgracia, profiriendo  maldiciones que eran
escuchadas en: todos los rincones del barrio, en un
entorno rustico carente de midos.

Y mientras Manuel perdia su juventud y el
sentido de la realidad, Lupita Rios tuvo-a sus hijos,
Antonio y Francisca, y su marido iniciaba de nuevo el
gusto por la.aventura. Sin alguien que las alimentara,
las cabras de Manuel Morales salieron al monte
siguiendo la ruta del pastoreo nomadico al que
estaban. acostumbradas -y jamas volvieron al barrio,
perdiéndose en las escarpadas montanas de la region.
Antonio Pérez también se perdio en el laberinto de
sus viajes a tierras desconocidas, dejando a sus hijos y




su esposa en el mas completo abandono. Preocupada
por la suerte de su marido, Lupita Rios inici6 una
intensa busqueda por los pueblos unidos por la linea
del ferrocarril, hasta que sus pesquisas la llevaron a
Monterrey.

-“Pobrecita) alld/descubrioé que era casado, y
que tenia otra familia ‘antes /de casarse con ella.
~Coment6 Santos de Leon

Lupita Rios regreso al barrio_con el corazon
destrozado, ‘a buscar-en el amor de sus hijos consuelo
para su pena. Manuel pasaba los dias encerrado en su
jacal, abrazado a una-almohada a la que-besaba y en la
que veia el rostro de Lupita Rios.

En ‘aquel entonces ignoraba los danos que
causan los fracasos del amor, de tal manera que vivia
feliz mi infancia. En verano diariamente acudia con
los nifos del barrio al arroyo La Coyota, a darme un
bafio refrescante y a pescar sardinas con una diminuta
bola de masa. Pasar por la casa de Manuel Morales
era obligado, pues estaba en el ‘camino' al arroyo y su
patio-en forma de barranco, limitaba con el lecho. de
aguas cristalinas. Me asomaba por'las grietas de su
morada, lo veia sumergido en las profundidades de su
inconsciencia, discutiendo, a wveces estrujando la
almohada y lanzandola .contra™las paredes en otras
ocasiones. Cuando’ deambulaba por los' caminos y
brechas era facilmente “detectable, pues caminaba
profiriendo insultos a diestra y siniestra y como no era
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capaz de escuchar su propia voz, dejaba una estela de
gritos distorsionados a su paso. Manuel Morales
muri6 abrazado de aquella almohada, cuando un lefio
encendido cayo en el borde de su cama y el fuego
consumio la mayor parte del jacal. Su cuerpo no pudo
resistir las quemaduras de primer grado y a pesar de
que alcanz6 auxilio médico, encontr6 en la muerte
alivio para su dolor.

La fuerza del huracan Gilberto acabo con los
vestigios de la casa de Manuel e/ sordo. En lo que era
su solar, Carlos de Leon construyo una palapa rustica
para descansar. El arroyo ahora esta seco, carente de
aquel manantial donde pasé los momentos mas felices
de mi vida, cuando nada incierto habia en el
horizonte, salvo los lamentos de un hombre que llego
a la locura por una decepcion de amor.




Visita Presidencial

En el caserio los gallos competian por anunciar
mas fuerte la-llegada de la aurora, aquella manana del
8 de septiembre de' 1961, cuando los rayos del 'sol
aparecieron sobre los cerros: de oriente, dandole
forma humana a las sombras que desde las primeras
horas del dia trabajaban en la Estacion del Ferrocarril.

Los habitantes del barrio de la Estacion se
organizaron para embellecer los andenes, las salas de
espera, el frente de sus-casas, colocar motivos patrios
en postes, ventanas y bardas.

Un motivo los entusiasmaba: la posibilidad de
que su-barrio-fuera visitado por primera vez en la
historia por-un Presidente de la’ Republica, Adolfo
Lopez Mateos.

Un dia antes, elementos del Estado Mayor
Presidencial al mando del teniente coronel Enrique
Zamora 1 Bolafios, + llegd . al-. Municipio-. - para
entrevistarse  'con las/ autoridades . municipales,
dirigidas por el Alcalde Rogelio Santos Serna y afinar
los detalles de la visita presidencial.

Lépez Mateos realizaria una gira por Sabinas
Hidalgo para poner en marcha un hospital vy
posteriormente, en Villaldama iba a inaugurar la
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carretera que uniria los dos municipios. Esta via
terminaba en la estacion del ferrocarril, de ahi el
entusiasmo de los habitantes del barrio y de la orden
de adornar el edificio y el andén.

Personas residentes en Monterrey, pero nacidas
en Villaldama o en el barrio de la Estacion, llegaron
un dia antes atendiendo un llamado del Comité
Pro-carretera presididc por don José Maria
Dominguez Lecea, quien publicé en los periodicos
dicha informacion.

A medida que transcurria el dia, todo era
nerviosismo; - Desde muy temprano, docenas de
personas salieron a los limites de la poblacion para
hacer una valla kilométrica al sefior Presidente.
Hombres, mujeres y nifos, agitaban banderitas y
ensayaban porras de bienvenida.

Por fin a las 10:30 horas el camion presidencial
aparecio en la flamante carretera, escoltado por
elementos del Ejército Mexicano al mando del Estado
Mayor Presidencial y comandados por el General
Gomez Huerta. También iba un vehiculo repleto de
reporteros de la prensa nacional y regiomontana,
quienes se emocionaron por el recibimiento.

A las 12.35 horas el Presidente inaugur6 el
Centro de Salud, Elena Hinojosa de Rangel, y
posteriormente la escuela Profr. Pablo Livas de
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Villaldama. A su paso la gente lo vitoreaba, los nifios
corrian de un lado a otro tratando de mirarlo aunque
fuera de lejos y el mayor tiempo posible. Las calles
estaban cruzadas en lo alto con cadenas de papel
tricolor y las mujeres vestian sus mejores galas.

Al llegar a la Casa del Pueblo, el Lic. Jesus B.
Santos le ofrecio un banquete, el Presidente Lopez
Mateos no. pudo. contener la emocion. Tomo el
microfonoy sorpresivamente dio aquel discurso
historico no programado.

Quiero en muy breves palabras manifestar el
sentimiento . de gratitud que albergo por las
demostraciones de afecto, simpatia y patriotismo de
estos seres aguerridos, hombres y nobles mujeres del
Norte de Nuevo Leon.

Leo en este letrero (de una placa que
previamente habia sido colocada con motivo de su
visita) que por primera vez llega a este sitio un
Primer. Magistrado . de la Nacion.. Y eso. debe
estimarse esencialmente como una muestra del
progreso de Meéxico. Ahora hemos podido llegar
aqui con plena comodidad, por una carretera
pavimentada, sin la menor molestia y en tiempo
brevisimo.

El Presidente hizo una pausa, iban entrando a la
Casa del Pueblo docenas de personas del barrio de la
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Estacion, porque fueron avisadas que el Presidente no
iba a acudir, ya que el camion no podia pasar por el
vado del Rio Sabinas. La gente se acomodo y vino el
silencio, el Presidente prosiguio:

Ya estamos unidos los mexicanos por todos los
rumbos del Pais. Podemos estrecharnos las manos el
norte, el centro y el sur: los de oriente y los del
poniente constituyendo ast la unidad de la patria.

Crean en México apasionadamente y luchen por
él esforzadamente.

El Presidente concluyé aquel discurso y 'luego
comenzo un prolongadoaplauso: que~dur6 largos
minutos. El Gobernador Raul Rangel Frias también se
emociond, no esperaba que la bienvenida fuera tan
calurosa y espontanea. Entonces pidio la palabra y en
su-alocucion recordé que los Villaldamenses hicieron
crecer un pueblo donde no habia agua y arrancaron a
la tierra el mineral para engrandecer a la patria:

Hizo alusion al impacto de los Villaldamenses en
su-vida personal: Los traigo desde lejos en la historia
de un padre que pasé por aqui y recibio en el hogar
honrado de estas tierras minerales, la mano callosa
y la lealtad de hombres que tienen solo un sentido en
la vida.

Posteriormente entregd al Presidente un tejo de
plata sefialando que la gente de Villaldama es de ley
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como su plata. Aquel fue un dia historico para la
gente de Villaldama. El Presidente después partio
hacia Monterrey a inaugurar la Torre de Rectoria de
la UANL. el Estadio Universitario y visito la
Facultad de Arquitectura.

En la casa marcada con el numero 302 de la calle
Juarez. se conserva reluciente una placa que dice: En
esta casa estuvo el Presidente de la, Republica Lic.
Adolfo Lopez Mateos, 8 de septiembre de 1961.

Los habitantes del barrio de la Estacion aun
recuerdan el dia en, que ‘el Presidente Lopez Mateos
no pudo llegar a su terrufio, pero les envid_en su
representacion el progreso cony ertido-en carretera.

La.carretera de 30 kilometros. fue construida en
ocho meses con un costo de 3 millones 530 mil pesos,
por €l Plan de €aminos Vecinales y por el Comite
Pro-carretera  presidido- por Don Jose Maria
Dominguez Lecea, cuyo nombre fue adoptado
después para la" calle principal del barrio de la
Estacion.

Carretera Monterrey-Colombia

Un afio después, el 17 de septiembre, el
Gobernador Eduardo Livas Villarreal, puso en
funcionamiento un tramo de la carretera Monterrey-
Colombia que entroncaria con la carretera
Villaldama-Sabinas, misma que comunicO a
Villaldama con Bustamante a lo largo de 11
kilometros con un costo de un millon 698 mil pesos,
con aportaciones del Gobierno Federal, del Estado y
de particulares.

En su informe de Gobierno de 1962, Livas
Villarreal destaco la participacion en esta obra de los
particulares América Dominguez viuda de Garza y
Rogelio A. Elizondo, asi como la terminacion del
tramo Salinas-Victoria-Villaldama como parte de la
carretera Monterrey-Colombia.

Justo. en el entronque que forman  estas
carreteras en el barrio de la Estacion, se instalo la
Estacion de Servicio 2017, propiedad de Hector
Guerrero Solfs, unica gasolinera que existe en
Villaldama 'y la tnica 'de Monterrey a Ciudad
Anahuac.

La gasolinera se inicid. como un depdsito de
distribucion, = que manejo /después del periodo
revolucionario Don Gustavo Guerrero Garza y su
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esposa Sanjuanita Solis Pena. Don Gustavo Guerrero
llego a ser diputado y alcalde de Villaldama en 1931,
al morir, la gasolinera paso a manos de su hijo Hector
Guerrero Solis y su esposa Julia Ema Gutierrez,
quienes procrearon a sus hijos Hector Mario,
Gerardo, Gustavo, Sandra Hortencia y José de Jesus.

Gerardo Guerrero Gutiérrez recuerda que
antes de ser construidas las carreteras en 1961-1962,
él acudia a lo que ahora es el entronque, a vender
gasolina en cinco tambos de 200 litros que lleyaba en
una camioneta Chevrolet modelo 1950.

-La gente iba hasta el centro (de Villaldama) a
comprar la gasolina y entonces mi papa (Heetor
Guerrera Solis) me mandaba a venderla-, comento.
Expreso que.acomodaba la camioneta abajo dg un
mezquite, sabados y domingos, y colocaba un letrero
anunciando la venta de combustible

Afos después construyeron las carreteras, se
formo el entronque, sus hermanos viajaron a distintas
ciudades, y aquel nio que la gente veia en una
camioneta Chevrolet vendiendo gasolina en tanque de
doscientos litros, y ahora gerente de la Gnica Estacion
de Servicio de Pemex de Monterrey a Ciudad
Anahuac, fue Alcalde del Municipio

Frente a la gasolinera, recientemente se instalo
una oficina de los camiones Zuazua y a un lado de la
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terminal estd el restaurant Gonzdlez, de Tomasita
Gonzalez.

En contra esquina de la gasolinera est4 la casa
de Refugio Elizaldi, Don Cuco, y de su esposa Teresa
Ramirez, frente a ellos esta otro restaurant y atras una
oficina de ventas de materiales para construccion que

recientemente acaba de instalar la empresa Cementos
Apasco.

Estas carreteras provocaron el flujo de
vehiculos de transporte publico y de autos
particulares, y con ello el desplazamiento del tren de
pasajeros por lento y obsoleto.




El Incendio

[a mafana del 9 de septiembre de 1967, el
Jefe de la Estacion El Alamo, Alvaro Rodriguez, se
encontraba en la plataforma revisando detalladamente
el flete que el tren carguero, primero local, llevaba a
ése destino procedente de Monterrey.

Después  de registrar la documentacion,
Rodriguez dio al conductor la orden de salida para
que siguiera su ruta y llegara sin contratiempos a su
destino: la Estacion de Villaldama.

El tren inicio su marcha aproximadamente a
las 9°15 horas y Rodriguez, responsable de su labor,
comenzdla rutina de volver a revisar el flete
descargado. En eso estaba, cuando al voltear hacia el
norte vio los Gltimos carros-del tren; luego de unos
instantes observd una espesa nube de humo que como
hongo gigantesco se levantaba precisamente en el
barrio de la Estacion. Aquello lo llend de pavor y
rapidamente llamé al jefe de la Estacion, José Luis
Iruegas, para investigar lo que pasaba. La respuesta
que escucho lo dejo aterrorizado:

- Soy de Villaldama, voy a salir de aqui, esta
por explotar un tanque de gasolina.

Aquellas palabras reflejaron el temor del
pueblo en general, esto paso a ser una pagina
trascendental 'y negra para la historia de los
pobladores del barrio.

Rodriguez, quien previamente llamo  al
despachador de Monterrey para informar de la salida
del tren carguero local 1, se armo de valor e infundio
animo en Iruegas para que corriera a lo largo de la via
e interceptara el tren carguero: jNo huya, vaya por el
tren y abandérese!. El motivo de Rodriguez era evitar
una tragedia mayuscula; el tren llevaba en el primer
carro del convoy un tanque de 40 mil litros de
gasolina con destino a ciudad Anahuac. Las maquinas
por esas fechas no contaban con equipo de
radiocomunicacion.

La tragedia comenzo poco antes de las 9:30
horas, Santiago Aguilera y Marcos Arizmendi, en
aquellos: dias tenian 25 y 21 afios respectivamente,
llegaron a un tanque elevado de 200 litros de gasolina
que - almacenaba el distribuidor de - Pemex, Don
Gustavo Guerrero, Aguilera y Arizmendi llegaron a la
parte ‘baja ‘del tanque elevado 'y estacionaron el
camion Infernacional K7 modelo 1949. Arizmendi
subid a la parte alta del tanque y abrié la tapa para
que entrara aire 'y de esa manera se agilizara el flujo
del = combustible a los tanques que estaban
acomodados en la plataforma del camion. Aguilera
llenaba con una manguera los tanques y Arizmendi ya
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estaba en la estructura que sostiene el tanque. De
repente ocurrié la explosion: Santiago volo por los
aires, cayo lejos del camion que estaba en llamas y
Marcos de la estructura. Como pudieron, corrieron a
la Estacion sin que ninguno fuera alcanzado por las
llamas.

A 30 afios de aquel suceso, Santiago recuerda
que aque! dia ¢l y Marcos recuperaron su estado de
animo y se armaron de valor para unirse al grupo de
gentes que trataban de apagar el fuego con tinas de
agua y palas de tierra,

Don José Garza y su hijo Edelmiro cerraron su
tienda llamada La Internacional y banaron con agua
las puertas de acceso, lo mismo_hizo Policarpo de
Leon, quienes. tenian su vivienda-a escasos 90 metros
del tanque en explosion.

Santos de Leon, esposa de Policarpo de Leon,
recuerda que ese dia su hija Maria Elena, que apenas
era una nifia, corrié a todo lo que daban sus infantiles
piernas: y fue a dar hasta el centro de la ciudad a
refugiarse en la casa de sus tios, Sabas de Leon y
Cristina Lucio.

Ese dia) el fuego consumio 15 -mil litros .de
gasolina, mas 10-mil litros de tractolina que contenia
un tanque ubicado a nivel de tierra, y 10 mil litros de
diafano depositado en otro tanque. Los tanques se

encontraban - ain actualmente - a un lado de la
bodega de la estacion y eran llenados a través de
bombas de los carros-tanques del tren, pues el
combustible llegaba via ferrocarril.

Entre las anécdotas de ese dia, Refugio Elizaldi
recuerda que la comerciante Inés Lucio huyo en un
carro de sitio hasta Bustamante, municipio ubicado a
10 kilometros de la Estacion. Y es que las llamas se
levantaban tan alto que podian ser gbservadas desde
lugares distantes; constantemente se escuchaba el
explotar de los tanques de 200 litros y el humo de las
llantas del camién cubria de negro el cielo
presagiando una tragedia de grandes proporciones.
Por eso la mayoria de la gente huy6 al monte. Maria
Reyes Lopez, esposa de Paz Lucio Rodriguez, corrio
con sus hijos rumbo al puente ferroviario de la
Coyota. Sus hijos Magdaleno y Pedro, Martha de
Leon y su esposo Victor Aguilar, se atravesaron en
las vias'y haciendo sefiales con sus camisas, lograron
detener el tren carguero local 1 que Alvaro Rodriguez
habia despachado de £/ Alamo minutos antes de la
explosion, y al que habia pedido a José Luis Iruegas
que detuviera.

Santiago Aguilera, actualmente es operador de
trailer, sefialo. que ese dia no fumo6 ni encendio
cerillos; tampoco lo hizo Marcos' Arizmendi. Que la
explosion fue provocada por un rayo centella que




cay0 en el tanque, ese dia llovia en los alrededores de
Villaldama.

Alvaro Rodriguez, explico: Es frecuente que en
esa region sucedan esos fenomenos y se desprendan
del cielo rayos o descargas-eléctricas sin llover.

A 30 afos de aquel suceso aun hay restos del
camion incendiado, ¢l tanque aun se utiliza como
depositorde combustible; la gente recuerda ejemplos
de valentia, anécdotas que ahora provocan risa y la
visita de un. rayo centella que vino a escribir una
pagina en su vida: El fuego termino a las 15:30 horas,
al agotarse el combustible.

El huracan Gilberto

A principios de 1982, la Gerencia de
Ferrocarriles Nacionales de Meéxico ordend la
destruccion de la bodega de la Estacion de
Villaldama. Al conocer los habitantes la noticia,
provocaron una movilizacion de inconformidad para
salvarla, y lograron que Manuel Patacios detuviera
aquella orden.

Seis afios después, el edificio de la bodega
salvaria la vida a los habitantes del barrio, cuando el
17 de septiembre de 1988 las aguas del huracan

Gilberto inundaron el area de la Estacion y el centro
de Villaldama.

El viernes 16, el cerro de la Huasteca detuvo la
furia del huracan en una area de 100 Kilometros a la
redonda, huracan que sembré destruccion en el
Estado de Nuevo Leon. El rio- Santa Catarina se
desbordd y el agua se llevo autobuses repletos de
pasajeros, vehiculos particulares, casas y canchas
deportivas.

En el barrio de la Estacion, Lorenzo Solis
Elizaldi, trabajador de la Junta Local de Caminos,
escuchaba - estas  noticias / trasmitidas con el
dramatismo del caso por las diversas estaciones de la
radio. Preocupado por el estado de la carretera
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Monterrey-Colombia, se dirigio a la casa de su tio
Santiago Elizaldi, mayordomo de la Junta Local de
Caminos, para realizar un recorrido de supervision.

A bordo del camion Chevrolet, Lorenzo vy
Santiago  tomaron la carretera rumbo a Monterrey y
fueron revisando' los' puentes hasta llegar a un punto
conocido como Milpillas, -aht. descubrieron un
pequefio ' desperfecto ‘causado 'por un chubasco.
Siguieron-hasta el paso-elevado, conocido como £/
Puerto y luego de verificar que estaba intacto,
regresaron a la Estacion de Villaldama.

Entre el kilémetro 80 y 81, a la altura del rancho
El Carrizo, hicieron un'alto para contemplar a lo lejos
y en toda su extension el barrio que los vio nacer:
-Veiamos la. Estacion'y de repente observamos algo
que parecio una’sabana blanca, se cernia cubriendo
los rieles de . Bustamante rumbo a Villaldama,
comentd Lorenzo, Dedujo que aquella sabana era
agua y el barrio de la Estacion estaba ante el peligro
inminente de una inundacion, sin pensarlo mas fueron
a avisarle a la gente.

Al cruzar los rieles -recordo- se encontraron con
una cuadrilla de ferrocarrileros que habian llegado de
Bustamante, los cuales confirmaron que el agua venia
rebasando las vias. Acelerd su tarea de avisar a la
gente de la inminente inundacion, pero sobre todo a
los que vivian en las orillas del arroyo que cruza el

barrio y el de La Coyota, donde habita solitaria la
familia de Milo Gallegos.

Josefina Ramirez, descendiente de José Ramirez
y Maria Pefia, dijo que al pasar Lorenzo avisando del
peligro, la mayoria de los habitantes abandonaron sus
casas y se dirigieron a la bodega, ya que es la parte
mas alta que existe en el barrio. Algunas personas
alcanzaron a subir cabras, camionetas y carros, pero
ninguna se acord¢ de llevar alimentos.

Desde la bodega, record6, veian pasar animales,
letrinas, tanques de gas butano y gran cantidad de
objetos que llevaba la corriente. Desde luego,
observaron como el agua entraba por las ventanas
alcanzaba sus casas y alcanzaba mas de un metro de

altura para dejar inservibles camas, estufas y aparatos
eléctricos.

Victor Aguilar, e/ Coreano, se aferrd6 a su
vivienda a pesar del aviso de Lorenzo Solis Elizaldi,
por eso cuando el agua alcanzo niveles insospechados
se vio en la necesidad de subir a un mezquite y
esperar a ser rescatado.

La familia de José Méndez paso el dia arriba de
su casa, y Anastacio Grimaldo, su esposa Martina
Garza y sus hijos, también pasaron el dia y la noche
en el techo de su casa, acompafiados de una docena
de cabras. :




La noche del sabado 17 -recordo dona Josefina-
nadie pudo dormir en la bodega. Habia hambre, temor
y una espesa oscuridad cubria como un manto de
tragedia el barrio de la Estacion.

Con-la auroras de: las. seis de la mafiana del
domingo 18, las familias regresaron a sus hogares y se
encontraron con: que ‘el agua.se habia llevado los
alimentos 'y sus .muebles; los japaratos estaban
inservibles al ser-cubiertos-por gruesas-capas de lodo.
El agua de las norias’estaba contaminada y los
comercios se negaban a vender alimentos. La razon:
Villaldama estaba incomunicada.

Lorenzo -Solis dijo que tres ;puentes de la
carretera fueron destruidos por la inundacion, lo que
provocé que- Villaldama quedara‘desconectada con
Monterrey, v con Sabinas Hidalgo, pues los vados del
ojo-de agua resultaron afectados.

Doiia Josefina Ramirez, esposa. de Nicolas
Lopez, senalo que el domingo volvieron a la bodega
por una falsa alarma. Sin embargo, a  ese, lugar
llegaron ropa y alimentos que el Gobierno del Estado
mandd en avioneta y helicoptero. ~ Varios
regiomontanos nacidos en el barrio de la Estacion
llevaron_ropa, alimentos y medicinas. Dona Fina,
como se le conoce en la Estacion,,comento que su
hermano José Ramirez les llevo agua de Nuevo
Laredo.

S

En camiones de carga y camionetas, Pedro Lucio
Lopez y Carlos Lopez Hernandez, hijos de Ambrocio
y Clemencia, pudieron llevar provisiones a sus
familiares venciendo los obstaculos que puso a su
paso la carretera destruida.

Fortino de Leon, una de las personas mas
queridas y respetadas del barrio, diio que el huracan
Gilberto fue el peor en la historia del. barrio,

superando incluso los efectos del huracan Behula de
1967.

Actualmente los habitantes del barrio han vuelto
a la normalidad, ya rehicieron.sus hogares y con
trabajo recuperaron los muebles perdidos. Ahora los
unicos que se imundan son sus ojos, pero de

agradecimiento al wiejo 'edificio de la bodega,
considerado por ellos monumento historico, que un
dia decidieron salvar de la destruccion y seis afios
despues les salvo la vida '
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