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Para mi familia
Para mis amigos

por ser y por estar.




,Quién habité esta ausencia? ;Qué suspiro
interrumpo  al hablar? ;A quién despojo del
recobrado cuerpo en que me alojo? ;Quién mira, con
mis 0jos, lo que miro?

Jaime Torres Bodet.
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PRESENTACION

La Universidad Autonoma de Nuevo Ledn
se ha caracterizado siempre por estar a la van-
guardia en la “busqueda de la verdad en la cien-
cia, las artes, la técnica, la investigacion, la difu-
sion de la cultura y el saber”.

Lo anteriormente expresado refleja el pen-
samiento del Dr. Reyes S. Tamez Guerra, rector
de nuestra Alma Mater, quien ha enfatizado la
funcion difusora del conocimiento y de la cultura
como uno de los aspectos fundamentales del
programa Vision UANL 2006.

La Escuela Preparatoria No. 9, uniéndose
a la perseverante labor de Rectoria por estable-
cer relaciones cada vez mas solidas entre la so-
ciedad y la Universidad, se complace en pre-
sentar el libro “Estrellas en el campo del olvido™.

Esta publicacion consta de cincuenta rela-
tos de diferente extension y fematica. Su autora,
la M.L.E. Elvia Esthela Salinas Hinojosa, es
maestra de nuestra Institucion y se ha distinguido
por su entrega a la docencia y por su capacidad
creadora en el area de las lefras.
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Con este texto de narrativa la Preparatoria
No. 9 pretende contribuir al esfuerzo que la
UANL realiza en su afan de fomentar la cultura
en la comunidad universitaria y en la sociedad en
general.

Lic. Raul H. Torres Vélez
Director de la Escuela Preparatoria No. 9

PROLOGO

El placer de escribir es el mas intimo y so-
litario que puede imaginarse. En la escritura el
hombre plasma su protesta, su esperanza o des-
consuelo, su fulgor o su oscuridad; espera a que
alguien lo lea y lo comparta.

Al escribir narrativa se descubre otra ma-
nera de relacionarse con la gente y los aconteci-
mientos, de descifrar los mensajes de la realidad
circundante. Es rescatar el tiempo y darle una
direccion.

La vida es un asunto que nos concierne a
todos: alegre vy triste, amarga y dulce, cercana y
ausente, de realidades y fantasias. Los cuentos
que conforman este libro han sido escritos en
circunstancias y momentos diversos, por lo que
su tematica y extension es muy variada.

Escribir la vida es un acto definitivo de
aprehension de la realidad, creando, asimismo,
una realidad propia: la del texto.

Dice Carlos Fuentes que la creacion afecta
al futuro, pero depende también del pasado y
crea un nuevo tiempo: el de la lectura.




El que lee transforma, revive, pone el texto
en accion descubriendo al hombre y sus cir-
cunstancias, pero sin quedarse en la historia per-
sonal sino, por el contrario, convierte el texto en
un mundo abierto, capta el sentido y establece,
con quien escribe, lazos auténticos de comunica-
cion.

Elvia Salinas Hinojosa

AROMA DE UN JUNIO SECO

A Helio Ernesto.

Un mes después de encontrarla, estas otra vez
en el pueblo de callecitas pardas y casas de
adobe, del que te fuiste sin regreso. Es una tarde
rara: después de la lluvia inusitada, ha quedado
una brisa cargada de suspiros. Te sabes foraste-
ro. Sumergido en un mar de silencio, te cubres
con la niebla invisible del recuerdo. Casi medio
siglo sin verla, sin acercarte a la maestra Carmen
Maria, quien sembré en ti la semilla del amor por
el lenguaje, la lectura de cuentos, de poemas...

Tu pensamiento se pierde en el tiempo, en
la distancia. Vives en ese pueblo friste y polvo-
riento del sur del estado. Eres el nifio de quinto
afiorque va a la escuela lleno de ilusiones, de
fantasias y esperanzas.

—FE| concurso de ortografia esta cerca —te
dijo aquel dia de febrero—. Sentiste un escalofrio
corriendo por tu cuerpo. La profesora Carmelita
exigia, cuando era necesario, una disciplina he-
roica. Para ella la palabra derrota significaba —lo
repetia con frecuencia— vencerse sin lucha, sin
entrega, sin preparacion.

Cuando resultaste triunfador en las eli-
minatorias internas, el primer comentario de la
“Generala” —como la llamé luego todo el pue-
blo— fue para recordarte que la tarea verdadera
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apenas comenzaba y la competencia con las es-
cuelas de los otros municipios era el reto que,
afo tras afo, ella enfrentaba llena de energia.

Las horas extras de trabajo, los dictados in-
terminables, las revisiones y autocorrecciones
eran para ti unrito lleno de misterio: el encuentro
con nuevas formas de expresion, con vocablos
ignorados hasta entonces, con frases de sintaxis
rebuscada... pero todo quedé tan lejos, tan per-
dido en el pasado.

La reconociste cuando pasabas por el
cuarto 402 del pequefio hospital para maestros,
donde querias saludar a un antiguo comparfiero
de trabajo. Al oir una voz que te resulté conocida,
te acercaste a la entrada de la habitacion.

La cama donde yacia era pequefiisima para
la “Generala”. Y no es que ella fuera muy alta,
sino que la luz que despedian sus pupilas dismi-
nuia la habitacién y todo lo que en ella se encon-
traba. La misma llama en su mirada, la sonrisa
ahora tenue, el cabello de luna, el hoyuelo cer-
cano a la barbilla, el lunar que corona su ceja
izquierda, las manos aleteando inquietas...

Te dirigiste a su lecho; te mird y de sus oji-
llos vivarachos se desprendi6 un rayo de tristeza,
pero la expresion sombria se iluminé poco a po-
co y el hoyuelo —ahora bordeado de finas li-
neas— fue para ti la inconfundible sefial de que
era ella. El tiempo se diluy6 en el abrazo y en la
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sonrisa: —Genera... profesora, ;se acuerda de
mi?

No pudiste evitarlo. Aunque la palabra “ge-
nerala” se quebrd en tus labios antes de com-
pletarse, sentiste arder tu cara. Y todo aparecio
de nuevo en tu memoria: aquel dia, tantos afnos
atras, cuando tuviste que decir el discurso de
bienvenida a la comision del ejército encabezada
por el general José Angel Barrientos. La profeso-
ra Carmen habia sido la encargada de redactarlo
y de prepararte para decirlo en representacion de
los nifios del municipio.

Vuelves a sentir el aire hirviendo a bor-
botones en el kiosco situado en el centro de la
plaza, las miradas del presidente municipal, de la
directora, de los maestros, padres de familia y
alumnos, clavadas en tu rostro y te oyes repitien-
do “El glorioso ejército mexicano, cuyo dia cele-
bramos hoy, 19 de febrero, es el pilar donde se
apoya la soberania de la Nacion...”; pero los ojos
del general Barrientos estan fijos en el rostro de
la profesora Carmen Maria. No tiene vista para
nada mas...

El gesto de sus labios se fue dilatando en la
sonrisa. —Hace cuarenta y cinco dias que estoy
aqui —te dice— me trajeron por un dolor en las
piernas y ahora resulta...—. La enfermera que
irumpe en la habitacion la hace suspender el
coloquio. Es preciso realizarle la toma diaria de
orina y sangre y tienes que salir del cuarto por un
momento.
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—Los mamiferos tienen sangre caliente y
algunos dejan rastros de su orina para atraer al
otro en tiempos de celo —explicé cuando hicie-
ron aquella excursion por el campo—. Ese dia
saliste en grupo a explorar las rancherias vecinas
al municipio. Como todos los alumnos de quinto
grado, tenias la obligaciéon de participar en la
caminata de ocho kilémetros, de escuchar las
explicaciones y de realizar, mas tarde, la compo-
sicion final sobre el recorrido.

Aunque a las 6:30 de la mafnana deberias
estar en la puerta del panteén, pues a esa hora
se iniciaria la marcha, la inquietud por la aventu-
ra te llevd mucho antes de la hora sefalada. La
Generala entré en el camposanto. Se dirigio a la
tumba de sus padres. Estuvo-en silencio unos
momentos-y salio.

En la puerta-estaba José Angel Barrientos.
TG te escondiste detras del laurel que adornaba
el monumento de los masones y pudiste escu-
char sus voces:

—;Como se atreve, general?, mis horas de
trabajo son...

—Tranquila’ —la interrumpié  Barrientos—
s6lo quiero saludarla y decirle que mafana he de
ir a la ciudad... pero deseo regresar y volver a
verla —extendid 'su mano y la colocé en el hom-
bro de la maestra, quien permanecio6 rigida, mi-
randolo directamente a los ojos.

—;Tranquila yo?, quien deberia sentirse
nervioso es usted, pues andar espiando a muje-
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res solas no es muy propio de un hombre de-
cente y mucho menos de su rango, general Ba-
rrientos.

El militar parpade6 repetidas veces y retird
la mano.del hombro de la profesora. Ahora pare-
cia nifio recibiendo una amonestacién. A pesar
de la diferencia de estatura —la maestra apenas
le llegaba al pecho— el hombre fue empequerie-
ciendo gradualmente.

—Disculpeme, profesora, no pensé que pu-
diera ofenderla de esta manera, yo sélo quiero
decirle...

—Pues le suplico que se marche —mur-
murd con voz serena, pero en su mirada viste el
mismo fuego que brotaba cuando, en el salén de
clase, algo la contrariaba de modo extremo—
¢No ha escuchado que pueblo chico...? yo he de
cuidar mi reputaciéon y usted no me esta hacien-
do ningun favor al respecto... jVayase ya! Aun-
que su voz era de seda, la determinacioén vibraba
en cada una de sus palabras. La maestra per-
manecié quieta, mirando el camino por donde
aparecerian sus alumnos.

No puedes evitar la sonrisa al recordar la
cara de aquel hombretén. Sus ojos eran incendio
y Sus manos se crisparon convulsas. Intenté vol-
ver a hablar, pero solo tartamudeé algo que no
pudiste escuchar. Su voz sond apagada y tem-
blorosa.




La puerta se abre y sale la enfermera. —La
profesora lo llama —te apremia—. Entras al
cuarto y ves en ella la misma expresion de an-
siedad de hace casi cincuenta afios. —EI con-
curso de ortografia fue dificil, pero lo ganamos
—dice como si el tiempo no hubiese transcurri-
do— aunque los acentos diacriticos nos pusieran
a temblar, ;verdad? Vuelves a sentir el retortijon,
las piernas de gelatina y la boca seca; pero tam-
bién revives la sonrisa clara y el aroma tierno del
abrazo de la Generala.

Ella te guinia los ojos y te despide diciendo:
—Acuérdate que nunca fui la Generala— y rie
cuando ve tu cara sonrojada. Se-acurruca y dice
que espera volver a verte antes de...

Regresas al hospital la semana siguiente.
La maestra esta dormida. Te sientas y ves su
cuerpo estragado por la enfermedad incierta, su
palidez de muerto en el rostro lleno de recuerdos.

Revives sus palabras de consuelo cuando,
al ano siguiente, murieron tus padres en el alu-
vion del rio, cuando quedaste huérfano y odiaste
el pueblo, cuando la vida se te hizo tan lenta que
se hubiera detenido de no ser por su calidez de
roca; luego, sus gestiones para que tus tios que
vivian en la ciudad se hicieran cargo de tu edu-
cacion.

Sus manos, que hace tanto tiempo te
atraian como palomas fantasticas, ahora reposan
agotadas sobre el lienzo triste. Siempre admi-
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raste la danza de sus dedos largos y vigorosos,
los ademanes resueltos y firmes.

—Una persona honesta y sincera se conoce
por su mirada firme y por el movimiento corporal
—te dijo al terminar la primaria y despedirte,
pues debias marchar a la ciudad para proseguir
la secundaria y, mas tarde, la carrera que ele-
giste desde nifio, la de profesor—; mira siempre
los ojos de la persona con quien hables y acom-
pafia tu lenguaje con la actividad del cuerpo,
pues si vas a ser maestro eso es tan indispensa-
ble como saber ortografia o historia —enfatiz6
con energia.

Sientes el abrazo guardado tantos anos en
el olvido. La ves sonriendo al decirte adios y su-
surrarte: —; Quieres saber lo que dijo el general
Barrientos aquel dia en el panteén, cuando esta-
bas escondido detras del laurel del monumento a
los masones?

A pesar de tus incipientes doce afnos y. del
respeto —casi veneracion— que sentias por tu
maestra de quinto grado, aquel dia lejano empe-
zaste a crecer. Cuando observaste al general
poner sus garras en el cuerpo de la profesora...

La viste a los ojos; le tomaste las manos y le
contestaste que ese dia tu estabas listo para
defenderla en caso de que se necesitara. —Pues
eso fue lo que me dijo el grandulon —comento
riendo— que tenia quién me cuidara. Yo le con-
testé que si, que habia un hombre vigilando, que
aunque el que velaba por mi era casi un nifio, me
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defenderia si fuera preciso. El pobre se puso co-
lorado, colorado.

Los dias pasaron; continuaste asistiendo a
la clinica con frecuencia. Los recuerdos brotaron
espontaneos y cerraron las grietas que el tiempo
y la distancia -habfan formado. A la profesora
Carmen Maria, si bien la enfermedad aniquilaba
Su cuerpo con rapidez, no la herian los soplos
helados del desaliento. Sus setenta y siete afios
—Trepetia con orgullo— le bastaban para sentir
que habia vivido-lo suficiente y que podia dar
buenas cuentas de la labor realizada. No viste en
ella, en ningiin momento, un jubilado en derrota,
sino un auténtico general en campafa.

Le preguntaste cuantos anos trabajé como
maestra y sus ojos se humedecieron un instante,
pero recobrd-la sonrisa cuando te dijo que sblo
cincuenta y nueve. —Yo hubiera querido llegar a
los sesenta, pero ya ves, el hombre propone y...
a propésito, ¢sabes que el general Barrientos me
insistio por mas de diez anos? jAh, qué hombre
tan terco!, le parecia imposible que yo prefiriera
ser maestira a convertirme en generala.

Por fin vuelves al pueblo del que partiste
cincuenta afos atras jurando no volver; pero aqui
estas en tu Gltimo regreso para el adios definitivo.
El sepelio de la profesora Carmen Maria te trae
al panteon. La brisa se aleja dejando el calor
denso y el aroma de este junio seco. Sientes el
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silencio violento del lugar y el espectaculo te lle-
na de vacio.

Desde el monumento de los masones, re-
cargado en el arbol de laurel, puedes observar la
muchedumbre gris que acude a despedir a la
“Generala”. La gente te resulta desconocida, me-
nos ese hombre de postura firme y ropa militar
desbordado por la certidumbre del abandono.




NOCHES DE LUNA LLENA
(1)

Te revuelcas en la cama y maldices la huida del
suefio. Las sombras se pasean frente a ti. Los
murmullos de los grillos revuelven la jaqueca. Te
ahogas. Abres la persiana y vuelves a acostarte.
La luna llena se mete en el cuarto, juega con las
sombras. Se detiene. Te hace cosquillas en los
pies. Recorre tu cuerpo. Se posa en tu cara y la
bafia de luz. El insomnio es ahora vigilia quieta.
Todo puede ocurrir en luna llena.

NOCHES DE LUNA LLENA
(2)

Los barcos camaroneros salieron a las cuatro de
la mafiana. Cuando despedi a Carlos en la orilla
del muelle vi la luna enorme y palida, como una
mujer gorda envuelta de tristeza. El guardia nos
dijo que primero zarparon nueve y luego tres. La
tormenta comenz6 temprano y ya regresaron on-
ce. Es medianoche y sigo esperando el barco de
Carlos. El mar se queja y la luna llena huele a
muerte.




NOCHES DE LUNA LLENA
(3)

La serpiente del miedo se te enrosca en los tobi-
llos; recorre tuicuerpo y llega a tu cabeza. Cami-
nas cada vez con mayor rapidez. Escuchas los
pasos del hombre que se acerca. La vista se te
nubla'y no sabes qué hacer.

Corres desesperada y tu perseguidor hace
lo mismo. Te falta el alientoy tu corazéon retum-
ba. Enloquecida, te detienes. No te atreves a
voltear, La calle esta sola, iluminada por la enor-
me bola roja que se asoma detras del edificio de
teléfonos. La sombra se une a la tuya.

NOCHES DE LUNA LLENA
(4)

A Maria Candelaria.

La Giiera llegé a su casa a punto de la histeria.
Jadeaba. Con el pie izquierdo dio tres golpes a la
puerta, mientras llamaba a su madre entre lagri-
mas e hipos convulsivos.

—;Qué te pas6? —preguntd alarmada su
progenitora—, jmira como vienes! ;Hubo jaleo
en el futbol americano? jCalmate, calmate!
¢;Donde esta Luis? ¢ Te asaltaron? ;Te drogaron?
. Te violaron? jAy, Dios mio! Yo no queria que
fueras a ese partido. Te dije muchas veces que
no me gusta que salgas en la noche...

Ahora las dos mujeres lloran. La jovencita
se abraza a su madre con una mano. En la otra
sostiene una pequefa bolsa de papel. La mujer
trata de arrancarsela. La muchacha se revuelve
con furia.

—Qué traes ahi?

La Guera gime y abre la bolsa al tiempo que
dice: —TU me contaste que las brujas convierten
a los principes en sapos, pero nunca me dijiste
que en las noches de luna llena, si besas al novio
después de un gol de campo, podria pasar esto.

El sapito cayo al suelo.




NOCHES DE LUNA LLENA
(5)

La tierra se estremece. Desde el avion, las du-
nas_son cuevas sembradas de fantasmas que
bailan al conjuro del viento. Presionas el rostro
contra la ventanilla, levantas la cabeza y con-
templas el trozo de infinito salpicado por inconta-
bles chispas de luz. La luna te sonrie con mue-
cas graciosas, célidas. La noche de plenilunio en
el desierto arrulla el alma, calma la angustia. Cie-
rras los ojos y respiras fuerte. Imposible ignorar
al policia que custodia tu viaje sin retorno.

NOCHES DE LUNA LLENA
(6)

El maestro no es hoy el mismo. Su mirada se
pierde en las paredes. —Anoche no dormi —nos
dijo de pronto—. Sonrisitas, guifios disimulados,
suspiros tendenciosos. —Estaba trabajando
—agreg6 sin que nadie le preguntara el motivo
de su desvelo—. Risillas sordas, movimientos
sugestivos. —No fue la luna llena...—. No pudo
terminar. El salén se estremecié con cincuenta
carcajadas. A coro decimos: —Para los conde-
nados a muerte, y para los condenados a vida,
no hay mejor estimulante que la luna, en dosis
precisas y controladas—. Lo vemos parpadear.
Silencio.




NOCHES DE LUNA LLENA
(7)

El aire de la noche se cuela entre la sabana. E
mar huele a cantaro roto, a hormiga enamorada,
a reloj interminable. La luna tiene miedo y se es-
conde. La bruma envuelve los arboles, se trepa a
la.terraza y se sienta a mi lado. Es noche de ple-

Nilunio. Estoy esperando que se decida a apare-
cer.

NOCHES DE LUNA LLENA
(8)

La plaza del pueblo se estremece, mecida por la
brisa que huele a durazno y a flores de azahar.
La nostalgia se acurruca en sus esquinas. Cami-
na entre los arboles bafiados de rocio y se acer-
ca. La sientes recostada en tu corazon. La tocas.
Quieres aprisionarla y se te escurre entre los de-
dos. La ves esconderse detras del naranjo mas
viejo, el que sembraron cuando la inauguracién
del kiosco. Pretendes ignorarla y coqueteas con
las mariposas amarillas que bailan junto al jaz-
min. Imposible. Es noche de luna llena.




PALOMA ETEREA

A Paquita Hinojosa.

Unica: pequefia, bella, sutil. Sus ojos verdes ha-

blan del amor acumulado durante tres cuartos de
siglo.

Armoniosa hasta en los detalles mas sim-
ples de su vida cotidiana. Su sensibilidad aflora
desde el saludo matinal, al invitarnos para el de-
sayuno, al despedirnos cuando salimos a traba-
jar. Nos sumerge en cataratas de ternura.

Como tortola a sus crias, nos cobija en su
lealtad. Con sabiduria innata marca los caminos,
senala el ritmo de la vida.

Esa paloma azul de sonrisa tenue y 0jos
de sueno, de figura de nifio'y corazén gigante, es
apoyo y refugio, es ideal de amor y entrega. Es
tia Paquita.

DETRAS DEL PERFIL

—Otra vez, Sandra?, ya deja en paz esa cajita.
Son tres veces que la revisas en el transcurso
del dia.

Ella me mira. Veo la impotencia, la rabia, la
amargura reflejadas en sus ojos.

—Pues mira, hombre, tan sencillo... ya
déjame tranquila. Total, es mi casa, mi buzén y
mi dolor.

Tiene razéon. Dos afos de espera es de-
masiado tiempo. Veinticuatro meses desde que
Roberto, su marido, fue a reportear los sucesos
de Chiapas. Desde entonces, ni una carta, ni una
llamada telefonica.

Esa estatua desolada es la mujer que he
querido desde siempre, es la amiga de mi infan-
cia, el suefio-de mi juventud... y ahora esta sola,
viendo obsesivamente la caja vacia de esperan-
za en la que destacan la boca inerte y el ojo bur-
16n.

Ella se esfuerza por escalar su muralla de
humo: —Perdéname, Juan Pablo, no quise ha-
blarte asi, eres mi Gnico amigo, mi confidente
—me dice con voz suave, pero colmada de nos-
talgia.

—iVamos, Sandral, intenta distraerte un
poco. Mira, la tarde es preciosa, salgamos a ca-
minar un rato, al cine, a donde quieras...
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Me empefio por penetrar en el horizonte
vacio de su mirada; pero es inutil, Sandra ya no
me ve, no me escucha... ha vuelto a refugiarse
en la selva implacable de los recuerdos.

Como leén en celo oculto mi tempestad
interior. Ella no sabe de mis angustias, de mi
tortura de toda una vida. Desde nifio, viéndola
jugar con sus amigos. Después, escucharla
contarme sus primeras experiencias de amor y
luego, el mazazo final, su boda.

Yo siempre en la sombra, acechando, en
espera del momento.

La vispera de su matrimonio —lo recuerdo
perfectamente— ella estaba rebosante de entu-
sigsmo. Sus ojos despedian llamaradas de ale-
gria.

—NMira, Juan Pablo: los anillos, el lazo, las
arras, mi vestido, ¢ verdad que todo es perfecto?

Yo la veia ciego, mudo, vacio, tratando de
ocultar mi dolor. jQué noche aquella!, tres afos
no han bastado para olvidarla. Crucificado en mi
soledad llore, bramé, me retorci en mi angustia,
en mi desesperacion.

Pero al dia siguiente estuve tranquilo, im-
pasible junto a mi.amiga: cortés con su ya espo-
so. Sandra me abrazaba con ternura —Es a
quien mas quiero después de mis padres y de ti
—1e decia a Roberto.
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Cuando los despedi en el aeropuerto, de-
seé que un rayo nos fulminara a los tres.

Sandra se apoya en el buzén, mira esa
tumba del amor con desaliento, casi con odio. Me
duele que sufra, que se marchite poco a poco en
la espera.

—¢TU crees que Roberto me haya olvi-
dado?, tal vez esté preso, o lo mataron, o qué sé
yo0... —Sus 0jos son ahora impasibles, lejanos.

—Sandra, Sandra, si él vive y quiere, vol-
vera. Ven, entremos a tu casa, ya no es hora del
correo.

—iMaldito Pais!, ;por qué Chiapas? ;por
qué Roberto? El no queria hacer ese reportaje,
me lo dijo varias veces, pero de pronto cambi6
de idea...

—No, Juan Pablo, es que no quiero dejar a
Sandra. Un mes es mucho tiempo.

Mi corazon salté. Un ano de sufrimiento, de
verlos felices, de escucharla confiarme sus ale-
grias. Era demasiado.

—Es tu gran oportunidad y cuatro semanas
pasan pronto.

—Es que Sandra tiene miedo de que yo
me vaya, piensa que la situacion es peligrosa.

—Si no te decides, otro lo hara y ta se-
guiras en la mediocridad. Hazlo por Sandra. Ella
merece tu esfuerzo.

—Pero va a estar sola.

37




—Sabes que estara bien cuidada por sus
padres y por mi.

Roberto sali6 para Chiapas al dia si-
guiente.

—...Y son dos afos y nadie sabe de él.
Dos anos aferrada a esa caja vacia, a esta espe-
ranza que poco a poco se desvanece. Hasta ma-
fana, Juan Pablo.

—Trata de dormir—. No puedo evitar per-
derme en las sombras de tristeza de sus ojos.

La veo abrir la puerta y desaparecer. ;Co-
mo decirle que su esposo es ahora sélo un fan-
tasma presente? ;Que volvié al mes siguiente?
¢Que vo recibi el telegrama anunciando su re-
greso? ¢Que fui por él al aeropuerto?

El no. vendra jamas. Estoy plenamente segu-
ro. Su cadaver es ahora uno mas de mis secre-
tos.

SILUETAS ROTAS

;Cuantos cielos hay frente a mis ojos? El de las
tres de la tarde olia a esperanza. A las cinco
destil6 el sabor de la nostalgia. Después fue
amargo, con gajos de hiel desparramados. En el
crepusculo me hirié con luces despiadadas.

Ahora agonizamos juntos.




RELAMPAGO EN CIELO AZUL

... las ocho cuarenta y cinco ya perdiste cinco
minutos cero y diez mira el cielo azul no como
ayer necesitas gastar calorias aprisa aprisa te
agradezco Sefior por-este dia y te pido perdén
qué te pasa no encendiste el crondmetro y esta
tristeza somnolienta que corre junto a ti pinche
suerte pinche clasecita poco mas y acabamos
todos entumecidos cuantos-dias pensando en lo
sucedido como fue a pasar esto por algo dicen
que los cuarenta son los mas peligrosos Leticia si
supieras y ayer ni siquiera pude caminar y la sa-
lamandra que emerge de lo oculto una faltan
nueve y eso que es primavera vaya Situacion
apura el paso respira hondo pobres hombres qué
destino mira que ofreciendo tomates de puerta
en puerta y €sos labios que tanto me miraban y
que luego después me maldecian ja y ahora
cantando Cristo si pudiera olvidar y si me conta-
gio y los nifios y Leticia ay como cantan estos
pajaros quién gozara de su libertad y para qué la
quieres para que los remordimientos se deslicen
como corceles galopantes por cada poro de tu
cuerpo carretones repletos de basura a un lado y
otro y la catarina tan campante estatico animalillo
puesto bajo la lupa y el monton de mocosos des-
lizandose por sus costados dos y te quedan ocho
qué cansancio los musculos me piden a gritos
que pare y para qué volver a dar la proxima clase
con este animo desanimo que corre cuantas ca-
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lorias llevo consumidas el relojito dice que dos-
cientas ochenta y cuatro claro con este pasito de
maricon nunca te habia sucedido qué te llevé a
ese café y como se dio la conversacion ya olvi-
dalo mira la catarina ahora esta sola cuéantos co-
lores de buganvillas ladrillo rojo blanco vaya pla-
cita cursi que estuviste en la clase de las siete
treinta qué culpa tienen los muchachos de tus
devaneos tres y siete y trescientas veintiséis esta
mugrita no avanza y los rosales amarillos rosas
blancos qué mezcolanza anoche no te pude ver
a los ojos Lety y cuando me pediste hacer el
amor un rio de temores me inundé y no pude al-
canzar la otra orilla que se callen esas campanas
ya con. el de los tomates tengo. bastante ahora
también la basura pero qué asco de mundo todo
crisis todo mierda sélo tu catarina qué tranquila
esperando que los inocentes escalen por tus la-
deras grises cuatro y seis grises los ojos burlo-
nes que viste primero y después la boca fina y el
arillo dorado en la oreja y la promesa indescifra-
ble de la sonrisa quieta y el saludo callado hay
que ver el teorema con el grupo que sigue la su-
ma del cuadrado. de los catetos ay sefiora -usted
tan tranquila comprando tomates mejor no - vol-
tees acuérdate que eres el serio correcto apaci-
ble profesor de sus hijos ja y la catarina asaltada
de nuevo por este pequefio enjambre de quién
seria la gloriosa idea de hacer un resbaladero
con esta forma pinche suerte pinche placita cinco
Vueltas apenas se te notaré algo en la cara en la
forma de caminar siempre el ejemplo de rectitud
Y tus hijos Lety tan orgullosos de su padre Jests
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como fue que sucedid basura basura basura ep
carritos en camion en bolsas bolsas y ustedes

sefioras saben qué hacen sus maridos cuando -

van al café y la conversacion intranscendente pri-
mero después las cervezas y luego el tequila y la
sonrisa quieta y los 0jos grises por fin se callaron
las pinches campanitas qué cansancio cuatro-
cientas treinta y dos estas peor que nunca es
igual al cuadrado de la hipotenusa buganvillas
rosales catarina y la bola de mocosos que no pa-
ran de gritar y deslizarse Leticia cémo te lo voy a
decir seis'y faltan cuatro y el azul metamorfo-
seando ahora que te vaya bien tomatero al me-
nos tu ya terminaste como caballo cansado nue-
ve dieciocho el tiempo te gand no si a ti te vence
todo la clase los ojos grises y la invitacién a se-
guir brindando en otra parte cuéntas horas en lo
mismo mascullando la culpa muchachos las rela-
ciones sexuales deben realizarse con responsa-
bilidad escojan bien su pareja cuidense de los
homosexuales si profesor apreciamos sus con-
sejos usted es nuestro ejemplo la suma del cua-
drgdo siete y tres quinientos veinte como nunca
mira el Cerro mas vivo que ti y la catarina catari-
na naranja y negro con sus deslizadores grises
como los ojos que te invitaban a probar lo nuevo
que tan nuevo si ti nunca habias fornicado ni
Siquiera con otra mujer desde que te casaste y
ahora qué recto qué honrado el buen profesor €l
buen esposo el buen padre cé6mo llegaste al de-
partamento cé6mo empez6 el Juego de los catetos
es igual pues sucedié caiste perdona nuestras
ofensas caiste caiste Leticia lo supiste anoche
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que no pude alcanzar la otra orilla al cuadrado el
animalucho tan feliz quieto mudo cémo disfruta el
retozo de los nifios en su lomo y todo inundado
de zigzagueantes pececillos volanderos de es-
pasmodica soledad de la hipotenusa dichoso ce-
rro como nosotros perdonamos ocho y dos y
esos labios que tanto me besaban y después me
maldecian tengo que parar hora de volver el
tiempo justo para llegar a clase el teorema Lety
caiste caiste muchachos el porcentaje de conta-
gios ha aumentado de manera alarmante en los
ultimos anos las relaciones sexuales deben ma-
nejarse con responsabilidad si profesor la nove-
dad atrae pero puede matar lo sabemos maestro
y la homosexualidad eleva las posibilidades cui-
dado cuidado no se dejen llevar por la seduccion
de lo prohibido ja el moralista el puritano probar
lo nuevo probarlo proberlo probirlo proborlo pro-
burlo reprobar reprobarlo re-probarlo neoprobar
esperando la complicidad del hado nueve y una a
los diecisiete fue divertido pero ahora es reldm-
pago en cielo azul te falté la dltima y ciento
ochenta y dos calorias que dejas vivas nuevas
como los fantasmas amarillos de. la mirada gris y
la sonrisa quieta...




DERROTA

Esper6 a que la sombra estuviera cerca. Cuando
la tuvo al alcance de su mano estiré el brazo y
quiso detenerla. La sombra era sélo eso. No pu-
do apresarla.

DECADENTE HUMANISMO

Otra noche alrededor de la mesa. La copa de
tequila y las cartas se repiten. La misma musica,
idénticos comentarios. Las fichas rojas y amari-
llas cambian de lugar. Ahora ganan las azules y
verdes. Los jugadores estan nerviosos. El tiempo
se agota. Hay que ganar el dltimo juego. Sdlo
uno volvera con vida.




PIEDRAS MUDAS
DE UN PUENTE ROTO

Giiicho llega solo a la choza, como habia conve-
nido con su antiguo-amigo Jaime Rincon. Atarde-
ce. La pequena torre de la iglesia del pueblo cer-
cano se recuesta en el cielo anaranjado.

Se :asoma con cautela. entre las plantas
que amenazan con devorar la cabaiita. En la
puerta esta Jaime Rincon con un atado de pa-
peles enla mano. No hay nadie mas.

Gtiicho camina hacia el lugar donde esta el
abogado. Aparecen cuatro individuos detras de
el; dos lo sujetan y lo esposan, otro lo amenaza
con un revolver; el cuarto le arranca el pasa-
montanas.

—Rincon... Rincon... ;Qué es esto?, por
qué...

—ijCallate! —le muestra el atado— mira...
lo que buscaste toda tu vida.

—Los titulos de propiedad: —dice el es-
posado en tono burlén.

—Sigues tan pendejo como siempre, con-
fiando en la gente.

—No en toda, pero en ti... hace doce afios
todavia eras hombre de palabra.

—Doce afnos es mucho... muchisimo tiem-
po.

—No para los hombres de ideales firmes...
son casi las mismas frases que pronunciaste en
el mitin del 83, ;te acuerdas?... aquel 2 de octu-
bre, en el z6calo.

—:Y qué sucedié? Presos todos. A la de-
legacion por subversivos.

Glicho cierra su mano derecha. La rabia
le nubla los ojos.

—3Si, estuvimos dos meses encerrados.
Por cierto, fuiste el primero en salir y luego te
alejaste del grupo. Lo ultimo que supe fue que
estabas litigando, que tenias tratos con gente del
gobierno. Tu te encargaste de convencer a la
mayoria de que es util tener contactos con el po-
der.

—Y ta, amigo Guicho, te perdiste. ;Cuan-
tos anos con estos mugrosos?, ;seis?, ;ocho?
iPero qué bestial, dar tu vida por esta gente, si
se le puede llamar asi.

Guicho no responde, pero su respiracion
retumba en las paredes de la cabana.

—¢Quieres tus titulos de propiedad? jPo-
bre idiota! Es una orden de aprehension. Debo
llevarte directamente a Lecumberri. Alla te espe-
ra un buen recibimiento.

La mirada de Gilicho va cambiando: sus
ojos, antes de fuego, se llenan de frialdad.

—¢:Ta crees? Te dije que confiaba en
cierta gente. Pero en ti esta por verse. No pa-
saste la prueba.
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Sacude la cabeza. De las sombras se des-
prenden varias siluetas. Los pies descalzos de
los indios se deslizan en la tierra. Las figuras se

acercan. Jaime Rincén y los cuatro hombres no
lo perciben.

LA ESPERA

A Paulita Tijerina.

Los veo sentados en el banco de la entrada. El
saléon de conferencias esta solo. Me acerco y
pregunto por la maestra. Nadie responde. Un si-
lencio obstinado nos envuelve.

Los ocho hemos sido fieles estas tres se-
manas: llamadas, recados. Los didlogos de los
dias anteriores se agotaron, las lecturas han per-
dido su calidez. Paz, Garcia Marquez, Sabines,
nuestros propios textos son mudos y sordos.

Ayer decidimos que hoy seria el ultimo dia
y para eso venimos hoy, a decirnos adios. La

despedida callada se interrumpe: —;Llegué an-
tes de que acabaran con mi reputacion?

Reconocemos el tono entre irénico y dulce.
Es la misma voz de todos los amorosos, de los
que se salvan con la brisa tenue de la palabra.




AUSENCIA

Las gaviotas no vinieron hoy, la luna tampoco.
¢ A dénde se fue la belleza?

ESTRELLAS EN EL CAMPO
DEL OLVIDO

Te deslizas con pasos lentos, apoyandote en tu
viejo baculo de madera encapotada. Respiras
con fatiga. Llegas al pequeiio jardin situado en el
fondo de la casa. Tus ojos ruedan por el espacio
que constituye tu unico refugio y consuelo.

Percibes los ultimos destellos de claridad y
tu cuerpo se encorva un poco. Con movimientos
cansinos te sientas en el banquillo verde y blan-
co, regalo de tu hijo en la ultima Navidad.

...obscenidad obsesion obstruccion fallo de
la vida Elias tres meses sin venir y déonde quedoé
tu inteligencia tus triunfos tu trabajo en la televi-
siony Carmen hija tan lejos cinco anos esto ne-
cesita cuidados yo ya no puedo Elias hijo y el
azucar.que me tiene medio ciego y el-corazén y
la soledad...

Notas la humedad en tus mejillas y te lim-
pias el rostro con un gesto de rabia e impotencia.

...y las cuentas del banco irrumpen y col-
man y yo Sin dinero y las piernas que no me res-
ponden las azucenas casi desecadas el articulo
que debi entregar la semana pasada sin terminar
sesenta y tres afos vetusto malogrado por qué
no viene alguien Elias Carmen y los rosales lle-
nos de plaga qué marana...
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Agudizas la mirada y escudrifias los rin-
cones; la opacidad del anochecer te hace percibir
solo los contornos de las plantas. Tu baston, lar-
go y prolongado dedo, oprime el interruptor y el
area se ilumina.

...qué_abandono haréa un mes que no re-
cojo las hojas secas ni riego el pencilillo no pue-
do seguir asi de qué trata el articulo por qué sali
al jardin a esta hora hay que pagar el teléfono es
por la floracion de la reina de la noche yo traia
los papeles en la mano qué sed y la manguera
seria un buen momento para...

Sacudes la cabeza y tratas de recomponer
tu postura, el objeto esta ahi, al alcance de tus
manos; el grifo del agua a unos cuantos pasos.
Te levantas con desgano y das vueltas a la llave.
Esperas a que el liquido, preso en las paredes de
la serpiente, haga su recorrido y surja. Colocas el
extremo de tu boca y das un trago luengo, conti-
nuado. El agua se desliza por las comisuras y
cae sobre tu barbilla, se escurre por tu pecho.
Sientes que tus musculos se aflojan un poco y
ahora te deleitas con pequefios sorbos. Retienes
el aliento, respiras profundamente y vuelves a
beber.

La noche llega. Te sientas y contemplas el
pequefio trozo de firmamento delimitado por las
paredes que rodean el jardin, el cielo, moteado
apenas. Escuchas el teléfono e intentas levan-
tarte, pero el sonido se apaga pronto. Hurgas en
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los bolsillos de la camisa y encuentras los pape-
les.

...lo que me faltaba esto se humedecié ha-
bré que esperar a que se sequen a lo mejor era
Carmen quien llamaba por teléfono cémo estara
Luisito tiene tres afios y yo sin conocerlo sélo
unas cuantas fotografias que me han enviado
necesito los lentes estas hojas que cada dia se
acumulan mas pero hay tiempo para que se
oreen la reina de la noche dénde quedé hoy es el
dia los tulipanes llenos de botones y eso que
estan tan descuidados tengo que leer y terminar
el encargo del periodico...

El rimero humedecido se estremece, lo sa-
cudes y pasas la mirada por la opaca retahila de
puntos negros que lo conforman, entre los que
destacan las palabras epiphylum oxypetalum v,
mas abajo, descifras: Conforme a la tradicion in-
digena, hay una noche del afio marcada por el
hado, generalmente previa a las primeras lluvias,
hacia fines de abril o principios de mayo, en que
se da la mas rica florescencia; en algunas plan-
tas son hasta un centenar de enormes filigranas
las que con su fulgor irumpen de manera simul-
tanea en la obscuridad, impregnando con su
aroma decenas de metros del entorno. Las her-
mosas criaturas comienzan' a -abrir conforme
muere el dia y alcanzan su diametro maximo, de
25 a 30 centimetros, hacia la medianoche. Este
es el momento en que resplandece mas su blan-
cura. Lo paradojico de esta joya es que asi como
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abre al atardecer se ira cerrando tan pronto se
acerque el nuevo dia. Cuando la luz solar llega,
toda su efimera belleza concluye para siempre.
Solo vive unas horas.

Ahora escrutas fijamente el angulo iz-
quierdo del jardin y-tus ojos descubren la cacta-
cea trepadora, adherida al trueno casi seco que
le sirve de sostén y amparo. En tu rostro asoma
un rictus que quiere parecer sonrisa.

...hombre mira como ha crecido esta infa-
me plantita cuantos botones tendra me acuerdo
el dia en que Elias me la trajo y dénde estara el
muchacho de noche no puedo pagar las cuentas
casi le doy con ella en la cabeza tengo que mo-
ver la silla si quiero ver de cerca el proceso de
floracion y luego estos papeles casi golpeo a
Elias cuando le dije que cortara el trueno y no me
hizo caso se fue de la casa todo por el maldito
caréacter pero es que el azucar ya no vuelvas a lo
mismo mueve la silla levantate no estas invali-
do... ya estas cerca es mas grande de lo que
pensé escalada también en la barda la cita con el
cardiélogo pero qué cantidad de botones Carmen
y el nifno por hoy olvidate de todo casi creoque
son varias docenas y estan empezando a abrir
qué fragancia cuantas horas tardara esto deben
ser entre las diez y las ohce qué aroma rasga
atropella no percibia algo asi...

Respiras profundamente y sientes como tu
cuerpo va perdiendo endurecimiento; giras el
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cuello y ves el primer boton que, poco a poco,
taladra su capullo.

...otro y otro y otro...

Tu mirada ahora resplandece; las flores,
una a una, van difundiendo sus corolas. Tu boca
también se expande.

...y ti que pensabas que nada te asombra-
ria Elias no sabes lo que has hecho esta planta
el ano pasado no la vivi cuantas flores seran casi
la tiro en invierno y yo quejandome de todo la
belleza abandonada necesito un cigarrillo acér-
cate acércate lunares de la tierra durante la no-
che acércate...

Extiendes tus manos y sientes la tersura
de la reina de la noche. La dama se contrae con
timidez; el galan que la acaricia se retira y la ob-
serva.

...cuanto tiempo el corazon flotando en un
estanque de amarguras caballero aguila mo-
mento enardecedor estimulante armoénico la vida
inmersa en el boscaje la crestomatia el cancer-
bero vencido espiritu que emerge como vela en
el viento...

Las horas se van, pequenos dardos hora-
dan la obscuridad.

...Xochipilli es hora de descansar has en-
contrado a Xochiquetzalli.




CUESTION DE FE

Son las 12:45, hora de salida del colegio de
monjas. En el salon de primer afio Maria Fer-
nanda, vestida de medio luto, voltea hacia el pa-
tio'y ve a su abuelita sentada en la misma banca
de siempre. Trae el -abrigo azul y el rosario de
perlas de la tltima vez. Fernanda le dice a la sor
que tiene que irse rapido porque a su mama
grande no le puede dar el sol. La religiosa no sa-
be qué responder. Todo el grupo mira a la nifia
Caminar con la manita en alto y la oyen platicar
alegremente. Maria Fernanda va sola.

AVISO DE INASISTENCIA

;Me recuerda? Soy su alumno el de los ojos de
chinito, el de cabello lacio, el del arete verde. No
he podido asistir a clases desde hace dos me-
ses, desde la noche en que la policia hizo la re-
dada en el baile de la preparatoria.

Le escribo para aclararle que es mentira lo
que dicen; no fui yo el que saco la pistola y dis-
pard. Yo no maté a Jano, ni al Pepén, ni a Maru-
ca. Es cierto que los de mi pandilla armamos el
jaleo porque la Flaca no quiso bailar con el Me-
mo, que me encontraron mariguana y que saqué
una navaja.

Si pudiera verme, maestra, me tienen ama-
rrado. Me inyectan cada rato y los doctores opi-
nan que tengo tendencia al suicidio. En este sa-
natorio (no le quieren llamar manicomio) los dias
son largos, largos; y las noches eternas. Sobre
todo cuando vienen mis papas y el viejo me pre-
gunta que como le hice para encontrar la pistola
que tenia escondida en la casa de Sandra, la
mejor amiga de mi mama.

Se me acabo el tiempo. Hora de la in-
yeccion.




SABADO 24,
A LA CAIDA DE LA TARDE

A Roberto Hinojosa,

Es media mafana de sabado y en el pequefio
poblado aun no amanece. El cielo esta cubierto
por nubarrones enlutados. Don Nicolas —hombre
fuerte, tozudo, de caracter hosco y sentimientos
nobles— comienza sus tareas de campesino en
la rancheria.

Se asoma por la puerta de la choza y ve
que se avecina la tormenta. “Tengo que cobijar
pronto los animales, antes de que comience &l
chubasco”. No lo medita mucho. Con paso deci-
dido-se dirige a la labor donde pasta su pequefa
manada de reses.

Las vacas braman temerosas. La brisa
matinal poco a poco se convierte en fuertes rafa-
gas de viento. Con gran esfuerzo conduce los
animales al corral y atranca las puertas para
evitar la estampida.

Don Nico se distingue entre la gente de la
regiébn por su fortaleza fisica y su retraimiento
casi absoluto. Soltero y con mas de medio siglo
de vida, gusta de vivir solo y disfrutar su inde-
pendencia. Su mundo gira en torno al ganado,
sus labores y la musica que desgrana tarde a
tarde acompafnandose del viejo acordeon, regalo
de su madre.
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Parco en el hablar y en el comer, de cuer-
po enjuto, pero firme. Cada fin de semana reco-
rre los ocho kilometros que lo separan de sus
padres y hermanos.

“Mejor me apresuro si quiero llegar al pue-
blo antes de que empiece a llover”. Uniendo el
pensamiento a las acciones —como es su cos-
tumbre— cubre el acordedn con el trapo rojo que
guarda expresamente para ello; asegura las
ventanillas de su jacal, atranca la puerta y parte.

Ha caminado poco rato cuando el agua
empieza a caer a torrentes. El viento arrecia ca-
da vez mas. El hombre contempla los arboles
que se mecen peligrosamente a su paso. Ve los
animales que, asustados, gritan y corren atrope-
llandose, buscando dénde refugiarse.

La figura de don Nico casi se pierde, se
desdibuja entre la cortina del aguacero. Continla
caminando, aunque cada vez con mas dificultad.
Se empiezan a formar mintsculos riachuelos que
le impiden avanzar. Las plantas mas pequenas
se desprenden con facilidad y lo golpean.

“Ya no puedo volver al rancho... el pueblo
estd mas cerca... he de haber caminado unos
cuatro o cinco kilometros... al mal tiempo... den-
tro de poco divisaré el panteon y la torre de la
iglesia...” Sigue avanzando, pero ahora lo hace
abriéndose paso entre la gran cantidad de hier-
bas enroscadas a su cuerpo.
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El terrible aguacero no tiene fin; por mo-
mentos escampa para recomenzar su caida con
nuevos brios. Es como si el cielo hubiese abierto
sus compuertas, impidiéndole toda visibilidad.

El viento atlla con furia. “Hace como veinte
anos que no llovia de este modo... fue cuando la
gran crecida del rio arrasd con las siembras vy el
ganado... cuando perdimos toda la cosecha...
ahora es mucho mas fuerte... ojala que las vacas
puedan salvarse... quiera Dios que salgamos con
bien ellas y yo...”

Por primera vez pasa por su mente la idea
de la muerte. La desecha con-firmeza, acostum-
brado como esta a sortear los peligros de la vida
campesina. “Cuando llegue al pueblo podré pen-
sar en el ganado, en el acordedn... ahora nece-
sito-concentrarme para no perder el rumbo”.

Las horas transcurren con pesadez. Por
momentos' avanzar resulta casi imposible. El
agua corre a borbotones y le llega a la cintura.
Aunque procura asirse con todas sus fuerzas a
los arboles mas resistentes para recobrar vitali-
dad, se da cuenta de que ésta empieza a fallarle.

“No he probado alimento desde ayer... solo
el café de hoy en la manana y esto va para lar-
go... No te olvides, Nico, camarén que se duer-
me...” No puede evitar una sonrisa.

Nota que el agua sube por momentos de
nivel, que el impetu del aire, en vez de menguar,
arrecia. Ya no son nada mas pequefias hierbeci-
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llas las que ve pasar arrastradas por la corriente,
sino plantas de mayor tamafio y animales que
luchan por subsistir.

El miedo, ese temor ancestral a la muerte,
amenaza con posarse en el alma del hombre.
Una garra le oprime las entrafias. Piensa que no
es posible terminar sus dias de esa manera, sino
en su rancheria, las voces del viento, los cantos
de los pajaros y su acordeon.

“Falta muy poco para que anochezca...
aunque para el caso es lo mismo”. Ese largo, lar-
guisimo dia, empieza a declinar. Los contornos
de los arboles apenas se distinguen en medio de
la lluvia. Solo cuando algln relampago incendia
el horizonte, el hombre percibe difusamente el
espacio —agua y plantas— donde se encuentra.

“Tengo que llegar a la via del ferrocarril’,
es el Unico pensamiento que martilla la mente de
Don Nico. Ahora nota que el agua alcanza la al-
tura de su pecho. Sabe que no podra resistir mu-
cho rato n3as en su lucha contra la corriente. Di-
minutas descargas eléctricas recorren su cuerpo.
El estdmago vacio le reclama. Siente que un lige-
ro mareo empieza a invadirlo y, sin otra alternati-
va, se echa a nadar.

“Serénate... serénate... 1a via del ferrocarril
esta muy cerca”. Moviendo los brazos con el po-
co vigor gue aln conserva, el hombre aparta las
ramas que obstruyen su paso. Los animales
ahogados que arrastra el torbellino chocan contra
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él produciéndole espasmos de asco y de temor.
Apenas si puede ver a unos dos o tres metros de
distancia. A cada momento topa contra los arbo-
les que le sirven de apoyo y de reposo.

Descansa y nada... descansa y nada. Los
calambres son , ya latigazos insoportables. Se
siente desfallecer.

Una luz atraviesa la oscuridad. Las dos
lineas paralelas aparecen ante sus 0jos. “Poquito
mas, Nico, poquito mas”. Unas cuantas brazadas
y logra asirse de los barrotes que sirven de so-
porte a los rieles. Arrastrandose, asciende el t0-
mulo de lodo. Se sienta sobre la via y llora larga,
calladamente. En la ceguera de la desolacion
desliza la mirada y ve la noche. Siente el mur-
mullo del agua que corre a laaltura de la via. Sus
musculos se aflojan. A lo lejos se ven la lucecitas
de las casas del pueblo.-La furia del viento co-
mienza a decrecer.

JUEGO AMARGO

Se miraron con recelo mientras repartian las
cartas. Sobre la mesa las fichas se multiplicaban.
El jovencito doblo la apuesta. El otro bostezo
mientras mordia su galleta de chocolate.

Estaban rodeados de curiosos y adula-
dores del campedn mundial de poker. —Tu
apuesta y mi resto —dijo el jugador consu-
mado—. Todos callaron. El cuartito se hizo mas
estrecho y el olor a chocolate se desparramo por
los rincones.

El muchacho apret6 los dientes y bajo la
cabeza al mostrar el poker de ases. El aroma a
cacao penetré en su estdbmago vacio.




IMPOSIBILIDAD

Quiso escribir de amor. La hoja se llené con el
humo de la ausencia.

EL UMBRAL DEL CORDERO

A Héctor Manuel.

—Baja el volumen de la radio —dijo Mauricio
Garcia a su hijo Luis Enrique— lo primero que
debes aprender es que los venados tienen un
oido muy fino y cualquier ruido extrafio los pone
en alerta. El muchacho acept6 a regaiiadientes.

Después de varias horas de viaje, el grupo
de cazadores formado por tres hombres y el jo-
vencito llegd al coto que habian rentado con va-
rios meses de anticipacion para practicar su de-
porte favorito.

El muchacho pased su mirada y vio la pe-
quefa cabaiia que le serviria de cobijo en los dos
dias de caza: una choza de minudsculas dimen-
siones, amueblada rusticamente con una mesa
de madera y algunas sillas viejas. Solo la chime-
nea, atestada de lefios gruesos y listos para en-
cenderse, daba vida al lugar.

—Hay que descargar la camioneta lo mas
pronto posible: Luego iremos a dar una ronda por
el terreno.

Con rapidez introdujeron sus enseres en la
vivienda: alimentos, bolsas de dormir, escopetas,
lamparas, cantimploras... todo quedd listo.

—Luis Enrique, tu vas con tu tio en esta
primera vuelta, ya mafiana nos separaremos.
Deja la radio en la choza y presta mucha aten-
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cion a lo que él te diga —dijo el padre—. Ade-
lante, disponemos de dos o tres horas antes de
que oscurezca.

Divididos en parejas, los cuatro hombres
marcharon en direcciones opuestas. —Hace un
afo logramos buenas piezas en este terreno. Pe-
ro los ciervos estan cada vez mas escasos. Ojala
tu'chamaco no se vaya decepcionado —comenté
don Pedro a Mauricio Garcia, quien sonriente le
dijo que fue tanta la insistencia de su esposa,
que no tuvo mas remedio que traerlo.

—Mira, tio. Alla parece que se mueve algo.
Voy a sacar la carabina... pero no... ya no se ve
nada...

—Calmate. Escucha los ruidos del monte
que habla. Es diferente el sonido de las hojas al
mecerse que el del susurro producido por el
viento en espacios abiertos. También es distinto
el deslizamiento sigiloso de los venados a las
carreras confiadas de otros animales. Oye... ésa
parece ser-una ardilla trepando a un arbol... ese
murmullo lejano probablemente sea el viento que
se arremolina en las copas de los pinos...

— ¢, Pero.cdmo sabré cuando alguno esté
cerca? Esto me parece muy dificil. Ya me arre-
penti de haber venido. Mejor me quedo mafana
en la cabafa oyendo musica.

—Sssh... guarda silencio.

—¢ Por qué? ¢ Oiste algo?

—Si quieres ser un buen cazador, lo prime-
ro que tienes que aprender es a respetar la regla
del silencio. Ya te dije que el oido de los anima-
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les es mas fino que el del hombre. Muy pronto
comprenderas que no hay nada comparable a la
sensacion de estar al acecho de tu presa. Los
nervios se te crispan, los sentidos se agudizan, el
cuerpo se tensiona... sigueme, vamos a aquel
claro, desde ahi tendremos mejor visibilidad.

Con cautela se dirigen al minusculo espa-
cio de terreno. La claridad empieza a desapare-
cer. Luis Enrique oprime el brazo de su tio y con
un ademan le indica que mire hacia la izquierda.

Un pequefio cervatillo pasta con tran-
quilidad a unos sesenta metros de distancia. El
hombre ve el asombro y la admiracion del joven-
cito y le dice al oido:

—Estamos en un venadero, pues cerca del
retoflo se encuentra la madre y por ahi mismo
anda el macho. Acuérdate, no se matan las
hembras ni las crias. Solo se permite cazar cier-
vos adultos.

—Yo no los sé diferenciar.

—Es muy féacil. Fijate en la cornamenta. El
macho se distingue por las astas y entre mas
tenga, de mayor calidad es la presa.

—Mira, tio, ya se va...

—Y nosotros también nos vamos a la ca-
bafa. Ya esta oscureciendo. Mafnana hay que
madrugar para aprovechar el dia entero.

Los hombres miran divertidos al mu-
chachito de ojos abotagados. —Este no pudo
dormir. Qué... ;estas nervioso?
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Luis Enrique se queda callado. Toma los
alimentos, la cantimplora y el rifle que su padre le
extiende. Apenas ha probado un poco de pan y
café.

—Acuérdate de las instrucciones de tu tio.
Ten cuidado con el rifle... Usalo sélo en el mo-
mento preciso, porque un disparo en falso nos
espantaria la caza a todos. jSuerte!, nos vere-
mos en la tarde. No te alejes mucho.

—NMiralo, el mocoso va decidido. Lastima
que ta tengas que regresar para esperarlo. Te
perderas la caceria nocturna que es la mejor,
pero quién te manda... por hacerle caso a tu
mujer y traer un novato.

El grupo se dispersa. Luis Enrique se in-
terna en el monte y camina con lentitud. Recuer-

da las indicaciones .que le hicieron. Se recarga
en el tronco de un arbol y permanece inmavil un
largo rato. Escucha los sonidos del monte, el co-
rrer de los animalillos... las horas transcurren casi
sin sentirlas y la ansiada presa no aparece.

Da unos tragos de agua, toma el rifle y
camina, adentrandose mas entre la maleza.

“Ya debe ser casi mediodia y no aparecen
los dichosos venados. A lo mejor me mandaron
por este rumbo porque saben que aqui no voy a
encontrar nada y me tendré que regresar con las
manos vacias. Mas vale que tome por los atajos
para no perderme y llegar a la cabafia antes de
que se haga de noche. ¢Los otros ya encontra-
rian algo? No he oido ningun disparo. Como ex-
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trafio mi radio!... pero si lo hubiera traido ya me
imagino las burlas...”

Un ruido singular llama su atencion. El mu-
chacho aguza el oido y escucha que las hojas de
los arboles se mueven de manera casi impercep-
tible. '

Se obliga a estar quieto, pero su corazén
se acelera. "No te muevas... no te muevas...”
—respira profundamente y voltea—. Un hermoso
venado come con parsimonia casi frente a él.

El espléndido animal traga con lentitud.
Luis Enrique observa que no tiene cornamenta.
“Tengo que esperar a que llegue el macho. Ya es
muy tarde, pero ni modo”. Alista su arma y per-
manece agazapado, quieto, inmovil.

Mauricio Garcia regresa a la cabafna ya
muy entrada la noche. En voz alta llama a su hi-
jo, pero nadie le responde. “No debe tardar en
llegar” —piensa mientras enciende la chimenea.

Los minutos de espera se convierten en
horas y la inquietud del hombre se vuelve angus-
tia.

Ya es casi medianoche y el chico no apa-
rece. Su padre toma una linterna y el rifle. Se en-
camina sin rumbo definido. Durante un tiempo
eterno recorre los lugares cercanos a la cabana.
Llama con desesperacion al muchacho. Sus ma-
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nos tiemblan mientras se aferra a la escopeta. Su
cuerpo se estremece.

La luz de la manana emipeza a mostrarse.
El tio y don Pedro regresan a la cabafa. Se
asombran de no encontrar a Mauricio ni a su hijo.

Hay algo extrafio en el ambiente. Los dos
hombres se encaminan de nuevo al monte. Se
escucha un disparo lejano. Luego todo es silen-
cio.

—Mira alla, ése es Mauricio... pero Luis
Enrique no esta con el —corren a su encuentro y
ven el semblante demudado del padre.

—Mi hijo no regresoé en toda la noche —les
dice— llevo horas buscandolo y no he podido dar
con él... el balazo que se oy0, glo hicieron uste-
des?

Los tres-hombres se observan sin poder
hablar. Ahora saben que el disparo no salié de
ninguna de sus armas.

La busqueda se vuelve irracional. Los
hombres olvidan toda prudencia. Corren sin di-
reccion definida, gritando: el nombre 'del mucha-
cho.

En un recodo se detienen. Luis Enrique,
sentado con el rifle en la mano, los observa en
silencio. Unos metros mas adelante, un bello
ejemplar esta tendido apaciblemente. Parece que
durmiera, a no ser por el hueco entre sus ojos. El

70

muchacho, con un ademan, sefiala la enorme
cornamenta.




MURMULLO DE LAGRIMAS
CANSADAS

A Eliud Roberto.

Parece que el sol fuera a caerse sobre la ciudad.
La calle' se estremece. Cientos de hombres vy
mujeres cargan su prisa a cuestas. Al mediodia
un-enjambre de obreros, secretarias, hombres de
negocios, vendedores ambulantes y desemplea-
dos abandonan sus actividades habituales y se
dirigen a sus hogares. Solo ella no tiene a dénde
ir.

La mujer los mira pasar. Se repliega como
si se escondiera del sol. Apenas extiende su ma-
no derecha ante el muchacho parado frente a
ella. Con un “Dios se lo pague” casi mudo acepta
la dadiva. Sus ojillos oscuros y tristes miran con
obstinacién el suelo. La -moneda quema, hiere,
duele, pero sabe que la necesita.

El joven va a seguir su camino, mas la ac-
titud de la anciana es diferente a la de los demas
mendigos que pululan por la ciudad. No sabe qué
hacer ni qué decir, solo ve a esa mujer y piensa
que su dignidad es mucho mayor que los hara-
pos que la cubren y la tristeza que la envuelve.

El muchacho siente que la sangre se le
agolpa y que su cara esta totalmente colorada.
La viejecilla levanta su cabeza y le sonrie, luego
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vuelve a su posicion anterior. El dice: “Gracias” y
se aleja.




FIESTA DE BAUTISMO

Después de doce dias de nacido, la mujer deci-
di6é bautizar su dolor de cabeza con el nombre de
“Chingaquedito”. A la ceremonia asistieron su
mamad, la jaqueca; su abuelo, el vomito; sus pri-
mas, las tres nauseas. El resto de los invitados
eran seres esperpénticos perdidos en su mente
dolorida.

Hay fiestas condenadas de antemano al
fracaso, como ésta en que la tia Erina llegoé in-
sultando a medio mundo por no querer acompa-
fiarla. La parentela armo tal jaleo que el suceso
termin6é en tragedia y ahora estan ahi, encerra-
dos en el mas oscuro soétano. Pero eso si, el
“Chingaquedito” crece cada dia. Ella es una ma-
dre orgullosa.

LABRADOR DE ESPIGAS
SILENCIOSAS

A Jesus Mario.

Como cualquier otro dia sales de tu casa y te
diriges a la escuela. De nuevo la rutina. Tu tra-
bajo de maestro parece no tener fin. En tus pa-
sos se reflejan el tedio y el cansancio.

El fin de semana se esfuma cada vez mas
rapido. ;Sera que las ilusiones de los primeros
afos se marchitaron?, ;0 que tu vocacion no era
tan fuerte como pensabas?, ;o0 que los proble-
mas economicos menguan tu capacidad de dar y
de darte?, ;0 que sientes que las manecillas del
reloj giran cada vez mas rapidamente y el tiempo
te vence?... preguntas que se pierden en la nie-
bla.

La manana se tapiza con las hojas del oto-
fio, con el rocio temeroso de la lluvia que no se
atreve a caer, con el aroma vivo de los pajaros
que se alejan.

Llegas a la institucion donde trabajas des-
de hace veinticinco afnos. Saludas al portero co-
mo lo has venido haciendo por cientos de dias.
Te diriges al aula entre el ruido sordo de voces
juveniles. Mecanicamente das los buenos dias y
sacas de tu portafolio la lista de asistencia.

—Maestro, el texto que nos encargd me
gusté mucho —oyes que comenta uno de los
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chicos mas inquietos— y, aunque era fin de se-
mana, de reventon y de disco, disfruté haciendo

la targa—. Todo cambia en un instante. Ya no es
otro simple dia.

ANORANZAS
(1)

Sentado junto al abuelo, espero el momento. Se
nego6 a que lo llevaran a la cama y estamos todos
en el jardin: mi mama, la tia Vevita y los vecinos.

Respira con fatiga pero se ve tranquilo.
Antes de cerrar los ojos me dijo que afiore lo im-
posible, que todos los hombres necesitamos al-
go, pero pocos tenemos la capacidad de la ano-
ranza.

Siento el olor de la nostalgia desparra-
marse entre los arboles. La moneda que mi
abuelo me prometié como herencia rueda por el
jardin.




ANORANZAS
(2)

Elpidia llega muy puntual a la iglesita el mediodia
de su boda. Nerviosa, espera en la puerta al no-
vio. Se ve radiante con su vestido blanco ador-
nado con azahares y margaritas.

Después de un rato eterno, aparece Porfi-
rio con el grueso de la comitiva: padres, padri-
nos, damas, los pajecitos y toda la familia.

Se preparan para entrar: el novio primero,
del brazo de su madre; los padrinos de arras,
anillos y lazo; la prima Juanita con el ramo; Lulis
y Silita'con los cojines; los pajecitos y, por fin, la
novia con su padre. Todo esta listo. Sélo esperan
al sacerdote para comenzar la ceremonia.

Una camioneta se detiene en la puerta de
la capilla. Bajan-un féretro negro y se encaminan
con €l a la puerta del templo. Se colocan justo
delante de Pila. Desconcierto. La muchacha pide
a su padre, entre hipos y jadeos, que se lleven al
intruso. Imposible. Sélo hay una iglesia en el
pueblo y hay que aprovechar al cura.

El' novio se enfurece. Gritos, empujones,
bofetadas. Las pistolas salen a relucir. Los del
cortejo funebre se niegan a marcharse y ahora
exigen entrar primero.

La novia se desmaya. Porfirio aprovecha el
momento. Nadie sabe a donde fue.




ANORANZAS
(3)

Entre la gente del pueblo, el abuelo tiene fama
de bromista. Le pregunto que cuando se casa
por la iglesia con mi abuelita. Sus ojillos de no-
venta brillan. —Te diré lo mismo que a las ma-
drecitas que vinieron el afio pasado —eso me lo
ha repetido durante dos décadas— cuando me
consigas otra. Con ésta que ves ya no tiene
chiste, he vivido con ella sesenta y cinco afios—.
Los ojos se le arrasan y pasa sus manos trans-
parentes por la silla vacia.

ANORANZAS
(4)

A Marcelino.

Dia de fiesta. Muy de madrugada la gente se
encamina hacia las afueras del pueblo. Pasan los
vendedores de flores, los dulceros con sus ata-
dos de cafnas de azlcar y sus canastas repletas
de golosinas, los eloteros en sus carritos. Don
Pancho y sus hijos llevan los instrumentos en
una carretilla vieja.

El panteén se abre. Primero entran los
empleados del municipio y ponen las “mariposas”
en las tomas de agua. La gente va llegando poco
a poco.

El lugar empieza a llenarse de colores, de
aromas y de uno que otro lamento. Las tumbas
reciben su bafo anual y se visten de coronas he-
chas con papel crepé. El silencio se rompe cuan-
do dofia Ramongcita, la viuda mas reciente, lanza
un alarido: —;Por qué te fuiste, por qué me lo
quitaste, Sefior? Era tan bueno el pobrecito. Que
goce de tu santa paz.

Pronto renace la calma. Los saludos se
multiplican. Las miradas  escudrifan los se-
pulcros. —; Te fijaste?, los del difunto Felipe no
han llegado. Y a mi compadre Tacho nomas le
pusieron un triste ramito de claveles. ;Cuando
empiezan las dedicatorias?
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Se escucha la voz de don Pancho: —Can-
cion dedicada al finado Gumercindo, de parte de
sus hijos—. Las notas del acordedn y las dos
guitarras vuelan de tumba en tumba y se acurru-
can en los rincones del cementerio. La fiesta lle-
ga a su apogeo. La musica es variada: polcas,
chotises, redovas, corridos, boleros. Las dedica-
torias de a dos pesos alegran a vivos y muertos.

Atardece. Los nifios empiezan a quejarse
de dolor de estobmago y de suefo. El encargado
dice: —En un ratito cerramos. Ya es hora de ir a
ver si pusieron los marranos—. El panteén se va
quedando solo. La gente se retira a descansar.
Los que se quedaron hacen lo mismo.

ANORANZAS
(5)

El pueblo se esconde en el recuerdo. La nos-
talgia camina por las calles y se trepa a las co-
pas de los arboles. Es un lugar de viejos que pa-
sean en el ayer y se pierden en el ahora. Me
gusta preguntar al abuelo por gente que anda
pisando el siglo.

—Cholita la del difunto Fidencio pasa por
aqui cortando el aire —me dijo cuando le pre-
gunté por la sefiorita de ochenta y cinco que vive
a la orilla del panteén—, pero yo creo que ya no
le falta mucho.

—¢ Para qué?

—ijAh, qué mi nieto tan ignorante...! como
que pa'qué... pos pa’... pa’..—. Respira con fuer-
za. Toma la rama que le sirve de baston y em-
pieza a rascar la tierra.




ANORANZAS
(6)

La nifia mira el horizonte. Las nubes le sonrien.
Extiende el papalote y suelta el hilo. Hay poco
aire y el juguete se niega al movimiento. Se pier-
de en los morados, verdes y rosas de sus sue-
fios, mientras el aire le revuelve los cabellos.

Voltea hacia la duna que esta a su iz-
quierda. Unos ojos muertos la contemplan. Quie-
re gritar. Se contiene. Intenta reanudar el juego.
El hilo avanza poco a poco y sus suenos se ele-
van. No ve al hombre que se acerca.

ANORANZAS
(7)

A Nazario.

La iglesia del pueblo cobra vida en la Gnica misa
que se celebra cada mes. A las siete arriban las
sefioras del coro, olorosas a jabon Palmolive y a
lociébn Maja, muy peinadas y con sus mejores
ropas. Ensayan durante dos horas y media bajo
la direccion del maestro Lupito. Mientras entonan
El avemaria, El pescador y los otros tres cantos
que saben, sus 0jos no se separan de la puerta
de entrada del templo.

A las nueve empieza a llegar la gente. Las
mujeres y nifilos se sientan en las bancas frente
al confesionario y se remueven con nerviosismo,
volteando cada momento hacia la sacristia. Por
fin aparece el padre Benito, quien viene desde la
cabecera del municipio para la celebracion. Se
encamina muy lentamente hacia el mueble de la
verglienza —asi lo llama él— examinando a los
que esperan su perdon. A las diez en punto se
levantay se dirige al altar.

Todos esperan las palabras de rigor del
sefior cura; —Ya sé que los hombres andan
dandole testerazos a la vida—. La tension se
afloja. Son las palabras del perdon. Todo esta en
orden. El coro entona el canto de entrada.
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SIN ARREPENTIMIENTO

Durante siete dias las mujeres jugaron, co-
mieron, brindaron. El tiempo se agazap6 en un
rincon. Las veia alegres, despreocupadas. Al fi-
nalizar la semana aparecié con una sonrisa. Su
saludo soné vano, hipocrita. Ellas disfrutaron. El
cobroé su tributo.

JUEGO DE AMOR

Las dos gaviotas revolotean. Observas su juego
y suenas.




MITOLOGICAS
(1)

A tu memoria, Poeta.

Pindaro estuvo triste en la entrega de premios.
Nadie se lo explicaba: su oda al ganador de los
Juegos Olimpicos fue magnifica y toda Grecia lo
aclamé como al mas grande de sus poetas.

Esa noche no durmié pensando en lo
anunciado por la sibila: alguna vez, en un lugar
que se llamara México, un hombre hara la mas
bella elegia a un héroe desconocido. Se referira
a una mujer llamada la tia Chofi.

MITOLOGICAS
(2)

Hermes corrié a toda velocidad. La noticia no
podia esperar y los dioses se lo agradecerian:
Jaime Sabines llegara hoy al Olimpo. Las muje-
res estan felices; los hombres, celosos. Los
poetas lo esperan. Si observas el cielo veras dos
estrellas méas: son los ojos de la tia Chofi que
sonrien mientras se toma la luna a cucharadas.




MITOLOGICAS
(3)

Narciso se eché a llorar al contemplarse en el
agua. Sus lagrimas desbordaron el lago y fueron
apretando poco a poco sus tobillos. Algunos di-
cen que fue accidente. Otros que le sali6 una es-
pinilla y no lo pudo soportar.

MITOLOGICAS
(4)

—L o nuestro se terminé. He soportado todo: me
compraste por una parra pintada de amarillo y
dos caballos. Me sacaste de la casa a escondi-
das. Te ofreci mi juventud, mi belleza, mi vida
entera. T4 me prometiste amor eterno. Soy tu
sirviente, tu amante, la burla de tus amigos y co-
legas. Todo podria sufrirlo, pero no a esta arpia
estupida y celosa. Escoge: ella o yo.

Ganimades se eché a llorar. Zeus bajo la
cabeza ante la mirada burlona de Hera.




MITOLOGICAS
(5)

La sombra de Ulises me desperté. Estaba fu-
rioso. Temblaba y se cubria las orejas. No pude
explicarle por qué deshice la bufanda que Telé-
maco le llevaria para apagar los cantos de las
sirenas. Me acusé de traidora. Me dijo que por mi
culpa se le habian reventado los oidos. No me
dejo decirle que quise atrapar la luna con el es-
tambre. jQué decepcion! Es igual a todos, no en-
tiende de fantasias.

SUENO DORADO

En el dia de su desgracia, Javier Santacruz gozo
como nunca. Montecarlo, su suefio dorado, salid
de la penumbra y se hizo realidad. Viaje de tres
dias ganado en el sorteo navidefio, vuelo en cla-
se turista, paseo por las orillas del Mediterraneo.
Llegada por la mafiana, instalacion en el hotel y
visita al museo, las callejuelas, las tiendas de
souvenirs. Comida. Todo aderezado con la impa-
ciencia.

Al anochecer, foto del palacio real, bebida
de cortesia en el barecito al aire libre y, por fin, el
casino. Asombro ante la fachada solemne. En el
vestibulo las maguinas tragamonedas, donde
gasta los primeros veinte francos; otra bebida
mientras compra el boleto de entrada para cono-
cer el interior.

Miles de luces lo reciben. La ruleta, los da-
dos, el black jack, el poker. Se decide por la pri-
mera. Empieza apostando con cautela. Rojo, ne-
gro, rojo, rojo, negro... Sus dedos son imanes.
Las fichas empiezan a apilarse y las apuestas se
hacen cada vez mas fuertes. Tres horas y el ca-
sino esta inmovilizado. La gente ha dejado sus
mesas para observar el espectaculo: Javier con-
tra el casino. Rojo, negro, rojo, rojo, negro...

En la madrugada el hombre no sabe qué
hacer, cuando parar. No puede mas, la cabeza le
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da vueltas. La nausea lo traiciona cuando le di.
cen que ha acumulado un millén de francos. LJo-
ra acariciando la carta que le han entregado an-
tes de partir a su viaje de fin de semana. Recoge
el recibo de sus ganancias.

Dos dias después vuelve a su casa, habla
al banco'y comprueba que su dinero ha sido de-
positado. Llena la tina del bafio con agua calien-
te, inserta la secadora de pelo en el enchufe mas
cercano, se recuesta en la bafiera. Lee por ené-
sima vez la carta de su desventura. El calor del
agua se confunde con el de la secadora.

MUESTRA DE CIVILIDAD

Nuestros 6325 dias de casados se habian desli-
zado con calma en el camino de la vida. Dieci-
siete afos y cuatro meses, tres hijos y 18975
délares ahorrados contra viento y marea, a razén
de tres diarios y en fuerte secreto de cényuges.

Esta semana fue diferente. A partir del lu-
nes me han seguido por todas partes: desde que
tomo el camién estan ahi los dos; cuando salgo
del trabajo me estan esperando. Si voy al cine se
sientan dos filas mas atras; en el café me vigilan
por el espejo. Ya no quiero ir al boliche, ni a jugar
poker, ni mucho menos a aquello.

Hoy llegué a mi casa y mi familia me reci-
bié como si hubiera resucitado: me revisaron de
pies a cabeza, sobre todo las orejas y los dedos.
Lloraban y daban gracias a Dios por mi salud. A
coro gritaban que no importa haber perdido el
ahorro de toda la vida con tal de que los secues-
tradores cumplieran su palabra de gente civiliza-
da: cobrar la recompensa de 18975 dolares evi-
tdandome los tormentos del rapto.

La angustia de la persecucién terminé, pe-
ro yo no puedo dormir pensando cémo se entera-
ron de la cantidad exacta que teniamos en casa.




A PRUEBA DE VITAMINAS

Quise olvidarte. Intenté todo: me atiborré de
lecturas filoséficas, bailes afro-cubanos, al-
pinismo, posturas de yoga y hasta de practicas
cibernéticas. Probé el vegetarianismo, cambié de
sexo y de nombre. Me fui a las estrellas, vagué
por el universo. Sigo igual que el primer dia.

HORIZONTE DE PALOMA
BLANCA

Hoy supimos que hace dos meses murié don
Rafael. El comentario se hizo delante de Ar-
mando y ahora tendremos que pagar las conse-
cuencias de la indiscrecion.

Todos sabemos que Mandito, aunque no lo
conocid, preparara el ritual completo para el velo-
rio sin difunto. Sera necesario ayudarlo a dispo-
ner el altar, los cirios, los rezos, el café; planchar
su traje negro y su corbata de moiio; contratar a
las lloronas y buscar quién dirija el rosario; con-
vencer a los vecinos para que lo acomparfien du-
rante toda la noche.

Por la mafiana habra que simular el entie-
rro y luego pasar a darle el pésame y llevarle las
charolitas con galletas y empanadas. El nos reci-
bira muy solemne y agradecera nuestras ama-
bles condolencias por la muerte de su padre
anénimo; luego explicara que su madre no esta
presente porque ya se fue al cielo hace mucho
tiempo.

Su mente infantil en cuerpo de cuarenta
afios se volvera a enturbiar en el fango del re-
cuerdo.




CORAZONADA

Liegé al casino. El corazén le rebotaba. Oy6 el
sonido de las maquinas tragamonedas y todo el
mundo se le borrd: su quincena cambiada a dola-
res, las horas de viaje, la ponchadura de la llanta,
la lluvia del camino, la comida chatarra. Nada le
importo, sélo el sonido de las maquinas, canto de
sirenas.

Se secd las manos humedas, controlo el
temblor y se dirigid a la ventanilla del cambio.
Saco el billete de cien y pidi6 monedas de uno.
Con el bote en la mano vagé6 debajo de las ara-
fas de mil luces. Cuando encontré la maquina
del doble diamante, no dudo.

EL PRECIO

Perdiste la apuesta. Tu vida se escapd por la
tonteria de las ilusiones, se derramé en la ultima
cancion de la noche. Todo se esfumé ante el so-
nido de la caracola suspirante. Sonries. La vida
se juega asi. ;Qué mas da?




AMPOLLETAS DE SALUD

Aunque la pelicula de Boris Karloff era esca-
lofriante, pues los miles de pajaros en pantalla
tratando de romper los ventanales de la casa
crisparon €l ambiente, yo miraba a mi alrededor.
En el juego de luz-oscuridad las siluetas se des-
dibujaban, los papeles esparcidos eran fristes
fantasmas arremolinados en los pies de los es-
pectadores. El olor a palomitas inundaba la sala.

El acomodador apagé la linterna. Vi per-
derse su figura en la puerta de emergencia. Las
sombras dobles ahora se transformaron en una,
los chasquidos volaban insumisos. Por fin des-
cubri lo que en verdad me interesaba: tres hileras
mas adelante, un hombre gordo y de mediana
edad se apoltroné junto a dos jovencitas que,
aleladas con el filme, no se percataron del intru-
SO.

La camisa estampada del individuo llamé
mi atencion. Las flores bailaban en la oscuridad,
atraidas por el aroma suave de la primavera; su
brazo porcino se deslizo hacia las muchachas.

Ya no tuve dudas. Me levanté, caminé con
suavidad y me senté justo en |la butaca contigua
del tipo —quince afos ejerciendo como enferme-
ra me han ensefiado a moverme en silencio—,
tampoco hubo problemas para encontrar en mi
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bolso de mano la aguja de insulina preparada
para estos casos con la pocion de la abuela.

El hombre estaba tan exitado con el terror
de las chicas que no sintid el pinchazo en su
gluteo izquierdo; s6lo quedd ahi, con los ojos de-
sorbitados, paladeando el sabor de la muerte.

Sali rodeada de silenciosa alegria. Mis
ampolletas de salud encontraron otro enfermo.

Ahora preparo mi uniforme, porque cubriré
el turno matutino en el hospital. Mafiana sera un
nuevo dia... e iré nuevamente al cine.




TARDE DE LETRAS HELADAS

La cara me ardia. Cuando bajé del camién un
ramalazo de aire hirviendo me zarande6. Senti
aumentar mi malestar hasta el punto de conver-
tirse en nausea cuando alcé la vista para mirar el
cielo.

Al abrir la puerta de la biblioteca donde to-
mamos el curso, una nube me cegd. Subi a zan-
cadas los escalones hasta llegar al dltimo piso.
El aire acondicionado se habia negado a funcio-
nar desde el dia anterior y las oleadas eran leo-
nes hambrientos en busca de carne.

Corriendo me dirigi al cuarto de mapas. El
maestro y los compaferos me miraron con 0jos
de fuego. “Sus pupilas son de lumbre”, pensé
mientras buscaba una silla vacia. Al fin la encon-
tré y como pude cai en ella.

—¢ Trajo el texto que pedi la semana pa-
sada? —fue la respuesta a mi saludo habitual.
Todo el bochorno del pequefio cuartito se con-
centré6 en mi. La temperatura se me desbocaba
por la cabeza, el cuello, las manos sudorosas.

Ni siquiera atiné a contestar. Un sonido
extrafio se colo por las ventanas. ;O era mi
mente aguijoneada por el sofoco? Mis sienes
eran tambores y sus retumbos me perforaban la
cabeza. El grupo guardé un silencio universal y
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los ruidos se hacian cada vez mas fuertes. Ahora
se desparramaban por el techo y las paredes.

Como pude abri la carpeta. Saqué un
montdon de hojas impresas y empecé a dis-
tribuirlas entre los asistentes. Debia leer el
cuento y luego esperar los comentarios del pro-
fesor y del grupo.

Una oleada de terror me sacudio; el bo-
chorno se hizo infernal. Pese a que la luz se
apagod cuando iba en la segunda hoja y a que
tuve que terminar con los reflejos cada vez mas
opacos que entraban por el ventanal, desnudar-
me en esas cuatro cuartillas fue para mi el dia
del juicio. No me atrevi a ver la reaccién de los
oyentes. Esperaba latigazos.

—Algunos fragmentos son oscuros y le
falta fuerza en el cierre —murmuré el asesor—.
Noté que su voz era diferente a la de los otros
martes. “El calor lo tiene abrumado” —pensaba
fratando de darme animos—. Miré a los compa-
neros. Nadie mas estaba dispuesto a hablar.

Crei volverme loco cuando empecé a oir
ruidos extrafios: como si alguien estuviera jugan-
do al ping-pong sobre el techo y las paredes. Los
pelotazos eran cada vez mas rapidos y fuertes.
Me taladraron los oidos. En la tiniebla de mi des-
consuelo, quise refugiarme en el paisaje que se
contempla por el ventanal. Apenas pude ver co-
mo, en el exterior, la faz de la tierra se perdia
entre granizos que se estrellaban con desver-
glenza en las paredes, en las ventanas. Mi tem-
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peratura dio un vuelco: empecé a sudar hielo y a
tiritar. Me supe perdido.

MILICIA DE SILENCIO

A Juanita y Rosalba.

Durante mucho tiempo —ustedes son testigos—
he sido guardian celoso de mi ejército. Lo con-
formé con esmero, con amor; los soldados que
en él militan han llegado de las méas diversas
maneras: acarreados con dinero, regalados, co-
mo préstamos sin devolucion, recogidos cuando,
después de la lucha, sus capitanes los abando-
naron... en fin, cada uno de ellos tiene su histo-
ria.

Debo decirles que en la legion que ahora
les ofrezco hay diversos batallones: tiene desde
brigadas de sondeo hasta escuadron de la
muerte; hay unidades que aterrorizan, capellanes
de la noche y hasta una armada invencible; todos
ellos estan siempre listos, en pie de lucha.

.Y qué decir de las tropas de rescate? En
cualquier momento, a toda hora estan alertas; su
capacidad raya —permitanme exagerar un po-
co— en €l prodigio.

La infanteria merece atencion especial,
pues aunque humilde, se da por completo. Por
favor, que no se encele la caballeria, pues para
mi su valor es a toda prueba.

Pero... (el eterno pero) también quiero le-
garles mis reclutas mutilados —los pobres han
llevado la peor parte de la batalla—, los que su-
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fren por abandono, los insurrectos y hasta el gru-
po erético; mas aun, les dejo mi amor imposible,
mi soledad de cien afios. Esto ultimo —ustedes
lo saben— me cuesta... me cuesta.

Mi regimiento ha sido mi fortaleza, mi gua-
rida en medio del fuego enrojecido. A ustedes les
corresponde dividirlo y... seguir en la batalla.
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