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Para mi familia 
Para mis amigos 

por ser y por estar. 



¿Quién habitó esta ausencia? ¿Qué suspiro 
interrumpo al hablar? ¿A quién despojo del 
recobrado cuerpo en que me alojo? ¿Quién mira, con 
mis ojos, lo que miro? 

Jaime Torres Bodet. 
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P R E S E N T A C I Ó N 

La Universidad Autónoma de Nuevo León 
se ha caracterizado siempre por estar a la van-
guardia en la "búsqueda de la verdad en la cien-
cia, las artes, la técnica, la investigación, la difu-
sión de la cultura y el saber". 

Lo anteriormente expresado refleja el pen-
samiento del Dr. Reyes S. Tamez Guerra, rector 
de nuestra Alma Mater, quien ha enfatizado la 
función difusora del conocimiento y de la cultura 
como uno de los aspectos fundamentales del 
programa Visión UANL 2006. 

La Escuela Preparatoria No. 9, uniéndose 
a la perseverante labor de Rectoría por estable-
cer relaciones cada vez más sólidas entre la so-
ciedad y la Universidad, se complace en pre-
sentar el libro "Estrellas en el campo del olvido". 

Esta publicación consta de cincuenta rela-
tos de diferente extensión y temática. Su autora, 
la M.L.E. Elvia Esthela Salinas Hinojosa, es 
maestra de nuestra Institución y se ha distinguido 
por su entrega a la docencia y por su capacidad 
creadora en el área de las letras. 
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Con este texto de narrativa la Preparatoria 
No. 9 pretende contribuir al esfuerzo que la 
UANL realiza en su afán de fomentar la cultura 
en la comunidad universitaria y en la sociedad en 
general. 

Lic. Raúl H. Torres Vélez 
Director de la Escuela Preparatoria No. 9 

P R Ó L O G O 

El placer de escribir es el más íntimo y so-
litario que puede imaginarse. En la escritura el 
hombre plasma su protesta, su esperanza o des-
consuelo, su fulgor o su oscuridad; espera a que 
alguien lo lea y lo comparta. 

Al escribir narrativa se descubre otra ma-
nera de relacionarse con la gente y los aconteci-
mientos, de descifrar los mensajes de la realidad 
circundante. Es rescatar el tiempo y darle una 
dirección. 

La vida es un asunto que nos concierne a 
todos: alegre y triste, amarga y dulce, cercana y 
ausente, de realidades y fantasías. Los cuentos-
que conforman este libro han sido escritos en 
circunstancias y momentos diversos, por lo que 
su temática y extensión es muy variada. 

Escribir la vida es un acto definitivo de 
aprehensión de la realidad, creando, asimismo, 
una realidad propia: la del texto. 

Dice Carlos Fuentes que la creación afecta 
al futuro, pero depende también del pasado y 
crea un nuevo tiempo: el de la lectura. 



El que lee transforma, revive, pone el texto 
en acción descubriendo al hombre y sus cir-
cunstancias, pero sin quedarse en la historia per-
sonal sino, por el contrario, convierte el texto en 
un mundo abierto, capta el sentido y establece, 
con quien escribe, lazos auténticos de comunica-
ción. 

Elvia Salinas Hinojosa 

A R O M A DE U N J U N I O S E C O 
A Helio Ernesto. 

Un mes después de encontrarla, estás otra vez 
en el pueblo de callecitas pardas y casas de 
adobe, del que te fuiste sin regreso. Es una tarde 
rara: después de la lluvia inusitada, ha quedado 
una brisa cargada de suspiros. Te sabes foraste-
ro. Sumergido en un mar de silencio, te cubres 
con la niebla invisible del recuerdo. Casi medio 
siglo sin verla, sin acercarte a la maestra Carmen 
María, quien sembró en ti la semilla del amor por 
el lenguaje, la lectura de cuentos, de poemas... 

Tu pensamiento se pierde en el tiempo, en 
la distancia. Vives en ese pueblo triste y polvo-
riento del sur del estado. Eres el niño de quinto 
año que va a la escuela lleno de ilusiones, de 
fantasías y esperanzas. 

—El concurso de ortografía está cerca —te 
dijo aquel día de febrero—. Sentiste un escalofrío 
corriendo por tu cuerpo. La profesora Carmelita 
exigía, cuando era necesario, una disciplina he-
roica. Para ella la palabra derrota significaba —lo 
repetía con frecuencia— vencerse sin lucha, sin 
entrega, sin preparación. 

Cuando resultaste triunfador en las eli-
minatorias internas, el primer comentario de la 
"Generala" —como la llamó luego todo el pue-
blo— fue para recordarte que la tarea verdadera 
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apenas comenzaba y la competencia con las es-
cuelas de los otros municipios era el reto que, 
año tras año, ella enfrentaba llena de energía. 

Las horas extras de trabajo, los dictados in-
terminables, las revisiones y autocorrecciones 
eran para ti un rito lleno de misterio: el encuentro 
con nuevas formas de expresión, con vocablos 
ignorados hasta entonces, con frases de sintaxis 
rebuscada... pero todo quedó tan lejos, tan per-
dido en el pasado. 

La reconociste cuando pasabas por el 
cuarto 402 del pequeño hospital para maestros, 
donde querías saludar a un antiguo compañero 
de trabajo. Al oír una voz que te resultó conocida, 
te acercaste a la entrada de la habitación. 

La cama donde yacía era pequeñísima para 
la "Generala". Y no es que ella fuera muy alta, 
sino que la luz que despedían sus pupilas dismi-
nuía la habitación y todo lo que en ella se encon-
traba. La misma llama en su mirada, la sonrisa 
ahora tenue, el cabello de luna, el hoyuelo cer-
cano a la barbilla, el lunar que corona su ceja 
izquierda, las manos aleteando inquietas... 

Te dirigiste a su lecho; te miró y de sus oji-
llos vivarachos se desprendió un rayo de tristeza, 
pero la expresión sombría se iluminó poco a po-
co y el hoyuelo —ahora bordeado de finas lí-
neas— fue para ti la inconfundible señal de que 
era ella. El tiempo se diluyó en el abrazo y en la 

sonrisa: —Genera... profesora, ¿se acuerda de 
mí? 

No pudiste evitarlo. Aunque la palabra "ge-
nerala" se quebró en tus labios antes de com-
pletarse, sentiste arder tu cara. Y todo apareció 
de nuevo en tu memoria: aquel día, tantos años 
atrás, cuando tuviste que decir el discurso de 
bienvenida a la comisión del ejército encabezada 
por el general José Ángel Barrientos. La profeso-
ra Carmen había sido la encargada de redactarlo 
y de prepararte para decirlo en representación de 
los niños del municipio. 

Vuelves a sentir el aire hirviendo a bor-
botones en el kiosco situado en el centro de la 
plaza, las miradas del presidente municipal, de la 
directora, de los maestros, padres de familia y 
alumnos, clavadas en tu rostro y te oyes repitien-
do "El glorioso ejército mexicano, cuyo día cele-
bramos hoy, 19 de febrero, es el pilar donde se 
apoya la soberanía de la Nación..."; pero los ojos 
del general Barrientos están fijos en el rostro de 
la profesora Carmen María. No tiene vista para 
nada más... 

El gesto de sus labios se fue dilatando en la 
sonrisa. —Hace cuarenta y cinco días que estoy 
aquí —te dice— me trajeron por un dolor en las 
piernas y ahora resulta...—. La enfermera que 
irrumpe en la habitación la hace suspender el 
coloquio. Es preciso realizarle la toma diaria de 
orina y sangre y tienes que salir del cuarto por un 
momento. 



—Los mamíferos tienen sangre caliente y 
algunos dejan rastros de su orina para atraer al 
otro en tiempos de celo —explicó cuando hicie-
ron aquella excursión por el campo—. Ese día 
saliste en grupo a explorar las rancherías vecinas 
al municipio. Como todos los alumnos de quinto 
grado, tenías la obligación de participar en la 
caminata de ocho kilómetros, de escuchar las 
explicaciones y de realizar, más tarde, la compo-
sición final sobre el recorrido. 

Aunque a las 6:30 de la mañana deberías 
estar en la puerta del panteón, pues a esa hora 
se iniciaría la marcha, la inquietud por la aventu-
ra te llevó mucho antes de la hora señalada. La 
Generala entró en el camposanto. Se dirigió a la 
tumba de sus' padres. Estuvo en silencio unos 
momentos y salió. 

En la puerta estaba José Ángel Barrientos. 
Tú te escondiste detrás del laurel que adornaba 
el monumento de los masones y pudiste escu-
char sus voces: 

—¿Cómo se atreve, general?, mis horas de 
trabajo son... 

—Tranquila —la interrumpió Barrientos— 
sólo quiero saludarla y decirle que mañana he de 
ir a la ciudad... pero deseo regresar y volver a 
verla —extendió su mano y la colocó en el hom-
bro de la maestra, quien permaneció rígida, mi-
rándolo directamente a los ojos. 

—¿Tranquila yo?, quien debería sentirse 
nervioso es usted, pues andar espiando a muje-

res solas no es muy propio de un hombre de-
cente y mucho menos de su rango, general Ba-
rrientos. 

El militar parpadeó repetidas veces y retiró 
la mano del hombro de la profesora. Ahora pare-
cía niño recibiendo una amonestación. A pesar 
de la diferencia de estatura —la maestra apenas 
le llegaba al pecho— el hombre fue empequeñe-
ciendo gradualmente. 

—Discúlpeme, profesora, no pensé que pu-
diera ofenderla de esta manera, yo sólo quiero 
decirle... 

—Pues le suplico que se marche —mur-
muró con voz serena, pero en su mirada viste el 
mismo fuego que brotaba cuando, en el salón de 
clase, algo la contrariaba de modo extremo— 
¿No ha escuchado que pueblo chico...? yo he de 
cuidar mi reputación y usted no me está hacien-
do ningún favor al respecto... ¡Váyase ya! Aun-
que su voz era de seda, la determinación vibraba 
en cada una de sus palabras. La maestra per-
maneció quieta, mirando el camino por donde 
aparecerían sus alumnos. 

No puedes evitar la sonrisa al recordar la 
cara de aquel hombretón. Sus ojos eran incendio 
y sus manos se crisparon convulsas. Intentó vol-
ver a hablar, pero sólo tartamudeó algo que no 
pudiste escuchar. Su voz sonó apagada y tem-
blorosa. 



La puerta se abre y sale la enfermera. —La 
profesora lo llama —te apremia—. Entras al 
cuarto y ves en ella la misma expresión de an-
siedad de hace casi cincuenta años. —El con-
curso de ortografía fue difícil, pero lo ganamos 
—dice como si el tiempo no hubiese transcurri-
do— aunque los acentos diacríticos nos pusieran 
a temblar, ¿verdad? Vuelves a sentir el retortijón, 
las piernas de gelatina y la boca seca; pero tam-
bién revives la sonrisa clara y el aroma tierno del 
abrazo de la Generala. 

Ella te guiña los ojos y te despide diciendo: 
—Acuérdate que nunca fui la Generala— y ríe 
cuando ve tu cara sonrojada. Se acurruca y dice 
que espera volver a verte antes de... 

Regresas al hospital la semana siguiente. 
La maestra está dormida. Te sientas y ves su 
cuerpo estragado por la enfermedad incierta, su 
palidez de muerto en el rostro lleno de recuerdos. 

Revives sus palabras de consuelo cuando, 
al año siguiente, murieron tus padres en el alu-
vión del río, cuando quedaste huérfano y odiaste 
el pueblo, cuando la vida se te hizo tan lenta que 
se hubiera detenido de no ser por su calidez de 
roca; luego, sus gestiones para que tus tíos que 
vivían en la ciudad se hicieran cargo de tu edu-
cación. 

Sus manos, que hace tanto tiempo te 
atraían como palomas fantásticas, ahora reposan 
agotadas sobre el lienzo triste. Siempre admi-

raste la danza de sus dedos largos y vigorosos, 
los ademanes resueltos y firmes. 

—Una persona honesta y sincera se conoce 
por su mirada firme y por el movimiento corporal 
—te dijo al terminar la primaria y despedirte, 
pues debías marchar a la ciudad para proseguir 
la secundaria y, más tarde, la carrera que ele-
giste desde niño, la de profesor—; mira siempre 
los ojos de la persona con quien hables y acom-
paña tu lenguaje con la actividad del cuerpo, 
pues si vas a ser maestro eso es tan indispensa-
ble como saber ortografía o historia —enfatizó 
con energía. 

Sientes el abrazo guardado tantos años en 
el olvido. La ves sonriendo al decirte adiós y su-
surrarte: —¿Quieres saber lo que dijo el general 
Barrientos aquel día en el panteón, cuando esta-
bas escondido detrás del laurel del monumento a 
los masones? 

A pesar de tus incipientes doce años y del 
respeto —casi veneración— que sentías por tu 
maestra de quinto grado, aquel día lejano empe-
zaste a crecer. Cuando observaste al general 
poner sus garras en el cuerpo de la profesora... 

La viste a los ojos; le tomaste las manos y le 
contestaste que ese día tú estabas listo para 
defenderla en caso de que se necesitara. —Pues 
eso fue lo que me dijo el grandulón —comentó 
riendo— que tenía quién me cuidara. Yo le con-
testé que sí, que había un hombre vigilando, que 
aunque el que velaba por mí era casi un niño, me 



defendería si fuera preciso. El pobre se puso co-
lorado, colorado. 

Los días pasaron; continuaste asistiendo a 
la clínica con frecuencia. Los recuerdos brotaron 
espontáneos y cerraron las grietas que el tiempo 
y la distancia habían formado. A la profesora 
Carmen María, si bien la enfermedad aniquilaba 
su cuerpo con rapidez, no la herían los soplos 
helados del desaliento. Sus setenta y siete años 
—repetía con orgullo— le bastaban para sentir 
que había vivido lo suficiente y que podía dar 
buenas cuentas de la labor realizada. No viste en 
ella, en ningún momento, un jubilado en derrota, 
sino un auténtico general en campaña. 

Le preguntaste cuántos años trabajó como 
maestra y sus ojos se humedecieron un instante, 
pero recobró la sonrisa cuando te dijo que sólo 
cincuenta y nueve. —Yo hubiera querido llegar a 
los sesenta, pero ya ves, el hombre propone y... 
a propósito, ¿sabes que el general Barrientos me 
insistió por más de diez años? ¡Ah, qué hombre 
tan terco!, le parecía imposible que yo prefiriera 
ser maestra a convertirme en generala. 

Por fin vuelves al pueblo del que partiste 
cincuenta años atrás jurando no volver, pero aquí 
estás en tu último regreso para el adiós definitivo. 
El sepelio de la profesora Carmen María te trae 
al panteón. La brisa se aleja dejando el calor 
denso y el aroma de este junio seco. Sientes el 

silencio violento del lugar y el espectáculo te lle-
na de vacío. 

Desde el monumento de los masones, re-
cargado en el árbol de laurel, puedes observar la 
muchedumbre gris que acude a despedir a la 
"Generala". La gente te resulta desconocida, me-
nos ese hombre de postura firme y ropa militar 
desbordado por la certidumbre del abandono. 



Te revuelcas en la cama y maldices la huida del 
sueño. Las sombras se pasean frente a ti. Los 
murmullos de los grillos revuelven la jaqueca. Te 
ahogas. Abres la persiana y vuelves a acostarte. 
La luna llena se mete en el cuarto, juega con las 
sombras. Se detiene. Te hace cosquillas en los 
pies. Recorre tu cuerpo. Se posa en tu cara y la 
baña de luz. El insomnio es ahora vigilia quieta. 
Todo puede ocurrir en luna llena. 

Los barcos camaroneros salieron a las cuatro de 
la mañana. Cuando despedí a Carlos en la orilla 
del muelle vi la luna enorme y pálida, como una 
mujer gorda envuelta de tristeza. El guardia nos 
dijo que primero zarparon nueve y luego tres. La 
tormenta comenzó temprano y ya regresaron on-
ce. Es medianoche y sigo esperando el barco de 
Carlos. El mar se queja y la luna llena huele a 
muerte. 



La serpiente del miedo se te enrosca en los tobi-
llos, recorre tu cuerpo y llega a tu cabeza. Cami-
nas cada vez con mayor rapidez. Escuchas los 
pasos del hombre que se acerca. La vista se te 
nubla y no sabes qué hacer. 

Corres desesperada y tu perseguidor hace 
lo mismo. Te falta el aliento y tu corazón retum-
ba. Enloquecida, te detienes. No te atreves a 
voltear. La calle está sola, iluminada por la enor-
me bola roja que se asoma detrás del edificio de 
teléfonos. La sombra se une a la tuya. 

( 4 ) 
A María Candelaria. 

La Güera llegó a su casa a punto de la histeria. 
Jadeaba. Con el pie izquierdo dio tres golpes a la 
puerta, mientras llamaba a su madre entre lágri-
mas e hipos convulsivos. 

—¿Qué te pasó? —preguntó alarmada su 
progenitora—, ¡mira cómo vienes! ¿Hubo jaleo 
en el fútbol americano? ¡Cálmate, cálmate! 
¿Dónde está Luis? ¿Te asaltaron? ¿Te drogaron? 
¿Te violaron? ¡Ay, Dios mío! Yo no quería que 
fueras a ese partido. Te dije muchas veces que 
no me gusta que salgas en la noche... 

Ahora las dos mujeres lloran. La jovencita 
se abraza a su madre con una mano. En la otra 
sostiene una pequeña bolsa de papel. La mujer 
trata de arrancársela. La muchacha se revuelve 
con furia. 

—¿Qué traes ahí? 
La Güera gime y abre la bolsa al tiempo que 

dice: — t ú m e contaste que las brujas convierten 
a los príncipes en sapos, pero nunca me dijiste 
que en las noches de luna llena, si besas al novio 
después de un gol de campo, podría pasar esto. 

El sapito cayó al suelo. 



La tierra se estremece. Desde el avión, las du-
nas son cuevas sembradas de fantasmas que 
bailan al conjuro del viento. Presionas el rostro 
contra la ventanilla, levantas la cabeza y con-
templas el trozo de infinito salpicado por inconta-
bles chispas de luz. La luna te sonríe con mue-
cas graciosas, cálidas. La noche de plenilunio en 
el desierto arrulla el alma, calma la angustia. Cie-
rras los ojos y respiras fuerte. Imposible ignorar 
al policía que custodia tu viaje sin retorno. 

El maestro no es hoy el mismo. Su mirada se 
pierde en las paredes. —Anoche no dormí —nos 
dijo de pronto—. Sonrisitas, guiños disimulados, 
suspiros tendenciosos. —Estaba trabajando 
—agregó sin que nadie le preguntara el motivo 
de su desvelo—. Risillas sordas, movimientos 
sugestivos. —No fue la luna llena...—. No pudo 
terminar. El salón se estremeció con cincuenta 
carcajadas. A coro decimos: —Para los conde-
nados a muerte, y para los condenados a vida, 
no hay mejor estimulante que la luna, en dosis 
precisas y controladas—. Lo vemos parpadear. 
Silencio. 



El aire de la noche se cuela entre la sábana. El 
mar huele a cántaro roto, a hormiga enamorada, 
a reloj interminable. La luna tiene miedo y se es-
conde. La bruma envuelve los árboles, se trepa a 
la terraza y se sienta a mi lado. Es noche de ple-
nilunio. Estoy esperando que se decida a apare-
cer. 

La plaza del pueblo se estremece, mecida por la 
brisa que huele a durazno y a flores de azahar. 
La nostalgia se acurruca en sus esquinas. Cami-
na entre los árboles bañados de rocío y se acer-
ca. La sientes recostada en tu corazón. La tocas. 
Quieres aprisionarla y se te escurre entre los de-
dos. La ves esconderse detrás del naranjo más 
viejo, el que sembraron cuando la inauguración 
del kiosco. Pretendes ignorarla y coqueteas con 
las mariposas amarillas que bailan junto al jaz-
mín. Imposible. Es noche de luna llena. 



P A L O M A E T É R E A 
A Paquita Hinojosa. 

Unica: pequeña, bella, sutil. Sus ojos verdes ha-
blan del amor acumulado durante tres cuartos de 
siglo. 

Armoniosa hasta en los detalles más sim-
ples de su vida cotidiana. Su sensibilidad aflora 
desde el saludo matinal, al invitarnos para el de-
sayuno, al despedirnos cuando salimos a traba-
jar. Nos sumerge en cataratas de ternura. 

Como tórtola a sus crías, nos cobija en su 
lealtad. Con sabiduría innata marca los caminos, 
señala el ritmo de la vida. 

Esa paloma azul de sonrisa tenue y ojos 
de sueño, de figura de niño y corazón gigante, es 
apoyo y refugio, es ideal de amor y entrega. Es 
tía Paquita. 

—¿Otra vez, Sandra?, ya deja en paz esa cajita. 
Son tres veces que la revisas en el transcurso 
del día. 

Ella me mira. Veo la impotencia, la rabia, la 
amargura reflejadas en sus ojos. 

—Pues mira, hombre, tan sencillo... ya 
déjame tranquila. Total, es mi casa, mi buzón y 
mi dolor. 

Tiene razón. Dos años de espera es de-
masiado tiempo. Veinticuatro meses desde que 
Roberto, su marido, fue a reportear los sucesos 
de Chiapas. Desde entonces, ni una carta, ni una 
llamada telefónica. 

Esa estatua desolada es la mujer que he 
querido desde siempre, es la amiga de mi infan-
cia, el sueño de mi juventud... y ahora está sola, 
viendo obsesivamente la caja vacía de esperan-
za en la que destacan la boca inerte y el ojo bur-
lón. 

Ella se esfuerza por escalar su muralla de 
humo: —Perdóname, Juan Pablo, no quise ha-
blarte así, eres mi único amigo, mi confidente 
—me dice con voz suave, pero colmada de nos-
talgia. 

—¡Vamos, Sandra!, intenta distraerte un 
poco. Mira, la tarde es preciosa, salgamos a ca-
minar un rato, al cine, a donde quieras... 
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Me empeño por penetrar en el horizonte 
vacío de su mirada; pero es inútil, Sandra ya no 
me ve, no me escucha... ha vuelto a refugiarse 
en la selva implacable de los recuerdos. 

Como león en celo oculto mi tempestad 
interior. Ella no sabe de mis angustias, de mi 
tortura de toda una vida. Desde niño, viéndola 
jugar con sus amigos. Después, escucharla 
contarme sus primeras experiencias de amor y 
luego, el mazazo final, su boda. 

Yo siempre en la sombra, acechando, en 
espera del momento. 

La víspera de su matrimonio —lo recuerdo 
perfectamente— ella estaba rebosante de entu-
siasmo. Sus ojos despedían llamaradas de ale-
gría. 

—Mira, Juan Pablo: los anillos, el lazo, las 
arras, mi vestido, ¿verdad que todo es perfecto? 

Yo la veía ciego, mudo, vacío, tratando de 
ocultar mi dolor. ¡Qué noche aquella!, tres años 
no han bastado para olvidarla. Crucificado en mi 
soledad lloré, bramé, me retorcí en mi angustia, 
en mi desesperación. 

Pero al día siguiente estuve tranquilo, im-
pasible junto a mi amiga; cortés con su ya espo-
so. Sandra me abrazaba con ternura —Es a 
quien más quiero después de mis padres y de ti 
—le decía a Roberto. 

Cuando los despedí en el aeropuerto, de-
seé que un rayo nos fulminara a los tres. 

Sandra se apoya en el buzón, mira esa 
tumba del amor con desaliento, casi con odio. Me 
duele que sufra, que se marchite poco a poco en 
la espera. 

—¿Tú crees que Roberto me haya olvi-
dado?, tal vez esté preso, o lo mataron, o qué sé 
yo... —sus ojos son ahora impasibles, lejanos. 

—Sandra, Sandra, si él vive y quiere, vol-
verá. Ven, entremos a tu casa, ya no es hora del 
correo. 

—¡Maldito País!, ¿por qué Chiapas? ¿por 
qué Roberto? Él no quería hacer ese reportaje, 
me lo dijo varias veces, pero de pronto cambió 
de idea... 

—No, Juan Pablo, es que no quiero dejar a 
Sandra. Un mes es mucho tiempo. 

Mi corazón saltó. Un año de sufrimiento, de 
verlos felices, de escucharla confiarme sus ale-
grías. Era demasiado. 

—Es tu gran oportunidad y cuatro semanas 
pasan pronto. 

—Es que Sandra tiene miedo de que yo 
me vaya, piensa que la situación es peligrosa. 

—Si no te decides, otro lo hará y tú se-
guirás en la mediocridad. Hazlo por Sandra. Ella 
merece tu esfuerzo. 

—Pero va a estar sola. 



—Sabes que estará bien cuidada por sus 
padres y por mí. 

Roberto salió para Chiapas al día si-
guiente. 

—...Y son dos años y nadie sabe de él. 
Dos años aferrada a esa caja vacía, a esta espe-
ranza que poco a poco se desvanece. Hasta ma-
ñana, Juan Pablo. 

—Trata de dormir—. No puedo evitar per-
derme en las sombras de tristeza de sus ojos. 

La veo abrir la puerta y desaparecer. ¿Có-
mo decirle que su esposo es ahora sólo un fan-
tasma presente? ¿Que volvió al mes siguiente? 
¿Que yo recibí el telegrama anunciando su re-
greso? ¿Que fui por él al aeropuerto? 

Él no vendrá jamás. Estoy plenamente segu-
ro. Su cadáver es ahora uno más de mis secre-
tos. 

¿Cuántos cielos hay frente a mis ojos? El de las 
tres de la tarde olía a esperanza. A las cinco 
destiló el sabor de la nostalgia. Después fue 
amargo, con gajos de hiél desparramados. En el 
crepúsculo me hirió con luces despiadadas. 

Ahora agonizamos juntos. 



... las ocho cuarenta y cinco ya perdiste cinco 
minutos cero y diez mira el cielo azul no como 
ayer necesitas gastar calorías aprisa aprisa te 
agradezco Señor por este día y te pido perdón 
qué te pasa no encendiste el cronómetro y esta 
tristeza somnolienta que corre junto a ti pinche 
suerte pinche clasecita poco más y acabamos 
todos entumecidos cuántos días pensando en lo 
sucedido cómo fue a pasar esto por algo dicen 
que los cuarenta son los más peligrosos Leticia si 
supieras y ayer ni siquiera pude caminar y la sa-
lamandra que emerge de lo oculto una faltan 
nueve y eso que es primavera vaya situación 
apura el paso respira hondo pobres hombres qué 
destino mira que ofreciendo tomates de puerta 
en puerta y esos labios que tanto me miraban y 
que luego después me maldecían ja y ahora 
cantando Cristo si pudiera olvidar y si me conta-
gio y los niños y Leticia ay cómo cantan estos 
pájaros quién gozara de su libertad y para qué la 
quieres para que los remordimientos se deslicen 
como corceles galopantes por cada poro de tu 
cuerpo carretones repletos de basura a un lado y 
otro y la Catarina tan campante estático animalillo 
puesto bajo la lupa y el montón de mocosos des-
lizándose por sus costados dos y te quedan ocho 
qué cansancio los músculos me piden a gritos 
que pare y para qué volver a dar la próxima clase 
con este ánimo desánimo que corre cuántas ca-

lorias llevo consumidas el relojito dice que dos-
cientas ochenta y cuatro claro con este pasito de 
maricón nunca te había sucedido qué te llevó a 
ese café y cómo se dio la conversación ya olví-
dalo mira la Catarina ahora está sola cuántos co-
lores de buganvillas ladrillo rojo blanco vaya pla-
cita cursi que estuviste en la clase de las siete 
treinta qué culpa tienen los muchachos de tus 
devaneos tres y siete y trescientas veintiséis esta 
mugrita no avanza y los rosales amarillos rosas 
blancos qué mezcolanza anoche no te pude ver 
a los ojos Lety y cuando me pediste hacer el 
amor un río de temores me inundó y no pude al-
canzar la otra orilla que se callen esas campanas 
ya con el de los tomates tengo bastante ahora 
también la basura pero qué asco de mundo todo 
crisis todo mierda sólo tú Catarina qué tranquila 
esperando que los inocentes escalen por tus la-
deras grises cuatro y seis grises los ojos burlo-
nes que viste primero y después la boca fina y el 
arillo dorado en la oreja y la promesa indescifra-
ble de la sonrisa quieta y el saludo callado hay 
que ver el teorema con el grupo que sigue la su-
ma del cuadrado de los catetos ay señora usted 
tan tranquila comprando tomates mejor no vol-
tees acuérdate que eres el serio correcto apaci-
ble profesor de sus hijos ja y la Catarina asaltada 
de nuevo por este pequeño enjambre de quién 
sería la gloriosa idea de hacer un resbaladero 
con esta forma pinche suerte pinche placita cinco 
vueltas apenas se te notará algo en la cara en la 
forma de caminar siempre el ejemplo de rectitud 
y tus hijos Lety tan orgullosos de su padre Jesús 
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cómo fue que sucedió basura basura basura en 
carritos en camión en bolsas bolsas y ustedes 
señoras saben qué hacen sus maridos cuando 
van al café y la conversación intranscendente pri-
mero después las cervezas y luego el tequila y la 
sonrisa quieta y los ojos grises por fin se callaron 
las pinches campanitas qué cansancio cuatro-
cientas treinta y dos estás peor que nunca es 
igual al cuadrado de la hipotenusa buganvillas 
rosales Catarina y la bola de mocosos que no pa-
ran de gritar y deslizarse Leticia cómo te lo voy a 
decir seis y faltan cuatro y el azul metamorfo-
seando ahora que te vaya bien tomatero al me-
nos tú ya terminaste como caballo cansado nue-
ve dieciocho el tiempo te ganó no si a ti te vence 
todo la clase los ojos grises y la invitación a se-
guir brindando en otra parte cuántas horas en lo 
mismo mascullando la culpa muchachos las rela-
ciones sexuales deben realizarse con responsa-
bilidad escojan bien su pareja cuídense de los 
homosexuales sí profesor apreciamos sus con-
sejos usted es nuestro ejemplo la suma del cua-
drado siete y tres quinientos veinte como nunca 
mira el cerro más vivo que tú y la Catarina Catari-
na naranja y negro con sus deslizadores grises 
como los ojos que te invitaban a probar lo nuevo 
qué tan nuevo si tú nunca habías fornicado ni 
siquiera con otra mujer desde que te casaste y 
ahora qué recto qué honrado el buen profesor el 
buen esposo el buen padre cómo llegaste al de-
partamento cómo empezó el juego de los catetos 
es igual pues sucedió caíste perdona nuestras 
ofensas caíste caíste Leticia lo supiste anoche 
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que no pude alcanzar la otra orilla al cuadrado el 
animalucho tan feliz quieto mudo cómo disfruta el 
retozo de los niños en su lomo y todo inundado 
de zigzagueantes pececillos volanderos de es-
pasmódica soledad de la hipotenusa dichoso ce-
rro como nosotros perdonamos ocho y dos y 
esos labios que tanto me besaban y después me 
maldecían tengo que parar hora de volver el 
tiempo justo para llegar a clase el teorema Lety 
caíste caíste muchachos el porcentaje de conta-
gios ha aumentado de manera alarmante en los 
últimos años las relaciones sexuales deben ma-
nejarse con responsabilidad sí profesor la nove-
dad atrae pero puede matar lo sabemos maestro 
y la homosexualidad eleva las posibilidades cui-
dado cuidado no se dejen llevar por la seducción 
de lo prohibido ja el moralista el puritano probar 
lo nuevo probarlo proberlo probirlo proborlo pro-
burlo reprobar reprobarlo re-probarlo neoprobar 
esperando la complicidad del hado nueve y una a 
los diecisiete fue divertido pero ahora es relám-
pago en cielo azul te faltó la última y ciento 
ochenta y dos calorías que dejas vivas nuevas 
como los fantasmas amarillos de la mirada gris y 
la sonrisa quieta... 



D E R R O T A 

Esperó a que la sombra estuviera cerca. Cuando 
la tuvo al alcance de su mano estiró el brazo y 
quiso detenerla. La sombra era sólo eso. No pu-
do apresarla. 

D E C A D E N T E H U M A N I S M O 

Otra noche alrededor de la mesa. La copa de 
tequila y las cartas se repiten. La misma música, 
idénticos comentarios. Las fichas rojas y amari-
llas cambian de lugar. Ahora ganan las azules y 
verdes. Los jugadores están nerviosos. El tiempo 
se agota. Hay que ganar el último juego. Sólo 
uno volverá con vida. 



Güicho llega solo a la choza, como había conve-
nido con su antiguo amigo Jaime Rincón. Atarde-
ce. La pequeña torre de la iglesia del pueblo cer-
cano se recuesta en el cielo anaranjado. 

Se asoma con cautela entre las plantas 
que amenazan con devorar la cabañita. En la 
puerta está Jaime Rincón con un atado de pa-
peles en la mano. No hay nadie más. 

Güicho camina hacia el lugar donde está el 
abogado. Aparecen cuatro individuos detrás de 
él; dos lo sujetan y lo esposan, otro lo amenaza 
con un revólver; el cuarto le arranca el pasa-
montañas. 

—Rincón... Rincón... ¿Qué es esto?, por 
qué... 

—¡Cállate! —le muestra el atado— mira... 
lo que buscaste toda tu vida. 

—Los títulos de propiedad —dice el es-
posado en tono burlón. 

—Sigues tan pendejo como siempre, con-
fiando en la gente. 

—No en toda, pero en ti... hace doce años 
todavía eras hombre de palabra. 

—Doce años es mucho... muchísimo tiem-
po. 

—No para los hombres de ideales firmes... 
son casi las mismas frases que pronunciaste en 
el mitin del 83, ¿te acuerdas?... aquel 2 de octu-
bre, en el zócalo. 

—¿Y qué sucedió? Presos todos. A la de-
legación por subversivos. 

Güicho cierra su mano derecha. La rabia 
le nubla los ojos. 

—Sí, estuvimos dos meses encerrados. 
Por cierto, fuiste el primero en salir y luego te 
alejaste del grupo. Lo último que supe fue que 
estabas litigando, que tenías tratos con gente del 
gobierno. Tú te encargaste de convencer a la 
mayoría de que es útil tener contactos con el po-
der. 

—Y tú, amigo Güicho, te perdiste. ¿Cuán-
tos años con estos mugrosos?, ¿seis?, ¿ocho? 
¡Pero qué bestia!, dar tu vida por esta gente, si 
se le puede llamar así. 

Güicho no responde, pero su respiración 
retumba en las paredes de la cabaña. 

—¿Quieres tus títulos de propiedad? ¡Po-
bre idiota! Es una orden de aprehensión. Debo 
llevarte directamente a Lecumberri. Allá te espe-
ra un buen recibimiento. 

La mirada de Güicho va cambiando; sus 
ojos, antes de fuego, se llenan de frialdad. 

—¿Tú crees? Te dije que confiaba en 
cierta gente. Pero en ti está por verse. No pa-
saste la prueba. 



Sacude la cabeza. De las sombras se des-
prenden varias siluetas. Los pies descalzos de 
los indios se deslizan en la tierra. Las figuras se 
acercan. Jaime Rincón y los cuatro hombres no 
lo perciben. 

L A E S P E R A 
A Paulita Tijerina. 

Los veo sentados en el banco de la entrada. El 
salón de conferencias está solo. Me acerco y 
pregunto por la maestra. Nadie responde. Un si-
lencio obstinado nos envuelve. 

Los ocho hemos sido fieles estas tres se-
manas: llamadas, recados. Los diálogos de los 
días anteriores se agotaron, las lecturas han per-
dido su calidez. Paz, García Márquez, Sabines, 
nuestros propios textos son mudos y sordos. 

Ayer decidimos que hoy sería el último día 
y para eso venimos hoy, a decirnos adiós. La 
despedida callada se interrumpe: —¿Llegué an-
tes de que acabaran con mi reputación? 

Reconocemos el tono entre irónico y dulce. 
Es la misma voz de todos los amorosos, de los 
que se salvan con la brisa tenue de la palabra. 



Las gaviotas no vinieron hoy, la luna tampoco. 
¿A dónde se fue la belleza? 

E S T R E L L A S EN E L C A M P O 
D E L O L V I D O 

Te deslizas con pasos lentos, apoyándote en tu 
viejo báculo de madera encapotada. Respiras 
con fatiga. Llegas al pequeño jardín situado en el 
fondo de la casa. Tus ojos ruedan por el espacio 
que constituye tu único refugio y consuelo. 

Percibes los últimos destellos de claridad y 
tu cuerpo se encorva un poco. Con movimientos 
cansinos te sientas en el banquillo verde y blan-
co, regalo de tu hijo en la última Navidad. 

...obscenidad obsesión obstrucción fallo de 
la vida Elias tres meses sin venir y dónde quedó 
tu inteligencia tus triunfos tu trabajo en la televi-
sión y Carmen hija tan lejos cinco años esto ne-
cesita cuidados yo ya no puedo Elias hijo y el 
azúcar que me tiene medio ciego y el corazón y 
la soledad... 

Notas la humedad en tus mejillas y te lim-
pias el rostro con un gesto de rabia e impotencia. 

...y las cuentas del banco irrumpen y col-
man y yo sin dinero y las piernas que no me res-
ponden las azucenas casi desecadas el artículo 
que debí entregar la semana pasada sin terminar 
sesenta y tres años vetusto malogrado por qué 
no viene alguien Elias Carmen y los rosales lle-
nos de plaga qué maraña... 
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Agudizas la mirada y escudriñas los rin-
cones; la opacidad del anochecer te hace percibir 
sólo los contornos de las plantas. Tu bastón, lar-
go y prolongado dedo, oprime el interruptor y el 
área se ilumina. 

...qué abandono hará un mes que no re-
cojo las hojas secas ni riego el pencilillo no pue-
do seguir así de qué trata el artículo por qué salí 
al jardín a esta hora hay que pagar el teléfono es 
por la floración de la reina de la noche yo traía 
los papeles en la mano qué sed y la manguera 
sería un buen momento para... 

Sacudes la cabeza y tratas de recomponer 
tu postura, el objeto está ahí, al alcance de tus 
manos; el grifo del agua a unos cuantos pasos. 
Te levantas con desgano y das vueltas a la llave. 
Esperas a que el líquido, preso en las paredes de 
la serpiente, haga su recorrido y surja. Colocas el 
extremo de tu boca y das un trago luengo, conti-
nuado. El agua se desliza por las comisuras y 
cae sobre tu barbilla, se escurre por tu pecho. 
Sientes que tus músculos se aflojan un poco y 
ahora te deleitas con pequeños sorbos. Retienes 
el aliento, respiras profundamente y vuelves a 
beber. 

La noche llega. Te sientas y contemplas el 
pequeño trozo de firmamento delimitado por las 
paredes que rodean el jardín, el cielo, moteado 
apenas. Escuchas el teléfono e intentas levan-
tarte, pero el sonido se apaga pronto. Hurgas en 

los bolsillos de la camisa y encuentras los pape-
les. 

...lo que me faltaba esto se humedeció ha-
brá que esperar a que se sequen a lo mejor era 
Carmen quien llamaba por teléfono cómo estará 
Luisito tiene tres años y yo sin conocerlo sólo 
unas cuantas fotografías que me han enviado 
necesito los lentes estas hojas que cada día se 
acumulan más pero hay tiempo para que se 
oreen la reina de la noche dónde quedó hoy es el 
día los tulipanes llenos de botones y eso que 
están tan descuidados tengo que leer y terminar 
el encargo del periódico... 

El rimero humedecido se estremece, lo sa-
cudes y pasas la mirada por la opaca retahila de 
puntos negros que lo conforman, entre los que 
destacan las palabras epiphylum oxypetalum y, 
más abajo, descifras: Conforme a la tradición in-
dígena, hay una noche del año marcada por el 
hado, generalmente previa a las primeras lluvias, 
hacia fines de abril o principios de mayo, en que 
se da la más rica florescencia; en algunas plan-
tas son hasta un centenar de enormes filigranas 
las que con su fulgor irrumpen de manera simul-
tánea en la obscuridad, impregnando con su 
aroma decenas de metros del entorno. Las her-
mosas criaturas comienzan a abrir conforme 
muere el día y alcanzan su diámetro máximo, de 
25 a 30 centímetros, hacia la medianoche. Éste 
es el momento en que resplandece más su blan-
cura. Lo paradójico de esta joya es que así como 



abre al atardecer se irá cerrando tan pronto se 
acerque el nuevo día. Cuando la luz solar llega, 
toda su efímera belleza concluye para siempre. 
Sólo vive unas horas. 

Ahora escrutas fijamente el ángulo iz-
quierdo del jardín y tus ojos descubren la cactá-
cea trepadora, adherida al trueno casi seco que 
le sirve de sostén y amparo. En tu rostro asoma 
un rictus que quiere parecer sonrisa. 

...hombre mira cómo ha crecido esta infa-
me plantita cuántos botones tendrá me acuerdo 
el día en que Elias me la trajo y dónde estará el 
muchacho de noche no puedo pagar las cuentas 
casi le doy con ella en la cabeza tengo que mo-
ver la silla si quiero ver de cerca el proceso de 
floración y luego estos papeles casi golpeo a 
Elias cuando le dije que cortara el trueno y no me 
hizo caso se fue de la casa todo por el maldito 
carácter pero es que el azúcar ya no vuelvas a lo 
mismo mueve la silla levántate no estás inváli-
do... ya estás cerca es más grande de lo que 
pensé escalada también en la barda la cita con el 
cardiólogo pero qué cantidad de botones Carmen 
y el niño por hoy olvídate de todo casi creo que 
son varias docenas y están empezando a abrir 
qué fragancia cuántas horas tardará esto deben 
ser entre las diez y las once qué aroma rasga 
atropella no percibía algo así... 

Respiras profundamente y sientes cómo tu 
cuerpo va perdiendo endurecimiento; giras el 

cuello y ves el primer botón que, poco a poco, 
taladra su capullo. 

...otro y otro y otro... 

Tu mirada ahora resplandece; las flores, 
una a una, van difundiendo sus corolas. Tu boca 
también se expande. 

...y tú que pensabas que nada te asombra-
ría Elias no sabes lo que has hecho esta planta 
el año pasado no la viví cuántas flores serán casi 
la tiro en invierno y yo quejándome de todo la 
belleza abandonada necesito un cigarrillo acér-
cate acércate lunares de la tierra durante la no-
che acércate... 

Extiendes tus manos y sientes la tersura 
de la reina de la noche. La dama se contrae con 
timidez; el galán que la acaricia se retira y la ob-
serva. 

...cuánto tiempo el corazón flotando en un 
estanque de amarguras caballero águila mo-
mento enardecedor estimulante armónico la vida 
inmersa en el boscaje la crestomatía el cancer-
bero vencido espíritu que emerge como vela en 
el viento... 

Las horas se van, pequeños dardos hora-
dan la obscuridad. 

...Xochipilli es hora de descansar has en-
contrado a Xochiquetzalli. 



C U E S T I Ó N DE FE 

Son las 12:45, hora de salida del colegio de 
monjas. En el salón de primer año María Fer-
nanda, vestida de medio luto, voltea hacia el pa-
tio y ve a su abuelita sentada en la misma banca 
de siempre. Trae el abrigo azul y el rosario de 
perlas de la última vez. Fernanda le dice a la sor 
que tiene que irse rápido porque a su mamá 
grande no le puede dar el sol. La religiosa no sa-
be qué responder. Todo el grupo mira a la niña 
caminar con la manita en alto y la oyen platicar 
alegremente. María Fernanda va sola. 

A V I S O D E I N A S I S T E N C I A 

¿Me recuerda? Soy su alumno el de los ojos de 
chinito, el de cabello lacio, el del arete verde. No 
he podido asistir a clases desde hace dos me-
ses, desde la noche en que la policía hizo la re-
dada en el baile de la preparatoria. 

Le escribo para aclararle que es mentira lo 
que dicen; no fui yo el que sacó la pistola y dis-
paró. Yo no maté a Jano, ni al Pepón, ni a Maru-
ca. Es cierto que los de mi pandilla armamos el 
jaleo porque la Flaca no quiso bailar con el Me-
mo, que me encontraron mariguana y que saqué 
una navaja. 

Si pudiera verme, maestra, me tienen ama-
rrado. Me inyectan cada rato y los doctores opi-
nan que tengo tendencia al suicidio. En este sa-
natorio (no le quieren llamar manicomio) los días 
son largos, largos; y las noches eternas. Sobre 
todo cuando vienen mis papás y el viejo me pre-
gunta que cómo le hice para encontrar la pistola 
que tenía escondida en la casa de Sandra, la 
mejor amiga de mi mamá. 

Se me acabó el tiempo. Hora de la in-
yección. 



Es media mañana de sábado y en el pequeño 
poblado aún no amanece. El cielo está cubierto 
por nubarrones enlutados. Don Nicolás —hombre 
fuerte, tozudo, de carácter hosco y sentimientos 
nobles— comienza sus tareas de campesino en 
la ranchería. 

Se asoma por la puerta de la choza y ve 
que se avecina la tormenta. "Tengo que cobijar 
pronto los animales, antes de que comience el 
chubasco". No lo medita mucho. Con paso deci-
dido se dirige a la labor donde pasta su pequeña 
manada de reses. 

Las vacas braman temerosas. La brisa 
matinal poco a poco se convierte en fuertes ráfa-
gas de viento. Con gran esfuerzo conduce los 
animales al corral y atranca las puertas para 
evitar la estampida. 

Don Nico se distingue entre la gente de la 
región por su fortaleza física y su retraimiento 
casi absoluto. Soltero y con más de medio siglo 
de vida, gusta de vivir solo y disfrutar su inde-
pendencia. Su mundo gira en torno al ganado, 
sus labores y la música que desgrana tarde a 
tarde acompañándose del viejo acordeón, regalo 
de su madre. 

Parco en el hablar y en el comer, de cuer-
po enjuto, pero firme. Cada fin de semana reco-
rre los ocho kilómetros que lo separan de sus 
padres y hermanos. 

"Mejor me apresuro si quiero llegar al pue-
blo antes de que empiece a llover". Uniendo el 
pensamiento a las acciones —como es su cos-
tumbre— cubre el acordeón con el trapo rojo que 
guarda expresamente para ello; asegura las 
ventanillas de su jacal, atranca la puerta y parte. 

Ha caminado poco rato cuando el agua 
empieza a caer a torrentes. El viento arrecia ca-
da vez más. El hombre contempla los árboles 
que se mecen peligrosamente a su paso. Ve los 
animales que, asustados, gritan y corren atrepe-
llándose, buscando dónde refugiarse. 

La figura de don Nico casi se pierde, se 
desdibuja entre la cortina del aguacero. Continúa 
caminando, aunque cada vez con más dificultad. 
Se empiezan a formar minúsculos riachuelos que 
le impiden avanzar. Las plantas más pequeñas 
se desprenden con facilidad y lo golpean. 

"Ya no puedo volver al rancho... el pueblo 
está más cerca... he de haber caminado unos 
cuatro o cinco kilómetros... al mal tiempo... den-
tro de poco divisaré el panteón y la torre de la 
iglesia..." Sigue avanzando, pero ahora lo hace 
abriéndose paso entre la gran cantidad de hier-
bas enroscadas a su cuerpo. 



El terrible aguacero no tiene fin; por mo-
mentos escampa para recomenzar su caída con 
nuevos bríos. Es como si el cielo hubiese abierto 
sus compuertas, impidiéndole toda visibilidad. 

El viento aúlla con furia. "Hace como veinte 
años que no llovía de este modo... fue cuando la 
gran crecida del río arrasó con las siembras y el 
ganado... cuando perdimos toda la cosecha... 
ahora es mucho más fuerte... ojalá que las vacas 
puedan salvarse... quiera Dios que salgamos con 
bien ellas y yo..." 

Por primera vez pasa por su mente la idea 
de la muerte. La desecha con firmeza, acostum-
brado como está a sortear los peligros de la vida 
campesina. "Cuando llegue al pueblo podré pen-
sar en el ganado, en el acordeón... ahora nece-
sito concentrarme para no perder el rumbo". 

Las horas transcurren con pesadez. Por 
momentos avanzar resulta casi imposible. El 
agua corre a borbotones y le llega a la cintura. 
Aunque procura asirse con todas sus fuerzas a 
los árboles más resistentes para recobrar vitali-
dad, se da cuenta de que ésta empieza a fallarle. 

"No he probado alimento desde ayer... sólo 
el café de hoy en la mañana y esto va para lar-
go... No te olvides, Nico, camarón que se duer-
me..." No puede evitar una sonrisa. 

Nota que el agua sube por momentos de 
nivel, que el ímpetu del aire, en vez de menguar, 
arrecia. Ya no son nada más pequeñas hierbeci-
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lias las que ve pasar arrastradas por la corriente, 
sino plantas de mayor tamaño y animales que 
luchan por subsistir. 

El miedo, ese temor ancestral a la muerte, 
amenaza con posarse en el alma del hombre. 
Una garra le oprime las entrañas. Piensa que no 
es posible terminar sus días de esa manera, sino 
en su ranchería, las voces del viento, los cantos 
de los pájaros y su acordeón. 

"Falta muy poco para que anochezca... 
aunque para el caso es lo mismo". Ese largo, lar-
guísimo día, empieza a declinar. Los contornos 
de los árboles apenas se distinguen en medio de 
la lluvia. Sólo cuando algún relámpago incendia 
el horizonte, el hombre percibe difusamente el 
espacio —agua y plantas— donde se encuentra. 

"Tengo que llegar a la vía del ferrocarril", 
es el único pensamiento que martilla la mente de 
Don Nico. Ahora nota que el agua alcanza la al-
tura de su pecho. Sabe que no podrá resistir mu-
cho rato más en su lucha contra la corriente. Di-
minutas descargas eléctricas recorren su cuerpo. 
El estómago vacío le reclama. Siente que un lige-
ro mareo empieza a invadirlo y, sin otra alternati-
va, se echa a nadar. 

"Serénate... serénate... la vía del ferrocarril 
está muy cerca". Moviendo los brazos con el po-
co vigor q u e aún conserva, el hombre aparta las 
ramas q u e obstruyen su paso. Los animales 
ahogados que arrastra el torbellino chocan contra 



él produciéndole espasmos de asco y de temor. 
Apenas si puede ver a unos dos o tres metros de 
distancia. A cada momento topa contra los árbo-
les que le sirven de apoyo y de reposo. 

Descansa y nada... descansa y nada. Los 
calambres son ya latigazos insoportables. Se 
siente desfallecer. 

Una luz atraviesa la oscuridad. Las dos 
líneas paralelas aparecen ante sus ojos. "Poquito 
más, Nico, poquito más". Unas cuantas brazadas 
y logra asirse de los barrotes que sirven de so-
porte a los heles. Arrastrándose, asciende el tú-
mulo de lodo. Se sienta sobre la vía y llora larga, 
calladamente. En la ceguera de la desolación 
desliza la mirada y ve la noche. Siente el mur-
mullo del agua que corre a la altura de la vía. Sus 
músculos se aflojan. A lo lejos se ven la lucecitas 
de las casas del pueblo. La furia del viento co-
mienza a decrecer. 

Se miraron con recelo mientras repartían las 
cartas. Sobre la mesa las fichas se multiplicaban. 
El jovencito dobló la apuesta. El otro bostezó 
mientras mordía su galleta de chocolate. 

Estaban rodeados de curiosos y adula-
dores del campeón mundial de poker. —Tu 
apuesta y mi resto —dijo el jugador consu-
mado—. Todos callaron. El cuartito se hizo más 
estrecho y el olor a chocolate se desparramó por 
los rincones. 

El muchacho apretó los dientes y bajó la 
cabeza al mostrar el poker de ases. El aroma a 
cacao penetró en su estómago vacío. 



Quiso escribir de amor. La hoja se llenó con el 
humo de la ausencia. —Baja el volumen de la radio —dijo Mauricio 

García a su hijo Luis Enrique— lo primero que 
debes aprender es que los venados tienen un 
oído muy fino y cualquier ruido extraño los pone 
en alerta. El muchacho aceptó a regañadientes. 

Después de varias horas de viaje, el grupo 
de cazadores formado por tres hombres y el jo-
vencito llegó al coto que habían rentado con va-
rios meses de anticipación para practicar su de-
porte favorito. 

El muchacho paseó su mirada y vio la pe-
queña cabaña que le serviría de cobijo en los dos 
días de caza: una choza de minúsculas dimen-
siones, amueblada rústicamente con una mesa 
de madera y algunas sillas viejas. Sólo la chime-
nea, atestada de leños gruesos y listos para en-
cenderse, daba vida al lugar. 

—Hay que descargar la camioneta lo más 
pronto posible. Luego iremos a dar una ronda por 
el terreno. 

Con rapidez introdujeron sus enseres en la 
vivienda: alimentos, bolsas de dormir, escopetas, 
lámparas, cantimploras... todo quedó listo. 

—Luis Enrique, tú vas con tu tío en esta 
primera vuelta, ya mañana nos separaremos. 
Deja la radio en la choza y presta mucha aten-
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ción a lo que él te diga —di jo el padre—. Ade-
lante, disponemos de dos o tres horas antes de 
que oscurezca. 

Divididos en parejas, los cuatro hombres 
marcharon en direcciones opuestas. —Hace un 
año logramos buenas piezas en este terreno. Pe-
ro los ciervos están cada vez más escasos. Ojalá 
tu chamaco no se vaya decepcionado —comentó 
don Pedro a Mauricio García, quien sonriente le 
dijo que fue tanta la insistencia de su esposa, 
que no tuvo más remedio que traerlo. 

—Mira, tío. Allá parece que se mueve algo. 
Voy a sacar la carabina... pero no... ya no se ve 
nada... 

—Cálmate. Escucha los ruidos del monte 
que habla. Es diferente el sonido de las hojas al 
mecerse que el del susurro producido por el 
viento en espacios abiertos. También es distinto 
el deslizamiento sigiloso de los venados a las 
carreras confiadas de otros animales. Oye... ésa 
parece ser una ardilla trepando a un árbol... ese 
murmullo lejano probablemente sea el viento que 
se arremolina en las copas de los pinos... 

—¿Pero cómo sabré cuando alguno esté 
cerca? Esto me parece muy difícil. Ya me arre-
pentí de haber venido. Mejor me quedo mañana 
en la cabaña oyendo música. 

—Sssh... guarda silencio. 
—¿Por qué? ¿Oíste algo? 
—Si quieres ser un buen cazador, lo prime-

ro que tienes que aprender es a respetar la regla 
del silencio. Ya te dije que el oído de los anima-

les es más fino que el del hombre. Muy pronto 
comprenderás que no hay nada comparable a la 
sensación de estar al acecho de tu presa. Los 
nervios se te crispan, los sentidos se agudizan, el 
cuerpo se tensiona... sigúeme, vamos a aquel 
claro, desde ahí tendremos mejor visibilidad. 

Con cautela se dirigen al minúsculo espa-
cio de terreno. La claridad empieza a desapare-
cer. Luis Enrique oprime el brazo de su tío y con 
un ademán le indica que mire hacia la izquierda. 

Un pequeño cervatillo pasta con tran-
quilidad a unos sesenta metros de distancia. El 
hombre ve el asombro y la admiración del joven-
cito y le dice al oído: 

—Estamos en un venadero, pues cerca del 
retoño se encuentra la madre y por ahí mismo 
anda el macho. Acuérdate, no se matan las 
hembras ni las crías. Sólo se permite cazar cier-
vos adultos. 

—Yo no los sé diferenciar. 
—Es muy fácil. Fíjate en la cornamenta. El 

macho se distingue por las astas y entre más 
tenga, de mayor calidad es la presa. 

—Mira, tío, ya se va... 
—Y nosotros también nos vamos a la ca-

baña. Ya está oscureciendo. Mañana hay que 
madrugar para aprovechar el día entero. 

Los hombres miran divertidos al mu-
chachito de ojos abotagados. —Éste no pudo 
dormir. Qué... ¿estás nervioso? 



Luis Enrique se queda callado. Toma los 
alimentos, la cantimplora y el rifle que su padre le 
extiende. Apenas ha probado un poco de pan y 
café. 

—Acuérdate de las instrucciones de tu tío. 
Ten cuidado con el rifle... úsalo sólo en el mo-
mento preciso, porque un disparo en falso nos 
espantaría la caza a todos. ¡Suerte!, nos vere-
mos en la tarde. No te alejes mucho. 

—Míralo, el mocoso va decidido. Lástima 
que tú tengas que regresar para esperarlo. Te 
perderás la cacería nocturna que es la mejor, 
pero quién te manda... por hacerle caso a tu 
mujer y traer un novato. 

El grupo se dispersa. Luis Enrique se in-
terna en el monte y camina con lentitud. Recuer-
da las indicaciones que le hicieron. Se recarga 
en el tronco de un árbol y permanece inmóvil un 
largo rato. Escucha los sonidos del monte, el co-
rrer de los animalillos... las horas transcurren casi 
sin sentirlas y la ansiada presa no aparece. 

Da unos tragos de agua, toma el rifle y 
camina, adentrándose más entre la maleza. 

"Ya debe ser casi mediodía y no aparecen 
los dichosos venados. A lo mejor me mandaron 
por este rumbo porque saben que aquí no voy a 
encontrar nada y me tendré que regresar con las 
manos vacías. Más vale que tome por los atajos 
para no perderme y llegar a la cabaña antes de 
que se haga de noche. ¿Los otros ya encontra-
rían algo? No he oído ningún disparo. ¡Cómo ex-

traño mi radio!... pero si lo hubiera traído ya me 
imagino las burlas..." 

Un ruido singular llama su atención. El mu-
chacho aguza el oído y escucha que las hojas de 
los árboles se mueven de manera casi impercep-
tible. 

Se obliga a estar quieto, pero su corazón 
se acelera. "No te muevas... no te muevas..." 
—respira profundamente y voltea—. Un hermoso 
venado come con parsimonia casi frente a él. 

El espléndido animal traga con lentitud. 
Luis Enrique observa que no tiene cornamenta. 
"Tengo que esperar a que llegue el macho. Ya es 
muy tarde, pero ni modo". Alista su arma y per-
manece agazapado, quieto, inmóvil. 

Mauricio García regresa a la cabaña ya 
muy entrada la noche. En voz alta llama a su hi-
jo, pero nadie le responde. "No debe tardar en 
llegar" —piensa mientras enciende la chimenea. 

Los minutos de espera se convierten en 
horas y la inquietud del hombre se vuelve angus-
tia. 

Ya es casi medianoche y el chico no apa-
rece. Su padre toma una linterna y el rifle. Se en-
camina sin rumbo definido. Durante un tiempo 
eterno recorre los lugares cercanos a la cabaña. 
Llama con desesperación al muchacho. Sus ma-



nos t iemblan mientras se aferra a la escopeta. Su 
cuerpo se estremece. 

La luz de la mañana emipeza a mostrarse. 
El tío y don Pedro regresan a la cabaña. Se 
asombran de no encontrar a Mauricio ni a su hijo. 

Hay algo extraño en el ambiente. Los dos 
hombres se encaminan de nuevo al monte. Se 
escucha un disparo lejano. Luego todo es silen-
cio. 

—Mira allá, ése es Mauricio... pero Luis 
Enrique no está con él —corren a su encuentro y 
ven el semblante demudado del padre. 

—Mi hijo no regresó en toda la noche —les 
d ¡ c e — nevo horas buscándolo y no he podido dar 
con él... el balazo que se oyó, ¿lo hicieron uste-
des? 

Los tres hombres se observan sin poder 
hablar. Ahora saben que el disparo no salió de 
ninguna de sus armas. 

La búsqueda se vuelve irracional. Los 
hombres olvidan toda prudencia. Corren sin di-
rección definida, gritando el nombre del mucha-
cho. 

En un recodo se detienen. Luis Enrique, 
sentado con el rifle en la mano, los observa en 
silencio. Unos metros más adelante, un bello 
ejemplar está tendido apaciblemente. Parece que 
durmiera, a no ser por el hueco entre sus ojos. El 

muchacho, con un ademán, señala la enorme 
cornamenta. 



A Eliud Roberto. 

Parece que el sol fuera a caerse sobre la ciudad. 
La calle se estremece. Cientos de hombres y 
mujeres cargan su prisa a cuestas. Al mediodía 
un enjambre de obreros, secretarias, hombres de 
negocios, vendedores ambulantes y desemplea-
dos abandonan sus actividades habituales y se 
dirigen a sus hogares. Sólo ella no tiene a dónde 
ir. 

La mujer los mira pasar. Se repliega como 
si se escondiera del sol. Apenas extiende su ma-
no derecha ante el muchacho parado frente a 
ella. Con un "Dios se lo pague" casi mudo acepta 
la dádiva. Sus ojillos oscuros y tristes miran con 
obstinación el suelo. La moneda quema, hiere, 
duele, pero sabe que la necesita. 

El joven va a seguir su camino, mas la ac-
titud de la anciana es diferente a la de los demás 
mendigos que pululan por la ciudad. No sabe qué 
hacer ni qué decir, sólo ve a esa mujer y piensa 
que su dignidad es mucho mayor que los hara-
pos que la cubren y la tristeza que la envuelve. 

El muchacho siente que la sangre se le 
agolpa y que su cara está totalmente colorada. 
La viejecilla levanta su cabeza y le sonríe, luego 



Después de doce días de nacido, la mujer deci-
dió bautizar su dolor de cabeza con el nombre de 
"Chingaquedito". A la ceremonia asistieron su 
mamá, la jaqueca; su abuelo, el vómito; sus pri-
mas, las tres náuseas. El resto de los invitados 
eran seres esperpénticos perdidos en su mente 
dolorida. 

Hay fiestas condenadas de antemano al 
fracaso, como ésta en que la tía Erina llegó in-
sultando a medio mundo por no querer acompa-
ñarla. La parentela armó tal jaleo que el suceso 
terminó en tragedia y ahora están ahí, encerra-
dos en el más oscuro sótano. Pero eso sí, el 
"Chingaquedito" crece cada día. Ella es una ma-
dre orgullosa. 

A Jesús Mario. 

Como cualquier otro día sales de tu casa y te 
diriges a la escuela. De nuevo la rutina. Tu tra-
bajo de maestro parece no tener fin. En tus pa-
sos se reflejan el tedio y el cansancio. 

El fin de semana se esfuma cada vez más 
rápido. ¿Será que las ilusiones de los primeros 
años se marchitaron?, ¿o que tu vocación no era 
tan fuerte como pensabas?, ¿o que los proble-
mas económicos menguan tu capacidad de dar y 
de darte?, ¿o que sientes que las manecillas del 
reloj giran cada vez más rápidamente y el tiempo 
te vence?... preguntas que se pierden en la nie-
bla. 

La mañana se tapiza con las hojas del oto-
ño, con el rocío temeroso de la lluvia que no se 
atreve a caer, con el aroma vivo de los pájaros 
que se alejan. 

Llegas a la institución donde trabajas des-
de hace veinticinco años. Saludas al portero co-
mo lo has venido haciendo por cientos de días. 
Te diriges al aula entre el ruido sordo de voces 
juveniles. Mecánicamente das los buenos días y 
sacas de tu portafolio la lista de asistencia. 

—Maestro, el texto que nos encargó me 
gustó mucho —oyes que comenta uno de los 



chicos más inquietos— y, aunque era fin de se-
mana, de reventón y de disco, disfruté haciendo 
la tarea—. Todo cambia en un instante. Ya no es 
otro simple día. 

Sentado junto al abuelo, espero el momento. Se 
negó a que lo llevaran a la cama y estamos todos 
en el jardín: mi mamá, la tía Vevita y los vecinos. 

Respira con fatiga pero se ve tranquilo. 
Antes de cerrar los ojos me dijo que añore lo im-
posible, que todos los hombres necesitamos al-
go, pero pocos tenemos la capacidad de la año-
ranza. 

Siento el olor de la nostalgia desparra-
marse entre los árboles. La moneda que mi 
abuelo me prometió como herencia rueda por el 
jardín. 



Elpidia llega muy puntual a la iglesita el mediodía 
de su boda. Nerviosa, espera en la puerta al no-
vio. Se ve radiante con su vestido blanco ador-
nado con azahares y margaritas. 

Después de un rato eterno, aparece Porfi-
rio con el grueso de la comitiva: padres, padri-
nos, damas, los pajecitos y toda la familia. 

Se preparan para entrar: el novio primero, 
del brazo de su madre; los padrinos de arras, 
anillos y lazo; la prima Juanita con el ramo; Lulis 
y Silita con los cojines; los pajecitos y, por fin, la 
novia con su padre. Todo está listo. Sólo esperan 
al sacerdote para comenzar la ceremonia. 

Una camioneta se detiene en la puerta de 
la capilla. Bajan un féretro negro y se encaminan 
con él a la puerta del templo. Se colocan justo 
delante de Pila. Desconcierto. La muchacha pide 
a su padre, entre hipos y jadeos, que se lleven al 
intruso. Imposible. Sólo hay una iglesia en el 
pueblo y hay que aprovechar al cura. 

El novio se enfurece. Gritos, empujones, 
bofetadas. Las pistolas salen a relucir. Los del 
cortejo fúnebre se niegan a marcharse y ahora 
exigen entrar primero. 

La novia se desmaya. Porfirio aprovecha el 
momento. Nadie sabe a dónde fue. 



Entre la gente del pueblo, el abuelo tiene fama 
de bromista. Le pregunto que cuándo se casa 
por la iglesia con mi abuelita. Sus ojillos de no-
venta brillan. —Te diré lo mismo que a las ma-
drecitas que vinieron el año pasado —eso me lo 
ha repetido durante dos décadas— cuando me 
consigas otra. Con ésta que ves ya no tiene 
chiste, he vivido con ella sesenta y cinco años—. 
Los ojos se le arrasan y pasa sus manos trans-
parentes por la silla vacía. 

A Marcelino. 

Día de fiesta. Muy de madrugada la gente se 
encamina hacia las afueras del pueblo. Pasan los 
vendedores de flores, los dulceros con sus ata-
dos de cañas de azúcar y sus canastas repletas 
de golosinas, los eloteros en sus carritos. Don 
Pancho y sus hijos llevan los instrumentos en 
una carretilla vieja. 

El panteón se abre. Primero entran los 
empleados del municipio y ponen las "mariposas" 
en las tomas de agua. La gente va llegando poco 
a poco. 

El lugar empieza a llenarse de colores, de 
aromas y de uno que otro lamento. Las tumbas 
reciben su baño anual y se visten de coronas he-
chas con papel crepé. El silencio se rompe cuan-
do doña Ramoncita, la viuda más reciente, lanza 
un alarido: —¿Por qué te fuiste, por qué me lo 
quitaste, Señor? Era tan bueno el pobrecito. Que 
goce de tu santa paz. 

Pronto renace la calma. Los saludos se 
multiplican. Las miradas escudriñan los se-
pulcros. —¿Te fijaste?, los del difunto Felipe no 
han llegado. Y a mi compadre Tacho nomás le 
pusieron un triste ramito de claveles. ¿Cuándo 
empiezan las dedicatorias? 



Se escucha la voz de don Pancho: —Can-
ción dedicada al finado Gumercindo, de parte de 
sus hijos—. Las notas del acordeón y las dos 
guitarras vuelan de tumba en tumba y se acurru-
can en los rincones del cementerio. La fiesta lle-
ga a su apogeo. La música es variada: polcas, 
chotises, redovas, corridos, boleros. Las dedica-
torias de a dos pesos alegran a vivos y muertos. 

Atardece. Los niños empiezan a quejarse 
de dolor de estómago y de sueño. El encargado 
dice: —En un ratito cerramos. Ya es hora de ir a 
ver si pusieron los marranos—. El panteón se va 
quedando solo. La gente se retira a descansar. 
Los que se quedaron hacen lo mismo. 

El pueblo se esconde en el recuerdo. La nos-
talgia camina por las calles y se trepa a las co-
pas de los árboles. Es un lugar de viejos que pa-
sean en el ayer y se pierden en el ahora. Me 
gusta preguntar al abuelo por gente que anda 
pisando el siglo. 

—Cholita la del difunto Fidencio pasa por 
aquí cortando el aire —me dijo cuando le pre-
gunté por la señorita de ochenta y cinco que vive 
a la orilla del panteón—, pero yo creo que ya no 
le falta mucho. 

—¿Para qué? 
—¡Ah, qué mi nieto tan ignorante...! cómo 

que pa'qué... pos pa'... pa'...—. Respira con fuer-
za. Toma la rama que le sirve de bastón y em-
pieza a rascar la tierra. 



La niña mira el horizonte. Las nubes le sonríen. 
Extiende el papalote y suelta el hilo. Hay poco 
aire y el juguete se niega al movimiento. Se pier-
de en los morados, verdes y rosas de sus sue-
ños, mientras el aire le revuelve los cabellos. 

Voltea hacia la duna que está a su iz-
quierda. Unos ojos muertos la contemplan. Quie-
re gritar. Se contiene. Intenta reanudar el juego. 
El hilo avanza poco a poco y sus sueños se ele-
van. No ve al hombre que se acerca. 

( 7 ) 
A Nazario. 

La iglesia del pueblo cobra vida en la única misa 
que se celebra cada mes. A las siete arriban las 
señoras del coro, olorosas a jabón Palmolive y a 
loción Maja, muy peinadas y con sus mejores 
ropas. Ensayan durante dos horas y media bajo 
la dirección del maestro Lupito. Mientras entonan 
El avemaria, El pescador y los otros tres cantos 
que saben, sus ojos no se separan de la puerta 
de entrada del templo. 

A las nueve empieza a llegar la gente. Las 
mujeres y niños se sientan en las bancas frente 
al confesionario y se remueven con nerviosismo, 
volteando cada momento hacia la sacristía. Por 
fin aparece el padre Benito, quien viene desde la 
cabecera del municipio para la celebración. Se 
encamina muy lentamente hacia el mueble de la 
vergüenza —así lo llama él— examinando a los 
que esperan su perdón. A las diez en punto se 
levanta y se dirige al altar. 

Todos esperan las palabras de rigor del 
señor cura: —Ya sé que los hombres andan 
dándole testerazos a la vida—. La tensión se 
afloja. Son las palabras del perdón. Todo está en 
orden. El coro entona el canto de entrada. 
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SIN A R R E P E N T I M I E N T O 

Durante siete días las mujeres jugaron, co-
mieron, brindaron. El tiempo se agazapó en un 
rincón. Las veía alegres, despreocupadas. Al fi-
nalizar la semana apareció con una sonrisa. Su 
saludo sonó vano, hipócrita. Ellas disfrutaron. Él 
cobró su tributo. 

J U E G O DE A M O R 

Las dos gaviotas revolotean. Observas su juego 
y sueñas. 



M I T O L Ó G I C A S 
A tu memoria, Poeta. 

( 1 ) 

Píndaro estuvo triste en la entrega de premios. 
Nadie se lo explicaba: su oda al ganador de los 
Juegos Olímpicos fue magnífica y toda Grecia lo 
aclamó como al más grande de sus poetas. 

Esa noche no durmió pensando en lo 
anunciado por la sibila: alguna vez, en un lugar 
que se llamará México, un hombre hará la más 
bella elegía a un héroe desconocido. Se referirá 
a una mujer l lamada la tía Chofi. 

Hermes corrió a toda velocidad. La noticia no 
podía esperar y los dioses se lo agradecerían: 
Jaime Sabines llegará hoy al Olimpo. Las muje-
res están felices; los hombres, celosos. Los 
poetas lo esperan. Si observas el cielo verás dos 
estrellas más: son los ojos de la tía Chofi que 
sonríen mientras se toma la luna a cucharadas. 



Narciso se echó a llorar al contemplarse en el 
agua. Sus lágrimas desbordaron el lago y fueron 
apretando poco a poco sus tobillos. Algunos di-
cen que fue accidente. Otros que le salió una es-
pinilla y no lo pudo soportar. 

—Lo nuestro se terminó. He soportado todo: me 
compraste por una parra pintada de amarillo y 
dos caballos. Me sacaste de la casa a escondi-
das. Te ofrecí mi juventud, mi belleza, mi vida 
entera. Tú me prometiste amor eterno. Soy tu 
sirviente, tu amante, la burla de tus amigos y co-
legas. Todo podría sufrirlo, pero no a esta arpía 
estúpida y celosa. Escoge: ella o yo. 

Ganimades se echó a llorar. Zeus bajó la 
cabeza ante la mirada burlona de Hera. 



La sombra de Ulises me despertó. Estaba fu-
rioso. Temblaba y se cubría las orejas. No pude 
explicarle por qué deshice la bufanda que Telé-
maco le llevaría para apagar los cantos de las 
sirenas. Me acusó de traidora. Me dijo que por mi 
culpa se le habían reventado los oídos. No me 
dejó decirle que quise atrapar la luna con el es-
tambre. ¡Qué decepción! Es igual a todos, no en-
tiende de fantasías. 

En el día de su desgracia, Javier Santacruz gozó 
como nunca. Montecarlo, su sueño dorado, salió 
de la penumbra y se hizo realidad. Viaje de tres 
días ganado en el sorteo navideño, vuelo en cla-
se turista, paseo por las orillas del Mediterráneo. 
Llegada por la mañana, instalación en el hotel y 
visita al museo, las callejuelas, las tiendas de 
souvenirs. Comida. Todo aderezado con la impa-
ciencia. 

Al anochecer, foto del palacio real, bebida 
de cortesía en el barecito al aire libre y, por fin, el 
casino. Asombro ante la fachada solemne. En el 
vestíbulo las máquinas tragamonedas, donde 
gasta los primeros veinte francos; otra bebida 
mientras compra el boleto de entrada para cono-
cer el interior. 

Miles de luces lo reciben. La ruleta, los da-
dos, el black jack, el poker. Se decide por la pri-
mera. Empieza apostando con cautela. Rojo, ne-
gro, rojo, rojo, negro... Sus dedos son imanes. 
Las fichas empiezan a apilarse y las apuestas se 
hacen cada vez más fuertes. Tres horas y el ca-
sino está inmovilizado. La gente ha dejado sus 
mesas para observar el espectáculo: Javier con-
tra el casino. Rojo, negro, rojo, rojo, negro... 

En la madrugada el hombre no sabe qué 
hacer, cuándo parar. No puede más, la cabeza le 



da vueltas. La náusea lo traiciona cuando le di-
cen que ha acumulado un millón de francos. Llo-
ra acariciando la carta que le han entregado an-
tes de partir a su viaje de fin de semana. Recoge 
el recibo de sus ganancias. 

Dos días después vuelve a su casa, habla 
al banco y comprueba que su dinero ha sido de-
positado. Llena la t ina del baño con agua calien-
te, inserta la secadora de pelo en el enchufe más 
cercano, se recuesta en la bañera. Lee por ené-
sima vez la carta de su desventura. El calor del 
agua se confunde con el de la secadora. 

Nuestros 6325 días de casados se habían desli-
zado con calma en el camino de la vida. Dieci-
siete años y cuatro meses, tres hijos y 18975 
dólares ahorrados contra viento y marea, a razón 
de tres diarios y en fuerte secreto de cónyuges. 

Esta semana fue diferente. A partir del lu-
nes me han seguido por todas partes: desde que 
tomo el camión están ahí los dos; cuando salgo 
del trabajo me están esperando. Si voy al cine se 
sientan dos filas más atrás; en el café me vigilan 
por el espejo. Ya no quiero ir al boliche, ni a jugar 
poker, ni mucho menos a aquello. 

Hoy llegué a mi casa y mi familia me reci-
bió como si hubiera resucitado: me revisaron de 
pies a cabeza, sobre todo las orejas y los dedos. 
Lloraban y daban gracias a Dios por mi salud. A 
coro gritaban que no importa haber perdido el 
ahorro de toda la vida con tal de que los secues-
tradores cumplieran su palabra de gente civiliza-
da: cobrar la recompensa de 18975 dólares evi-
tándome los tormentos del rapto. 

La angustia de la persecución terminó, pe-
ro yo no puedo dormir pensando cómo se entera-
ron de la cantidad exacta que teníamos en casa. 



Quise olvidarte. Intenté todo: me atiborré de 
lecturas filosóficas, bailes afro-cubanos, al-
pinismo, posturas de yoga y hasta de prácticas 
cibernéticas. Probé el vegetarianismo, cambié de 
sexo y de nombre. Me fui a las estrellas, vagué 
por el universo. Sigo igual que el primer día. 

Hoy supimos que hace dos meses murió don 
Rafael. El comentario se hizo delante de Ar-
mando y ahora tendremos que pagar las conse-
cuencias de la indiscreción. 

Todos sabemos que Mandito, aunque no lo 
conoció, preparará el ritual completo para el velo-
rio sin difunto. Será necesario ayudarlo a dispo-
ner el altar, los cirios, los rezos, el café; planchar 
su traje negro y su corbata de moño; contratar a 
las lloronas y buscar quién dirija el rosario; con-
vencer a los vecinos para que lo acompañen du-
rante toda la noche. 

Por la mañana habrá que simular el entie-
rro y luego pasar a darle el pésame y llevarle las 
charolitas con galletas y empanadas. Él nos reci-
birá muy solemne y agradecerá nuestras ama-
bles condolencias por la muerte de su padre 
anónimo; luego explicará que su madre no está 
presente porque ya se fue al cielo hace mucho 
tiempo. 

Su mente infantil en cuerpo de cuarenta 
años se volverá a enturbiar en el fango del re-
cuerdo. 



C O R A Z O N A D A 

Llegó al casino. El corazón le rebotaba. Oyó el 
sonido de las máquinas tragamonedas y todo el 
mundo se le borró: su quincena cambiada a dóla-
res, las horas de viaje, la ponchadura de la llanta, 
la lluvia del camino, la comida chatarra. Nada le 
importó, sólo el sonido de las máquinas, canto de 
sirenas. 

Se secó las manos húmedas, controló el 
temblor y se dirigió a la ventanilla del cambio. 
Sacó el billete de cien y pidió monedas de uno. 
Con el bote en la mano vagó debajo de las ara-
ñas de mil luces. Cuando encontró la máquina 
del doble diamante, no dudó. 

E L P R E C I O 

Perdiste la apuesta. Tu vida se escapó por la 
tontería de las ilusiones, se derramó en la última 
canción de la noche. Todo se esfumó ante el so-
nido de la caracola suspirante. Sonríes. La vida 
se juega así. ¿Qué más da? 



Aunque la película de Boris Karloff era esca-
lofriante, pues los miles de pájaros en pantalla 
tratando de romper los ventanales de la casa 
crisparon el ambiente, yo miraba a mi alrededor. 
En el juego de luz-oscuridad las siluetas se des-
dibujaban, los papeles esparcidos eran tristes 
fantasmas arremolinados en los pies de los es-
pectadores. El olor a palomitas inundaba la sala. 

El acomodador apagó la linterna. Vi per-
derse su figura en la puerta de emergencia. Las 
sombras dobles ahora se transformaron en una, 
los chasquidos volaban insumisos. Por fin des-
cubrí lo que en verdad me interesaba: tres hileras 
más adelante, un hombre gordo y de mediana 
edad se apoltronó junto a dos jovencitas que, 
aleladas con el filme, no se percataron del intru-
so. 

La camisa estampada del individuo llamó 
mi atención. Las flores bailaban en la oscuridad, 
atraídas por el aroma suave de la primavera; su 
brazo porcino se deslizó hacia las muchachas. 

Ya no tuve dudas. Me levanté, caminé con 
suavidad y me senté justo en la butaca contigua 
del tipo —quince años ejerciendo como enferme-
ra me han enseñado a moverme en silencio—, 
tampoco hubo problemas para encontrar en mi 

bolso de mano la aguja de insulina preparada 
para estos casos con la poción de la abuela. 

El hombre estaba tan exitado con el terror 
de las chicas que no sintió el pinchazo en su 
glúteo izquierdo; sólo quedó ahí, con los ojos de-
sorbitados, paladeando el sabor de la muerte. 

Salí rodeada de silenciosa alegría. Mis 
ampolletas de salud encontraron otro enfermo. 

Ahora preparo mi uniforme, porque cubriré 
el turno matutino en el hospital. Mañana será un 
nuevo día... e iré nuevamente al cine. 



La cara me ardía. Cuando bajé del camión un 
ramalazo de aire hirviendo me zarandeó. Sentí 
aumentar mi malestar hasta el punto de conver-
tirse en náusea cuando alcé la vista para mirar el 
cielo. 

Al abrir la puerta de la biblioteca donde to-
mamos el curso, una nube me cegó. Subí a zan-
cadas los escalones hasta llegar al último piso. 
El aire acondicionado se había negado a funcio-
nar desde el día anterior y las oleadas eran leo-
nes hambrientos en busca de carne. 

Corriendo me dirigí al cuarto de mapas. El 
maestro y los compañeros me miraron con ojos 
de fuego. "Sus pupilas son de lumbre", pensé 
mientras buscaba una silla vacía. Al fin la encon-
tré y como pude caí en ella. 

—¿Trajo el texto que pedí la semana pa-
sada? —fue la respuesta a mi saludo habitual. 
Todo el bochorno del pequeño cuartito se con-
centró en mí. La temperatura se me desbocaba 
por la cabeza, el cuello, las manos sudorosas. 

Ni siquiera atiné a contestar. Un sonido 
extraño se coló por las ventanas. ¿O era mi 
mente aguijoneada por el sofoco? Mis sienes 
eran tambores y sus retumbos me perforaban la 
cabeza. El grupo guardó un silencio universal y 

los ruidos se hacían cada vez más fuertes. Ahora 
se desparramaban por el techo y las paredes. 

Como pude abrí la carpeta. Saqué un 
montón de hojas impresas y empecé a dis-
tribuirlas entre los asistentes. Debía leer el 
cuento y luego esperar los comentarios del pro-
fesor y del grupo. 

Una oleada de terror me sacudió; el bo-
chorno se hizo infernal. Pese a que la luz se 
apagó cuando iba en la segunda hoja y a que 
tuve que terminar con los reflejos cada vez más 
opacos que entraban por el ventanal, desnudar-
me en esas cuatro cuartillas fue para mí el día 
del juicio. No me atreví a ver la reacción de los 
oyentes. Esperaba latigazos. 

—Algunos fragmentos son oscuros y le 
falta fuerza en el cierre —murmuró el asesor—. 
Noté que su voz era diferente a la de los otros 
martes. "El calor lo tiene abrumado" —pensaba 
tratando de darme ánimos—. Miré a los compa-
ñeros. Nadie más estaba dispuesto a hablar. 

Creí volverme loco cuando empecé a oír 
ruidos extraños: como si alguien estuviera jugan-
do al ping-pong sobre el techo y las paredes. Los 
pelotazos eran cada vez más rápidos y fuertes. 
Me taladraron los oídos. En la tiniebla de mi des-
consuelo, quise refugiarme en el paisaje que se 
contempla por el ventanal. Apenas pude ver có-
mo, en el exterior, la faz de la tierra se perdía 
entre granizos que se estrellaban con desver-
güenza en las paredes, en las ventanas. Mi tem-



peratura dio un vuelco: empecé a sudar hielo y a 
tiritar. Me supe perdido. 

Durante mucho tiempo —ustedes son testigos— 
he sido guardián celoso de mi ejército. Lo con-
formé con esmero, con amor; los soldados que 
en él militan han llegado de las más diversas 
maneras: acarreados con dinero, regalados, co-
mo préstamos sin devolución, recogidos cuando, 
después de la lucha, sus capitanes los abando-
naron... en fin, cada uno de ellos tiene su histo-
ria. 

Debo decirles que en la legión que ahora 
les ofrezco hay diversos batallones: tiene desde 
brigadas de sondeo hasta escuadrón de la 
muerte; hay unidades que aterrorizan, capellanes 
de la noche y hasta una armada invencible; todos 
ellos están siempre listos, en pie de lucha. 

¿Y qué decir de las tropas de rescate? En 
cualquier momento, a toda hora están alertas; su 
capacidad raya —permítanme exagerar un po-
co— en el prodigio. 

La infantería merece atención especial, 
pues aunque humilde, se da por completo. Por 
favor, que no se encele la caballería, pues para 
mí su valor es a toda prueba. 

Pero... (el eterno pero) también quiero le-
garles mis reclutas mutilados —los pobres han 
llevado la peor parte de la batalla—, los que su-
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fren por abandono, los insurrectos y hasta el gru-
po erótico; más aún, les dejo mi amor imposible, 
mi soledad de cien años. Esto último —ustedes 
lo saben— me cuesta... me cuesta. 

Mi regimiento ha sido mi fortaleza, mi gua-
rida en medio del fuego enrojecido. A ustedes les 
corresponde dividirlo y... seguir en la batalla. 
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