NOCHES DE LUNA LLENA
(7)

El aire de la noche se cuela entre la sabana. E
mar huele a cantaro roto, a hormiga enamorada,
a reloj interminable. La luna tiene miedo Yy se es-
conde. La bruma envuelve los arboles, se trepa a
la-terraza y se sienta a mi lado. Es noche de ple-

nilunio. Estoy esperando que se decida a apare-
cer.

NOCHES DE LUNA LLENA
(8)

La plaza del pueblo se estremece, mecida por la
brisa que huele a durazno y a flores de azahar.
La nostalgia se acurruca en sus esquinas. Cami-
na entre los arboles bafiados de rocio y se acer-
ca. La sientes recostada en tu corazén. La tocas.
Quieres aprisionarla y se te escurre entre los de-
dos. La ves esconderse detras del naranjo mas
viejo, el que sembraron cuando la inauguracién
del kiosco. Pretendes ignorarla y coqueteas con
las mariposas amarillas que bailan junto al jaz-
min. Imposible. Es noche de luna llena.




PALOMA ETEREA

A Paquita Hinojosa.

Unica: pequefia, bella, sutil. Sus ojos verdes ha-

blan del amor acumulado durante tres cuartos de
siglo.

Armoniosa hasta en los detalles mas sim-
ples de su vida cotidiana. Su sensibilidad aflora
desde el saludo matinal, al invitarnos para el de-
sayuno, al despedirnos cuando salimos a traba-
jar. Nos sumerge en cataratas de ternura.

Como tortola a sus crias, nos cobija en su
lealtad. Con sabiduria innata marca los caminos,
sefala el ritmo de la vida.

Esa paloma azul de sonrisa tenue y 0jos
de suerio, de figura de nifio y corazén gigante, es
apoyo y refugio, es ideal de amor y entrega. Es
tia Paquita.

DETRAS DEL PERFIL

—;Otra vez, Sandra?, ya deja en paz esa cajita.
Son tres veces que la revisas en el transcurso
del dia.

Ella me mira. Veo la impotencia, la rabia, la
amargura reflejadas en sus ojos.

—Pues mira, hombre, tan sencillo... ya
déjame tranquila. Total, es mi casa, mi buzén y
mi dolor.

Tiene razén. Dos afios de espera es de-
masiado tiempo. Veinticuatro meses desde que
Roberto, su marido, fue a reportear los sucesos
de Chiapas. Desde entonces, ni una carta, ni una
llamada telefonica.

Esa estatua desolada es la mujer que he
querido desde siempre, es la amiga de mi infan-
cia, el suefio de mi juventud... y ahora esta sola,
viendo obsesivamente la caja vacia de esperan-
za en la que destacan la boca inerte y el ojo bur-
lon.

Ella se esfuerza por escalar su muralla de
humo: —Perdoname, Juan Pablo, no quise ha-
blarte asi, eres mi Unico amigo, mi confidente
—me dice con voz suave, pero colmada de nos-
talgia.

—iVamos, Sandra!, intenta distraerte un
poco. Mira, la tarde es preciosa, salgamos a ca-
minar un rato, al cine, a donde quieras...

35




Me empefno por penetrar en el horizonte
vacio de su mirada; pero es inutil, Sandra ya no
me ve, no me escucha... ha vuelto a refugiarse
en la selva implacable de los recuerdos.

Como leén en celo oculto mi tempestad
interior. Ella no sabe de mis angustias, de mi
tortura de toda una vida. Desde nifio, viéndola
jugar con sus amigos. Después, escucharla
contarme sus primeras experiencias de amor vy
luego, el mazazo final, su boda.

Yo siempre en la sombra, acechando, en
espera del momento.

La vispera de su matrimonio —lo recuerdo
perfectamente— ella estaba rebosante de entu-
sia:xsmo. Sus ojos despedian llamaradas de ale-
gria.

—Mira, Juan Pablo: los anillos, el lazo, las
arras, mi vestido, ¢ verdad que todo es perfecto?

Yo la veia ciego, mudo, vacio, tratando de
ocultar mi dolor. jQué noche aquella!, tres afos
no han bastado para olvidarla. Crucificado en mi
soledad lloré, bramé, me retorci en mi angustia,
en mi desesperacion.

Pero al dia siguiente estuve tranquilo, im-
pasible junto a mi amiga: cortés con su ya espo-
so. Sandra me abrazaba con ternura —Es a

quien mas quiero después de mis padres y de fi
—Tle decia a Roberto.
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Cuando los despedi en el aeropuerto, de-
seé que un rayo nos fulminara a los tres.

Sandra se apoya en el buzén, mira esa
tumba del amor con desaliento, casi con odio. Me
duele que sufra, que se marchite poco a poco en
la espera.

—¢ TU crees que Roberto me haya olvi-
dado?, tal vez esté preso, o lo mataron, o qué sé
yo... —sus 0jos son ahora impasibles, lejanos.

—Sandra, Sandra, si él vive y quiere, vol-
vera. Ven, entremos a tu casa, ya no es hora del
correo. _

—iMaldito Pais!, ;por qué Chiapas? ¢ por
qué Roberto? El no queria hacer ese reportaje,
me lo dijo varias veces, pero de pronto cambid
de idea...

—No, Juan Pablo, es que no quiero dejar a
Sandra. Un mes es mucho tiempo.

Mi corazén salt6. Un afio de sufrimiento, de
verlos felices, de escucharla confiarme sus ale-
grias. Era demasiado.

—Es tu gran oportunidad y cuatro semanas
pasan pronto.

—Es que Sandra tiene miedo de que yo
me vaya, piensa que la situacion es peligrosa.

—Si no te decides, otro lo hara y t4 se-
guiras en la mediocridad. Hazlo por Sandra. Ella
merece tu esfuerzo.

—~Pero va a estar sola.
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—Sabes que estara bien cuidada por sus
padres y por mi.

Roberto sali6 para Chiapas al dia si-
guiente.

—...Y son dos afos y nadie sabe de él.
Dos arios aferrada a esa caja vacia, a esta espe-
ranza que poco a poco se desvanece. Hasta ma-
nana, Juan Pablo.

—Trata de dormir—. No puedo evitar per-
derme en las sombras de tristeza de sus ojos.

La veo abrir la puerta y desaparecer. ;Cé-
mo decirle que su esposo es ahora sélo un fan-
tasma presente? ;Que volvié al mes siguiente?
¢Que vyo recibi el telegrama anunciando su re-
greso? ;Que fui por él al aeropuerto?

El no vendra jamas. Estoy plenamente segu-
ro. Su cadaver es ahora uno mas de mis secre-
tos.

SILUETAS ROTAS

;Cuéantos cielos hay frente a mis ojos? El de las
tres de la tarde olia a esperanza. A las cinco
destilé el sabor de la nostalgia. Después fue
amargo, con gajos de hiel desparramados. En el
crepusculo me hirié con luces despiadadas.

Ahora agonizamos juntos.




RELAMPAGO EN CIELO AZUL

... las ocho cuarenta y cinco ya perdiste cinco
minutos cero y diez mira el cielo azul no como
ayer necesitas gastar calorias aprisa aprisa te
agradezco Sefior por este dia y te pido perdon
qué te pasa no encendiste el cronometro y esta
tristeza somnolienta que corre junto a ti pinche
suerte pinche clasecita poco mas y acabamos
todos entumecidos cuantos dias pensando en lo
sucedido cémo fue a pasar esto por algo dicen
que los cuarenta son los mas peligrosos Leticia si
supieras y ayer ni siquiera pude caminar y la sa-
lamandra que emerge de lo oculto una faltan
nueve y eso que es primavera vaya situacion
apura el paso respira hondo pobres hombres qué
destino mira que ofreciendo tomates de puerta
en puerta y esos labios que tanto me miraban y
que luego después me maldecian ja y ahora
cantando Cristo si pudiera olvidar y si me conta-
gio y los nifios y Leticia ay como cantan estos
péajaros quién gozara de su libertad y para qué la
quieres para que los remordimientos se deslicen
como corceles galopantes por cada poro de tu
cuerpo carretones repletos de basura a un lado y
otro y la catarina tan campante estatico animalillo
puesto bajo la lupa y el montén de mocosos des-
lizandose por sus costados dos y te quedan ocho
qué cansancio los musculos me piden a gritos
que pare y para qué volver a dar la proxima clase
con este animo desanimo que corre cuantas ca-
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lorias llevo consumidas el relojito dice que dos-
cientas ochenta y cuatro claro con este pasito de
maricon nunca te habia sucedido qué te llevé a
ese café y como se dio la conversacién ya olvi-
dalo mira la catarina ahora esta sola cuantos co-
lores de buganvillas ladrillo rojo blanco vaya pla-
cita cursi que estuviste en la clase de las siete
treinta que culpa tienen los muchachos de tus
devaneos tres y siete y trescientas veintiséis esta
mugrita no avanza y los rosales amarillos rosas
blancos que mezcolanza anoche no te pude ver
a los ojos Lety y cuando me pediste hacer el
amor un rio de temores me inundd y no pude al-
canzar la otra orilla que se callen esas campanas
ya con el de los tomates tengo bastante ahora
también la basura pero qué asco de mundo todo
crisis todo mierda sélo tu catarina qué tranquila
esperando que los inocentes escalen por tus la-
deras grises cuatro y seis grises los ojos burlo-
nes que viste primero y después la boca fina y el
arillo dorado en la oreja y la promesa indescifra-
ble de la sonrisa quieta y el saludo callado hay
que ver el teorema con el grupo que sigue la su-
ma del cuadrado de los catetos ay sefiora usted
tan tranquila comprando tomates mejor no vol-
tees acuérdate que eres el serio correcto apaci-
ble profesor de sus hijos ja y la catarina asaltada
de nuevo por este pequefio enjambre de quién
seria la gloriosa idea de hacer un reshaladero
con esta forma pinche suerte pinche placita cinco
Vueltas apenas se te notaréa algo en la cara en la
forma de caminar siempre el ejemplo de rectitud
Y tus hijos Lety tan orgullosos de su padre Jesus
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como fue que sucedioé basura basura basura en
carritos en camion en bolsas bolsas y ustedes

sefioras saben qué hacen sus maridos cuando -

van al café y la conversacion intranscendente pri-
mero después las cervezas y luego el tequila yla
sonrisa quieta y los ojos grises por fin se callaron
las pinches campanitas qué cansancio cuatro-
cientas treinta y dos estas peor que nunca es
igual al cuadrado de la hipotenusa buganvillas
rosales catarina y la bola de mocosos que no pa-
ran de gritar y deslizarse Leticia como te lo voy a
decir seis y faltan cuatro y el azul metamorfo-
seando ahora que te vaya bien tomatero al me-
nos ta ya terminaste como caballo cansado nue-
ve dieciocho el tiempo te gand no si a ti te vence
todo la clase los ojos grises y la invitacion a se-
guir brindando en otra parte cuantas horas en lo
mismo mascullando la culpa muchachos las rela-
ciones sexuales deben realizarse con responsa-
bilidad escojan bien su pareja cuidense de los
homosexuales si profesor apreciamos sus con-
sejos usted es nuestro ejemplo la suma del cua-
drgdo siete y tres quinientos veinte como nunca
mira el Cerro mas vivo que ti y la catarina catai-
na naranja y negro con sus deslizadores grises
como los ojos que te invitaban a probar lo nuevo
que tan nuevo si ti nunca habias fornicado ni
Siquiera con otra mujer desde que te casaste y
ahora qué recto qué honrado el buen profesor él
buen esposo el buen padre cémo llegaste al de-
parfamento como empezé el Jjuego de los catetos
es igual pues sucedié caiste perdona nuestras
ofensas caiste caiste Leticia lo supiste anoche
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que no pude alcanzar la otra orilla al cuadrado el
animalucho tan feliz quieto mudo cémo disfruta el
retozo de los nifios en su lomo y todo inundado
de zigzagueantes pececillos volanderos de es-
pasmodica soledad de la hipotenusa dichoso ce-
rro como nosotros perdonamos ocho y dos y
esos labios que tanto me besaban y después me
maldecian tengo que parar hora de volver el
tiempo justo para llegar a clase el teorema Lety
caiste caiste muchachos el porcentaje de conta-
gios ha aumentado de manera alarmante en los
ultimos arios las relaciones sexuales deben ma-
nejarse con responsabilidad si profesor la nove-
dad atrae pero puede matar lo sabemos maestro
y la homosexualidad eleva las posibilidades cui-
dado cuidado no se dejen llevar por la seduccion
de lo prohibido ja el moralista el puritano probar
lo nuevo probarlo proberlo probirlo proborlo pro-
burlo reprobar reprobarlo re-probarlo neoprobar
esperando la complicidad del hado nueve y una a
los diecisiete fue divertido pero ahora es relam-
pago en cielo azul te falté la dltima y ciento
ochenta y dos calorias que dejas vivas nuevas
como los fantasmas amarillos de la mirada gris y
la sonrisa quieta...




DERROTA

Esper6 a que la sombra estuviera cerca. Cuando
la tuvo al alcance de su mano estird el brazo y
quiso detenerla. La sombra era sélo eso. No pu-
do apresarla.

DECADENTE HUMANISMO

Otra noche alrededor de la mesa. La copa de
tequila y las cartas se repiten. La misma musica,
idénticos comentarios. Las fichas rojas y amari-
llas cambian de lugar. Ahora ganan las azules y
verdes. Los jugadores estan nerviosos. El tiempo
se agota. Hay que ganar el Ultimo juego. Sdlo
uno volvera con vida.




PIEDRAS MUDAS
DE UN PUENTE ROTO

Giiicho llega solo a Ia choza, como habia conve-
nido con su antiguo amigo Jaime Rincén. Atarde-
ce. La pequefia torre de la iglesia del pueblo cer-
cano se recuesta en el cielo anaranjado.

Se asoma con cautela entre las plantas
que amenazan con devorar la cabaifiita. En la
puerta esta Jaime Rincon con un atado de pa-
peles en la mano. No hay nadie mas.

Guicho camina hacia el lugar donde est3 el
abogado. Aparecen cuatro individuos detras de
él; dos lo sujetan y lo esposan, otro lo amenaza
con un revolver; el cuarto le arranca el pasa-
montanas.

—Rincon... Rincon... ;Qué es esto?, por
qué...

—ijCallate! —le muestra el atado— mira...
lo que buscaste toda tu vida.

—Los titulos de propiedad —dice el es-
posado en tono burlon.

—Sigues tan pendejo como siempre, con-
fiando en la gente.

—No en toda, pero en ti... hace doce afios
todavia eras hombre de palabra.

—Doce afios es mucho... muchisimo tiem-
po.

—No para los hombres de ideales firmes...
son casi las mismas frases que pronunciaste en
el mitin del 83, ste acuerdas?... aquel 2 de octu-
bre, en el zécalo.

—¢Y qué sucedid? Presos todos. A la de-
legacion por subversivos.

Guicho cierra su mano derecha. La rabia
le nubla los ojos.

—Si, estuvimos dos meses encerrados.
Por cierto, fuiste el primero en salir y luego te
alejaste del grupo. Lo ultimo que supe fue que
estabas litigando, que tenias tratos con gente del
gobierno. Tu te encargaste de convencer a la
mayoria de que es util tener contactos con el po-
der.

—Y tu, amigo Giiicho, te perdiste. ;Cuan-
tos afos con estos mugrosos?, ;seis?, ;ocho?
iPero qué bestial, dar tu vida por esta gente, si
se le puede llamar asi.

Guicho no responde, pero su respiracion
retumba en las paredes de la cabana.

—¢Quieres tus titulos de propiedad? jPo-
bre idiota! Es una orden de aprehension. Debo
llevarte directamente a Lecumberri. Alla te espe-
ra un buen recibimiento.

La mirada de Gilicho va cambiando; sus
ojos, antes de fuego, se llenan de frialdad.

—¢Ta crees? Te dije que confiaba en
cierta gente. Pero en ti esta por verse. No pa-
saste la prueba.
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Sacude la cabeza. De las sombras se des-
prenden varias siluetas. Los pies descalzos de
los indios se deslizan en la tierra. Las figuras se

acercan. Jaime Rincén y los cuatro hombres ng
lo perciben.

LA ESPERA

A Paulita Tijerina.

Los veo sentados en el banco de la entrada. El
salon de conferencias esta solo. Me acerco y
pregunto por la maestra. Nadie responde. Un si-
lencio obstinado nos envuelve.

Los ocho hemos sido fieles estas tres se-
manas: llamadas, recados. Los dialogos de los
dias anteriores se agotaron, las lecturas han per-
dido su calidez. Paz, Garcia Marquez, Sabines,
nuestros propios textos son mudos y sordos.

Ayer decidimos que hoy seria el Gltimo dia
y para eso venimos hoy, a decirnos adiés. La

despedida callada se interrumpe: —;Llegué an-
tes de que acabaran con mi reputaciéon?

Reconocemos el tono entre irdnico y dulce.
Es la misma voz de todos los amorosos, de los
que se salvan con la brisa tenue de la palabra.




AUSENCIA

Las gaviotas no vinieron hoy, la luna tampoco.
¢ A dénde se fue la belleza?

ESTRELLAS EN EL CAMPO
DEL OLVIDO

Te deslizas con pasos lentos, apoyandote en tu
viejo baculo de madera encapotada. Respiras
con fatiga. Llegas al pequefio jardin situado en el
fondo de la casa. Tus ojos ruedan por el espacio
que constituye tu unico refugio y consuelo.

Percibes los ultimos destellos de claridad y
tu cuerpo se encorva un poco. Con movimientos
cansinos te sientas en el banquillo verde y blan-

co, regalo de tu hijo en la tltima Navidad.

...obscenidad obsesion obstruccion fallo de
la vida Elias tres meses sin venir y dénde quedo
tu inteligencia tus triunfos tu trabajo en la televi-
sion y Carmen hija tan lejos cinco afios esto ne-
cesita cuidados yo ya no puedo Elias hijo y el
azucar que me tiene medio ciego y el corazén y
la soledad...

Notas la humedad en tus mejillas y te lim-
pias el rostro con un gesto de rabia e impotencia.

...y las cuentas del banco irrumpen y col-
man y yo sin dinero y las piernas que no me res-
ponden las azucenas casi desecadas el articulo
que debi entregar la semana pasada sin terminar
sesenta y tres anos vetusto malogrado por qué
no viene alguien Elias Carmen y los rosales lle-
nos de plaga qué marana...
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