AUSENCIA

Las gaviotas no vinieron hoy, la luna tampoco.
¢ A dénde se fue la belleza?

ESTRELLAS EN EL CAMPO
DEL OLVIDO

Te deslizas con pasos lentos, apoyandote en tu
viejo baculo de madera encapotada. Respiras
con fatiga. Llegas al pequefio jardin situado en el
fondo de la casa. Tus ojos ruedan por el espacio
que constituye tu unico refugio y consuelo.

Percibes los ultimos destellos de claridad y
tu cuerpo se encorva un poco. Con movimientos
cansinos te sientas en el banquillo verde y blan-

co, regalo de tu hijo en la tltima Navidad.

...obscenidad obsesion obstruccion fallo de
la vida Elias tres meses sin venir y dénde quedo
tu inteligencia tus triunfos tu trabajo en la televi-
sion y Carmen hija tan lejos cinco afios esto ne-
cesita cuidados yo ya no puedo Elias hijo y el
azucar que me tiene medio ciego y el corazén y
la soledad...

Notas la humedad en tus mejillas y te lim-
pias el rostro con un gesto de rabia e impotencia.

...y las cuentas del banco irrumpen y col-
man y yo sin dinero y las piernas que no me res-
ponden las azucenas casi desecadas el articulo
que debi entregar la semana pasada sin terminar
sesenta y tres anos vetusto malogrado por qué
no viene alguien Elias Carmen y los rosales lle-
nos de plaga qué marana...
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Agudizas la mirada y escudrifias los rin-
cones; la opacidad del anochecer te hace percibir
sOlo los contornos de las plantas. Tu baston, lar-
go y prolongado dedo, oprime el interruptor y el
area se ilumina.

...que abandono hara un mes que no re-
cojo las hojas secas ni riego el pencilillo no pue-
do seguir asi de qué trata el articulo por qué sali
al jardin a esta hora hay que pagar el teléfono es
por la floraciéon de la reina de la noche yo traia
los papeles en la mano qué sed y la manguera
seria un buen momento para...

Sacudes la cabeza y tratas de recomponer
tu postura, el objeto esta ahi, al alcance de tus
manos; el grifo del agua a unos cuantos pasos.
Te levantas con desgano y das vueltas a la llave.
Esperas a que el liquido, preso en las paredes de
la serpiente, haga su recorrido y surja. Colocas el
extremo de tu boca y das un trago luengo, conti-
nuado. El agua se desliza por las comisuras y
cae sobre tu barbilla, se escurre por tu pecho.
Sientes que tus musculos se aflojan un poco y
ahora te deleitas con pequefios sorbos. Retienes
el aliento, respiras profundamente y vuelves a
beber.

La noche llega. Te sientas y contemplas el
pequefio trozo de firmamento delimitado por las
paredes que rodean el jardin, el cielo, moteado
apenas. Escuchas el teléfono e intentas levan-
tarte, pero el sonido se apaga pronto. Hurgas en
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los bolsillos de la camisa y encuentras los pape-
les.

...lo que me faltaba esto se humedecié ha-
bra que esperar a que se sequen a lo mejor era
Carmen quien llamaba por teléfono como estara
Luisito tiene tres anos y yo sin conocerlo sélo
unas cuantas fotografias que me han enviado
necesito los lentes estas hojas que cada dia se
acumulan mas pero hay tiempo para que se
oreen la reina de la noche dénde quedé hoy es el
dia los tulipanes llenos de botones y eso que
estan tan descuidados tengo que leer y terminar
el encargo del periodico...

El rimero humedecido se estremece, lo sa-
cudes y pasas la mirada por la opaca retahila de
puntos negros que lo conforman, entre los que
destacan las palabras epiphylum oxypetalum vy,
mas abajo, descifras: Conforme a la tradicion in-
digena, hay una noche del ano marcada por el
hado, generalmente previa a las primeras lluvias,
hacia fines de abril o principios de mayo, en que
se da la mas rica florescencia; en algunas plan-
tas son hasta un centenar de enormes filigranas
las que con su fulgor irrumpen de manera simul-
tanea en la obscuridad, impregnando con su
aroma decenas de metros del entorno. Las her-
mosas criaturas comienzan a abrir conforme
muere el dia y alcanzan su diametro maximo, de
25 a 30 centimetros, hacia la medianoche. Este
es el momento en que resplandece mas su blan-
cura. Lo paraddjico de esta joya es que asi como
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abre al atardecer se ira cerrando tan pronto se
acerque el nuevo dia. Cuando la luz solar llega,
toda su efimera belleza concluye para siempre.
Solo vive unas horas.

Ahora escrutas fijamente el angulo iz-
quierdo del jardin y tus ojos descubren la cacta-
cea trepadora, adherida al trueno casi seco que
le sirve de sostén y amparo. En tu rostro asoma
un rictus que quiere parecer sonrisa.

...hombre mira cémo ha crecido esta infa-
me plantita cuantos botones tendra me acuerdo
el dia en que Elias me la trajo y donde estara el
muchacho de noche no puedo pagar las cuentas
casi le doy con ella en la cabeza tengo que mo-
ver la silla si quiero ver de cerca el proceso de
floracién y luego estos papeles casi golpeo a
Elias cuando le dije que cortara el trueno y no me
hizo caso se fue de la casa todo por el maldito
caracter pero es que el azucar ya no vuelvas a lo
mismo mueve la silla levantate no estas invali-
do... ya estas cerca es mas grande de lo que
pensé escalada también en la barda la cita con el
cardiélogo pero qué cantidad de botones Carmen

y el nifio por hoy olvidate de fodo casi creo que

son varias docenas y estan empezando a abrir
qué fragancia cuantas horas tardara esto deben
ser entre las diez y las once qué aroma rasga
atropella no percibia algo asi...

Respiras profundamente y sientes como tu
cuerpo va perdiendo endurecimiento; giras el
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cuello y ves el primer botéon que, poco a poco,
taladra su capullo.

...otro y otro y ofro...

Tu mirada ahora resplandece; las flores,
una a una, van difundiendo sus corolas. Tu boca
también se expande.

...y ti que pensabas que nada te asombra-
ria Elias no sabes lo que has hecho esta planta
el afio pasado no la vivi cuantas flores seran casi
la tiro en invierno y yo quejandome de todo la
belleza abandonada necesito un cigarrillo acér-
cate acércate lunares de la tierra durante la no-
che acércate...

Extiendes tus manos y sientes la tersura
de la reina de la noche. La dama se contrae con
timidez; el galan que la acaricia se retira y la ob-
serva.

...cuanto tiempo el corazén flotando en un
estanque de amarguras caballero aguila mo-
mento enardecedor estimulante armonico la vida
inmersa en el boscaje la crestomatia el cancer-
bero vencido espiritu que emerge como vela en
el viento...

Las horas se van, pequeifos dardos hora-
dan la obscuridad.

...Xochipilli es hora de descansar has en-
contrado a Xochiquetzalli.




CUESTION DE FE

Son las 12:45, hora de salida del colegio de
monjas. En el salon de primer afio Maria Fer-
nanda, vestida de medio luto, voltea hacia el pa-
tio y ve a su abuelita sentada en la misma banca
de siempre. Trae el abrigo azul y el rosario de
perlas de la ultima vez. Fernanda le dice a la sor
que tiene que irse rapido porque a su mama
grande no le puede dar el sol. La religiosa no sa-
be qué responder. Todo el grupo mira a la nifia
caminar con la manita en alto y la oyen platicar
alegremente. Maria Fernanda va sola.

AVISO DE INASISTENCIA

< Me recuerda? Soy su alumno el de los ojos de
chinito, el de cabello lacio, el del arete verde. No
he podido asistir a clases desde hace dos me-
ses, desde la noche en que la policia hizo la re-
dada en el baile de la preparatoria.

Le escribo para aclararle que es mentira lo
que dicen; no fui yo el que saco la pistola y dis-
pard. Yo no maté a Jano, ni al Pepon, ni a Maru-
ca. Es cierto que los de mi pandilla armamos el
jaleo porque la Flaca no quiso bailar con el Me-
mo, que me encontraron mariguana y que saqué
una navaja.

Si pudiera verme, maestra, me tienen ama-
rrado. Me inyectan cada rato y los doctores opi-
nan que tengo tendencia al suicidio. En este sa-
natorio (no le quieren llamar manicomio) los dias
son largos, largos; y las noches eternas. Sobre
todo cuando vienen mis papas y el viejo me pre-
gunta que como le hice para encontrar la pistola
que tenia escondida en la casa de Sandra, la
mejor amiga de mi mama.

Se me acabo el tiempo. Hora de la in-
yeccion.




SABADO 24,
A LA CAIDA DE LA TARDE

A Roberto Hinojosa,

Es media mafiana de sabado y en el pequeiio
poblado ain no amanece. El cielo esta cubierto
por nubarrones enlutados. Don Nicolas —hombre
fuerte, tozudo, de caracter hosco y sentimientos

nobles— comienza sus tareas de campesino en
la rancheria.

Se asoma por la puerta de la choza y ve
que se avecina la tormenta. “Tengo que cobijar
pronto los animales, antes de que comience el
chubasco”. No lo medita mucho. Con paso deci-
dido se dirige a la labor donde pasta su pequenha

manada de reses.

Las vacas braman temerosas. La brisa
matinal poco a poco se convierte en fuertes rafa-
gas de viento. Con gran esfuerzo conduce los
animales al corral y atranca las puertas para
evitar la estampida.

Don Nico se distingue entre la gente de la
regidbn por su fortaleza fisica y su retraimiento
casi absoluto. Soltero y con mas de medio siglo
de vida, gusta de vivir solo y disfrutar su inde-
pendencia. Su mundo gira en torno al ganado,
sus labores y la musica que desgrana tarde a
tarde acompafandose del viejo acordeon, regalo
de su madre.
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Parco en el hablar y en el comer, de cuer-
po enjuto, pero firme. Cada fin de semana reco-
rre los ocho kilbmetros que lo separan de sus
padres y hermanos.

“Mejor me apresuro si quiero llegar al pue-
blo antes de que empiece a llover’. Uniendo el
pensamiento a las acciones —como es su cos-
tumbre— cubre el acordedn con el trapo rojo que
guarda expresamente para ello; asegura las
ventanillas de su jacal, atranca la puerta y parte.

Ha caminado poco rato cuando el agua
empieza a caer a torrentes. El viento arrecia ca-
da vez mas. El hombre contempla los arboles
que se mecen peligrosamente a su paso. Ve los
animales que, asustados, gritan y corren atrope-
llandose, buscando dénde refugiarse.

La figura de don Nico casi se pierde, se
desdibuja entre la cortina del aguacero. Continla
caminando, aunque cada vez con mas dificultad.
Se empiezan a formar mindsculos riachuelos que
le impiden avanzar. Las plantas mas pequenas
se desprenden con facilidad y lo golpean.

“Ya no puedo volver al rancho... el pueblo
estd mas cerca... he de haber caminado unos
cuatro o cinco kildémetros... al mal tiempo... den-
tro de poco divisaré el panteén y la torre de la
iglesia...” Sigue avanzando, pero ahora lo hace
abriéndose paso entre la gran cantidad de hier-
bas enroscadas a su cuerpo.
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El terrible aguacero no tiene fin; por mo-
mentos escampa para recomenzar su caida con
nuevos brios. Es como si el cielo hubiese abiertg
sus compuertas, impidiéndole toda visibilidad.

El viento aulla con furia. “Hace como veinte
afnos que no llovia de este modo... fue cuando la
gran crecida del rio arraso con las siembras y el
ganado... cuando perdimos toda la cosecha...
ahora es mucho mas fuerte... ojala que las vacas
puedan salvarse... quiera Dios que salgamos con
bien ellas y yo...”

Por primera vez pasa por su mente la idea
de la muerte. La desecha con firmeza, acostum-
brado como esta a sortear los peligros de la vida
campesina. “Cuando llegue al pueblo podré pen-
sar en el ganado, en el acordedn... ahora nece-
sito concentrarme para no perder el rumbo”.

Las horas transcurren con pesadez. Por
momentos avanzar resulta casi imposible. El
agua corre a borbotones y le llega a la cintura.
Aunque procura asirse con todas sus fuerzas a
los arboles mas resistentes para recobrar vitali-
dad, se da cuenta de que ésta empieza a fallarle.

“No he probado alimento desde ayer... sélo
el café de hoy en la manana y esto va para lar-
go... No te olvides, Nico, camarén que se duer-
me...” No puede evitar una sonrisa.

Nota que el agua sube por momentos de
nivel, que el impetu del aire, en vez de menguar,
arrecia. Ya no son nada mas pequenas hierbecl-
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llas las que ve pasar arrastradas por la corriente,
sino plantas de mayor tamafio y animales que
luchan por subsistir.

El miedo, ese temor ancestral a la muerte,
amenaza con posarse en el alma del hombre.
Una garra le oprime las entrafias. Piensa que no
es posible terminar sus dias de esa manera, sino
en su rancheria, las voces del viento, los cantos
de los pajaros y su acordeon.

“Falta muy poco para que anochezca...
aungue para el caso es lo mismo”. Ese largo, lar-
guisimo dia, empieza a declinar. Los contornos
de los arboles apenas se distinguen en medio de
la lluvia. Sélo cuando algin relampago incendia
el horizonte, el hombre percibe difusamente el
espacio —agua y plantas— donde se encuentra.

“Tengo que llegar a la via del ferrocarril”,
es el Unico pensamiento que martilla la mente de
Don Nico. Ahora nota que el agua alcanza la al-
tura de su pecho. Sabe que no podra resistir mu-
cho rato mas en su lucha contra la corriente. Di-
minutas descargas eléctricas recorren su cuerpo.
El estdbmago vacio le reclama. Siente que un lige-
ro mareo empieza a invadirlo y, sin otra alternati-
va, se echa a nadar.

“Serénate... serénate... la via del ferrocarril
estd muy cerca’. Moviendo los brazos con el po-
co vigor quie aln conserva, el hombre aparta las
ramas que obstruyen su paso. Los animales
ahogados que arrastra el torbellino chocan contra
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él produciéndole espasmos de asco y de temor.
Apenas si puede ver a unos dos o tres metros de
distancia. A cada momento topa contra los arbo-
les que le sirven de apoyo y de reposo.

Descansa y nada... descansa y nada. Los
calambres son ya latigazos insoportables. Se
siente desfallecer.

Una luz atraviesa la oscuridad. Las dos
lineas paralelas aparecen ante sus 0jos. “Poquito
mas, Nico, poquito mas”. Unas cuantas brazadas
y logra asirse de los barrotes que sirven de so-
porte a los rieles. Arrastrandose, asciende el ti-
mulo de lodo. Se sienta sobre la via y llora larga,
calladamente. En la ceguera de la desolacion
desliza la mirada y ve la noche. Siente el mur-
mullo del agua que corre a la altura de la via. Sus
musculos se aflojan. A lo lejos se ven la lucecitas
de las casas del pueblo. La furia del viento co-
mienza a decrecer.

JUEGO AMARGO

Se miraron con recelo mientras repartian las
cartas. Sobre la mesa las fichas se multiplicaban.
El jovencito dobl6 la apuesta. El otro bostezo
mientras mordia su galleta de chocolate.

Estaban rodeados de curiosos y adula-
dores del campedn mundial de poker. —Tu
apuesta y mi resto —dijo el jugador consu-
mado—. Todos callaron. El cuartito se hizo mas
estrecho y el olor a chocolate se desparramo por
los rincones.

El muchacho apreté los dientes y bajo la
cabeza al mostrar el poker de ases. El aroma a
cacao penetré en su estémago vacio.




IMPOSIBILIDAD

Quiso escribir de amor. La hoja se llené con el
humo de la ausencia.

EL UMBRAL DEL CORDERO

A Héctor Manuel.

—Baja el volumen de la radio —dijo Mauricio
Garcia a su hijo Luis Enrique— lo primero que
debes aprender es que los venados tienen un
oido muy fino y cualquier ruido extrafio los pone
en alerta. El muchacho acept6 a regafnadientes.

Después de varias horas de viaje, el grupo
de cazadores formado por tres hombres y el jo-
vencito llegé al coto que habian rentado con va-
rios meses de anticipacion para practicar su de-
porte favorito.

El muchacho pased6 su mirada y vio la pe-
quefia cabafa que le serviria de cobijo en los dos
dias de caza: una choza de minusculas dimen-
siones, amueblada rasticamente con una mesa
de madera y algunas sillas viejas. Solo la chime-
nea, atestada de lefios gruesos y listos para en-
cenderse, daba vida al lugar.

—Hay que descargar la camioneta lo mas
pronto posible. Luego iremos a dar una ronda por
el terreno.

Con rapidez introdujeron sus enseres en la
vivienda: alimentos, bolsas de dormir, escopetas,
lamparas, cantimploras... todo queda listo.

—Luis Enrique, td vas con tu tio en esta
primera vuelta, ya manhana nos separaremos.
Deja la radio en la choza y presta mucha aten-
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