ANORANZAS
(6)

La nifia mira el horizonte. Las nubes le sonrien.
Extiende el papalote y suelta el hilo. Hay poco
aire y el juguete se niega al movimiento. Se pier-
de en los morados, verdes y rosas de sus sue-
fos, mientras el aire le revuelve los cabellos.

Voltea hacia la duna que esta a su iz-
quierda. Unos ojos muertos la contemplan. Quie-
re gritar. Se contiene. Intenta reanudar el juego.
El hilo avanza poco a poco y sus suenos se ele-
van. No ve al hombre que se acerca.

ANORANZAS
(7)

A Nazario.

La iglesia del pueblo cobra vida en la tnica misa
que se celebra cada mes. A las siete arriban las
sefioras del coro, olorosas a jabén Palmolive y a
locion Maja, muy peinadas y con sus mejores
ropas. Ensayan durante dos horas y media bajo
la direccién del maestro Lupito. Mientras entonan
El avemaria, El pescador y los otros tres cantos
que saben, sus 0jos no se separan de la puerta
de entrada del templo.

A las nueve empieza a llegar la gente. Las
mujeres y niflos se sientan en las bancas frente
al confesionario y se remueven con nerviosismo,
volteando cada momento hacia la sacristia. Por
fin aparece el padre Benito, quien viene desde la
cabecera del municipio para la celebracion. Se
encamina muy lentamente hacia el mueble de la
vergiienza —asi lo llama él— examinando a los
que esperan su perdon. A las diez en punto se
levanta y se dirige al altar.

Todos esperan las palabras de rigor del
sefior cura: —Ya sé que los hombres andan
dandole testerazos a la vida—. La tension se
afloja. Son las palabras del perdon. Todo esta en
orden. El coro entona el canto de entrada.




SIN ARREPENTIMIENTO

Durante siete dias las mujeres jugaron, co-
mieron, brindaron. El tiempo se agazap06 en un
rincon. Las veia alegres, despreocupadas. Al fi-
nalizar la semana aparecié con una sonrisa. Su
saludo son6 vano, hipécrita. Ellas disfrutaron. El
cobro su tributo.

JUEGO DE AMOR

Las dos gaviotas revolotean. Observas su juego
y suefas.




MITOLOGICAS
(1)

A tu memoria, Poeta.

Pindaro estuvo triste en la entrega de premios.
Nadie se lo explicaba: su oda al ganador de los
Juegos Olimpicos fue magnifica y toda Grecia lo
aclamé como al mas grande de sus poetas.

Esa noche no durmié pensando en lo
anunciado por la sibila: alguna vez, en un lugar
que se llamara México, un hombre hara la mas
bella elegia a un héroe desconocido. Se referira
a una mujer llamada la tia Chofi.

MITOLOGICAS
(2)

Hermes corri6 a toda velocidad. La noticia no
podia esperar y los dioses se lo agradecerian:
Jaime Sabines llegara hoy al Olimpo. Las muje-
res estan felices; los hombres, celosos. Los
poetas lo esperan. Si observas el cielo veras dos
estrellas mas: son los ojos de la tia Chofi que
sonrien mientras se toma la luna a cucharadas.




MITOLOGICAS
(3)

Narciso se echo a llorar al contemplarse en el
agua. Sus lagrimas desbordaron el lago y fueron
apretando poco a poco sus tobillos. Algunos di-
cen que fue accidente. Otros que le salié una es-
pinilla y no lo pudo soportar.

MITOLOGICAS
(4)

—L o nuestro se terminé. He soportado todo: me
compraste por una parra pintada de amarillo y
dos caballos. Me sacaste de la casa a escondi-
das. Te ofreci mi juventud, mi belleza, mi vida
entera. T4 me prometiste amor eterno. Soy tu
sirviente, tu amante, la burla de tus amigos y co-
legas. Todo podria sufrirlo, pero no a esta arpia
estlpida y celosa. Escoge: ella o yo.

Ganimades se ech6 a llorar. Zeus baj6 la
cabeza ante la mirada burlona de Hera.




MITOLOGICAS
(5)

La sombra de Ulises me despertd. Estaba fu-
rioso. Temblaba y se cubria las orejas. No pude
explicarle por qué deshice la bufanda que Telé-
maco le llevaria para apagar los cantos de las
sirenas. Me acuso de traidora. Me dijo que por mi
culpa se le habian reventado los oidos. No me
dejo decirle que quise atrapar la luna con el es-
tambre. jQué decepcion! Es igual a todos, no en-
tiende de fantasias.

SUENO DORADO

En el dia de su desgracia, Javier Santacruz goz6
como nunca. Montecarlo, su suefio dorado, salio
de la penumbra y se hizo realidad. Viaje de tres
dias ganado en el sorteo navidefio, vuelo en cla-
se turista, paseo por las orillas del Mediterraneo.
Llegada por la mafiana, instalacion en el hotel y
visita al museo, las callejuelas, las tiendas de
souvenirs. Comida. Todo aderezado con la impa-
ciencia.

Al anochecer, foto del palacio real, bebida
de cortesia en el barecito al aire libre y, por fin, el
casino. Asombro ante la fachada solemne. En el
vestibulo las maquinas tragamonedas, donde
gasta los primeros veinte francos; otra bebida
mientras compra el boleto de entrada para cono-
cer el interior.

Miles de luces lo reciben. La ruleta, los da-
dos, el black jack, el poker. Se decide por la pri-
mera. Empieza apostando con cautela. Rojo, ne-
gro, rojo, rojo, negro... Sus dedos son imanes.
Las fichas empiezan a apilarse y las apuestas se
hacen cada vez mas fuertes. Tres horas y el ca-
sino esta inmovilizado. La gente ha dejado sus
mesas para observar el espectaculo: Javier con-
tra el casino. Rojo, negro, rojo, rojo, negro...

En la madrugada el hombre no sabe que
hacer, cuando parar. No puede mas, la cabeza le
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da vueltas. La nausea lo traiciona cuando le d;
cen que ha acumulado un millén de francos. Llo-
ra acariciando la carta que le han entregado ap.
tes de partir a su viaje de fin de semana. Recoge
el recibo de sus ganancias.

Dos dias después vuelve a su casa, habla
al banco y comprueba que su dinero ha sido de-
positado. Llena la tina del bafio con agua calien-
te, inserta la secadora de pelo en el enchufe méas
cercano, se recuesta en la bafiera. Lee por ené-
sima vez la carta de su desventura. El calor del
agua se confunde con el de la secadora.

MUESTRA DE CIVILIDAD

Nuestros 6325 dias de casados se habian desli-
zado con calma en el camino de la vida. Dieci-
siete aflos y cuatro meses, tres hijos y 18975
dolares ahorrados contra viento y marea, a razon
de tres diarios y en fuerte secreto de conyuges.

Esta semana fue diferente. A partir del Iu-
nes me han seguido por todas partes: desde que
tomo el camion estan ahi los dos; cuando salgo
del trabajo me estan esperando. Si voy al cine se
sientan dos filas mas atras; en el café me vigilan
por el espejo. Ya no quiero ir al boliche, ni a jugar
poker, ni mucho menos a aquello.

Hoy llegué a mi casa y mi familia me reci-
bié como si hubiera resucitado: me revisaron de
pies a cabeza, sobre todo las orejas y los dedos.
Lloraban y daban gracias a Dios por mi salud. A
coro gritaban que no importa haber perdido el
ahorro de toda la vida con tal de que los secues-
tradores cumplieran su palabra de gente civiliza-
da: cobrar la recompensa de 18975 dolares evi-
tandome los tormentos del rapto.

La angustia de la persecucion terminé, pe-
ro yo no puedo dormir pensando como se entera-
ron de la cantidad exacta que teniamos en casa.




A PRUEBA DE VITAMINAS

Quise olvidarte. Intenté todo: me atiborré de
lecturas filosoficas, bailes afro-cubanos, al-
pinismo, posturas de yoga y hasta de practicas
cibernéticas. Probé el vegetarianismo, cambié de
sexo y de nombre. Me fui a las estrellas, vagué
por el universo. Sigo igual que el primer dia.

HORIZONTE DE PALOMA
BLANCA

Hoy supimos que hace dos meses murio don
Rafael. El comentario se hizo delante de Ar-
mando y ahora tendremos que pagar las conse-
cuencias de la indiscrecion.

Todos sabemos que Mandito, aunque no lo
conocié, preparara el ritual completo para el velo-
rio sin difunto. Sera necesario ayudarlo a dispo-
ner el altar, los cirios, los rezos, el café; planchar
su traje negro y su corbata de mofio; contratar a
las lloronas y buscar quién dirija el rosario; con-
vencer a los vecinos para que lo acompafien du-
rante toda la noche.

Por la mafiana habra que simular el entie-
rro y luego pasar a darle el pésame y llevarle las
charolitas con galletas y empanadas. El nos reci-
bira muy solemne y agradecera nuestras ama-
bles condolencias por la muerte de su padre
anonimo; luego explicara que su madre no esta
presente porque ya se fue al cielo hace mucho
tiempo.

Su mente infantil en cuerpo de cuarenta
afos se volvera a enturbiar en el fango del re-
cuerdo.




CORAZONADA

Liegé al casino. El corazén le rebotaba. Oy el
sonido de las maquinas tragamonedas y todo el
mundo se le borré: su quincena cambiada a dodla-
res, las horas de viaje, la ponchadura de la llanta,
la lluvia del camino, la comida chatarra. Nada le
importd, sélo el sonido de las maquinas, canto de
sirenas.

Se secod las manos humedas, control6 el
temblor y se dirigi6 a la ventanilla del cambio.
Saco el billete de cien y pidi6 monedas de uno.
Con el bote en la mano vagoé debajo de las ara-
fnas de mil luces. Cuando encontré la maquina
del doble diamante, no dudé.

EL PRECIO

Perdiste la apuesta. Tu vida se escapé por la
tonteria de las ilusiones, se derramo en la ultima
cancién de la noche. Todo se esfumé ante el so-
nido de la caracola suspirante. Sonries. La vida
se juega asi. ;Qué mas da?




AMPOLLETAS DE SALUD

Aunque la pelicula de Boris Karloff era esca-
lofriante, pues los miles de pajaros en pantalla
tratando de romper los ventanales de la casa
crisparon el ambiente, yo miraba a mi alrededor.
En el juego de luz-oscuridad las siluetas se des-
dibujaban, los papeles esparcidos eran tristes
fantasmas arremolinados en los pies de los es-
pectadores. El olor a palomitas inundaba la sala.

El acomodador apagé la linterna. Vi per-
derse su figura en la puerta de emergencia. Las
sombras dobles ahora se transformaron en una,
los chasquidos volaban insumisos. Por fin des-
cubri lo que en verdad me interesaba: tres hileras
més adelante, un hombre gordo y de mediana
edad se apoltroné junto a dos jovencitas que,
aleladas con el filme, no se percataron del intru-
S0.

La camisa estampada del individuo llamoé
mi atencion. Las flores bailaban en la oscuridad,
atraidas por el aroma suave de la primavera; su
brazo porcino se deslizé hacia las muchachas.

Ya no tuve dudas. Me levanté, caminé con
suavidad y me senté justo en la butaca contigua
del tipo —quince afnos ejerciendo como enferme-
ra me han ensefiado a moverme en silencio—,
tampoco hubo problemas para encontrar en mi
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bolso de mano la aguja de insulina preparada
para estos casos con la pocion de la abuela.

El hombre estaba tan exitado con el terror
de las chicas que no sinti6 el pinchazo en su
gliteo izquierdo; s6lo quedd ahi, con los ojos de-
sorbitados, paladeando el sabor de la muerte.

Sali rodeada de silenciosa alegria. Mis
ampolletas de salud encontraron otro enfermo.

Ahora preparo mi uniforme, porque cubriré
el turno matutino en el hospital. Manana sera un
nuevo dia... e iré nuevamente al cine.




TARDE DE LETRAS HELADAS

La cara me ardia. Cuando bajé del camién un
ramalazo de aire hirviendo me zarande6. Senti
aumentar mi malestar hasta el punto de conver-
tirse en ndusea cuando alcé la vista para mirar el
cielo.

Al abrir la puerta de la biblioteca donde to-
mamos el curso, una nube me cegd. Subi a zan-
cadas los escalones hasta llegar al dltimo piso.
El aire acondicionado se habia negado a funcio-
nar desde el dia anterior y las oleadas eran leo-
nes hambrientos en busca de carne.

Corriendo me dirigi al cuarto de mapas. El
maestro y los compafieros me miraron con ojos
de fuego. “Sus pupilas son de lumbre”, pensé
mientras buscaba una silla vacia. Al fin la encon-
tré y como pude cai en ella.

—¢ Trajo el texto que pedi la semana pa-
sada? —fue la respuesta a mi saludo habitual.
Todo el bochorno del pequeio cuartito se con-
centré en mi. La temperatura se me desbocaba
por la cabeza, el cuello, las manos sudorosas.

Ni siquiera atiné a contestar. Un sonido
extrafio se colé por las ventanas. ;O era mi
mente aguijoneada por el sofoco? Mis sienes
eran tambores y sus retumbos me perforaban la
cabeza. El grupo guardé un silencio universal y
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los ruidos se hacian cada vez mas fuertes. Ahora
se desparramaban por el techo y las paredes.

Como pude abri la carpeta. Saqué un
montén de hojas impresas y empecé a dis-
tribuirlas entre los asistentes. Debia leer el

cuento y luego esperar los comentarios del pro-
fesor y del grupo.

Una oleada de terror me sacudio; el bo-
chorno se hizo infernal. Pese a que la luz se
apagod cuando iba en la segunda hoja y a que
tuve que terminar con los reflejos cada vez mas
opacos que entraban por el ventanal, desnudar-
me en esas cuatro cuartillas fue para mi el dia
del juicio. No me atrevi a ver la reaccion de los
oyentes. Esperaba latigazos.

—Algunos fragmentos son oscuros y le
falta fuerza en el cierre —murmuré el asesor—.
Noté que su voz era diferente a la de los otros
martes. “El calor lo tiene abrumado” —pensaba
tratando de darme animos—. Miré a los compa-
neros. Nadie méas estaba dispuesto a hablar.

Crei volverme loco cuando empecé a oir
ruidos extrafios: como si alguien estuviera jugan-
do al ping-pong sobre el techo y las paredes. Los
pelotazos eran cada vez mas rapidos y fuertes.
Me taladraron los oidos. En la tiniebla de mi des-
consuelo, quise refugiarme en el paisaje que se
contempla por el ventanal. Apenas pude ver cé-
mo, en el exterior, la faz de la tierra se perdia
entre granizos que se estrellaban con desver-
glenza en las paredes, en las ventanas. Mi tem-
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peratura dio un vuelco: empecé a sudar hielo y a
tiritar. Me supe perdido.

MILICIA DE SILENCIO

A Juanita y Rosalba.

Durante mucho tiempo —ustedes son testigos—
he sido guardian celoso de mi ejército. Lo con-
formé con esmero, con amor; los soldados que
en él militan han llegado de las mas diversas
maneras: acarreados con dinero, regalados, co-
mo préstamos sin devolucién, recogidos cuando,
después de la lucha, sus capitanes los abando-
naron... en fin, cada uno de ellos tiene su histo-
ria.

Debo decirles que en la legion que ahora
les ofrezco hay diversos batallones: tiene desde
brigadas de sondeo hasta escuadron de la
muerte; hay unidades que aterrorizan, capellanes
de la noche y hasta una armada invencible; todos
ellos estan siempre listos, en pie de lucha.

.Y qué decir de las tropas de rescate? En
cualquier momento, a toda hora estan alertas; su
capacidad raya —permitanme exagerar un po-
co— en el prodigio.

La infanteria merece atencion especial,
pues aunque humilde, se da por completo. Por
favor, que no se encele la caballeria, pues para
mi su valor es a toda prueba.

Pero... (el eterno pero) también quiero le-
garles mis reclutas mutilados —los pobres han
llevado la peor parte de la batalla—, los que su-
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