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P R E S E N T A C I O N 

La Escuela Preparatoria Núm. 1 de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León auspicia la publicación de 
estos Cuadernos, tratando de cumplir en la modesta 
medida de sus arbitrios con el destino universitario 
de promover las manifestaciones espirituales de la 
cultura humana, destino que ninguna institución 
educativa puede sin mengua soslayar. Evocamos el 
genio y la obra de Pablo Neruda, uno de nuestros 
poetas mayores, rubricando esta colección con la 
denominación de "Las Uvas y el Viento". Publica-
remos aquí trabajos de poesía, teatro, narrativa y 
ensayo.—Preparatoria Número Uno / Departamento 
Editorial. 
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ELEGIA SONAMBULA 

Oh tú, la desconocida, la eterna ausente. 
¿Cómo saber si un día te encontraré? 
Sólo tengo una vida para buscarte. 
Cuando caiga la noche ya no estaré. 

¿Quién podrá devolvernos los días perdidos? 
¿Quién pondrá en nuestras almas otra ilusión? 
Somos dos vagabundos que se extraviaron 
en las olas de un tiempo que ya pasó. 

Tú que tienes dos manos como dos lirios, 
tú que tienes duraznos en vez de piel: 
deja correr mis manos sobre tu cuerpo 
y mirarme en tus ojos color de miel. 

Aunque no sé si un día pueda encontrarte, 
no existen imposibles para el azar. 
Tal vez en algún tiempo que no sabemos 
nuestras rutas inciertas se tocarán. 

¿Quién dirá las palabras que no dijimos? 
¿Quién vivirá el orgasmo de nuestro amor? 
¿Quiénes serán los nuevos apostadores 
cuando llegue el instante de nuestro adiós? 

20 de julio de 1983. 



SIEMPREVIVA 

Retornas con tu risa y tus palabras. 
Con la antigua inocencia de la especie. 
Eres la siempreviva. 
La novia del ocaso y de la aurora. 
Las líneas de tu cuerpo prefiguran 
la geografía del amor. Floreces 
como el último sueño del verano. 

En la vasta llanura calcinada 
tus ojos son el cuerpo de la lluvia. 
Gotas de luz y vida 
que iluminan las dunas infinitas. 

22 de julio de 1983. 

SONETO IV 

Vuelvo a ti, soledad; refugio mío. 
En mala hora deserté. Buscaba 
el cariño que a mi alma le faltaba, 
y en todas partes encontré el vacío. 

No te pido calor. Eres el frío. 
No eres el nombre con que ayer soñaba. 
Pero me fuiste fiel. No lo esperaba. 
Me descubro ante tu alto señorío. 

Feroz antagonista de mí mismo, 
no me lanzó al camino el optimismo, 
ni la vana sonrisa de la gente. 

Salí a buscar lo que no había perdido. 
No encuentro nada. Me regreso al nido. 
He vuelto a ti definitivamente. 

Monterrey, 7 de abril de 1983. 



ELEGIA DE MONTERREY 

Ciudad de lapislázuli. 
Construcción de cemento y de sillar. 
Las sombras de los padres fundadores 
Montemayor y Carvajal, 
graves e inquisitivas, deambulan 
entre escombros, buscando inútilmente 
el corazón azul de la ciudad. 
De Mariano Escobedo a Doctor Coss 
y de Washington al Santa Catarina 
transita el Angel Exterminador 
y el caballo de Atila. 

Ciudad de lapislázuli. Ciudad 
inconclusa, que llevas esparcidos 
sobre la piel los barrios proletarios 
donde transcurre el tiempo de los míos. 

El circunspecto gris de tus aceras. 
El asalto e impulso de tu gente. 
Retumbar de pedreras al poniente. 
Satán encadenado en las afueras. 
Lo que serás, lo que eres, lo que eras: 
alquimista y demiurgo, 
salomónicamente. 

Noches de Monterrey. Noches de invierno. 
Sonoras noches de cuchillos largos 
sobre los niños sin hogar. Puñales 
de cristal astillado para el turbio 
rostro sin nombre de los vagabundos. 

Noches de Monterrey. La clase media. 
Aprender a ser alguien. Alejarse 
de la chusma. Muchachas hamburguesas 
ante el espejo. Olivia Newton John. 
Bullicio. Soledad. Aburrimiento. 
Y satán a la vuelta de la esquina 
en la prohibida piel de la vecina. 

Verano en Monterrey. Cuarenta grados 
a la sombra. Los niños de los pobres, 
deshidratados, piel sobre los huesos. 
El Dios de la piedad que no responde. 
La triste fe que muere y permanece. 

Canción de Monterrey. Algarabía 
de máquinas y luces que no duermen. 
Manos para el trabajo y la caricia. 
Esbozo de sonrisa, solidaria, 
con su pinta burguesa y proletaria. 

Noches de Monterrey. De madrugada 
el silbato del tren de Fundidora. 
Amanecer de trinos y campanas. 
Cielo recién lavado, que dibuja 
la muda eternidad de las montañas. 

Monterrey, 28 de abril de 1982. 



POBRE DE MI POESIA 

Pobre de mi poesía 
que nunca dijo nada 
por todos los vencidos 
en la ruleta humana, 
que van por la existencia 
sin amor y sin habla. 
Pobre de mi poesía, 
que siendo solidaria 
de todos los que sufren, 
de todos los que callan, 
cuando quiso decirlo 
le sobraron palabras. 

Pobre de mi poesía, 
paciente y obstinada, 
tratando de contar 
las cosas que me pasan, 
cosas intrascendentes, 
sin ninguna importancia. 

Pobre de mi poesía 
si no llegó a tu alma. 
Pobre de mi poesía 
si no te dijo nada. 

30 de abril de 1982. 

ADRIANA 

Hace unas dos horas salió 
mi única nieta rumbo a Monclova. 
Aunque sólo tiene cinco años 
a veces habla como adulto. 

Me pregunto cómo será 
cuando se cumplan sus quince años. 
O cuando tenga veinte o treinta 
en pleno siglo veintiuno. 

Tal vez se acordará de mí, 
o tal vez no tenga memoria 
de mi vida. Pocas palabras 
hemos cruzado, hablamos poco. 

Creo que su mundo no podría 
calificarse de infantil. 
Es una niña taciturna. 
Todos mis hijos son así. 

10 de abril de 1982. 



ESTA FAMILIA 
Para Jania 

Esta familia trashumante 
encariñada con la casa 
tiene la pena de anunciar 
que pronto tendrá que dejarla. 
Por un lado la vía del tren 
y por el otro, Cananea; 
Prolongación Reforma, Oriente. 
Son las señas queridas del barrio. 
Lachito, César, Jania y Gaby, 
—niños ruidosos y entrañables— 
conocidos por casi todos, 
les dicen hasta luego, amigos. 
La razón es que el propietario 
ha puesto en venta la casa. 
Por eso pronto empezaremos 
a ser extraños nuevamente. 
En verdad, amigos, me duele, 
porque aquí nacieron mis hijos. 
Aquí crecieron Jania y Gaby 
y desde aquí vieron la luna 
y los faroles de la calle 
con grandes ojos asombrados, 
en noches alegres o tristes. 
Recuerdo la primera vez 
en que Horacio vio las estrellas. 
Con que insistencia se estiraba 
como queriéndolas tocar, 
mientras yo lo alzaba en mis brazos 
y lo miraba sin hablar. 

Monterrey, 25 de julio de 1982. 

TENIAMOS MIEDO 

Teníamos miedo en aquel tiempo. 
Los pobres siempre tienen miedo. 
Es falso que los niños puedan 
ser felices en la miseria. 

El que quiera probarlo, vea 
los ojos de los niños pobres: 
aún en medio de su risa 
se siente palpitar el miedo. 

Cuando murió mi padre, tenía 
un poco menos de seis años. 
Mi madre cosía de sol a sol 
en su vieja máquina Singer. 

Me dolió mucho en aquel tiempo 
tanta falta de caridad. 
Los niños pobres tienen hambre 
tanto de amor como de pan. 

5 de abril de 1982. 



MUCHACHA DEL VERANO 

Muchacha del verano, 
cuando llegue la tarde 
quiero estrechar tu cuerpo de violetas 
para poder sentir que no estoy solo. 

Muchacha del verano, 
regálame tus ojos; 
cúbreme con tus brazos 
para esperar la noche. 

15 de julio de 1983. 

OJOS COLOR DE MIEL 

Ojos color de miel. 
Muchacha primavera. Estación florecida. 
Permíteme cifrar en la hoja de papel 
las líneas luminosas de tu imagen querida. 
Para cuando se pierda la ilusión de volver. 
Para cuando estés lejos, muy lejos de mi vida. 

Aún recuerdo la tibia mañana en que llegaste. 
En lo alto del verano, resplandeciente y bella. 
Quiero ver en tu cuerpo la claridad del día 
antes de que la noche caiga sobre la tierra. 

No morirán tu nombre ni tu imagen. Los llevo 
prendidos para siempre en el fondo del alma. 
Los días y los meses no traerán nada nuevo. 
Para volver a verte no existirá un mañana. 
Por eso en esta noche en que te amo y te pienso... 
antes que el tiempo muera te escribo estas palabras. 

8 de junio de 1983. 



EL MURO 

Por ti vuelve a brillar la luz del sol. 
Por ti vuelve a reír la primavera. 
Es tu risa de abril una canción. 
Una canción de amor sobre la tierra. 

En la mañana triste o en la tarde 
tu presencia infinita se levanta. 
En las horas desiertas de mi vida 
eres como una luz que no se apaga. 

El rosario incesante de los días 
como un muro infranqueable nos separa. 
Pero al crecer el tiempo del olvido 
vivirá tu recuerdo en mis palabras. 

22 de abril de 1983. 

ESTOS ARBOLES 

Estos árboles son los mismos del verano. 
Hoy sus ramas desnudas tiritan como si 
estuviesen, vencidas, in artículo mortis. 
Pero el verano antiguo volverá con sus brotes 
y en las ramas sonoras saltarán nuevos pájaros. 

Cuando era niño tuve las auroras de abril. 
Detrás de nuestra casa me sentaba en silencio 
a esperar el saludo fresco de la mañana. 

Soy el hombre feliz que olvidó su deber 
por salir disparado tras una mariposa. 

Ahora tengo estos árboles laboriosos 
que cantan o que lloran según las estaciones. 
Nadie tiene acuarelas como las que yo tengo 
para verlas a solas detrás de la ventana 
mientras escucho, atento, la canción de noviembre. 

Soy el hombre feliz que olvidó su deber 
y doblando la esquina se fue como si nada. 

30 de diciembre de 1982. 



UNA PUERTA SE CIERRA 

No es cuestión de horas o de días, amiga. 
Por esta vez la ausencia será definitiva. 
Es inútil la espera detrás de la ventana. 
Cuando el amor se acaba ya no tiene remedio. 

Hazte a la idea. Emigran de sus nidos las aves. 
En la noche se cierran las flores matinales. 
El amor de los seres humanos es lo mismo. 
Cuando el telón desciende se acabó la comedia. 

La cruz azul de antaño se ha teñido de rojo. 
Las hojas de los olmos volvieron a las ramas. 
Nuevos pájaros quiebran tu sueño mañanero. 
Echa tu carta al viento como cosa perdida. 

Una puerta se cierra. Otra puerta se abre. 
No hay lugar para el plano racional de la vida. 
En las tinieblas gimen los fantasmas del viento. 
Abre tus ojos claros para que nazca el día. 

13 de marzo de 1983. 

DIOS 

No puedo imaginarme tu figura 
ni el lugar donde tienes tu morada. 
Pero puedo creer en tu clemencia. 
Puedo creer en tu misericordia. 
Puedo creer que sabes que te invoco 
desde esta santa tierra de mi patria. 

Tu figura, mi Dios, no puede ser 
la f igura del Dios de los hebreos: 
Dios implacable, Dios cuyos rencores 
se extienden en el tiempo y el espacio 
hasta el confín de las generaciones. 

Tú eres el Dios de la misericordia, 
que a veces duerme, pero nunca muere. 

lo. de febrero de 1984. 



INVENTORES 

Me gustaría señalar 
que Adán y Eva fueron 
—de modo incuestionable— 
los inventores del amor. 
Y al estarlo inventando 
—de modo accidental—, 
descubrieron asimismo 
(antes que Platón, Aristóteles, Hegel o Marx), 
la antiquísima ciencia 
de la dialéctica. 
Ya que el centro de la dialéctica 
es el acto de amor: 
la unidad de contrarios, 
la lucha de contrarios. 

Inventaron 
además, 
—de pura chiripada—, 
(antes que Sócrates, Diógenes, 
Barrabás o Cristo), 
la confusa virtud 
de la humildad. 
Ya que habiendo sido 
los inventores de tantas cosas 
jamás alardearon 
de sabios o inventores. 

5 de agosto de 1983. 

LA LIBERTAD 

Comprendo que te hieran tus cadenas. 
Todo mundo se queja de lo mismo. 
En este juego extraño de la vida 
la libertad es sólo un espejismo. 

Entramos en el juego sin saberlo. 
Sin quererlo salimos de la escena. 
Yo no te puedo dar lo que no tengo. 
Somos convictos de la misma pena. 

Un buen vaso de vino y una rosa 
te podría ofrecer si estás cansada. 
Déjame amarte mientras cae la tarde. 
Cuando anochezca no tendremos nada. 

En la ruta sonámbula y oscura 
tuve la suerte de encontrarte un día. 
Te doy las gracias por lo que me diste 
al fundir tu tristeza con la mía. 

No podemos quejarnos del reparto. 
Perdimos y ganamos en el juego. 
Tú no me puedes dar lo que te falta. 
Yo no te puedo dar lo que no tengo. 

12 de agosto de 1983. 



1973-1983: ELEGIA A SALVADOR ALLENDE 

Hermano. Camarada. Salvador. 
Puedo estrechar tu mano en la distancia. 
Puedo soñar tu sueño estrangulado 
y sentir el calor de tus palabras. 

En el mes de mi patria te saludo 
bajo el otoño gris de Monterrey. 
Te vengo a recordar aquella historia. 
Aquel sueño tenaz, interrumpido. 
Nuestra historia de luchas y derrotas. 
Nuestra historia de ahora y la de ayer. 

Renacerá tu patria socialista. 
La patria de los hombres del salitre 
y del cobre, mineros del mañana. 
Ha de haber otra aurora en tus fronteras. 
Una aurora cual nunca hubo ninguna 
sobre la santa tierra americana. 

Mil millones. Dos mil. Tres mil millones 
de brazos constituyen tu relevo. 
Brazos rojos, morenos, amarillos. 
Brazos negros de Texas o Tanzania. 
Tu familia es familia milenaria. 

Un día el sol se puso en tu camino. 
Los buitres merodearon en Santiago. 
Diez años te separan de nosotros. 
Diez años que en la cuenta de los siglos 
son tan sólo un respiro estrangulado. 

I.T.T., Anaconda Copper Company. 
Cualquier nombre conviene a los sicarios. 
Es el nombre o la sombra del bastardo 
que cercena la flor en el capullo. 

Pero tú has de volver. Tenlo seguro. 
En cada primavera, en cada lluvia. 
En la infinita sucesión de lunas. 
En la tronchada risa de los niños 
desnutridos de América Latina. 
Han de volver tu nombre, tus palabras. 
Tus metas mutiladas por los cuervos. 
Tu pasión y tus recias esperanzas. 

Hermano Salvador, estás presente 
en la noche sin fin de nuestros pueblos. 
Puedo estrechar tu mano en la distancia 
aunque ya no respires en la tierra. 



LAS MISMAS NECEDADES 

Si no esperas gran cosa 
de los que te rodean, 
¿habrá una mezquindad 
que pueda ensombrecerte? 
Ciertamente no abunda 
la originalidad. 
Las mismas necedades 
hallarás dondequiera. 
Puedes estar asqueado, 
pero de nada sirve. 
La vida continúa 
creando cosas bellas. 
Un leve encogimiento 
de hombros, cuando mucho. 
Sin perder la prestancia 
seguirás tu camino. 

28 de noviembre de 1983. 

MEXICO. INVIERNO DE 1983 

Más allá de las nubes, en el cielo, 
brilla el sol con la fuerza del verano. 
Mientras aquí en la tierra 
va el invierno 
agregando una cruz al desamparo. 

Sobre el cielo de México, los buitres, 
los buitres y milanos del Imperio 
olfatean el petróleo, 
el petróleo y la sangre de mi pueblo. 
Estamos sin defensas, desarmados. 
Y Dios está muy lejos en el cielo. 

19 de diciembre de 1983. 



NUEVO RETRATO DE MARIA 

Una playa gris perla en el crepúsculo 
matutino. Gaviotas que se alejan. 
Mariposas. Arena. Golondrinas. 
Abril sonoro. Trinos matinales. 
Blancas nubes viajeras de septiembre. 
Cielos arrebolados del otoño. 
Girasoles que duermen en la tarde. 
Vid silvestre pendiente del abismo. 
En las horas azules tu figura 
de arena, de gaviota, de palmera. 
El nombre del adiós. Lo fugitivo. 
La visión que se esfuma en un segundo. 
La corola encendida en la mañana. 
Flor de San Nicolás en las colinas 
multicolores que en mi vida fueron 
escenario de angustias olvidadas. 
Batir de alas en medio de la tarde. 
Palomas que no vuelven del exilio. 

2 de febrero de 1984. 

POR EL AMOR 

Por el amor perdido 
buscaré otro querer. 
En las calles del mundo 
no sé si lo hallaré. 

Una mujer que quiera 
venir a deshojar 
con manos delicadas y pacientes 
las flores grises de mi soledad. 

Mi vida ya declina, 
la juventud se fue. 
Si aún hay fuego en mi alma 
son rescoldos de ayer. 

Avanzo silencioso. 
Ya no sé qué decir. 
Si te encuentro tal vez mis flores muertas 
se volverán a abrir. 

10 de marzo de 1984. 



AHORA QUE TE VAS 

Ahora que te vas 
definitivamente 
te puedo ver en tus 17 años 
y vuelvo a sufrir. 

Cuánto tiempo viVido. 
Cuánto amor para ti. 
La mitad de mi vida. 
Te di toda mi vida 
y ahora te perdí. 

Todo puede pasar, 
se apartan los caminos. 
Acaso con el tiempo 
sobrevendrá el olvido. 

Mi corazón cansado 
ya no podrá esperar. 
Sólo tengo una vida: 
no te veré jamás. 

12 de marzo de 1984. 
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ELEGIA SONAMBULA Y OTROS POEMAS, DE 
HORACIO SALAZAR ORTIZ, SE TERMINO DE 
IMPRIMIR EL DIA 30 DE MARZO DE 1984, 
EN LA EDITORIAL RICARDO COVARRUBIAS, 
DE MONTERREY, N . L„ MEXICO. LA EDICION, 
DE 600 EJEMPLARES ESTUVO AI. CUIDADO DEL 

AUTOR. 



En Elegía sonámbula y otros poemas Horacio Saladar Ortiz está de regreso al sitio del que 
nunca se movió: la soledad, el amor añorado, un Dios cada vez menos hebreo, la patria chica 
y la ciudad adoptada, el socialismo, los niños que no conocen ni el pan ni la sonrisa. Horacio es 
pues el poeta que siempre conoció su voz y supo dirigirla, porque nunca ha sufrido el mareo 
de lo novedoso. Por eso jamás lo hemos visto colgado en las galerías que exhiben cachivaches 
herméticos o vanguardistas. A Horacio lo hemos de ver doliéndose de los andrajos ajenos y en 
sus arranques de humor lo oiremos reírse de las mujeres que se le van o de sus escasas habili-
dades para manejar su? propios bolsillos, ya no digamos los ajenos. 

Citemos casos concretos: el poema que le da nombre al cuaderno dice la sempiterna his-
toria o elegía del desencuentro de los amantes que sin embargo podrán preguntarse: "¿Quién 
vivirá el orgasmo de nuestro amor?" Consuelo y desconsuelo, abandono y encuentro, muerte 
y renacimiento. Están aquí también las reflexiones sobre la poesía que intenta ser y se halla 
a sí misma sobrada de palabras, insegura, p o b r e . . . "si no te dijo nada". "Las mismas neceda-
des" que "hallarás donde quiera" remiten al Cavafis que sentencia: vayas a donde vayas llevarás 
a cuestas tu ciudad, no esperes otra. . . Y es entonces Monterrey el hogar definitivo del poeta: 
entre montañas mudas están los niños desamparados, las chicas qve idolatran a Olivia Newton-
John, el fortísimo calor, los vagabundos, el caballo de Atila que se da gusto por el centro de 
la ciudad. Elegía de otra especie es la dedicada al patriota Salvador Allende: encuentro en la 
distancia, superación de la muerte y la derrota. La solidaridad. Horacio Salazar Ortiz ha tenido 
la virtud de no ceder ah paso de los años en aquello que es vital al hombre que no olvida 
el color de la pobreza, que aún recuerda el olor y el sabor de la tierra y desea más que nunca 
el fin de la inhumana explotación de sus hermanos. 

Esta es entonces una poesía que en nuestros días y en Monterrey se antoja desusada: habla 
con sencillez de temas comprensibles. Dice lo que tiene que decir en formas tradicionales, bien 
cuidadas. Y su registro, contra lo que la más superficial de las lecturas pudiera señalar, es 
variado. De todas formas hay que celebrar que Salazar Ortiz esté, desde hace más o menos 
veinticinco años, rumiando su bolo poético. — Miguel Corarrubias. ' • „ 
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