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De pronto el corrosivo mar quedó escrito 
en la íntima oreja del caracol y siguió resonando. 

Julián Hernández 

VERACRUZ, 1955 

De lejos viene la marejada gris en el aire. 
Viento en la piel del mar, cuerpo a cuerpo, 

oscura batalla, 
mientras el sol se mete en su ausencia. 
Innumerable látigo las olas: Cada una vive 
de la muerte de otra. Toma su fuerza 
para diseminarla. No hay destrucción 
como este sismo de agua. 

Débil la piedra 
ante el quebrantamiento. Llueve la arena 

y en la casa el aire 
entra por todas partes, levanta en vilo 
la tierra que era firme. Reclama el mar 
lo que le arrebatamos. Pide lo suyo. 

Y a las pocas horas 
todo es del aire, o lo parece. 



Diluvian olas. 
La costa vuela por los aires. 
Matas, palmeras, árboles: navios 
de un solo instante. 

Náufragos anuncios 
de cocacola o ya del fin de todo. 
Vibra la muerte y no hay quietud. 

No hay polvo. 
Sólo ceniza el mar. Mortaja. Envuelve 

la masa terrenal. 

El huracán destruye 
para que siga siendo mundo este mundo, 
la tierra dé su f ruto más tarde, 
el mar se resigne a ser, 
una vez más, el poderoso vencido. 

FLAUBERT, un artículo en verso 

La granja de Croisset en que el normando 
enorme vociferaba 

Ante una consonancia, una cacofonía, algún 
Vocablo repetido, no existe: 
Se halla hundida 
En la aridez industrial del nuevo paisaje. 

Pero sus libros siguen inquietándonos. 
Convirtió en arte 

Un género pensado para la diversión: 
la novela. 

Hizo de ella 
rama vital de la poesía. 



De allí el cuidado 
puesto en cada palabra. 

Pues no hay sinónimos: le mot juste, 
el término exacto, 

Una palabra para cada cosa, ceñida 
—Como la piel al cuerpo— a lo que nombra. 

Algunos piensan 
Que resulta excesivo tal rigor pues nada queda 
En traducción de frases como éstas: 
Il voyagea. 
Il connut la mélancolie des paquebots, 

les froids réveils 
Sous la tente, la étourdissement des paysages 

et des ruines, 
La amertume 
Des sympathies interrompues. 
Il revint. 

Y sin embargo todo escritor debe honrar 
El idioma que le fue dado en préstamo, 
Hacerlo que circule, no permitir 
Que se estanque y corrompa, ya que con él 
Se pudriría también el pensamiento. 

De modo que 
Su primer deber ante la sociedad 

(hay muchos más) 
Consiste en escribir de la mejor manera posible. 

Porque el famoso estilo de Flaubert no es un 
vitral ni un adorno: 

Se halla siempre al servicio de lo que narra. 



Gracias a él 
Las desventuras de Emma Bovary 
Y de Félicité, la sirvienta, 
Se grabaron a fuego en nuestra memoria, 
Como L'éducation sentimentale de Frédéric 

Moreau y con ella 
La vida entera 
De la Francia burguesa en el Segundo Imperio. 
La educación sentimental es complemento 

indispensable 
De El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 
Y aquí no importan (perdone, Sartre) 
Los gritos reaccionarios de Flaubert contra 

la Comuna. 
Porque él enseña todo acerca de su clase 

(la nuestra). 

Y sus amores desdichados, su ansia de gloria 
(De éxito no) 
Frustrada por el censor y el crítico y la guerra; 
Su rabia 
Contra la estupidez propia y ajena, 
Ante la enfermedad y el envejecimiento, 
No fueron a la postre 
Sino instrumentos de su obra, de su gran Obra 
Que sigue ardiendo a fuego lento. 

Dijo su amigo Henry James: "Un escritor 
Es aquella persona para quien nada se pierde". 
Todo le sirve 
Para un proyecto que es su vida y no es vida 
sino "la sombra del gran sol que es la vida". 
(Son palabras 
De Hemingway o Connolly, ya no recuerdo). 



Han pasado cien años desde su muerte y ahora, 
Entre las ruinas de Groisset, otra industria: 
Libros sobre sus libros, 
Las ediciones comentadas, las interpretaciones, 

las biografías 
Un muro 

que divide a Flaubert de sus posibles 
lectores. 

Hay seis o siete libros de Flaubert: 
mil quinientos 

Sobre Flaubert. Y a pesar de todo 
Lo único que cuenta (decía Revueltas) 
No son estatuas ni homenajes: Es sólo aquel 
Diálogo silencioso que el lector 
Establece con cada libro, su libro. 
Y ha}' conexión o no circula corriente. 
¿Por qué? Quién sabe, pero ante esto 
Pesa muy poco lo demás. 

Y por otra parte 
Nunca sabremos de verdad quién fue Flaubert, 

no sabremos 
Lo que intentó decir (ni él lo sabía). 
Porque Flaubert, como todo autor, 

únicamente dice 
Lo que cada cual que lo lea 
Pueda escuchar entre el rumor de sus páginas. 



INFORME DE JOÑAS 

Intenté huir de Dios que me ordenaba 
predicar contra Nínive —ciudad 
de la rapiña, imperio rampante 
de las iniquidades— y abordé 
el barco rumbo a Tarsis. A medianoche 
se desató la tempestad. Fui arrojado 
para aquietar las olas. 

Me rodearon las aguas hasta el alma. 
Las algas se enredaron en mi cabeza. 
La tierra echó sobre mí sus cerrojos. 
Y me tragó el gran pez finalmente. 

I ) 

(2) 

En el temible vientre de la ballena encontré 
procesos digestivos, violencia pura, 

cardúmenes, 
una teoría del estado moderno, una imagen 
del desamparo humano, un retorno 
al paraíso prenatal irrigado 
por el fluir de la corriente sanguínea. 

Y en mi habitada soledad tuve tiempo 
para reflexionar en la esperanza: 
Algún día 
nuestra vida ya no será, como la llamó Hobbes, 
tan sólo breve, brutal y siniestra. 



LA NOCHE NUESTRA INTERMINABLE 

Mis paginitas, ángel de mi guarda, fe 
de las niñeces antiquísimas, 
no pueden, no hacen peso en la balanza 
contra el horror tan denso de este mundo. 
Cuántos desastres ya he sobrevivido, 
cuántos amigos muertos, cuánto dolor 
en las noches profundas de la tortura. 

Y yo qué hago y yo qué puedo hacer. 
Me duele tanto el sufrimiento de otros, 

y apenas 
intento conjurarlo por un segundo con estas 

hojitas 
que no leerán los aludidos, los muertos ni los 

pobres 
ni tampoco 

la muchacha martirizada. Cuál Dios 
podría mostrarse indiferente 
a esta explosión, a esta invasión del infierno. 
Y en dónde 37ace la esperanza, de dónde 
va a levantarse el día que sepulte 
la noche nuestra interminable doliendo. 

PERRA EN LA TIERRA 

La manada de perros sigue a la perra 
por las calles inhabitables de México. 
Perros muy sucios, perros malheridos, 
perros cojitrancos, 
Tuertos, con sarna o llagas supurantes. 
Condenados a muerte 
y por lo pronto al hambre y la errancia. 

Algunos cargan 
medallas todavía, collares, 
signos de antigua pertenencia a unos amos 
que los perdieron o los expulsaron. 
Ya pocos pueden 
darse el lu jo de un perro. 



Y mientras alguien se decide a matarlos 
siguen los perros a la perra. 
La huelen todos, se consultan, se excitan 
con su aroma de perra. 
Le dan menudos v lascivos mordiscos. V 

La montan 
uno por uno en ordenada sucesión. 
No hay orgía 
sino una ceremonia sagrada, inclusive 
en condiciones (como se ve) 
más que hostiles: 

los que se ríen, 
los que apedrean a los fornicantes, celosos 
del placer que electriza las vulneradas 

pelambres 
y de la llama seminal encendida 
en la orgàsmica vulva de la perra. 
La perra diosa, la hembra eterna que lleva 
en su ajetreado lomo las galaxias, el peso 
del universo entero que se expande sin tregua. 

Por un segundo ella es el centro de todo. 
Es la materia que no cesa 

y el templo 
de aquel placer sin posesión 

ni mañana 
que durará mientras subsista este punto, 
esta molécula de esplendor y miseria, 
átomo errante 
que llamamos la Tierra. 



EL PUERTO 

El mar que bulle en el calor de la noche, 
el mar bituminoso que lleva adentro su cólera, 
el mar sepulcro de las letrinas del puerto, 
nunca mereció ser este charco que huele 

a ciénega, 
a hierros oxidados, a petróleo y a mierda; 
lejos del mar abierto, el golfo, el océano. 

No hay olas 
en este lago encadenado, esta asfixia 
cada vez más oscura en la noche que se ahoga 

pudriéndose. 
No espejo sino el reverso de azogue, la otra 

cara 
del mar que rima gastadamente con luna. 

Ahora no sirven las antiguas imágenes. 
Aguas de lluvia muerta, bahía estancada. 
Tal vez muy pronto cantarán los sapos 
en este poderío que ha perdido su orgullo. 

EL SILENCIO 

La silenciosa noche. Aquí en el bosque 
no se escuchan murmullos, no, de ninguna 

especie. 
Los gusanos trabajan. Los pájaros de presa 
hacen lo suyo (seguramente). 
Pero no se oye nada: 
sólo el silencio que da miedo. Tan raro, 
tan escaso se ha vuelto en este mundo 
que ya nadie se acuerda de cómo suena, 
ya nadie quiere 
estar consigo mismo un instante. Mañana 
dejaremos de nuevo la verdadera vida para 

mañana. 
No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo: 

extrañeza 
de hallarse aquí y ahora en esta hora tan muda. 
Silencio en este bosque, en esta casa 
a la mitad del bosque. 
¿Se habrá acabado el mundo? 



LA GRANADA 

¿En qué sueña la carne 
de la granada 
allá adentro 

de su corteza equívoca? 
Quién sabe. 

Desde aquí sólo puede especularse 
que piensa: 

"Gozo de mi esplendor. 
No durarán 

esta apretada simetría, 
esta húmeda 

perfección que me constituye 
y me hace granada: 

No otra fruta, no un árbol 
ni una brizna de hierba. 

Tampoco piedra, plomo o alondra. 
Seré putrefacción, o bien, 
devorada, 

v o y a volverme carne de tu carne. 
Pero en ambos casos 

( ¿es necesario repetirlo?) 
regresaré a la tierra en forma de polvo. 

Y desde ese polvo 
(tú no) 

reconstruiré mi perfección de granada" 



EL FANTASMA 

Entre sedas ariscas deslizándose 
—todo misterio, toda erizada suavidad 

acariciante— 
el insondable, el desdeñoso fantasma, 
tigre sin jaula porque no hay prisión 
capaz de atajar 
esta soberanía, 
esta soberana soberbia, 
rey de la noche y de su gallinero: 
la cuadra, 

el gato adoptivo, 
el gato exlumpen sin pedigrí más prehistoria, 
deja su harén 
y con elegancia suprema 
se echa en la cama en donde yaces desnuda. 

PEÑA EN EL MAR 

Cómo sufre la roca atada siempre 
a su noria de espuma: 

el mar, el mar 
inconsolable 

que la está batiendo 
desde que la inventó con sus materias. 

Cuánto acarreo de furia y para qué 
tanta inmovilidad como contraste de aquella 
fluidez de la fijeza. 

No pasarán 
dice la tierra 

perpetuamente 
a la avidez de las olas. 



INMORTALIDAD DEL CANGREJO 

Y de inmortalidades sólo creo 
en la tuya, cangrejo amigo. 
Te aplastan, 
te echan en agua hirviendo, 
inundan tu casa. 
Pero la represión y la tortura 
de nada sirven, de nada. 

No tú, cangrejo ínfimo, 
caparazón mortal de tu individuo, 
ser transitorio, 
carne fugaz que entre los dientes se quiebra 
no tú sino tu especie eterna: los otros: 
El cangrejo inmortal 

toma la playa. 

LA "Y" 

En los muros ruinosos de la capilla florece 
el musgo 

pero no tanto 
como las inscripciones, la selva 

de iniciales talladas a navaja en la piedra 
que, unida al tiempo, las devora y confunde. 

Letras borrosas, torpes, contrahechas. 
A veces desahogos e insultos. 
Pero invariablemente 
las misteriosas iniciales unidas 
por la "Y" griega: 
manos que acercan, piernas que se entrelazan, 
la conjunción 

copulativa, acaso vestigio 
de cópulas que fueron, o no se consumaron. 
Cómo saberlo. 



Porque la MY" del encuentro también simboliza 
los caminos que se bifurcan: E.G. 
encontró a F.D. y se amaron. 
¿Fueron "felices para siempre"? Claro que no, 
pero no importa demasiado. 
Insisto: se amaron 
una semana, un año o medio siglo, y al fin 
la vida los desunió o los apartó la muerte. 
(Una de dos sin otra alternativa). 

Dure una noche o siete lustros, ningún amor 
termina felizmente (se sabe). 
Pero aun la separación 

no prevalecerá contra lo que juntos tuvieron: 

Aunque M.A. 
haya perdido a D.H., y P. se quede sin N., 
hubo el amor y ardió un instante y dejó 
su humilde huella 

aquí entre el musgo 
en este libro de piedra. 

ESTE CUADERNO DE POEMAS DE JOSE EMI-
LIO PACHECO, SE TERMINO DE IMPRIMIR 
Y ENCUADERNAR EL DIA 6 DE ABRIL DE 
1982, EN LA EDITORIAL RICARDO COVARRU-
BIAS, DE MONTERREY, N L., MEXICO. LA 
EDICION ESTUVO AL CUIDADO DEL AUTOR 
Y DE HORACIO SALAZAR ORTIZ. 





José Emilio Pacheco nació en la ciudad de México el 30 de 
junio de 1939. Publicó sus primeros textos en 1955. En 1957 coor-
dinó con Carlos Monsiváis el suplemento de la revista Estaciones. 
Al año siguiente Juan José Arreóla le editó su primer cuaderno: La 
sangre de Medusa, dos cuentos que en 1978 reimprimió la editorial 
Latitudes. Más tarde fue secretario de redacción de Universidad de 
México y de México en la Cultura, así como jefe de redacción de 
La Cultura en México, suplemento de Siempre (1962-1971). Ac-
tualmente trabaja en el departamento de Investigaciones Históricas 
del INAH y escribe en Proceso la columna "Inventario". 

Tarde o temprano (1980) reúne sus libros de poemas: Los ele-
mentos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me 
preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Irás y no volverás (1973), 
Islas a la deriva (1976) y Desde entonces (1980). 

Ha publicado también dos libros de cuentos: El viento distante 
(1963-1969), El principio del placer (1972), y dos novelas: Morirás 
lejos (1967-77) y Las batallas en el desierto (1981). Es autor de mu-
chas compilaciones, como la Antología del modernismo (1970), y 
traducciones. Los poemas que forman este número de "Las Uvas 
y el Viento" se publicaron en el curso de 1981 en Diálogos, La Gaceta, 
La Palabra y el Hombre, Proceso y Sábado. 
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