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PRESENTACION

La Escuela Preparatoria Nim. 1 de la Universidad
Auténoma de Nuevo Le6n auspicia la publicacién de
estos Cuadernos, tratando de cumplir en la modesta
medida de sus arbitrios con el destino universitario
de promover las manifestaciones espirituales de la
cultura humana, destino que ninguna institucién
educativa puede sin mengua soslayar. Evocamos el
genio y la obra de Pablo Neruda, uno de nuestros
poetas mayores, rubricando esta coleccién con la
denominacién de “Las Uvas y el Viento”. Publica-
remos aqui trabajos de poesia, teatro, narrativa y
ensayo.— Preparatoria Nimero Uno / Departamento
Editorial.
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De pronto el corrosivo mar quedé escrito
en la intima oreja del caracol y siguié resonando.

Julidn Herndndez

VERACRUZ, 1955

De lejos viene la marejada gris en el aire.
Viento en la piel del mar, cuerpo a cuerpo,
oscura batalla,
mientras el sol se mete en su ausencia.
Innumerable latigo las olas: Cada una vive
de la muerte de otra. Toma su fuerza
para diseminarla. No hay destruccion
como este sismo de agua.
Débil la piedra
ante el quebrantamiento. Llueve la arena
y en la casa el aire

entra por todas partes, levanta en vilo
la tierra que era firme. Reclama el mar
lo que le arrebatamos. Pide lo suyo.

Y a las pocas horas
todo es del aire, o lo parece.




Diluvian olas.
La costa vuela por los aires.
Matas, palmeras, arboles: navios
de un solo instante.
Naufragos anuncios
de cocacola o ya del fin de todo.
Vibra la muerte y no hay quietud.
No hay polvo.
S6lo ceniza el mar. Mortaja. Envuelve
la masa terrenal.

El huracan destruye

para que siga siendo mundo este mundo,
la tierra dé su fruto mas tarde,

el mar se resigne a ser,

una vez mas, el poderoso vencido.

FLAUBERT, un articulo en verso

La granja de Croisset en que el normando
enorme vociferaba

Ante una consonancia, una cacofonia, algan

Vocablo repetido, no existe:

Se halla hundida

En la aridez industrial del nuevo paisaje.

Pero sus libros siguen inquietandonos.
Convirtio en arte

Un género pensado para la diversion:
la novela.

Hizo de ella

rama vital de la poesia.




De alli el cuidado
puesto en cada palabra.
Pues no hay sinonimos: le mot juste,
el término exacto,
Una palabra para cada cosa, cenida
—Como la piel al cuerpo— a lo que nombra.

Algunos piensan

Que resulta excesivo tal rigor pues nada queda

En traduccion de frases como éstas:

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots,
les froids réveils

Sous la tente, la étourdissement des paysages
et des ruines,

La amertume

Des sympathies interrompues.

Il revint.

Y sin embargo todo escritor debe honrar
El idioma que le fue dado en préstamo,
Hacerlo que circule, no permitir
Que se estanque y corrompa, ya que con él
Se pudriria también el pensamiento.
De modo que
Su primer deber ante la sociedad
(hay muchos mas)
Consiste en escribir de la mejor manera posible.

Porque el famoso estilo de Flaubert no es un
vitral ni un adorno:
Se halla siempre al servicio de lo que narra.




Gracias a él

Las desventuras de Emma Bovary

Y de Félicité, la sirvienta,

Se grabaron a fuego en nuestra memoria,

Como L’éducation sentimentale de Frédéric
Moreau y con ella

[.a vida entera

De la Francia burguesa en el Segundo Imperio.

La educacion sentimental es complemento
indispensable

De El 18 Brumario de Luis Bonaparte.

Y aqui no importan (perdone, Sartre)

Los gritos reaccionarios de Flaubert contra
la Comuna.

Porque €l ensena todo acerca de su clase
(la nuestra).

Y sus amores desdichados, su ansia de gloria
(De éxito no)

Frustrada por el censor y el critico y la guerra;
Su rabia

Contra la estupidez propia y ajena,

Ante la enfermedad y el envejecimiento,

No fueron a la postre

Sino instrumentos de su obra, de su gran Obra
Que sigue ardiendo a fuego lento.

Dijo su amigo Henry James: “Un escritor
Es aquella persona para quien nada se pierde”.
Todo le sirve

Para un proyecto que es su vida y no es vida
sino “la sombra del gran sol que es la vida”.
(Son palabras

De Hemingway o Connolly, ya no recuerdo).




Han pasado cien afnos desde su muerte y ahora,
Entre las ruinas de Croisset, otra industria:
Libros sobre sus libros,
Las ediciones comentadas, las interpretaciones,
las biografias
Un muro
que divide a Flaubert de sus posibles
lectores.

Hay seis o siete libros de Flaubert:
mil quinientos
Sobre Flaubert. Y a pesar de todo
Lo tnico que cuenta (decia Revueltas)
No son estatuas ni homenajes: Es so6lo aquel
Dialogo silencioso que el lector
“stablece con cada libro, su libro.
Y hay conexion o no circula corriente.
Por qué? Quién sabe, pero ante esto
Pesa muy poco lo demas.

Y por otra parte
Nunca sabremos de verdad quién fue Flaubert,
no sabremos
Lo que intent6 decir (ni él lo sabia).
Porque Flaubert, como todo autor,
unicamente dice

Lo que cada cual que lo lea
Pueda escuchar entre el rumor de sus paginas.




INFORME DE JONAS

(1)

Intenté huir de Dios que me ordenaba
predicar contra Ninive —ciudad

de la rapina, imperio rampante

de las iniquidades— y abordé

el barco rumbo a Tarsis. A medianoche
se desaté la tempestad. Fui arrojado
para aquietar las olas.

Me rodearon las aguas hasta el alma.
Las algas se enredaron en mi cabeza.
La tierra echd sobre mi sus cerrojos.

Y me tragé el gran pez finalmente.

(2)

En el temible vientre de la ballena encontré

procesos digestivos, violencia pura,
cardumenes,

una teoria del estado moderno, una imagen

del desamparo humano, un retorno

al paraiso prenatal irrigado

por el fluir de la corriente sanguinea.

Y en mi habitada soledad tuve tiempo

para reflexionar en la esperanza:

Algun dia

nuestra vida ya no serd, como la llam6 Hobbes,
tan solo breve, brutal y siniestra.




LA NOCHE NUESTRA INTERMINABLE

Mis paginitas, angel de mi guarda, fe

de las nineces antiquisimas,

no pueden, no hacen peso en la balanza
contra el horror tan denso de este mundo.
Cuantos desastres ya he sobrevivido,
cuantos amigos muertos, cuanto dolor

en las noches profundas de la tortura.

Y yo qué hago y yo qué puedo hacer.
Me duele tanto el sufrimiento de otros,
y apenas
intento conjurarlo por un segundo con estas
hojitas
que no leeran los aludidos, los muertos ni los
pobres
ni tampoco
la muchacha martirizada. Cual Dios
podria mostrarse indiferente
a esta explosion, a esta invasion del infierno.
Y en donde yace la esperanza, de donde
va a levantarse el dia que sepulte
la noche nuestra interminable doliendo.

PERRA EN LA TIERRA

La manada de perros sigue a la perra
por las calles inhabitables de México.
Perros muy sucios, perros malheridos,
perros cojitrancos,

Tuertos, con sarna o llagas supurantes.
Condenados a muerte

y por lo pronto al hambre y la errancia.

Algunos cargan

medallas todavia, collares,

signos de antigua pertenencia a unos amos
qgue los perdieron o los expulsaron.

Ya pocos pueden

darse el lujo de un perro.




Y mientras alguien se decide a matarlos
siguen los perros a la perra.

La huelen todos, se consultan, se excitan
con su aroma de perra.

Le dan menudos y lascivos mordiscos.
[La montan

uno por uno en ordenada sucesion.

No hay orgia

sino una ceremonia sagrada, inclusive
en condiciones (como se ve)

mas que hostiles:

los que se rien,

los que apedrean a los fornicantes, celosos

del placer que electriza las vulneradas
pelambres

y de la llama seminal encendida

en la orgasmica vulva de la perra.

L.a perra diosa, la hembra eterna que lleva

en su ajetreado lomo las galaxias, el peso

del universo entero que se expande sin tregua.

Por un segundo ella es el centro de todo.
Es la materia que no cesa
y el templo
de aquel placer sin posesion
ni manana
que durara mientras subsista este punto,

esta molécula de esplendor y miseria,
atomo errante
que llamamos la Tierra.




EL PUERTO

El mar que bulle en el calor de la noche,
el mar bituminoso que lleva adentro su cdlera,
el mar sepulcro de las letrinas del puerto,
nunca merecio ser este charco que huele

a ciénega,
a hierros oxidados, a petroleo y a mierda;
lejos del mar abierto, el golfo, el oceano.

No hay olas
en este lago encadenado, esta asfixia
cada vez mas oscura en la noche que se ahoga
pudriéndose.
No espejo sino el reverso de azogue, la otra
cara
del mar que rima gastadamente con luna.

Ahora no sirven las antiguas imagenes.
Aguas de lluvia muerta, bahia estancada.
Tal vez muy pronto cantaran los sapos
en este poderio que ha perdido su orgullo.

EL SILENCIO

La silenciosa noche. Aqui en el bosque

no se escuchan murmullos, no, de ninguna
especie.

.os gusanos trabajan. Los pajaros de presa

hacen lo suyo (seguramente).

Pero no se oye nada:

solo el silencio que da miedo. Tan raro,

tan escaso se ha vuelto en este mundo

que ya nadie se acuerda de cOmo suena,

yva nadie quiere

estar consigo mismo un instante. Manana

dejaremos de nuevo la verdadera vida para
manana.

No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo:
extraneza

de hallarse aqui y ahora en esta hora tan muda.

Silencio en este bosque, en esta casa

a la mitad del bosque.

..Se habra acabado el mundo?




LA GRANADA

JEn qué suena la carne
de la granada
alla adentro

de su corteza equivoca?
Quién sabe.

Desde aqui solo puede especularse
que piensa:

“Gozo de mi esplendor.
No duraran

esta apretada simetria,
esta humeda

perfeccion que me constituye
v me hace granada:

No otra fruta, no un arbol
ni una brizna de hierba.

Tampoco piedra, plomo o alondra.
Seré putrefaccion, o bien,
devorada,

voy a volverme carne de tu carne.
Pero en ambos casos

(& es necesario repetirlo?)

regresaré a la tierra en forma de polvo.
Y desde ese polvo
(ta no)

reconstruiré mi perfeccion de granada”.




EL FANTASMA

Entre sedas ariscas deslizandose

—todo misterio, toda erizada suavidad
acariciante—

el insondable, el desdenoso fantasma,

tigre sin jaula porque no hay prision

capaz de atajar

esta soberania,

esta soberana soberbia,

rey de la noche y de su gallinero:

la cuadra,

el gato adoptivo, o
el gato exlumpen sin pedigri mas prehistoria,
deja su harén

y con elegancia suprema

se echa en la cama en donde yaces desnuda.

PENA EN EL MAR

Como sufre la roca atada siempre
a su noria de espuma:
el mar, el mar
inconsolable
que la esta batiendo
desde que la invenltdé con sus materias.

Cuanto acarreo de furia y para qué
tanta inmovilidad como contraste de aquella
fluidez de la fijeza.

No pasaran
dice la tierra
perpetuamente
a la avidez de las olas.




INMORTALIDAD DEL CANGREJO LA “Y”

Y de inmortalidades solo creo En los muros ruinosos de la capilla florece
en la tuya, cangrejo amigo. el musgo

Te aplastan, pero no tanto
te echan en agua hirviendo,
inundan tu casa.

Pero la represion y la tortura
de nada sirven, de nada.

como las inscripciones, la selva
de iniciales talladas a navaja en la piedra
que, unida al tiempo, las devora y confunde.

Letras borrosas, torpes, contrahechas.
No ta, cangrejo infimo, = A veces desahogos e insultos.
caparazon mortal de tu individuo, Pero invariablemente

ser transitorio, . _ las misteriosas iniciales unidas
carne fugaz que entre los dientes se quiebra; por la “Y” griega:

no ta sino tu especie eterna: los otros: manos (ue acercan, piernas que se entrelazan,
El cangrejo inmortal la conjuncion
toma la playa. copulativa, acaso vestigio
de cépulas que fueron, o no se consumaron.
Como saberlo.




Porque la “Y” del encuentro también simboliza
los caminos que se bifurcan: E.G.

encontro a F.D. y se amaron.

. Fueron “felices para siempre”? Claro que no,
pero no importa demasiado.

Insisto: se amaron

una semana, un ano o medio siglo, y al fin
la vida los desunio o los aparto la muerte.
(Una de dos sin otra alternativa).

Dure una noche o siete lustros, ningain amor
termina felizmente (se sabe).

Pero aun la separacion

no prevalecera contra lo que juntos tuvieron:

Aunque M.A.

haya perdido a D.H.;'y P. se quede sin N.,
hubo el amor y ardié un instante y dejo
su humilde huella

aqui entre el musgo
en este libro de piedra.

ESTE CUADERNO DE POEMAS DE JOSE EMI-
LIO PACHECO, SE TERMINO DE IMPRIMIR
Y ENCUADERNAR EL DIA 6 DE ABRIL DE
1982, EN LA EDITORIAL RICARDO COVARRU-
BIAS, DE MONTERREY, N. L, MEXICO. LA
EDICION ESTUVO AL CUIDADO DEL AUTOR
Y DE HORACIO SALAZAR ORTIZ.







José Emilio Pacheco naci6 en la ciudad de México el 30 de
junio de 1939. Publicé sus primeros textos en 1955. En 1957 coor-
diné con Carlos Monsivais el suplemento de la revista Estaciones.
Al aiio siguiente Juan José Arreola le edité su primer cuaderno: La
sangre de Medusa, dos cuentos que en 1978 reimprimi6 la editorial
Latitudes. Mas tarde fue secretario de redaccién de Universidad de
México y de México en la Cultura, asi como jefe de redaccién de
La Cultura en México, suplemento de Siempre (1962-1971). Ac-
tualmente trabaja en el departamento de Investigaciones Histéricas
del INAH y escribe en Proceso la columna “Inventario”.

Tarde o temprano (1980) retine sus libros de poemas: Los ele-
mentos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me
preguntes como pasa el tiempo (1969), Irds y no volverds (1973),
Islas a la deriva (1976) y Desde entonces (1980).

Ha publicado también dos libros de cuentos: El viento distante
(1963-1969), El principio del placer (1972), y dos novelas: Morirés
lejos (1967-77) y Las batallas en el desierto (1981). Es autor de mu-
chas compilaciones, como la Antologia del modernismo (1970), y
traducciones. Los poemas que forman este nimero de “Las Uvas
y el Viento” se publicaron en el curso de 1981 en Didlogos, La Gaceta,
La Palabra y el Hombre, Proceso y Sabado.

Coleccion “Las Uvas y el Viento” / ]

Ediciones de la Escuela Preparatoria Neo. 1
de la Universidad Auténoma de Nueve Leén.
Monterrey, N. L., México.

1982




