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PRESENTACION

La Escuela Preparatoria Niim. 1 de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn auspicia la publicacién de
estos Cuadernos, tratando de cumplir en la modesta
medida de sus arbitrios con el destino universitario
de promover las manifestaciones espirituales de la
cultura humana, destino que ninguna institucién
educativa puede sin mengua soslayar. Evocamos el
genio y la obra de Pablo Neruda, uno de nuestros
poetas mayores, rubricando esta coleccién con la
denominacién de “Las Uvas y el Viento”. Publica-
remos aqui trabajos de poesia, teatro, narrativa y
ensayo.— Preparatoria Nimero Uno / Departamento
Editorial.
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De pronto el corrosivo mar quedd escrito
en la intima oreja del caracol y siguié resonando.

Juliin Herndndez

VERACRUZ, 1955

De lejos viene la marejada gris en el aire.
Viento en la piel del mar, cuerpo a cuerpo,
oscura batalla,
mientras el sol se mete en su ausencia.
Innumerable latigo las olas: Cada una vive
de la muerte de otra. Toma su fuerza
para diseminarla. No hay destruccion
como este sismo de agua.
Débil la piedra
ante el quebrantamiento. Llueve la arena
y en la casa el aire
entra por todas partes, levanta en vilo
la tierra que era firme. Reclama el mar
lo que le arrebatamos. Pide lo suyo.
Y a las pocas horas
todo es del aire, o lo parece.




Diluvian olas.
La costa vuela por los aires.
Matas, palmeras, arboles: navios
de un solo instante.
Naufragos anuncios
de cocacola o ya del fin de todo.
Vibra la muerte y no hay quietud.
No hay polvo.
So6lo ceniza el mar. Mortaja. Envuelve
la masa terrenal.

El huracan destruye

para que siga siendo mundo este mundo,
la tierra dé su fruto mas tarde,

el mar se resigne a ser,

una vez mas, el poderoso vencido.

FLAUBERT, un articulo en verso

La granja de Croisset en que el normando
enorme vociferaba

Ante una consonancia, una cacofonia, algin

Vocablo repetido, no existe:

Se halla hundida

En la aridez industrial del nuevo paisaje.

Pero sus libros siguen inquietandonos.
Convirtié en arte

Un género pensado para la diversion:
la novela.

Hizo de ella

rama vital de la poesia.




De alli el cuidado
puesto en cada palabra.
Pues no hay sinonimos: le mot juste,
el término exacto,
Una palabra para cada cosa, cenida
—Como la piel al cuerpo— a lo que nombra.

Algunos piensan

Que resulta excesivo tal rigor pues nada queda

En traducciéon de frases como éstas:

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots,
les froids réveils

Sous la tente, la étourdissement des paysages
et des ruines,

La amertume

Des sympathies interrompues.

Il revint.

Y sin embargo todo escritor debe honrar
El idioma que le fue dado en préstamo,
Hacerlo que circule, no permitir
Que se estanque y corrompa, ya que con él
Se pudriria también el pensamiento.
De modo que
Su primer deber ante la sociedad
(hay muchos mas)
Consiste en escribir de la mejor manera posible.

Porque el famoso estilo de Flaubert no es un
vitral ni un adorno:
Se halla siempre al servicio de lo que narra.




Gracias a €l

Las desventuras de Emma Bovary

Y de Félicité, la sirvienta,

Se grabaron a fuego en nuestra memoria,

Como L’éducation sentimentale de Frédéric
Moreau y con ella

La vida entera

De la Francia burguesa en el Segundo Imperio.

La educaciéon sentimental es complemento
indispensable

De El 18 Brumario de Luis Bonaparte.

Y aqui no importan (perdone, Sartre)

Los gritos reaccionarios de Flaubert contra
la Comuna.

Porque ¢l ensena todo acerca de su clase
(la nuestra).

Y sus amores desdichados, su ansia de gloria
(De éxito no)

Frustrada por el censor y el critico y la guerra;
Su rabia

Contra la estupidez propia y ajena,

Ante la enfermedad y el envejecimiento,

No fueron a la postre

Sino instrumentos de su obra, de su gran Obra
Que sigue ardiendo a fuego lento.

Dijo su amigo Henry James: “Un escritor
Es aquella persona para quien nada se pierde”.
Todo le sirve

Para un proyecto que es su vida y no es vida
sino “la sombra del gran sol que es la vida”.
(Son palabras

De Hemingway o Connolly, ya no recuerdo).




Han pasado cien aiios desde su muerte y ahora,
Entre las ruinas de Croisset, otra industria:
Libros sobre sus libros,
Las ediciones comentadas, las interpretaciones,
las biografias
Un muro
que divide a Flaubert de sus posibles
lectores.

Hay seis o siete libros de Flaubert:
mil quinientos
Sobre Flaubert. Y a pesar de todo
Lo unico que cuenta (decia Revueltas)
No son estatuas ni homenajes: Es solo aquel
Dialogo silencioso que el lector
Establece con cada libro, su libro.
Y hay conexiéon o no circula corriente.
i Por qué? Quién sabe, pero ante esto
Pesa muy poco lo demas.

Y por otra parte

Nunca sabremos de verdad quién fue Flaubert,
no sabremos

Lo que intento decir (ni él lo sabia).

Porque Flaubert, como todo autor,
unicamente dice

Lo que cada cual que lo lea

Pueda escuchar entre el rumor de sus paginas.




