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Le moment politique est grave: personne ne le conteste, et 1’an.
aur de ce livre moins que personne. Au dedans, toutes les solu-
9ns sociales remises en question; toutes les membrures du corps

politique tordues, refondues oun reforgées, dans la fournaise d'une
*volution, sur I'enclume sonore des journaux; le vieux mot pairie,
Jadis presque aussi reluisant que le mot royauté, qui se transforme
et change de sens; le retentissement perpétuel de la tribune
sur la presse et de la presse sur la tribune ; 'émente qui fait la
¢ morte. Au dehors, c& et la, sur la face de ’Europe, des peuples
tout entiers qu'on assassine, qu’on déporte en masse, ou qu’on met
aux fers; I'Irlande dont on fait un cimetiére, I'Italie dont on fait
un bagne, la Sibérie qu'on peuple avec la Pologne ; partout d'ail-
leurs, dans les états méme les plus paisibles, quelque chose de
vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le bruit
sourd que font les révolutions, encore enfouies dans la sape, en
poussant sous tous les royaumes de PEurope leurs galeries souter-
raines, ramifications de la grande révolution centrale dont le cra-
tére est Paris. Enfin, au dehors comme au dedans, les eroyances en
lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religivns, chose sé-
rieuse! qui bégaient des formules, maunvaises d'un cbté, bonnes
de l'autre; les vieilles religions qui font peaun neuve; Rome, la cité
de la foi, qui va se redresser peut-éire a la hauteur de Paris, la
cité de I'intelligence ; les théories, les imaginations et les systémes
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aux prises de toutes partsavecle vral; la question de P'avenir déja
explorée et sondée comme celle du passé. Voila ol nous en sommes
au mois de novembre 1831,

Sans doute, en un pareil moment, au miliea d’un si orageux
conflit de toutes les choses et de tous les hommes, en présence de
ce concile tumultueux de toutes les idées, de toutes les croyances,
de toutes les erreurs, occupées & rédiger et a débattre en diseussion
publique la formule de I'hamanité au dix-neuviéme siécle, c'est
folie de publier un volume de pauvres vers désintéressés. Folie!
pourquoi?

L’art, et 'auteur de ce livre n’a jamais varié dans cette pensée,
I'art a sa loi qu'il suit, comme le reste a la sienne. Parce que la
terre tremble, est-ce une raison pour qu'il ne marche pas? Voyez
le seizitme siécle. C'est une immense époque pour la société hu-
maing, mais c'est une immense époque pour P'art. Clest le passage
de I'unité religieuse et politique a la liberté de conscience et de
cité, de I'orthodoxie au schisme, de la discipline & I'examen, de la
grande synthése sacerdotale qui a fait le moyen 4ge i l'analyse
philosophique qui va le dissoudre; c'est tout cela; et c'est aussile
tournant, magnifique et éblouissant de perspectives sans nombre,
de I'art gothique & l'art classique. Ce n'est partout, sur le sol de Ia
vieille Europe, queé guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour
un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour une idée, de
peuple 4 peupls, de roi & roi, d’homme & homme, que cliquetis
d’épées toujours tirdes et de docleurs toujours irrités, que commo-
tions politiques, que chutes ot écroulements des choses anciennes,
que bruyant et sonore avénement des nouveautés; en méme
témps, ce n'est dans I'art que chefs-d'euvre. On convoque la diéte
de Worms, mais on peint la chapelle Sixtine. Ily a Luther, mais il
¥ a Michel-Ange.

Ce n'est donc pas ume raison, parce que aujourd’hui d'autres
vieilleries croulent a leur tour autonr de nous, et remarquons en
passant que Luther est dans les visilleries et que Michel-Ange n'y
est pas, ce n'est pas une raisop parce qu'a leur tour aussi d’autres
nouveautds surgissent dans ces décombres, pour que lart, cette
chose éternelle, ne conlinue pas do verdoyer et de florir entre la

ruine d'une société qui n'est Plus et I'ébauche d'une société qui
n'est pas encore.

Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthénes,
parce que les rostres sont encombres de Cicérons, parce que nous
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vons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que nous
n’ayons pas, dans quelque coin obscur, un poste.

Il est donc tout simple, quel que soit le tumauite de la place pu-
blique, que I'art persiste, que l'art s’entéte, que 'art se reste fiddle
& lui-meme, tenax propositi. Car la poésie ne s’adresse pas seule-
ment au sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie,
au citoyen de telle république, au natif de telle nation; elle s'adressa
4 I'homme, & 'homme tout entier. A I'adolescent, elle parls de
Pamour ; au pére, da la famille; au vieillard, du passé; et, quoi
qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures, soit qu'elles
prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit quelles leur
écorchent seulement I'épiderme, ‘& travers tous les changements
politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des méres, des
jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui
se réjouiront, qui souffriront. C’est & eux que va la podsie. Les ré-
volutions, ces glorieux changements d'age de 'humanité, les révo-
iutions transforment tout, excepié le cceur humain, Le cour humain
est comme la terre: on peut semer, on peut planter, on peut batir
ce qu'on veut i sa surface; mais il n'en conlinuera pas moins i
produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels ; mais jamais
pioches ni sondes ne le troubleronta de certaines profondeurs; mais,

e méme qu'elle sera toujours la terre, il sera toujours le ecaur hu-
main; la base de I'art, comme elle de la nature.

Pour que P'art fat détruit, il faudrait done commencer par dé-
truire le ceeur humain.

Ici se présente uns objection d'une autre espéce. ~— Sans contre-
dit, dans le moment méme lg plus critique d'une crise politique,
un pur ouvrage d'art peut apparaitre a I'horizon; mais toutes les
passions, toutes les attentions, toutes les intelligences ne seront-
elles pas trop ahsorbées par l'ouvre sociale qu'elles élaborent en
commun, pour que le lever de celte sereine étoile de poésie fasse
tourner les yeux & la foule? — Ceci n'est plus qu'une question
de second ordre, la question de succds; la question du libraire et
non du poéte. Le fait répond d’ordinaire ouj Ou mon aux questions
de ce genre, et, au fond, il importe peu. Sans doute il Y a des mo-
ments ot les affaires matérielles de Ja sociélé vont mal, od le
courant ne les porte pas, oli, acerochées & tous les accidents poli-
tiqués qui se rencontrent chemin faisant, elles se génent, s’en-
gorgent, se barrent et s’embarrassent les unes dans les autres,
Mzis qu'est-ce que cela fai(? D'ailleurs, parce que le vent eomme
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on dit, n’est pas a la poésie, ce n’est pas un motif pour que la poé-
sig me premne .pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les
oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de
'oiseau. Musa ales, dit un ancien.

Et c’est pour cela méme qu'elle est plus belle et plus forte, ris-
quée au milieu des orages politiques. Quand on sent la poésie
d'une certaine facon, on I'aime mieux habitant la montagne et la
ruine, planant sur I'avalanche, bitissant son aire dans la tempéte,
quen fuite vers un perpéiuel printemps. On l'aime mieux aigle
qu’hirondelle.

Hitons-nous de déclarer ici, car il en est peut-éire temps, qua
dans tout ce que I'auteur de ce livre vient de dire pour expliquer
I'opportunité d'un volume de véritable poésie qui apparaitrait
dans un moment ou il y a tant de prose dans les esprits, et
i cause de cette prose méme, il est trés loin d’avoir veulu faire
la moindre allusion & son propre ouvrage. il en sent 'insuffi-
sance et l'indigence tout le premier. L'artiste, comme I'auteur
le comprend, qui prouve la vitalité de I'art au milieu d'une révo-
lution, le poBte ¢-i fait acte de podsie entre deux émeutes, est
un grand homme, un génie, un il 8e0a)pbe, comme dit admira-
blement la métaphore grecque. L'auteur n'a jamais prétendu a la
splendeur de ces titres, au-dessus desquels il n'y a rien. Non;s'il
publie en ce mois de novembre 1831 les Feuilles ' Automne, c'est
que le contraste entre la tranquillité de ces vers et I'agitation fié-
brile des esprits lui a paru curieux & voir au grand jour. 1l res-
sent, en abandonnant ce livre inutile au flot populaire qui emporte
tant d’autres choses meilleures, un peu de ce mélancolique plai-
sir qu'on éprouve & jeter une fleur dans un torrent, et & voir ce
qu'eile devient.

Qu'on lui passe une image un peu ambiticuse, le volcan d'une
révolution était ouvert devant ses yeux. Le volcan I'a ienté. 1l s’y
précipite. 11 sait fort bien du reste qu'’Empédocle n'est pas un grand
homme, et qu'il n’est resté de lui gue sa chaussure.

Il laisse donc aller ce livre & sa destinée, quelle qu'elle soit,
liber, ibis in urbem, et demain il se tourncra d'un autre cote.
Qu'est-ce d’ailleurs que ces pages qu'il livre ainsi, au hasard, au
premier vent qui-en voudra? Des feuilles tombées, des fenilles
mortes, comme toutes feuilles d’automne. Ce n'est point la de la
poésie de tumulte et de bruit; ce sontdes vers sereins et paisibes,
des vers comme tout le monde en fait ou en réve, des Ters de la

famille, du foyer domestique, de la vie privée ; des vers de l'in-
térieur de I"dme. C’est un regard mélancolique et résigné, jeté ¢a
et 1a sur ce qui est, surtout sur ce qui a été. C'est 'écho de ces
pensées, souvent inexprimables, qu'éveillent confusément dans notre
esprit les mille objets de la eréation qui souffrent ou qui languissent
autour de nous, une fleur qui s'en va, une étoile qui tombe, un
soleil qui se couche, une église sans toit, une rue pleine d’herbe;
ou l'arrivée imprévue d’un ami de collige presque oublié, quoique
toujours aimé dans un repli obscur du coeur; ou la contemplation
de ces hommes A volonté forte qui brisent le destin ou se font
briser par lui; ou le passage d'un de ces &tres faibles qui ignorent
I'avenir, tantdt un enfant, tantdt un roi. Ce sont enfin, sur la vanité
des projets et des espérances, sur I'amour & vingt ans, sur l'amour
A trente ans, sur ce qu'il y a de triste dans le bonheur, sur cette
infinité de choses douloureuses dont se composent nos anneées,
ce sont de ces élégies comme le cceur du podte en laisse sans cesse
écouler par toutes les felures que lui font les secousses de la vie.
Il y a deux mille ans que Térence disait :

Plenus rimarum sum; hac atque illac
Perfluo,

C’est maintenant le lieu de répondre & la question des personnes
qui ont bien voulu demander & I'avteur si les deux ou trois odes
inspirées par les événements contemporains, qu'il a publiées & dif-
férentes époques depuis dix-huit mois, seraient comprises dans les
Feuilies d'Automne. Non. 1l n’y a point ici place pour cette poésie
quon appelle politique et qu'il voudrait qu'on appelat historique.
Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le calme
et I'unité de ce volume. Elles font d’ailleurs partie d’un recueil de
poésie politique, que l"auteur tient en réserve. Il attend pour le
publier un moment plus littéraire.

Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies
l'inspireront, on peut en juger, si I'on en est curieux, par la piéce
XL du livre que nous mettons au jour. Cependant, dans la position
indépendante, désintéressée et laborieuse ol l'auteur a voulu res-
ter, dégagé de toute haime comme de toute reconnaissance poli-
tique, ne devant rien 4 aucun de ceux qui sont puissants aujour-
d’hui, prét 4 se laisser reprendre tout ce qu'on aurait pu lui laisser
par indifférence ou par oubli, il croit avoir le droit de dire d’avance que
ses vers seront ceux d'un homme honnéte, simple et sérieux, qui veut
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touteliberté, toute amélioration, tout progrés, eten méme tempstoute
précaution, tout ménagement, toute mesure; qui n'a plus, il est
vrai, la méme opinion qu'il y & dix ans sur ces choses variables
qui constituent les questions politiques, mais qui, dans ses chan-
gements de conviction, s'est toujours laissé conseiller par sa con-
science, jamais par son intérét, Il répétera en outre ici ce qu'il a
deja dit ailleurs® et ce qu'il ne se lassera jamais de dire et de
prouver: que, quelle que soit sa partialité passionnée pour les peuples
dans l'immense querelle qui s'agite au dix-neuviéme siécle entre
eux et les rois, jamais il n'oubliera quelles ont été les opinions, les
crédulités, et méme les erreurs de sa premiére jeunesse, 1l n'at
tendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a été, & dix-sept ans, stuar-
tiste, jacobite et cavalier; qu'il a presque aimé la Vendée avant la
France; que si son pére & €t un des premiers volontaires de la
grande république, sa mére, pauvre fille de quinze ans, en fuite &
travers le Bocage, a éié une brigande, comme M™* de Bonchamp
et M™¢ de La Rochejaquelein. Il n'insultera pas la race tombée,
parce qu'il est de ceux qui ont foi en elle et qui, chacun pour sa
part et selon son importance, avaient cru pouvoir répondre d’elle &
la France. D'ailleurs, quelles que soient les fautes, quels que soient
méme les crimes, c'est le cas plus que jamais de prononcer le

nom de Bourbon avec précaution, gravité et respect, maintenant
que le vieillard qui a été le roi n'a plus sur sa téte que des che-
veux blancs,

* Préface de Marion de Lorme.

Paris, 21 novembre 1831.

Data fata secutns.

Devise des Saini-John.




