A UN VOYAGEUR




Ami, vous revenez d’un de res lnngs voyages

Qui nous font vieillir vile et nous changent en sages
Au sortir du berceau.

De tous les océans votre course a vu l'onde,

Hélas! et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.

Le soleil de vingt cieux a miri votre vie.

Partout ol vous mena votre inconstante envie,
Jetant et ramassant,

Pareil au laboureur qui récolte et qui séme,

Vous avez pris des lieux et laissé de vous-méme
Quelque chose en passant;

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage,
Atlendait des saisons |'uniforme passage
Dans le méme horizon,
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Et comme ’arbre vert qui de loin la dessine,

euillant ses jours, prenait racine
| de sa maison.

Vous &tes fatigué tant vous avez vu d’hommes!
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,
Vous reposer en Dieu.

Triste, vous me contez vos courses infécondes,
Et vos pieds ont mélé la poudre de trois mondes

Aux cendres de mon feu.

Or, maintenant, le cceur plein de choses profondes,

Des enfants dans vos mains tenant les tétes blondes,
Vous me parlez ici,

Et vous me demandez, sollicitude amére!

— Ou donc ton pére? o donc ton fils? ont done ta mére?

— Ils voyagent aussi!

Le voyage qu’ils font n’a ni soleil ni lune;

Nul homme n’y peut rien porter de sa fortune,
Tant le maitre est jaloux!

Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes,

On le fait & pas lents, parmi des faces mornes, :
Et nous le ferons tous!

Jétais & leur départ comme j’étais au votre.
En diverses saisons, tous trois, I'un aprés I'autre,
Ils ont pris leur essor.
Hélas! j'ai mis en terre, & cette heure supréme,
Ces tétes que jaimais. Avare, j’ai moi-méme
Enfoui mon trésor.

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d’alarmes,
Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor;

A UN VOYAGEUR.

Jai sur leurs froides mains pleuré comme une femme.
Mais, le cercueil fermé, mon 4me a vu leur dme
Ouvrir deux ailes d’or.

Je les ai vus partir comme trois hirondelles

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidéles
Et des étés meilleurs.

Ma mére vit le ciel, et partit la premiére,

Et son ceil en mourant fut plein d’une lumiére
Qu’on n'a point vue ailleurs.

Et puis mon premier-né la suivit; puis mon pére,
Fier vétéran igé de quarante ans de guerre,
Tout chargé de chevrons.
Maintenant ils sont I, tous trois dorment dans I'ombre,
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,
Et vont ou nous irons.

Si vous voulez, a 'heure ol la lune décline,
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Ou gisent nos aieux.

Je vous dirai, montrant & votre vue amie
La ville morte auprés de la ville endormie :
Laquelle dort le mieux?

Venez; muets tous deux et couchés contre terre,
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon,
Ces millions de morts, moisson du fils de ’homme,
Sourdre confusément dans leurs sépuleres, comme
Le grain dans le sillon.

Combien vivent joyeux, qui devaient, sceurs ou fréres
Faire un pleur éternel de quelques ombres chéres!
Pouvoir des ans vainqueurs!
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Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre !
Hélas! dans le cercueil ils tombent en poussiére
Moins vite qu’en nos ceeurs !

Voyageur! voyageur ! Quelle est notre folie!
Qui sait combien de morts 4 chaque heure on oublie,
Des plus chers, des plus beaux?
Qui peut savoir combicn toute douleur s’émousse,
Et combien sur la terre un jour d’herbe qui pousse
Efface de tombeaux?

8 juiller 1829,

VIl

DICTE EN PRESENCE DU GLACIER
DU RHONE

Causa taogor ab omni,

Ovipe.




Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses
Flotte et roule endormi sur I'océan des choses,
Dieu, foyer du vrai jour gui ne luit point aux yeux,
Mystérieux soleil dont I"Ame ¢st embrasée,
Le frappe d’un rayon, et, comme une rosée,

Le ramasse et I'enléve aux cieux.

Alors, nuage errant, ma haute poésie

Vole capricieuse et sans route choisie,

De 'occident au sud, du nord & I'orient;

Et regarde, du haut des radieuses vonutes,

Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes,
Leur jette son ombre en fuyant.

Puis, dans I'or du matin luisant comme une étoile,
Tantdt elle y découpe une frange 4 son voile,

Tantdt, comme un guerrier qui résonne en marchant,
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Elle frappe d’éclairs la forét- qui murmure,
Et tantdt en passant rougit sa noire armure
Dans la fournaise du couchant.

Enfin sur un vieux mont, colosse & téte grise,

Sur des dlpes de neige un vent jaloux la brise.

Qu'importe? Suspendu sur I'abime béant,

Le nuage se change en un glacier sublime,

Et des mille fleurons qui hérissent sa cime
Fait une couronne au géant!

Comme le haut cimier du mont inabordable,
Alors il dresse au loin sa créte formidable.
L’arc-en-ciel vacillant joue & son flanc d’acier;
Et, chaque soir, tandis que 'ombre en bas |'assiége,
Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige,

Change en cratére le glacier.

Son front blanc dansla nuit semble une aube éternelle;

Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile,

L’aigle méme le craint, sombre et silencieux;

La tempéte 4 ses pieds tourbillonne et se traine;

L'eeil ose & peine atteindre & sa face sereine,
Tant il est avant dans les cieux !

Et seul, & ces hauteurs, sans crainte et sans vertige,

Mon esprit, de la terre oubliant le prestige

Voit le jour étoilé, le ciel qui n’est plus bleu,

Et contemple de prés ces splendeurs sidérales

Dont la nuit séme au loin ses sombres cathédrales,
Jusqu’a ce qu’un rayon de Dieu

Le frappe de nouveau, le précipite et change
Les prismes du glacier en flots mélés de fange;

Alors il croule, alors, éveillant mille échos,

EN PRESENCE DU GLACIER DU RHONE

1} retombe en torrent dans ’océan du monde,
Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,
Ou se rassemblent tous les flots!

Au gré du divin soufile ainsi vont mes pensées,
Dans un cercle éternel incessamment poussées.
Du terrestre océan dont les flots sont amers,
Comme SOUSun rayon monte une nue épaisse,
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse
Redescendent des cieux aux mers.

1¢ mai 1828,




A M. DAVID, STATUAIRE

D'hommes tu nous fais dieux.
e

BfaNigr.




Oh! que ne suis-je un de ces hommes
Qui, géants d’un sitcle efface,

Jusque dans le siécle ou nous sommes
Régnent du fond de leur passé!

Que ne suis-je, prince ou poéte,

De ces mortels a haute téte,

D'un monde 4 la fois base et [aite,
Que leur temps ne peut coutenir:
Qui, dans le calme ou dans l'orage,
Qu’on les adore ou les outrage,
Devangant le pas de leur ige,
Marchent un pied dans ['avenirl

Que ne suis-je unc de ces lammes,
Un de ces poles gloricux,
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Vers qui penchent toutes les Ames,
Sur qui se fixent tous les yeux!|

De ces hommes dont les statues,
Du flot des temps toujours battues,
D’'un tel signe sont revétues

Que, si le hasard les abat,

8l les détrone de leur sphere,

Du bronze auguste on ne peut faire
Que des cloches pour la priére

Ou des canons pour le combat!

Que nai-je un de ces fronts sublimes,
David! Mon corps, fait pour souffrir,
Du moins sous tes mains magnanimes
Renaftrait pour ne plus mourir !

Du haut du temple ou du théatre,
Colosse de bronze ou d’albatre,

Salué d’un peuple idolétre,

Je surgirais sur la cité,

Comme un géant en sentinelle,
Couvrant la ville de mon aile,
Dans quelque attitude éternelle
De génie ct de majestél

Car c'est toi, lorsqu’un héros tombe,
Qui le reléves souverain!

Toi qui le scelles sur sa tombe,
Qu’il foule avee des pieds d’airain!
Rival de Rome et de Ferrare,

Tu pétris pour le mortel rare

Qu le marbre froid de Carrare,

Ou le métal qui fume et bout.

Le grand homme au tombeau s’apaise
Quand ta main, & qui rien ne pése,
Hors du bloc ou de la fournaise

Le jette vivant et debout!

A M. DAVID, STATUAIRE.

Sans toi peut-&tre sa mémoire
Pilirait d’un oubli fatal;

Mais c’est toi qui sculptes sa gloire
Visible sur un piédestal.

Ce fanal, perdu pour le monde,
Feu rampant dans la nuit profonde,
S'éteindrait, sans montrer sur I'onde
Ni les écueils ni le chemin.

Cest ton souflle quile ranime;
C'est toi qui, sur le sombre abime,
Dresses le colosse sublime

Qui prend le phare dans sa main.

Lorsqu’s tes yeux une pensée
Sous les traits d’'un grand homme a lul.
Tu la fais marbre, elle est fixée,
Et les peuples disent : Cest lui,
Mais avant d’étre pour la foule,
Longtemps dans ta téte elle roule
Comme une flamboyante houle

Au fond du volcan souterrain;
Loin du grand jour qui la réclame
Tu la fais bouillir dans ton dme;
Ainsi de ses langues de flamme

Le feu saisit I'urne d’airain,

Val que nos villes soient remplies
De tes colosses radieux!

Qu’a jamais tu te multiplies

Dans un peuple de demi-dieux!
Fais de nos cités des Corinthes!
Oh! ta pensée a des étreintes

Dont l'airain garde les empreintes,
Dont le granit s’enorgueillit!
Honneur au sol que ton pied foule!
Un métal dans tes veines coule;
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Ta téte ardente est un grand moule

D’ou I'idée en bronze jaillit!

Bonaparte eiit voulu renaitre

De marbre et géant sous ta main;
Cromwell, son aieul et son maitre,
T’eqt livré son front surhumain;
Ton bras edt sculpté pour I'Espagne
Charles-Quint; pour nous, Charlemagne,
Un pied sur I'hydre d’Allemagne,
L'antre sur Rome aux sept coteaux;
Au sépulcre prét & descendre,

César t'edt confié sa cendre;

Et c'est toi qu'ent pris Alexandre
Pour lui tailler le mont Athos!

DE LAMARTINE

28 juillet 1828,




Naguére une méme tourmenie,
Ami, battait nos deux esquifs;
Une méme vague écumante

Nous jetait aux mémes récifs;
Les mémes haines débordées
Gonflaient sous nos nefs inondées
Leurs flots toujours multipliés,
Et, comme un océan qui roule,
Toutes les tétes de la foule
Hurlaient & la fois sous nos pieds |

Qu’allais-je faire en cet orage,

Moi qui m’échappais du berceau?
Moi qui vivais d'un peu d’ombrage
Et d'un peu d’air, comme I'oiseau?
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A cette mer qui le repousse

Pourquoi livrer mon nid de mousse
Ou le jour n’osait pénétrer?
Pourquoi donner & 1a rafale

Ma belle robe nuptiale

Comme une voile & déchirer?

C'est que, dans mes songes de flamme,
C'est que, dans mes réves d’enfant,
Javais toujours présents & 'ame

Ces hommes au front triomphant,
Qui, tourmentés d’'une autre terre,
En ont deviné le mystére

Avant que rien en soit venu,

Dont la téte au ciel est tournée,

Dont I"dme, boussole obstinée,
Toujours cherche un pole inconnu.

Ces Gamas, en qui rien n'efface

Leur indomptable ambition,

Savent qu’on n’a vu qu’une face

De I'immense création,

Ces Colombs, dans leur main profonds,
Pésent la terre et pésent 'onde
Commea la balance du ciel,

Et, voyant d’en haut toute cause,
Sentent qu’il manque quelque chose

A I"équilibre universel.

Ce contre-poids qui se dérobe,

Ils le ehercheront, ils iront;

Ils rendront sa ceinture au globe,
A I'univers son double front.

Ils partent, on plaint leur folie.
L’onde les emporte; on oublie

Le voyage et le voyageur... —

A M, DE LAMARTINE,

Tout & eoup de la mer profonde
Ils ressortent avec leur monde,
Comme avee sa perle un plongeur!

Voila quelle était ma pensée,
Quand sur le flot sombre et grossi
Je risquai ma nef insensée,

Moi, je cherchais un monde aussil
Mais, & peine loin du rivage,

Jai vu sur 'océan sauvage
Commencer dans un tourbillon
Cette lutte qui me déchire

Entre les voiles du navire

Et les ailes de I'aquilon.

(’est alors qu'en I'orage sombre
J'entrevis ton mit glorieux

Qui, bien avant le mien, dans 'ombre,
Fatiguait 'autan furieux.

Alors, la tempéte était haute,

Nous combattimes cdte & cdte,

Tous deux, moi barque, toi vaisseau,
Comme le frére auprés du frére,
Comme le nid auprés de 'aire,
Comme aupres du lit le bereeaun.

L’autan criait dans nos antennes,
Le flot lavait nos ponts meuyants,
Nos banderoles ineertaines
Frissonnaient au souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides
Comme des eavales numides

Se dresser, hennir, écumer;
Léclair, rougissant chaque lame,
Mettait des criniéres de flamme

A lous ces coursiers de la wmur.
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Nous, échevelés dans la brume,
Chantant plus haut dans I'ouragan,
Nous admirions la vaste écume

Et la beauté de I'océan,

Tandis que la foudre sublime
Planait tout en feu sur I'abime,
Nous chantions, hardis matelots,
La laissant passer sur nos tétes.
Et, comme l'oiseau des tempétes,
Tremper ses ailes dans les flots.

Echangeant nos signaux fidéles

Et nous saluant de la voix,

Pareils 4 deux sceurs hirondelles,
Nous voulions, tous deux & la fois,
Doubler le méme promontoire,
Remporter la méme victoire,
Dépasser le siécle en courroux;
Nous tentions le méme voyage;
Nous voyions surgir dans l'orage
Le méme Adamastor jaloux.

BientOt la nuit toujours croissante,
Ou quelque vent qui t'emportait,
M'a dérobé ta nef puissante

Dont I'ombre auprés de moi flottait.

Seul je suis resté sous la nue.
Depuis, 'orage continue,

Le temps est noir, le vent mauvais;
L'ombre m’enveloppe et m'isole,
Et, si je n'avais ma boussole,

Je ne saurais pas ou je vais.

Dans cette tourmente fatale
Yal passé les nuits et les jours,
Jai pleuré la terre natale,

A M. DE LAMARTINE.

Et mon enfance et mes amours.

Si j'implorais le flot qui gronde,
Toutes les cavernes de I'onde

Se rouvraient jusqu’au fond des mers;
Si j'invoquais le ciel, Porage

Avec plus de bruit et de rage
Secouait sa gerbe d'éclairs.

Longtemps, laissant le vent bruire,
Je t'ai cherché, criant ton nom.
Voici qu’enfin je te vois luire

Ala cime de I'horizon.

Mais ce n'est plus la nef ployée,
Battue, errante, foudroyée

Sous tous les caprices des cieur
Révant d’idéales conquétes,
Risquant 2 travers les tempétes

Un voyage mystérieux;

C’est un navire magnifique
Bercé par le flot souriant,
Qui, sur I'océan pacifique,
Vient du cdté de 'orient.
Toujours en avant de sa voile
On voit cheminer une étoile
Qui rayonne & I'eeil ébloui;
Jamais on ne le voit éclore
Sans une étincelante aurore
Quli se léve derriére lui.

Le ciel serein, la mer sereine,
L'enveloppent de tous cotés;
Par ses méits et par sa caréne
Il plonge aux deux immensités.
Le flot s’y brise en étincelles;
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Ses voiles sont comme des ailes
Au soufile qui vient les gonfler;
Il vogue, il vozue vers la plage,
Et, comme le cygne qui nage,

On sent qu'il pourrait s'envoler.

Le peuple, auquel il se révele
Comme une blanche vision,

Roule, prolonge et renouvelle

Une immense acclamation.

La foule inonde au loin la rive.

Oh! dit-elle, il vient, il arrive!l

Elle I'appelle avec des pleurs,

Et le vent porte au heau navire,
Comme & Dieu ’encens et la myrrhe,
L'haleine de la terre en fleurs!

Oh! rentre au port, esquifl sublime,
Jette I'ancre loin des frimas!

Vois cette couronne unanime

Que la foule attache & tes mits!
Oublie et 'onde et 'aventure,

Et le labeur de la miture,

Et le souflle orageux du nord!
Triomphe & I'abri des naufrages,

Et ris-toi de tous les orages

Qui rongent les chaines du port!

Tu reviens de ton Amérique!

Ton monde est trouve! — Sur les flots

Ce monde, A ton soufile lyrique,
Comme up ceuf sublime est éclos!
C'est un upivers qui s'éveille!

Une création pareille

A celle qui rayonne au jour!

De nouveaux infinis qui s'ouvrent!

A M. PE LAMARTINE.

Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de I"dme ont fait le tour!

Tu peux dire a qui doute encore :

« J'en viens! j’en ai cueilli ce fruit.
Votre aurore n'est pas l'aurore,

Et volre nuit n’est pas la nuit.

Votre soleil ne vaut pas 'autre.

Leur jour est plus beaun que le votre.
Dieu montre sa face en leur ciel.
Y’ai vu luire une eroix d’étoiles
Clouée & leurs nocturnes voiles
Comme un labarum éternel. »

Tu dirais la verte savane,

Les hautes herbes des déserts,
Et les bois dont le zéphyr vanne
Toutes les graines dans les airs;

Les grandes foréts inconnues;

Les caps d’oll s’envolent les nues
Comme l’éncens des saints trépieds;
Les fruits de lait et d’ambroisie,

Et les mines de poésie

Dont tu jettes I'or a leurs pieds.

Et puis encor tu pourrais dire,

Sans épuiser ton univers,

Ses monts d'agate et de porphyre,
Ses fleuves qui noieraient leurs mers ;
De ce monde né de la veille

Tu peindrais la beauté vermeille,
Terre vierge et féconde a fous,
Patrie o rien ne nous repousse:

Et ta voix magnifique et douce

Les ferait tomber a genoux.
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Désormais, tous tes voyages

Vers ce monde trouvé par toi,

En foule ils courront aux rivages,
Comme un peuple autour de son rof.
Mille acclamations sur I'onde
Suivront longtemps ta voile blonde
Brillant en mer comme un fanal,
Salueront le vent qui t'enléve,

Puis sommeilleront sur la gréve
Jusqu’a ton retour triomphal.

Ah! soit qu'au port ton vaisseau dorme,
Soit qu’il se livre sans effroi

Aux baisers de la mer difforme

Qui hurle béante sous moi,

De ta sérénité sublime

Regarde parfois dans 1'abime,

Avec des yeux de pleurs remplis,

Ce point noir dans ton ciel limpida,

Ge tourbillon sombre et rapide

Qui roule une voile en ses plis.

C’est mon tourbillon, c’est ma voile!
C'est I'ouragan qui, furieux,

A mesure éteint chaque étoile

Qui se hasarde dans mes cieux!
Clest la lourmente qui m’emporie!
C'est la nuée ardente et forte

Qui se joue avec moi dans Iair,

Et, tournoyant comme une roue,
Fait étinceler sur ma proue

Le glaive acéré de I'éclair

Alors, d'un cceur tendre et fidéle,
Ami, souviens-toi de I"ami
Que toujours poursuit 4 coups d'aile

A M. DE LAMARTINE.

Le vent dans ta voile endormi.
Songe que du sein de I'orage

Il t'a vu surgir au rivage

Dans un triomphe universel,

Et qualors il levait la téte,

Et qu’il oubliait sa tempéte
Pour chanter I'azur de ton ciel!

Et si mon invisible monde
Toujours & I'horizon me fuit,

Si rien ne germe dans cette onde
Que je laboure jour et nuit,

Si mon navire de mystére

Se brise 4 cette ingrate lerre

Que cherchent mes yeux obstinés,
Pleure, ami, mon ombre jalouse |
Colomb doit plaindre Lapeyrouse.
Tous deux étaient prédestinés

Juin 1830,




