infelix,

Astuat




Un jour au mont Atlas les collines jalouses

Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraiches pelonses
Ou vient la jeune fille, errant en liberté,

Chanter, rire, et réver aprés qu'elle a chanté;

Nos pieds que l'océan baise en grondant & peine,

Le sauvage océan! notre téte sereine,

A qui I'été de flamme et la rosée en pleurs

Font tant épanouir de couronnes de fleurs

Mais toi, géant! — d’od vient que sur ta téte chauve
Planent incessamment des aigles & I'eil fauve?

Qui donc, comme une branche ol I'oiseaun fait son nid,
Courbe ta large épaule et ton dos de granit ?

Pourquoi dans tes flancs noirs tant d’abimes pleins d'ombre
Quel orage éternel te bat d’un éclair sombre?
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Qui t'a mis tant de neige et de rides au fronl?
El ce front, ol jamais printemps ne souriront,
Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur 'inonde?... —

Atlas leur répondit : — C'est que je porie un monde.

24 avnl 1830,
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Qui peut savolr combien de Jalouses pensées,

De haines, par I'envie en tout lieu ramassées,

De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein,
D’orages 4 courber les plus sublimes tétes,

Combien de passions, de fureurs, de tempétes,
Grondent autour de toi, jeune homme au front serein?

Tu ne le sais pas, toi! — Car tandis qu'a ta base

La gueule des serpents s’élargit et s'écrase,

Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs,

Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secréte

Creusent maint piége infime 4 ta marche distraite,
Pensif, tu regardes ailleurs.

Ou gi parfois leurs cris montent jusqu'a ton ime,
Si ta colére, ouvrant ses deux ailes de lamme,
Veut foudroyer leur foule acharnée 4 ton nom,
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Avant que le volcan n’ait trouvé son issue,
Avant que tu n’aies mis la main 4 ta massue,
Tu te prends 4 sourire et tu dis : A quoi bon?

Puis voila que revient ta chére réverie,

Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie;

La lyre a réveiller; la scéne a rajeunir;

Napoléon, ce dieu dont tu seras le pritre;

Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naitre,
Religion de I'avenir!

Allez donc! ennemis de son nom! foule vainel
Autour de son génie épuisez votre haleine|
Recommencez toujours! ni tréve, ni remord.
Allez, recommencez, veillez, et sans reliche
Roulez vetre rocher, refaites votre tiche,
Envieux! — Lui poéte, il chante, il réve, il dort.

Votre voix, qui s'aiguise et vibre comme un glaive,

N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il souléve.

La gloire est un concert de mille échos épars,

Cheeurs de démons, accords divins, chants angéliques,

Pareil au bruit que font dans les places publiques
Une multitude de chars,

Il ne vous connait pas. — Il dit par intervalles
Qu'il faut aux jours d'6té I'aigre cri des cigales,
L'épine & maiule fleur; que c'est le sort commun;

DEDAIN.

Que ce serait pitié d’écraser la cigale;
Que le trop bien est mal; que la rose au Bengale
Pour étre sans épine est aussi sans parfum.

Et puis, qu'importe? amis, ennemis, tout s'écroule.
C’est au méme tombeau que va toute la foule.
Rien ne touche un esprit que Dieu méme a saisi.
Trones, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire,
On ferait & des rois des couronnes de gloire

De tout ce qu'il dédaigne ici!

Que lui font done ces cris o votre voix s'enroue ?
Que sert au flot amer d’écumer sur la proue?

Il ignore vos noms, il n%en a point souci,

Et quand, pour ébranler I'édifice qu'il fonde,

La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde,

Il ne sait méme pas qui vous fatigue ainsi.

Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poétes,
Il sait qu'il peut, d’un souffle, en vos bouches muettes
Eteindre vos clameurs
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble,
Comme le vent de mer emporte on bon lui semble
La chanson des rameurs.

En vain vos légions I'environnent sans nombre,
Il n’a qu'a se lever pour couvrir de son ombre
A la fois tous vos fronts;
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Il n’a qu'a dire un mot pour couvrir vos voix gréles,
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes
De mille moucherons.

Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles,
Yos dieux, votre foyer,
Phares éblouissants, clartés universelles,
Pilissent 4 I'éclat des moindres étincelles
Ju pied de son coursier.
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O tol qui si longtemps vis luire & mon c6té

Le jour égal et pur de la prospérite,

Toi qui, lorsque mon dme allait de doute en doute,
Et comme un voyageur te demandait sa route,
Endormis sur ton sein mes réves ténébreux,

Et pour toute raison disais : Soyons heureux!
Hélas! 0 mon amie, hélas! voici que ’ombre
Envahit notre ciel, et que la vie est sombre;
Voici que le malhenr s'épanche lentement

Sur I'azur radieux de notre firmament

Voici qu'a nos regards s’obscureit et recule
Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule.
Or, dans ce ciel, ou va la nuit se propageant,
Comme un ceil lumineux, vivant, intelligent,
Vois-tu briller 1a-bas cette profonde étoile?
Des mille vérités que le bonheur nous voile,
C'est une qui parait! c'est la premiére encor
Qui nous ait éblouis de sa lumiére d’or!
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Notre ciel, que déji la sombre nuit réclame,

N’'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme,

Et du sud, du couchant, ou du septentrion,

Chaque ombre qui survient donne & l'astre un rayon.
Et plus viendra la nuit, et plus, 4 plis funébres,
S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténébres,
Plus, dans ce ciel sublime, 4 nos yeux enchantés,

En foule apparaitront de splen s clartés;

Plus nous verrons dans 'ombre, ot leur loi les rassemble
Toutes les vérités étinceler ensemble,

Et graviter autour d'un centre impérieux,

Et rompre et renouer leur cheeur mystérieux.

Cette fatale nuit, que le malheur améne.

Fait voir plus clairement la destinée humaine,

Et montre & ses deux bouts, écrits en traits de feu,
Ces mots : Ame immortelle! éternité de Dieu!

Car tant que luit le jour, de son soleil de lamme

Il accable nos yeux, il aveugle notre dme,

Et nous nous reposons dans un doute serein

Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'air

Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires,
Candélabres que Dieu pend & leurs vodtes noires.

L'eil dans leurs profondeurs découvre a chaque pas

Mille mondes nouveaux qu'il ne soupgonnait pas,

Soleils plus Namboyants, plus chevelus dans I'ombre,
I ) [

Qu'en I'abime sans fin il voit luire sans nombre !

Quot libras in duce summo?
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C’est une chose grande et que tout homme envie
D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie,
D’8tre choisi d'un peuple & venger son affront.

De ne point faire un pas qui n’ait trace en I'histoire,
Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire
Fasse avec un regard reluire votre front.

[l est beau de courir par la terre usurpée,

Disciplinant les rois du plat de son épée,

D’¢tre Napoléon, I'empereur radieux,

D'étre Dante, & son nom rendant les voix muettes.
Sans doute ils sont heureux les héros, les poétes,
Ceux que le bras fait rois, ceux que I'esprit fait dieux.
Il est beau, conquérant, législateur, prophéte,

De marcher dépassant les hommes de la téte,
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D'étre en la nuit de tous un éclatant flambeau;

Et que de vos vingl ans vingt si¢cles se souviennent ...
— YVoila ce que je dis. Puis des pitiés me viennent
Quand je pense & tous ceux qui sont daps le tombeau !

16 juitlet |82y,
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0 mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,

C'est donc vous! Je m’enivre encore 3 votre ivresse;
Je vous lis 4 genoux.

Souflrez que pour un jour je reprenne voire agel

Laissez-moi me cacher, moi, ’heureux et le sage,
Pour pleurer avec vous!

Javais done dix-huit ans! j'étais done plein de songes!
L’espérance en chantant me bergait de mensonges.
Un astre m'avait luil
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cceur seul je nomme |
Jétais donc cet enfant, hélas! devant qui I'homme
Rougit presque aujourd’huil

O temps de réverie, et de force, et de grice !
Attendre tous les soirs une robe qui passe !

Baiser un gant jete!
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire!
£tre pur, &tre fier, étre sublime et croire

A loute puretél
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A présent, j'ai senti, j'ai vu, je sais. — Qu'importe
Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte
Qui gémit en tournant?
Oh! que cet dge ardent, qui me semblait si sombre,
A cdté du bonheur qui m’abrite 4 son ombre,
Rayonne maintenant!

Que vous ai-je donc fait, 0 mes jeunes années,

Pour m’avoir fui si vite et vous &tre éloignées,
Me croyant satisfait?

Hélas! pour revenir m’apparaitre si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes
Que vous ai-je donc fait?

Oh! quand ce doux passé, quand cet 4ge sans tache,

Avec sa robe blanche ol notre amour s'attache,
Revient dans nos chemins,

On s’y suspend, et puis que de larmes am&res

Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chiméres
Qui vous restent aux mains!

Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte,
Laissons-nous emporter par le vent qui 'emporte
A I'horizon obsecur.
Rien ne reste de nous; notre ceuvre est un probléme,
L’homme, fantdme errant, passe sans laisser méme
Son ombre sur le muri

Mai 1830.
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Laissez, — Tous ces enfants sont blen 12, — Qui vous dit
Que la bulle d’azur que tion soufl

A leur soufile indiscret s'éc
Qui vous dit que leurs voix, létirs pas, leurs jeux; leurs cris.
Effarouchent la miuse et chasgent les péris? —

Venez, enfants; venéz en foule!

Venez autour de moi! Riez, chiantez; courez!
Votre ell me jetterd quelques rayons dores;
Votre voix charmera mes heures.
Cest la seule, én te monde ou ried ne nous sourit,
Qui vienne du dehors sans troubler dans P'esprit
Le cheeur des voix intérieures.

Ficheux, qui les vouliez écarter |— Croyez-vous
Que notre ceeur n'est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeures rondes?
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Croyez-vous que j'ai peur quand je vois au milien
De mes réves rougis ou de sang ou de feu
Passer toutes ces tétes blondes?

La vie est-elle donc si charmante a vos yeux,
Qu’il faille préférer & tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette?
N'otez pas, la pitié méme vous le défend,
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant
Au ciel sombre, au cceur du poéte!

— Mais ils s'effaceront & lears bruyants ébats,
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,

Ces chants purs ot I'dme se noie?... —
Eh! que m'importe & moi, muse, chants, vanite.
Votre gloire perdue et I'immortalité,

Si j'y gagne une heure de joie!

La belle ambition et le rare destin!
Chanter! toujours chanter pour un écho lointain !
Pour un vain bruit qui passe et tombe|
Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d’ennuis!
Expier dans ses jours les réves de ses nuits!
Faire un avenir & sa tombe!

Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir,

Et toute ma famille avec tout mon loisir,

Dat la gloire ingrate et frivole,
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers,
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers

Une troupe d’oiseaux s’envole!

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit.
L'orientale d’or plus riche épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées,

LAISSEZ. TOUS CES ENFANTS SONT BIEN LA 9

La ballade est plus fraiche, et dans le ciel grondant
L'ode ne pousse pas d’un souffle moins ardent
Le groupe des strophes ajlées.

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,

Mes hymnes, parfumés comme un champ de printemps.
0 vous, dont I'ame est épuisée,

0 mes amis! 'enfance aux riantes couleurs

Donne la poésie 4 nos vers, comme ‘aux fleurs
L'aurore donne la rosée.

Venez, enfants! — A vous jardins, cours, escaliers!
Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!
Que le jour s’achéve ou renaisse,
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs!
Ma joie et mon bonheur et mon dme et mes chants
Iront ol vous irez, jeunesse!l

Il est pour les cceurs sourds aux vulgaires clameurs
D’harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,
Qu'on n’entend que dans les retraites,
Notes d'un grand concert interrompu souvent,
Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont I'Ame en révant
Se fait des musiques secrétes.

Moi, quel que soit le monde, et I'homme, et I'avenir,
Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir.
Que Dieu m’afflige ou me console,
Je ne veux habiter la cité des vivants
Que dans une maison qu’une rumeur d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.

De méme, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,
Dont mes yeux aimaient les campagnes,
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Bords ol mes pas enfants suivaient Napoléon,

Fortes villes du Cid! 0 Valence, 0 Léon,
Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je ne veux traverser vos plaines, vos cites,

Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés,
Voir vos palais romains ou maures,

Votre Guadalquivir qui serpente et s’enfuit,

Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit

Les grelots des mules sonores.

11 mai 1880.




