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Tout chemine ici-bas vers un but de mystére.
Ou va lesprit dans ’homme? Ou va 'homme sur terre?
Seigneur! Seigneur! ol va la terre dans le ciel?

Le saurons-nous jamais? — Qui percera vos voiles,
Noirs firmaments, semés de nuages d’étoiles?

Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder?
Ou donc est la science? ou done est I'origine?
Cherchez au fond des mers cette perle divine,

Et, 'océan connu, I'Ame reste 4 sonder! XXVIII
Que faire et que penser? — Nier, douter ou croire ?
Carrefour ténébreux! triple route! nuit noire! i S e y
Le plus sage s"assied sous I'arbre du chemin, 5 A MES AMIS S.-B. ET L. B.
Disant tout bas : J’irai, Seigneur, ou tu m’envoies. '

1l espére, et, de loin, dans les trois sombres voies,

1l écoute, pensif, marcher le genre humain.
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Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poéte!

Vous me manquez toujours, et mon Ame inquiéte
Vous redemande ici.

Des deux amis si chers & ma lyre engourdie

Pas un ne m’est resté. Je t'en veux, Normandie,
De me les prendre 2insil

Ils emportent en eux toute ma poésie;

L'un, avec son doux luth de miel et d’ambroisie,
L'autre avec ses pinceaux.

Peinture et poésie ou s’abreuvait ma muse,

Adieu votre onde! adieu I'Alphée et I'Aréthuse
Dont je mélais les eaux!

Adieu surtout ces cceurs et ces dmes si hautes,

Dont toujours j’ai trouvé pour mes maux et mes fautes
Si tendre la pitié!

Adieu toute la joie & leur commerce uniel

Car tous deux, 0 douceur! si divers de génie,
Ont la méme amitié.




156 LES FEUILLES D'AUTOMNE.

Je crois dici les voir, le poéte et le peintre,
Lls s'en vont raisonnant de Iogive et du cintre
Devant un vieux portail;
Ou, soudain,  loisir changeant de fantaisie,
Poursuivent un il noir dessous la jalousie,
A travers I'éventail.

Oh! de la jeune fille et du vieux monastére,

Toi, peins-nous la beauts, toi, dis-nous le mystére,
Charmez-nous tour 3 tour.

A traverslg blanc voile et la muraille grise

Votre eil, o mes amis, sait voir Dieu dans I'église,
Dans la femme ’amour.

XXIX

Marchez, fréres jumeaux, I'artiste avec 'apotre LA PENTE DE LA REVERIE
L'un nous peint I'univers que nous explique I'autre;
Car pour notre bonheur,
Chacun de vous sur terre a sa part qu’il réelame,
A toi, peintre, le monde! i tol, poéte, I'ame!
A tous deux le Seigneur!

Ohscuritate rerum verba smpe obscurantur.

GERVASIUS TILBERIENSIS.

15 maj 1830,
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Amis, ne creusez pas vos chéres réveries;

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries;

Et, quand s’offre & nos yeux un océan qui dort,
Nagez 4 la surface ou jouez sur le bord,

Carla pensée est sombre! Une pente insensible
va du monde réel a la sphére invisible;

La spirale est profonde, et, quand on y descend,
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant;

Et, pour avoir touché quelque énigme fatale,

De ce voyage obscur souvent on revient péle!

L'autre jour, il venait de pleuvoir, car I'été,
Cette année, est de bise et de pluie altristé,

Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre
pPrend le masque d’avril qui sourit et qui pleure.
Javais levé le store aux gothiques couleurs.

Je regardais au loin les arbres et les fleurs.

Le soleil se jouait sur la pelouse verte

Dans les gouttes de pluie, et ma fendtre ouyerie
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Apportait du jardin & mon esprit heureux

Un bruit d’enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.
Paris, les grands ormeaux, maison, ddme, chaumiare,
Tout flottait & mes yeux dans la riche lumidre

De cet astre de mai dont le rayon charmant

Au bout de tout brin d’herbe allume un diamant.

Je me laissais aller 4 ces trois harmonies,

Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies;

La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil

Faisait évaporer & la fois sur les gréves

L’eau du fleuve en brouillards et ma pensée en réves -

Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi

Mes amis, non confus, mais tels que je les voi

Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidéle,
Yous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle,
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent,

Et nous tous écoutant en cercle, ou regardant.

Ils étaient bien la tous, je voyais leurs visages,

Tous, méme les absents qui font de longs voyages.
Puis tous ceux qui sont morts vinrent aprés ceux-ci,
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi.
Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée,
Gontemplé leur famille & mon foyer pressée,

Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés
Palir en s’effacant leurs fronts décolorés,

Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule,
Se perdre autour de moi dans une immense foule.

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connait pas,
Tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles
Plus qu'un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles,
Caravanes campant sur le désert en feu,

Matelots dispersés sur I'ocian de Dieu,

LA PENTE DE LA REVERIE.

Et, comme un pont hardi sur I'onde qui chavire,
Jetant d’'un monde & l'autre un sillon de navire,
Ainsi que 'araignée entre deux chénes verts
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs.

Les deux poles! le monde entier! la mer, la terre,
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratére,
Tout a la fois, automne, été, printemps, hiver,

Les vallons descendant de la terre 4 la mer

Et s’y changeant en golfe, et des mers aux campagnes
Les caps épanouis en chaines de montagnes,

Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés,
Par les grands océans sans cesse dévoreés,

Tout, comme un paysage en une chambre noire

Se réfléchit avec ses rivieres de moire,

Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait |
Alors, en attachant, toujours plus attentives,

Ma pensée et ma vue aux mille perspectives

Que le souffle du vent ou le pas des saisons

M'ouvrait & tous moments dans tous les horizons,

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A cOté des cilés vivantes des deux mondes,

D'autres villes aux fronts étranges, inouis,

Sépulcres ruinés des temps évanouis,

Pleines d’entassements, de tours, de pyramides,
Baignant leurs pieds aux mers, leur téte aux cieux humides.
Quelques-unes sortaient de dessous des cités

Ou les vivants encor bruissent agités,

Et des siécles passés jusqu’a I"dge ol nous sommes

Je pus compler ainsi trois étages de Romes.

Et tandis qu'élevant leurs inquidtes voix,

Les cités des vivants résonnaient 2 la fois

Des murmures du peuple ou du pas des armées,

Ces villes du passé, muettes et fermées,

Sans fumée & leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,

?
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Se taisaient, et semblaient des ruches sans essaims.
Jattendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,

Et je les vis marcher ainsi que les vivants,

Et jeter seulement plus de poussiére aux vents.
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes,

Je vis l'intérieur des vieilles Babylones,

Les Carthages, les Tyrs, les Thébes, les Sions,

D’oll sans cesse sortaient des générations.

Ainsi j'embrassais tout, et la terre, et Cybéle;

La face antique auprés de la face nouvelle;

Le passé, le présent; les vivants et les morts;

Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait 4 la fois, tout se faisait comprendre,

Le pélage d’Orphée et 'étrusque d’Evandre,

Les runes d'Irmensul, le sphinx égyptien,

La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien.

Or, ce que je voyais, Je doute que je puisse

Vous le peindre. C’était comme un grand édifice
Formé d’entassements de siécles et de lieux;

On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux;

A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,

Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pas;

Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde,

De degrés en degrés cette Babel du monde.

La nuit avec la foule, en ce réve hideux,

Venait, s'épaississant ensemble toutes deux,

Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,

Plus I'homme était nombreux, plus 'ombre était profonde.
Tout devenait douteux et vague; seulement

Un souffle qui passait de moment en moment,

LA PENTE DE LA REVERIE.

Comme pour me montrer 'immense fourmiliére,
Ouvrait dans 'ombre au loin des vallons de lumiére,
Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés
Blanchir I'écume, ou creuse une onde dans les blés,

Bientdt autour de moi les ténébres s’acerurent,
L’horizon se perdit, les formes disparurent,

Et 'nomme avec la chose et I'étre avec esprit
Flottérent & mon souffle, et le frisson me prit.
Jétais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre.
Je voyais seulement au loin, & travers 'ombre,
Comme d’un océah les flots noirs et pressés,
Dans I’espace et le temps les nombres entassés.

Oh! cette double mer du temps et de I’espace
Ou le navire humain toujours passe et repasse,
Je voulus la sonder, je voulus en toucher

Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher,
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange,
Et dire si son lit est de roche ou de fange.
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de I'abime il nagea seul et nu,
Toujours de I'ineffable allant & I'invisible.
Soudain il s’en revint avec un cri terrible,
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,

Car il avait au fond trouvé I'éternité.




Cuncta supercilio.

A JOSEPH, COMTE DFE 8.
SOUVENIR D’ENFANCE.
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Dans une grande fate, un jour, au Panthéos,
Favais sept ans, je vis passer Napoléon.

Pour voir cette figure illustre et solennelle,

Je m'étais échappé de l'aile maternelle;

Car il tenait déja mon esprit inquiet.

Mais ma mére aux doux yeux, qui souvent s'effrayait
En m'entendant parler guerre, assauts et bataille,
Craignait pour moi la foule, & cause dema taille.

Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur,
Quand au front du cortége apparut 'empereur,
Tandis que les enfants demandaient & leurs méres
Si ¢’est la ce héros dont on fait cent chiméres,

Ce ne fut pas de voir tout ce peuple & grand bruit
Le suivre comme on suit un phare dans la nuit,

Et se montrer de loin sur sa téte supréme

Ge chapeau tout usé plus beau qu'un diadéme,
Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnes
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Regarder en tremblant ses pieds éperonnés,

Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence,

Des cris universels s’enivrer ensilence;

Non, tandis qu’a genoux la ville toute en feu,
Joyeuse comme on est lorsqu’on n'a'qu’un seul veeu,
Qu'on n'est qu’un méme peuple et quensemble on respire
Chantait en cheeur : Veillons au salul de Lempire !
Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé,

Méme aprés que le cri sur sa route élevé

Se fut évanoui dans ma jeune mémoire,

Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire,

Dans le bruit qu’il faisait, cet homme souverain
Passer muet et grave ainsi qu'un dieu d’airain.

Etle soir, curieux, je le dis & mon peére,
Pendant qu'il défaisait son vétement de guerre,
Et que je me jouais sur son dos indulgent

De I’épaulette d’or aux étoiles d’argent.

Mon pére secoua la téte sans réponse.

Mais souvent une idée en notre esprit s’enfonce;
Ce qui nous a frappés nous revient par moments,
Et 'enfance naive a ses étonnements.

Le lendemain, pour voir le soleil qui s'incline,
J'avais suivi mon pére au haut de la colline

Qui domine Paris du c0té du levant,

Et nous allions tous deux, lui pensant, moi révant.
Cet homme en mon esprit restait comme un prodige,
Et, parlant & mon pére : — O mon pére, lui dis-je,
Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu,
Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu,
A-t-il ce regard froid et cet air immobile? —

Mon pére dans ses mains prit ma téte débile,

Et, me montrant au loin I'horizon spacieux :

SOUVENIR D'ENFANCE.

— « Vois, mon fils! cette terre immobile & tes yeux,
Plus que I'air, plus que I'onde et la flamme, est émue,
Car le germe de tout dans son ventre remue.

Dans ses flanes ténébreux, nuit et jour, en rampant,
Elle sent se plonger la racine, serpent

Qui s'abreuve aux ruisseaux des séves toujours prétes,
Et fouille et boit sans cesse avec ses mille tétes.
Mainte lamme y ruisselle, et tantdt lentement
Imbibe le cristal qui devient diamant,

Tantdt, dans quelque mine éblouissante et sombre,
Allume des monceaux d’escarboucles sans nombre,
Ou, s’échappant au jour, plus magnifique encor,

Au front du vieil Etna met une aigrette d'or.
Toujours I'intérieur de la terre travaille.

Son flanc universel incessamment tressaille.

Goutte & goutte, et sans bruit qui réponde & son bruit,
La source de tout fleuve y filtre dans la nuit.

Elle porte & la fois, sur sa face o0 nous sommes,

Les blés et les cités, les foréts et les hommes.

Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant.
Elle livre le chéne et le brin d’herbe au vent.

Les fruits et les épis la couvrent 4 cette heure.

Eh bien! déja, tandis que ton regard 'effleure,

Dans son sein, que n’épuise aucun enfantement,

Les futures moissons tremblent confusément.

« Ainsi travaille, enfant, I'dme active et féconde

Du poéte qui crée et du soldat qui fonde.

Mais ils n'en font rien voir. De la flamme 2 pleins bords
Qui les brile au dedans, rien ne luit au dehors.

Ainsi Napoléon, que I'éclat environne

Et qui fit tant de bruil en forgeant sa couronne,

Ce chefl que tout célébre et que pourtant tu vois,
Immobile et muet, passer sur le pavois,

Quand le peuple I'étreint, sent en lui ses pensées,

Qui I'étreignent aussi, se mouvoir plus pressées.
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Couraient, et, traversant la foule aux pas confus,
Avec un bruit d’airain sautaient sur leurs affits.
Mais bientot, au soleil, cette téte admirée
Disparut dans un flot de poussiére dorée,

Il passa. Cependant son nom sur la cité
Bondissait, des canons aux cloches rejeté;

Son cortége emplissait de tumultes les rues;
Et, par mille clameurs de sa présence accrues,
Par mille cris de joie et d’amour furieux,

Le peuple saluait ce passant glorieux.

Déja peut-2tre en lui mille choses se font,
Et tout 'avenir germe en son cerveau profond,
Déja, dans sa pensée immense et clairvoyante,
L’Europe ne fait plus qu'une France géante,
Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,
Viennent rendre i Paris hommage une fois I'an,
Le Vatican n’est plus que le vassal du Louvre,
La terre a chaque instant sous les vieux trénes s'ouvre,
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain
Un autre Charlemagne, un autre globe en main.
Et, dans le méme esprit ol ce grand dessein roule,
Les bataillons futurs déja marchent en foule, = |

pive : Novembrs 1831.
Le conscrit résigne, sous un avis fréquent,
Se dresse, le tambour résonne au front du camp,
D’ouvriers et d’outils Cherbourg couvre sa gréve,
Le vaisseau colossal sur le chantier s'éléve,
L'obusier rouge encor sort du fourneau qui bout,
Une marine flotte, une armée est debout!
Car la guerre toujours I'illumine et I'enflamme,
Et peut-ttre déji, dans la nuit de cette 4me,
Sous ce crane, ol le monde en silence est couvé,
D'un second Austerlitz le soleil g’est levé! »

Plus tard, une autre fois, je vis passer cet homme,
Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome.
Des discours de mon pére alors je me souvins.

On P'entourait encor d’honneurs presque divins,

Et je lui retrouvai, réveur 4 son passage,

Et la méme pensée ef le méme visage.

Il méditait toujours son projet surhumain.

Cent aigles 'escortaient en empereur romain.

Ses régiments marchaient, enseignes déployées;
Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées,
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Ave, Maria, gratia plena.

A MADAME MARIE




Oh! votre ceil est timide et votre front est doux.
Mais, quoique, par pudeur ou par pitié pour nous,
Vous teniez secréte votre ime,

Quand du souffle d’en haut votre ceeur est touché,
Votre ceeur, comme un feu sous la cendre caché,
Soudain étincelle et senflamme.

Elevez-la souvent cette voix qui se tait.

Quand vous vintes au jour un rossignol chantait.
Un astre charmant vous vit naitre.

Enfant, pour vous marquer du poétique sceau,

Vous eiites au chevet de votre heureux berceau
Un dieu, voire pére peut-étre.

|
|
{
|

e e e i it

B ———————
——

Deux vierges, Poésie et Musique, deux sceurs,
Vous font une pensée infinie en douceurs,
Votre génie a deux aurores,
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Et votre esprit tantdt s’épanche en vers touchants,
Tantdt sur le elavier, qui frémit sous vos chants,
§'éparpille en notes sonores.

Oh! vous faites réver le poéte, le soirl

Souvent il songe & vous, lorsque le ciel est noir,
Quand minuit déroule ses voiles;

Car I'ime du poéte, dme d’ombre et d'amour,

Est une fleur des nuits qui s'ouvre apres le jour
Et s'épanouit aux étoiles.

décembre 1830. Minuit.

POUR

LES PAUVRES

Qui donne au pauvre préte a Dieu.

V. H.




Dans vos fétes d’hiver, riches, heureux du monde,
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,
Quand partout a I'entour de vos pas vous voyez
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres,

Et la danse, et la joie au front des conviés;

Tandis qu’un timbre d’or sonnant dans vos demeures
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures,
Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré,
Peut-&tre un indigent dans les carrefours sombres
S'arréte, et voit danser vos lumineuses ombres

Aux vitres du salon doré?

Songez-vous qu'il est |4 sous le givre et la neige,
Ce pére sans travail que la famine assiége?
Et qu'il se dit tout bas : — Pour un seul que de biens
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A son large festin que d’amis se récrient!
GCe riche est bien heureux, ses enfants lui sourient.
Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens! —

Et puis 4 votre féte il compare en son dme

Son foyer ol jamais ne rayonne une flamme,

Ses enfants affamés, et leur mére en lambeau,

Et, sur un peu de paille, étendue et muette,

Laieule, que I’hiver, hélas! a déja faite
Assez froide pour le tombeau.

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.

Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines;
Au banquet du bonheur bien peu sont convies;
Tous n’y sont point assis également & I'aise.

Une loi, qui d’en bas semble injuste gt mauvaise,

Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez [

Cette pensée est sombre, ameére, inexcrable,

Et fermente en silence au cceur du misérable.

Riches, heureux du jour, qu'endort la volupte,

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache

Tous ces biens superflus ol son regard s'atiache;
Oh! que ce so0it la charité!

L'ardente charité, que le pauvre idolatre!

Mére de ceux pour qui la fortune est maratre,
Qui reléve et soutient ceux qu’on foule en passant,
Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute,
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,
Dira : Buvez! mangez! c'est ma chair et mon sang.

Que ce soit elle, oh! oui, riches, que ce soit elle
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,
Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,

POUR LES PAUVRES.

Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos Ames,
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes
Arrache tout 4 pleines mains!

Donnez, riches! L'aumdne est sceur de la priére.
Hélas! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre,
Tout roidi par I'hiver, en vain tombe & genoux;
Quand les petits enfants, les mains de froid I‘Oll.gi-..‘,s.
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,

La face du Seigneur se détourne de vous.

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles,

Donne & vos fils Ia force, et la grice & vos filles;

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit;

Afin qu’un blé plus mur fasse plier vos granges;

Afin d’étre meilleurs; afin de voir les anges
Passer dans vos réves la nuit! ¢

Donnez! Il vient un jour ou la terre nous laisse.
Vos aumoOnes la-haut vous font une richesse.
Donnez! afin qu'on dise : Il a pitié de nous!
Afin que l'indigent que glacent les tempétes,
Que le pauvre qui souffre & coté de vos fétes,
Au seuil de vos palais fixe un ceil moins jaloux.

Donnez! pour étre aimés du Dieu qui se fit homme,
Pour que le méchant méme en s'inclinant vous nomme
Pour que votre foyer soit calme et fraternel;
Donnez! afip qu'un jour, & votre heure derniére,
Contre tous vos péchés vous ayez la priére

D'un mendiant puissant au ciell

Janvier 1880,




