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Le moment politique est grave ; personne ne le conteste, et l 'an-
>ur de ce livre moins que personne. Au dedans, toutes les solu-
ons sociales remises en quest ion; toutes les membrures du corps 

politique tordues, refondues ou reforgées, dans la fournaise d'une 
révolution, sur l 'enclume sonore des j ournaux ; le vieux mot pairie 
jadis presque aussi reluisant que le mot royauté, qui se transforme 
et change de sens ; le retentissement perpétuel de la tribune 

• sur la presse et de la presse sur la t r ibune ; l 'émeute qui fait la 
morte. Au dehors, çà et là, sur la face de l 'Europe, des peuples 
tout entiers qu 'on assassine, qu'on déporte en masse, ou qu'on met 
aux fers ; l 'Irlande dont on fait un cimetière, l'Italie dont on fait 
un bagne, la Sibérie qu'on peuple avec la Po l ogne ; partout d'ail-
leurs, dans les états môme les plus paisibles, quelque chose de 
vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le bruit 
sourd que font les révolutions, encore enfouies dans la sape, en 
poussant sous tous les royaumes de l 'Europe leurs galeries souter-
raines, ramifications de la grande révolution centrale dont le cra-
tère est Paris. Enfin, au dehors comme au dedans, les croyances en 
lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religions, chose sé-
r ieuse ! qui bégaient des formules, mauvaises d'un côté, bonnes 
de l 'autre; les vieilles religions qui font peau neuve ; Rome, la cité 
de la foi, qui va se redresser peut-être a la hauteur de Paris, la 
cité de l ' intelligence; les théories, les imaginations et les systèmes 

339 



aux prises de toutes parts avec le vrai ; la question de l'avenir déjà 
explorée et sondée comme celle du passé. Voilà où nous en sommes 
au mois de novembre 1831. 

Sans doute, en un pareil moment, au milieu d'un si orageux 
conflit de toutes les choses et de tous les hommes, en présence de 
ce concile tumultueux de toutes les idées, de toutes les croyances, 
de toutes les erreurs, occupées à rédiger et à débattre en discussion 
publique la formule de l 'humanité au dix-neuvième siècle, c'est 
folie de publier un volume de pauvres vers désintéressés. Folie! 
pourquoi? 

, L ' a r t > e t t u t e u r de ce l ivre n'a jamais varié dans cette pensée, 
l 'art a sa loi qu'il suit, c o m m e le reste a la sienne. Parce que la 
terre tremble, est-ce une raison pour qu'il ne marche pas? Voyez 
le seizième siècle. C'est une immense époque pour la société hu-
maine, mais c'est une i m m e n s e époque pour l'art. C'est le passage 
de l 'unité religieuse et po l i t ique à la liberté de conscience et de 
cité, de l 'orthodoxie au sch isme , de la discipline à l 'examen, de la 
grande synthèse sacerdotale qui a fait le moyen âge à l'analyse 
philosophique qui va le d i s soudre ; c'est tout ce la ; et c'est aussi le 
tournant, magnifique et éblouissant de perspectives sans nombre, 
de l'art gothique à l'art c lassique. Ce n'est partout, sur le sol de la 
vieille Europe, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour 
un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour une idée, de 
peuple à peuple, de roi à r o i , d 'homme à h o m m e , que cliquetis 
d èpées toujours tirées et de docteurs toujours irrités, que c ommo-
tions politiques, que chutes et écroulements des choses anciennes, 
que bruyant et sonore avènement des nouveautés; en môme 
temps, ce n est dans l'art q u e chefs-d 'œuvre. On convoque la diète 

« T , ' T S 0 0 P 6 i a t l a C h a P e l , e S i x t i n e - 1 1 y » Luther, mais il 
y a Michel-Ange. 

Ce n'est donc pas une raison, parce que aujourd'hui d'autres 
vieilleries croulent a leur t o u r autour de nous, et remarquons en 
passant que Luther est dans les vieilleries et que Michel-Ange n'y 
est pas, ce n est pas une raison parce qu'à leur tour aussi d'autres 
nouveautés surgissent dans ces décombres , pour que l'art, cette 
chose éternelle, ne continue pas de verdoyer et de florir e^tre la 
rume d u n e société qui n 'est plus et l 'ébauche d 'une société qui 
n'est pas encore. 4 

Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthènes, 
parce que les rostres sont encombrés de Cicérons, parce que nou. 

S 
ayons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que nous 
n ayons pas, dans quoique coin obscur, un poète. 

Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte do la place pu-
cl ique, que l'art persiste, que l'art s 'entête, que l 'art se reste fidèle 
a lui-même, tenax propositi. Car la poésie ne s'adresso pas seule-
ment au sujet de telle monarchie, au sénateur de telle o l igarchie , 
au citoyen de telle république, au natif de telle nation ; elle s'adresse 
à 1 homme, a 1 homme tout entier. A l 'adolescent, elle parle de 

amour ; au père, de la famille; au vieillard, du passé; et, quoi 
q u o n fasse, quelles que soient les révolutions futures, soit qu'elles 
prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit qu'elles leur 
écorchent seulement l 'épiderme, à travers tous les changements 
politiques possibles, il y aura toujours dos é t a n t s , des mères, des 
jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui 
se réjouiront, qui souffriront. C'est à eux que va la poésie. Les ré-

so lut ions , ces glorieux changements d'âge do l 'humanité, les révo-
l t i o n s transforment tout, excepté le cœur humain. Le cœur humain 
est comme la terre ; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir 
ce q u o n veut à *a sur face ; mais il n'en continuera pas moins à 
produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels ; mais jamais 
pioches n. sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs ; mais, 
de même qu'elle sera toujours la terre, il sera toujours le cœur hu! 
main ; la base de l'art, c o m m e elle de la nature. 

Pour que l'art fût détruit, il faudrait donc c ommencer par dé-
truire le cœur humain. 

Ici se présente une objection d 'une autre espèce. - Sans contre-
dit, dans le moment même le plus crit ique d'une crise politique, 
un pur ouvrage d'art peut apparaître à l 'horizon; mais toutes les 
passions, toutes les attentions, toutes les intelligences ne seront-
elles pas trop absorbées par l 'œuvre sociale qu'elles élaborent en 
commun, pour que le lever de cette sereine étoile de poésie fasse 
tourner les yeux à la foule? - Ceci n'est plus qu'une question 
de second ordre, la question de succès ; la question du libraire et 
non du poëte. Le fait répond d'ordinaire oui ou non aux questions 
de ce genre, et, au fond, il importe peu. Sans doute il y a des mo-
ments où les affaires matérielles de la société vont mal, où le 
courant ne les port« pas, où, accrochées à tous les accidents poli-
tiques qu, se rencontrent chemin faisant, elles se gênent, s'en-
gorgent se barrent et s 'embarrassent les unes dans les autres. 
Mais q u est-ce que cela fait? D'ailleurs, parce que levent r o m m . 



on dit , n 'est pas à la poés ie , ce n 'est pas un mot i f pour que la poé-
s ie n e p r e n n e pas son vol . T o u t a u contraire des vaisseaux, les 
o iseaux n e vo lent bien que cont re le vent . Or la poés ie tient de 
l 'o iseau. Musa aies, d i t un anc ien . 

Et c ' es t p o u r ce la m ê m e qu 'e l le est plus bel le et plus forte , r i s -
quée au m i l i e u des orages po l i t iques . Quand on sent la poésie 
d ' u n e cer ta ine façon, o n l ' a ime m i e u x habitant la montagne et la 
ruine , p lanant sur l 'avalanche, bâtissant son aire dans la tempête , 
qu 'en fui te ve rs un perpétuel pr intemps . On l 'a ime m i e u x aigle 
qu 'h i ronde l l e . 

Hàtons -uous de déc larer i c i , car il en est peut-être t emps , que 
dans t o u t c e q u e l 'auteur de ce l ivre vient d e d i re pour expl iquer 
l ' opportunité d ' u n v o l u m e de vér i table poés ie qui apparaîtrait 
dans un m o m e n t o ù il y a tant de prose dans les esprits, e t 
à cause d e cette prose m ê m e , il est très lo in d 'avoir voulu faire 
la m o i n d r e al lusion à son propre ouvrage . ï l en sent l ' insuff i -
sance e t l ' ind igence tout le p r e m i e r . L 'art iste , c o m m e l 'auteur 
le c o m p r e n d , qu i p r o u v e la vitalité de l 'art au mi l ieu d ' u n e révo -
lut ion, le p o ë t e o a i fa i t acte de poésie entre deux émeutes , est 
un grand h o m m e , un génie , un œ i l , èç6a).|x6ç, c o m m e dit admira-
b l e m e n t la métaphore g r e c q u e . L 'auteur n'a jamais prétendu à la 
sp lendeur de ces t itres, au-dessus desquels il n ' y a r ien . Non ; s'il 
pub l ie en c e mo i s de n o v e m b r e 1831 les Feuilles d'Automne, c 'est 
q u e le contraste entre la tranquill ité de ces vers e t l 'agitation f é -
bri le des espr i ts lui a paru cur ieux à voir au grand j o u r . 11 res-
sent , en a b a n d o n n a n t c e livre inutile au flot populaire qui emporte 
tant d 'autres choses mei l leures , un peu de c e mélanco l ique plai-
sir qu 'on é p r o u v e à j e t e r une fleur dans un torrent , et à voir ce 
qu 'e l le dev ient . 

Q u ' o n lui passe une image un peu ambit ieuse , le volcan d ' u n e 
révolution éta i t ouver t devant ses y e u x . L e volcan l'a tenté . Il s'y 
préc ip i te . Il sait fort b ien du reste q u ' E m p c d o c l e n 'est pas un grand 
h o m m e , et qu ' i l n 'est resté d e lui q u e sa chaussure. 

Il laisse d o n c al ler ce l ivre à sa dest inée , que l le qu 'e l le soit , 
liber, ibis in urbem, et demain il se tournera d 'un autre cô té . 
Qu ' es t - ce d 'a i l leurs q u e ces pages qu' i l l ivre a insi , nu hasard , au 
premier vent qui e n voudra? Des feuil les t o m b é e s , des feui l les 
mor tes , c o m m e toutes feui l les d ' a u t o m n e . Ce n 'est po int là de la 
poés ie de tumul te et de b r u i t ; ce sont des vers sereins et paisibles, 
des ver» c o m m e tout le m o n d e en fait o u en rêve , des ~ers de la 

famil le , d u f oyer domest ique , de la vie pr ivée ; des vers de l ' in -
térieur de l 'âme. C'est un regard mélancol ique et rés igné , j e té çà 
et là sur ce qui est , surtout sur c e qui a é té . C'est l ' écho de ces 
pensée 5 , souvent inexprimables , qu 'évei l lent c o n f u s é m e n t dans notre 
esprit les mille ob je t s de la création qui souffrent ou qui languissent 
autour de nous , une fleur qui s 'en va, une étoi le qu i t o m b e , u n 
soleil qu i se c o u c h e , une égl ise sans toit , une rue p le ine d ' h e r b e ; 
ou l 'arrivée imprévue d'un ami de co l lège presque oubl ié , quo ique 
tou jours a imé dans un repli o b s c u r d u c œ u r ; o u la contemplat ion 
de ces h o m m e s à volonté f or te qui br isent le destin o u se font 
br iser par lui ; o u le passage d 'un de ces êtres faibles qu i ignorent 
l 'avenir , tantôt un enfant, tantôt un ro i . Ce sont enfin, sur la vanité 
des pro je ts et des espérances, sur l ' amour à vingt ans , sur l ' amour 
à trente ans, sur c e qu ' i l y a d e triste dans le b o n h e u r , sur cette 
Infinité de choses dou loureuses dont se c o m p o s e n t nos années , 
ce sont d e ces é légies c o m m e le c œ u r du poëte e n laisse sans cesse 
écouler par toutes les fê lures q u e lui font les secousses de la vie. 
11 y a d e u x mil le ans q u e T é r e n c e disait : 

Plenus rimarum sum; hac atque illac 
Perfluo. 

C 'est maintenant le l ieu de répondre à la quest ion des personne« 
qui ont bien voulu demander à l 'auteur si les deux ou tro is odes 
inspirées par les événements contemporains , qu' i l a publ iées à d i f -
férentes époques depuis d ix -hu i t mois , seraient compr ises dans les 
Feuilles d'Automne. Non. 11 n 'y a po int ici p lace p o u r cette poés ie 
qu 'on appelle pol i t ique et qu' i l voudrait qu 'on appelât historique. 
Ces poésies véhémentes et passionnées auraient t roub lé le ca lme 
et l 'unité de ce vo lume. Elles f ont d 'ail leurs partie d 'un recuei l de 
poés ie pol i t ique, que l ' auteur t ient e n reserve . Il attend p o u r le 
publ ier un m o m e n t plus l i ttéraire. 

Ce que sera c e recueil , quel les sympathies et quel les antipathies 
l ' inspireront, on peut en j u g e r , si l 'on en est cur ieux , par la p ièce 
X L d u livre que nous mettons au j o u r . Cependant , dans la pos i t ion 
indépendante , désintéressée et labor ieuse o ù l ' auteur a voulu res-
ter , dégagé de toute haine c o m m e de toute reconnaissance pol i -
t i que , ne devant rien à aucun de c e u x qui sont puissants a u j o u r -
d ' h u i , prêt à se laisser reprendre tout c e qu 'on aura i t pu lui laisser 
par indi f férence ou par oub l i , i l c ro i t avoir le dro i t de d i re d 'avance q u e 
•es vers seront ceux d 'un h o m m e honnête , s imple et sér ieux , qui veut 



toute l iberté, toute améliorat ion, tout p rogrès , e t en m ê m e t e m p s toute 
précaut ion , tout ménagement , toute m e s u r e ! qui n 'a plus , il est 
vrai , la m ê m e opinion qu' i l y a dix ans sur ces choses var iables 
qui constituent les quest ions pol i t iques , m a i s qu i , dans ses chan -
gements de convict ion , s 'est toujours laissé consei l ler par sa con-
sc ience , j a m a i s par son intérêt. 11 répétera en outre ici ce qu' i l a 
dé jà dit ailleurs* et ce qu ' i l ne se lassera jamais de dire et d e 
p r o u v e r : que , que l le que soit sa partialité passionnée pour les peuples 
dans l ' immense quere l le qui s 'agita au d i x - n e u v i è m e siècle entre 
eux e t les ro is , j amais il n 'ouo l iera que l les ont été les opinions, les 
crédul i tés , et m ê m e les erreurs de sa première jeunesse . 11 n'at-
tendra j a m a i s qu 'on lui rappelle qu' i l a é té , à dix-sept ans, s tuar-
t iste , j a cob i t e et cava l i er ; qu'il a presque a i m é la Vendée avant la 
France ; q u e si son père a été un des p remiers volontaires de la 
g r a n d e répub l ique , sa mère , pauvre fille d e quinze ans , en fuite à 
travers le Bocage , a été une brigande, c o m m e M " * de B o n c h a m p 

et Al m c de La Rochejaquele in . Il n ' insul tera pas la race t o m b é e , 
parce qu' i l est de ceux qui ont foi en el le e t qu i , chacun pour sa 
part et selon son importance , avaient c ru pouvo i r répondre d 'e l le à 
la France . D'ai l leurs, quel les q u e so ient les fautes, que ls que soient 
m ê m e les c r i m e s , c 'est le cas plus que j a m a i s de prononcer le 
n o m de Bourbon avec précaution, gravité e t respect , maintenant 
q u e le vieil lard qui a été le roi n 'a plus sur sa tête que des c h e -

veux blancs . 

* Préfica de JUarion de Larme. 

Pans, Zi novembre 1831. 
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Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul déjà, par maint endroit, 
Le front de l 'empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole, 
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur , sans regard et sans voix ; 
Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère. 
Et que son cou ployé c omme un frêle roseau 
Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 
Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, 
C'est moi. — 

Je vous dirai peut-être quelque j o u r 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obst inée ; 



L E S F E U I L L E S D ' A U T O M N E . 

Ange qui sur trois fils attachés à ses pas 
Épandait son amour et ne mesurait pasl 

Oh ! l 'amour d'une mère ! amour que nul n 'oublie ! . 
Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie! 
Table toujours servie au paternel foyer I 
Chacun en a sa part et tous l 'ont tout entier ! 

Je pourrai dire un j o u r , lorsque la nuit douteuse 
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, 
Comment ce haut destin de gloire et de terreur 
Qui remuait le monde aux pas de l 'empereur, 
Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, 
A tous les vents de l 'air fit flotter mon enfance. 
Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, 
L'océan convulsif tourmente en même temps 
Le navire à trois ponts qui tonne avec l 'orage, 
Et la feuille échappée aux arbres du rivage. 

Maintenant, j eune e n c o r e et souvent éprouvé, 
J'ai plus d'un souvenir profondément gravé, 
Et l 'on peut distinguer bien des choses passées 
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées 
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, 
T o m b é de lassitude an bout de tous ses vœux, 
Pâlirait, s'il voyait, c o m m e un gouffre dans l 'onde, 
Mon âme où ma pensée habite c o m m e un monde, 
Tout ce que j 'ai souffert , tout ce que j 'ai tenté, 
Tout ce qui m'a menti c o m m e un fruit avorté, 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 
Et, quoique encore à l 'âge où l'avenir sourit, 
Le l ivre de mon c œ u r à toute page écrit . 

Si parfois de mon sein s 'envolent mes pensées, 
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées; 

CE SIÈCLE AVAIT DEUX ANS. 

S'il me plaît de cacher l 'amour et la douleur 
Dans le coin d'un roman ironique et railleur ; 
Si j 'ébranle la scène avec ma fantaisie, 
Si j ' entre-choque aux yeux d'une foule choisie 
D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois 
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ; 
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, 
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rhythme profond, moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les c ieux ; 
C'est que l 'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
L'onde qui fuit, par l 'onde incessamment suivie, 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j 'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

D'ailleurs j'ai purement passé les j ours mauvais, 
Et je sais d 'où j e viens, si j ' ignore où j e vais. 
L'orage des partis avec son vent de flamme 
Sans en altérer l 'onde a remué mon âme. 
Rien d ' immonde en mon cœur , pas de limon impur 
Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur. 

Après avoir chanté, j ' é coute et j e contemple, 
A l 'empereur tombé dressant dans l 'ombre un temple, 
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 
Le trône pour son droit , le roi pour ses malheurs; 
Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine 
Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne 1 

Juin 1830, 





" -

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages, 
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, 
Toulouse la romaine, où dans des jours meilleurs 
J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs, 
Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute, 
Laissez dans le logis vos compagnons de route, 
Et tandis qu'ils j oueront , riront ou dormiront, 
Vous, avec vos pensers qui haussent votre front, 
Montez à travers Blois cet escalier de rues 
Que n' inonde jamais la Loire au temps des crues ; 
Laissez là le château, quoique sombre et puissant, 
Quoiqu'il ait à la face une tacho de sang; 
Admirez, en passant, cette tour oc togone 
Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone ; 
Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi, 
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi, 
Que surmonte un grand arbre, un noyer, c e me semble, 
Comme au c imier d'un casque une plume qui tremble. 
Vous le reconnaîtrez, ami, car, tout rêvant, 
Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant. 
Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre, 
Oue la ville étagée en long amphithéâtre, 



Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents, 
El ses mille archipels plus que ses flots mouvants, 
M de Chambord là-bas au loin les cent tourelles 
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. 
Ne levez pas vos yeux si haut que l 'horizon, 
Regardez à vos pieds.. . — 

Louis, cette maison 
Qu on voit, bâtie en pierre et d 'ardoise couverte , 
Blanche et carrée, au bas de la col l ine verte, 
Et qui, fermée à peine aux regards étrangers, 
S épanouit charmante entre ses deux vergers 
C'est là. - Regardez bien. C'est le toit de mon père. 
G est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre 
Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé, 
Que vous n'avez pas va , qui vous aurait a imé! 

Alors, ô mon ami, plein d 'une extase amère, 
Pensez pieusement, d 'abord à votre mère 
Et puis à votre sœur, et d i tes : « Notre ami 
Ne reverra jamais son vieux père endormi ! 

« Hélas! il a perdu cette sainte défense 
Qui protège la vie encore après l 'enfance 
Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot 
f r è t e une expérience au j eune matelot1 

Plus de père pour lu i ! p l u s rien qu 'une mémoi re ! 
P us d auguste vieillesse à c ouronner de gloire ! 
Plus de récits guerr iers ! plus de beaux cheveux blancs 
A faire caresser par les petits enfants ! 
Helas! il a perdu la moit ié de sa vie 
L'orgueil de faire voir à la foule ravie 
bon père, un vétéran, un général anc ien! 
Ce foyer où l'on est plus à l'aise qu'au sien, 
Et le seuil paternel qui tressaille de j o i e 
Quand du fils qo i «revient le chien fidèle abo ie ! 

I 

« Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon, 
L'arbuste est désormais à nu sous l 'aquilon. 
Quand l'aïeul disparaît du sein de la famille, 
Tout le groupe orphelin, mère, enfant, j eune fille, 
Se rallie inquiet autour du père seul, 
Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul. 
C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie, 
On s'abrite à son ombre , à sa tige on s'appuie. 
C'est à lui de veiller, d'enseigner, de souffrir, 
De travailler pour tous, d'agir, et de mour ir ! 
Voilà que va bientôt sur sa tête vieillie 
Descendre la sagesse austère et recueil l ie ; 
Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour, 
Emportant l'un sa j o i e et l'autre son amour, 
Ses songes de grandeur et de gloire ingénue, 
Et que pour travailler son âme reste nue, 
Laissant là l 'espérance et les rêves dorés, 
Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés 
Elle marche, d'épis emplissant sa corbeil le, 
Quitte son vêtement de fête de la veille. 
Mais, le soir, la glaneuse aux branches d'un buisson 
Reprendra ses atours, et chantant sa chanson 
S'en reviendra parée, et belle, et consolée ; 
Tandis que cette vie, âpre et morne vallée, 
N'a point de buisson vert où l'on retrouve un j o u r 
L'espoir, l 'illusion, l ' innocence et l 'amour I 

« Il continuera donc sa tâche c o m m e n c é e , 
Tandis que sa famille, autour de lui pressée, 
Sur son front, où des ans s ' imprimera le cours , 
Verra tomber saus cesse et s'amasser toujours, 
Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempête, 
Cette neige des j ours qui blanchit notre tête ! 

Ainsi du vétéran par la guerre épargné, 



Rien ne reste à son fils, muet et résigné, 
Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline 
Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline, 
Gardant, c omme un parfum dans le vase resté, 
Un air de bienvenue et d'hospitalité! 
« Un sépulcre à Paris! de pierre ou de porphyre, 
Qu'importe? Les tombeaux des aigles de l 'empire 
Sont auprès. Ils sont là tous ces vieux généraux 
Morts un j o u r de victoire en antiques héros, 
Ou, regrettant peut-être et canons et mitraille, 
Tombés à la tr ibune, autre champ de bataille. 
Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs, 
Afin qu'en l 'autre monde, heureux pour les meilleurs, 
Il puisse converser avec ses frères d'armes. 
Car sans doute ces chefs, pleurés de tant de larmes, 
Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir 
Parler de g u e r r e ; au loin, dans l 'ombre, ils peuvent voir 
Flotter de l 'ennemi les enseignes rivales; 
Et l 'empereur au fond passe par intervalles. 

« Une maison à Blois! riante, quoique en deuil, 
Élégante et petite, avec un lierre au seuil , 
Et qui fait soupirer le voyageur d'envie 
Comme un charmant asile à reposer sa vie, 
Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs, 
Tant son front est caché dans l 'herbe et dans les fleurs! 

« Maison! sépulcre ! hélas! pour retrouver quelque ombre 
De ce père parti sur le navire sombre, 
Où faut-il que le fils aille égarer ses pas? 
Maison, lu ne l'as plus! tombeau, tu ne l'as pas! » 

Juin 1830. 
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Voitures et chevaux à grand bruit, l 'autre j o u r , 
• Menaient le roi de Naple au gala de la c our . 

J'étais au Carrousel, passant avec la foule 
Qui par ses trois guichets incessamment s 'écoule 
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an 
Pour regarder un prince ou voir l 'heure au cadran. 
Je suivais lentement, c o m m e l 'onde suit l 'onde, 
Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde, 
Certes, le fils aîné du vieux peuple romain, 
Et qu'il avait un j o u r , d 'un revers de sa main, 
Déraciné du sol les tours de la Bastille. 
Je m'arrêtai; le suisse avait fermé la grille. 

Et le tambour battait, et parmi les bravos 
Passait chaque voiture avec ses huit chevaux. 
La fanfare emplissait la vaste cour, j o n c h é e 
D'officiers redressant leur tête empanachée ; 



Et les royaux coursiers marchaient sans s 'étonner, 
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner. 
Or, attentive au bruit, une femme, une vieille, 
En haillons, et portant au bras quelque corbeil le , 
Branlant son chef ridé, disait à haute voix : 
— Un roi l sous l ' empereur , j ' en ai tant vu, des rois l 

Alors j e ne vis plus des voitures dorées 
La haute impériale et les rouges livrées; 
Et, tandis que passait et repassait cent fois 
Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix, 
Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève 
Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve, 
Comme l 'oiseau qui va, dans la forêt lâché, 
Laisse trembler la feuil le où son aile a louché . 

Oh 1 disais-je, la main sur mon front étendue, 
Philosophie, au bas du peuple descendue! 
Des petits sur les grands grave et hautain regard I 
Où ce peuple est venu, le peuple arrive tard; 
Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne ! 
Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu'il craigne. 
Il sait tirer de tout d'austères jugements, 
Tant le marteau de fer des grands événements 
A, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse, 
Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse 1 

Il s'est dit tant de fois : — Où le monde en est-il ? 
Que font les ro is? à qui le t rône? à qui l 'exil? — 
Qu'il médite aujourd'hui c o m m e un j u g e suprême, 
Sachant la fin de tout, se croyant en soi -même 
Assez fort pour tout vo i r et pour tout épargner, 
Lui qu'on n'exile pas e t qui laisse régner I 

La c o u r est en gala! pendant qu'au-dessous d'elle, 
Comme sous le vaisseau l 'océan qui chancelle, 

R Ê V E R I E D ' U N P A S S A N T . 

Sans cesse remué, gronde un peuple profond 
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond. 

Démence et trahison qui disent sans relâche : 
— 0 rois, vous êtes ro i s ! confiez votre tâche 
Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas, 
Dormez, n'apprenez point et ne méditez pas, 
De peur que votre front, qu'un prestige environne, 
Fasse en s'élargissant éclater la couronne ! — 

0 rois, veillez, veillez! tâche? d'avoir régné. 
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné; 
Ne faites point, des coups d 'une bride rebelle, 
Cabrer la liberté qui vous porte avec e l l e ; 
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit, 
Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit. 

Écoutez, écoutez, à l 'horizon immense, 
Ce bruit qui parfois t ombe et soudain recommence , 
Ce murmure confus , c e sourd frémissement 
Qui roule et qui s 'accroît de moment en moment. 
C'est le peuple qui vient! c 'est la haute marée 
Qui monte incessamment pur son astre attirée. 
Chaque siècle, à son tour, qu'il soit d 'or ou de fer, 
Dévoré c omme un cap sur qui monte la mer, 
Avec ses lois, ses mœurs, les monuments qu'il fonde, 
Vains obstacles qui font à peine écumer l 'onde, 
Avec tout ce qu'on vit et qu 'on ne verra plus, 
Disparaît sous ce flot qui n'a pas de reflux. 
Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'élève. 
Malheur à qui 1J soir s'attarde sur la grève, 
Et ne demande pas au pêcheur qui s 'enfuit 
D'où vient qu'à l 'horizon on entend ce grand brui t ! 
Rois, hâtez-vous! rentrez ri.ns le siècle où nous sommes, 
Quittez l 'ancien r ivage! - A cette mer des hommes 



Faites place, ou voyez si vous voulez périr 
Sur le s iècle passé que son flot doit couvrir ! 

Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme 
Remuait mes pensers dans le fond de mon âme, 
Quand un soldat soudain, du poste détaché, 
Me cria : - Compagnon, le soleil est couché . 

18 m u 1830. 
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Que t ' importe, mon cœur , ces naissances des rois, 
Ces victoires qui font éclater à la fois 

Cloches et canons en volées, 
Et louer le Seigneur en pompeux appareil, 
Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil, 

Monter des gerbes étoilées? 

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté. 
Rien ici-bas qui n'ait en soi sa vanité ; 

La gloire fuit à tire-d'aile; 
Couronnes, mitres d 'or , brillent, mais durent peu. 
Elles ne valent pas le brin d 'herbe que Dieu 

Fait pour le nid de l 'hirondelle 1 

nélas 1 plus de grandeur contient plus de néant. 
La b o m b e atteint plutôt l 'obélisque géant 

Que la tourel le des co lombes . 
C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois. 
Leur couronne dorée a pour fatte sa c ro ix , 

Son temple est pavé de leurs tombes. 



Quoi I hauteur de nos tours, splendeur de nos palais, 
Napoléon, César, Mahomet, Périelès. 

Rien qui ne t ombe et ne s'efface ! 
Mystérieux abîme où l'esprit se confond ! 
A quelques pieds sous terre un silence profond, 

Et tant de bruit à la surface! 

30 juii? 1S30. 
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Avez-vous quelquefois, calme et si lencieux, 
Monté sur la montagne, en présence des c ieux? 
Était-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne? 
Aviez-vous l 'océan au pied de la montagne? 
Et là, penché sur l 'onde et sur l ' immensité, 
Calme et silencieux, avez-vous é couté? 

Voici c e qu'on entend. — Du moins un j o u r qu'en rêve 
Ma pensée abattit son vol sur une grève, 
Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer, 
Vit d'un côté la terre et de l 'autre la mer, 
J'écoutai, j 'entendis, et jamais voix pareille 
Ne sortit d 'une bouche et n 'émut une oreille. 

Ce fut a'aDord un bruit large, immense, confus, 
Plus vague que le vent dans les arbres touflus, 
Plein d 'accords éclatants, de suaves murmures, 
Doux comme un chant du soir, fort c o m m e un c h o c d'armures 
Quand la sourde mêlée étreint les escadrons 
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 
C'était une musique ineffable et profonde, 
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 



Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, 
Roulait élargissant ses orbes infinis 
Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l 'ombre 
Avec le temps, l 'espace et la forme et le nombre. 
Comme une autre atmosphère épars et débordé, 
L'hymne éternel couvrait tout le g lobe inondé. 
Le monde, enveloppé dan3 cette symphonie , 
Comme il vogue dans l'air, voguait dans l 'harmonie. 

Et pensif, j ' écoutais ces harpes de l 'éther, 
Perdu dans cette voix c o m m e dans une mer. 

Bientôt j e distinguai, confuses et voilées, 
Deux voix dans cette voix l 'une à l'autre mêlées, 
De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel , 
Qui chantaient à la fois le chant universel ; 
Et j e les distinguai dans la rumeur profonde, 
Comme on voit deux courants qui se croisent sous l 'onde. 

L'une venait des mers ; chant de g lo ire ! hymne heureux 1 
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux. 
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 
Était triste; c'était le murmure des hommes. 
Et dans ce grand concert , qui chantait j o u r et nuit, 
Chaque onde avait sa vo ix et chaque homme son bruit. 

Or, c omme j e l'ai dit, l 'océan magnifique, 
Épandait une voix j oyeuse et pacifique, 
Chantait c omme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter , 
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 
Comme c e grand lion dont Daniel fut l 'hôte, 
L'océan par moments abaissait sa voix haute, 

El moi j e croyais voir , vers le couchant en feu. 
Sous sa crinière d 'or passer la main de Dieu. 

Cependant, a côté de l'auguste fanfare, 
L'autre voix, c omme un cri de coursier qui s'effare, 
Comme le gond rouillé d 'une porte d'enfer, 
Comme l 'archet d'airain sur la lyre de fer, 
Grinçait; et pleurs, et cris, l ' injure, l 'anathème, 
Refus du viatique et refus du baptême, 
Et malédiction, et blasphème, et c lameur. 
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, 
Passaient, c omme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 
Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraiom ? 
Hélas! c'était la terre et l 'homme qui pleuraiem. 

Frères! de ces deux voix étranges, inouïes, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Qu 'écoute l 'Éternel durant l 'éternité, 
L'une disait : N A T U R E ! et l ' autre : H U M A N I T É ! 

Alors j e méditai; car mon esprit fidèle, 
Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile; 
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de j o u r ; 
Kt j e rêvai longtemps, contemplant tour à tour, 
Après l'abîme obscur que me cachait la lame, 
L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. 
Et j e me demandai pourquoi l 'on est ici, 
Quel peut être après tout le but de tout ccc i , 
Que fait l 'àme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, 
Kt pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 
Mêle éternellement dans un fatal hymen 
Le chant de la nature au cri du geure humain. 

27 juil let 1829. 



A UN V O Y A G E U R 

L'uno partie du monde ne sait point comme 
l'autre vit et se gouverne. 
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Ami. vous reven»? d'un fie rp® longs voyages 
Qui nous font vieillir vile et nous changent en sages 

Au sortir du berceau. 
De tous les océans votre course a vu l 'onde, 
Hélas! et vous feriez une ceinture au monde 

Du sillon du vaisseau. 

Le soleil de vingt c ieux a mûri votre vie. 
Partout où vous mena votre inconstante envie, 

Jetant et ramassant, 
Pareil au laboureur qui récolte et qui sème, 
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même 

Quelque chose en passant; 

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage, 
Attendait des saisons l 'uniforme passage 

Dans même horizon, 



Et comme l'arbre vert qui de loin la dessine, 
A sa porte effeuillant ses j o u r s , prenait racine 

Au seuil de sa maison. 

Vous êtes fatigué tant vous avez vu d 'hommes ! 
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes, 

Vous reposer en Dieu. 
Triste, vous me contez vos courses infécondes, 
Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes 

Aux cendres de mon feu . 

Or, maintenant, le cœur plein de choses profondes, 
Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes, 

Vous me parlez i c i , 
Et vous me demandez, sollicitude amère l 
— Où donc ton père? où d o n c ton fils? où donc ta mère? 

— Ils voyagent aussi I 

Le voyage qu'ils font n'a ni soleil ni lune; 
Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune, 

Tant le maître est ja loux I 
Le voyage qu'ils font est pro fond et sans bornes, 
On le fait à pas lents, parmi des faces mornes, 

Et nous le ferons tous 1 

J'étais à leur départ c omme j 'étais au vôtre . 
En diverses saisons, tous trois, l 'un après l'autre, 

Ils ont pris leur essor. 
Hélas! j 'ai mis en terre, à ce t te heure suprême, 
Ces têtes que j 'aimais. Avare, j 'ai mo i -même 

Enfoui mon trésor. 

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes, 
Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes 

Tendre ce corr idor ; 

J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme. 
Mais, le cercuei l fermé, mon âme a vu leur âme 

Ouvrir deux ailes d 'or . 

Je les ai vus partir c omme trois hirondelles 
Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles 

Et des étés meilleurs. 
Ma mère vit le ciel, et partit la première, 
Et son œil en mourant fut plein d'une lumière 

Qu'on n'a point vue ailleurs. 

Et puis mon premier-né la suivit; puis mon père. 
Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre, 

Tout chargé de chevrons. 
Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l 'ombre, 
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre, 

Et vont où nous irons. 

Si vous voulez, à l 'heure où la lune décline, 
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline 

Où gisent nos aïeux. 
Je vous dirai, montrant à votre vue amie 
La ville morte auprès de la ville endormie : 

Laquelle dort le mieux? 

Venez; muets tous deux et couchés contre terre, 
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire 

Son vivant tourbil lon, 
Ces millions de morts, moisson du fils de l 'homme, 
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme 

Le grain dans le sillon. 

Combien vivent j o y e u x , qui devaient, sœurs ou frères 
Faire un pleur éternel de quelques ombres chères ! 

Pouvoir des ans vainqueurs! 



Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre : 
Hélas ! dans le cercuei l ils tombent en poussière 

Moins vite qu'en nos cœurs ! 

Voyageur! voyageur ! Quelle est notre fo l ie ! 
Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie , 

Des plus chers, des plus beaux? 
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, 
Et combien sur la terre un j o u r d 'herbe qui pousse 

Efface de tombeaux? 

djUlUel L6J». 
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Souvent, quand mon esprit riche en métamorphosée 
Flotte et roule endormi sur l 'océan des choses, 
Dieu, foyer du vrai j o u r qui ne luit point aux yeux, 
Mystérieux soleil dont l'âme est embrasée, 
Le frappe d'un rayon, et, comme une rosée, 

Le ramasse et l 'enlève aux c ieux. 

Alors, nuage errant, ma haute poésie 
Vole capricieuse et sans route choisie , 
De l 'occ ident au sud, du nord à l 'orient; 
Et regarde, du haut des radieuses voûtes, 
Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes, 

Leur jette son ombre en fuyant. 

Puis, dans l 'or du matin luisant c omme une étoile, 
Tantôt elle y découpe une frange à son voile, 
Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant, 



Elle frappe d'éclairs la forêt qui murmure, 
Et tantôt en passant rougit sa noire armure 

Dans la fournaise du couchant. 

Enfin sur un vieux mont , colosse à tête grise, 
Sur des àlpes de neige un vent jaloux la brise. 
Qu'importe? Suspendu sur l'abîme béant, 
Le nuage se change en un glacier sublime, 
Et des mille fleurons qui hérissent sa c ime 

Fait une couronne au géant! 

Comme le haut c imier du mont inabordable, 
Alors il dresse au loin sa crête formidable. 
L'arc-en-ciel vacillant j oue à son flanc d 'acier ; 
Et, chaque soir, tandis que l ' ombre en bas l'assiège, 
Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige, 

Change en cratère le glacier. 

Son front blanc dans la nuit semble une aube éternelle 
Le chamois eflaré, dont le pied vaut une aile, 
L'aigle même le craint, sombre et s i lencieux; 
La tempête à ses pieds tourbil lonne et se traîne ; 
L'œil ose à peine atteindre à sa face sereine, 

Tant il est avant dans les c ieux 1 

Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige, 
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, 
Voit le j our étoilé, le ciel qui n'est plus bleu, 
Et contemple de près ces splendeurs sidérales 
Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, 

Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu 

Le frappe de nouveau, le précipite et change 
Les prismes du glacier en flots mêlés de fange; 
Alors il croule, alors, éveillant mille échos, 

Il retombe en torrent dans l 'océan du monde, 
Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde, 

Où se rassemblent tous les flots! 

Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, 
Dans un cerc le éternel incessamment poussées. 
Du terrestre océan dont les flots sont amers, 
Comme sous un rayon monte une nue épaisse, 
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse 

Redescendent des c ieux aux mers. 

1 " mai 1828. 





Oh! que ne suis-je un de ces hommes 
Qui, géants d'un siècle effacé, 
Jusque dans le siècle ou nous sommes 
Régnent du fond de leur passél 
Que ne suis-je, prince ou poète, 
De ces mortels à haute tète, 
D'un monde à la fois base et faîte, 
Que leur temps ne peut contenir ; 
Qui, dans le calme ou dans l 'orage. 
Qu'on les adore ou les outrage, 
Devançant le pas de leur âge, 
Marchent un pied dans l'avenir 1 

Que ne suis-je une de ces flammes, 
lin de ces pôles glorieux, 



Vers qui penchent toutes les âmes, 
Sur qui se fixent tous les y e u x ! 
De ces hommes dont les statues, 
Du Ilot des temps toujours battues, 
D'un tel signe sont revêtues 
Que, si le hasard les abat, 
S'il les détrône de leur sphère, j 
Du bronze auguste on ne peut faire 
Que des cloches pour la prière 
Ou des canons pour le combat ! 

Que n'ai-je un de ces fronts sublimes, 
David! Mon corps, fait pour souffrir, 
Du moins sous tes mains magnanimes 
Renaîtrait pour ne plus mourir ! 
Du haut du temple ou du théâtre, 
Colosse de bronze ou d'albâtre, 
Salué d'un peuple idolâtre, 
Je surgirais sur la cité, i 
Comme un géant en sentinelle, 
Couvrant la ville de mon aile, 
Dans quelque attitude éternelle 
De génie et de majesté! } 

Car c 'est toi , lorsqu'un héros tombe, 
Qui le relèves souverain 1 
Toi qui le scelles sur sa tombe, 
Qu'il foule avec des pieds d'airain! 
Rival de Rome et de Ferrare, 
Tu pétris pour le mortel rare 
Ou le marbre froid de Carrare, 
Ou le métal qui fume et bout . 
Le grand homme au tombeau s'apaise 
Quand ta main, à qui rien ne pèse, 
Hors du b loc ou de la fournaise 
Le jette vivant et debout 1 

A M . D A V I D , S T A T U A I R E . 

Sans toi peut-être sa mémoire 
Pâlirait d'un oubli fatal; 
Mais c'est toi qui sculptes sa gloire 
Visible sur un piédestal. 
Ce fanal, perdu pour le monde, 
Feu rampant dans la nuit profonde, 
S'éteindrait, sans montrer sur l 'onde 
Ni les écueils ni le chemin. 
Cest ton souille qui le ranime; 
C'est toi qui, sur le sombre abîme, 
Dresses le colosse sublime 
Qui prend le phare dans sa main. 

Lorsqu'à tes yeux une pensée 
Sous les traits d'un grand homme a lu!. 
Tu la fais marbre, elle est fixée, 
Et les peuples disent : C'est lui, 
Mais avant d'être pour la foule , 
Longtemps dans ta tête elle roule 
Comme une flamboyante houle 
Au fond du volcan souterrain; 
Loin du grand j o u r qui la réclame 
Tu la fais bouillir dans ton âme ; 
Ainsi de ses langues de flamme 
Le feu saisit l 'urne d'airain, 

Va! que nos villes soient remplies 
De tes colosses radieux I 
Qu'à jamais tu te multiplies 
Dans un peuple de demi-d ieux! 
Fais de nos cités des Corinthes! 
Oh! ta pensée a des étreintes 
Dont l'airain garde les empreintes, 
Dont le granit s 'enorgueill it ! 
Honneur au sol que ton pied foule! 
Un métal dans tes veines coule ; 



Ta tête ardente est un grand moule 
D'où l ' idée en bronze jaillit! 

Bonaparte eût voulu renaître 
De marbre et géant sous ta main ; 
Cromwell , son aïeul et son maître, 
T'eût livré son front surhumain; 
Ton bras eût sculpté pour l'Espagne 
Charles-Quint; pour nous, Charlemagne, 
Un pied sur l 'hydre d'Allemagne, 
L'autre sur Rome aux sept coteaux; 
Au sépulcre prêt à descendre , 
César t'eût confié sa cendre ; 
Et c'est toi qu'eût pris Alexandre 
Pour lui tailler le mont Athosl 

2S juillet 1828. 
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A M. DE L A M A R T I N E 

Te relurent Quctus! 

HORACE. 



Naguère une même tourmente, 
Ami, battait nos deux esquifs; 
Une même vague écumante 
Nous jetait aux mêmes réc i fs ; 
Les mêmes haines débordées 
Gonflaient sous nos nefs inondées 
Leurs flots toujours multipliés, 
Et, c o m m e un océan qui roule, 
Toutes les tètes de la foule 
Hurlaient à la fois sous nos pieds ! 

Qu'allais-je faire en cet orage, 
Moi qui m'échappais du berceau? 
Moi qui vivais d'un peu d 'ombrage 
Et d'un peu d'air, c omme l'oiseau ? 



A cette mer qui le repousse 
Pourquoi livrer mon nid de mousse 
Où le j o u r n'osait pénétrer? 
Pourquoi donner à la rafale 
Ma belle r o b e nuptiale 
Comme une voi le à déchirer? 

C'est que, dans m e s songes de flamme, 
C'est que, dans mes rêves d'enfant, 
J'avais toujours présents à l'âme 
Ces hommes au front triomphant, 
Qui, tourmentés d 'une autre terre, 
En ont deviné le mystère 
Avant que rien en soit venu, 
Dont la tête au c iel est tournée, 
Dont l 'âme, bousso le obstinée, 
Toujours c h e r c h e un pôle inconnu. 

Ces Gamas, en qui rien n'efface 
Leur indomptable ambition, 
Savent qu'on n'a v u qu'une face 
De l ' immense créat ion . 
Ces Colombs, dans leur main pro fonde , 
Pèsent la terre et pèsent l 'onde 
Comme à la balance du ciel, 
Et, voyant d 'en haut toute cause, 
Sentent qu'il manque quelque chose 
A l 'équilibre universel . 

Ce contre-poids qui se dérobe , 
Ils le chercheront , ils i ront ; 
Ils rendront sa ce inture au g lobe , 
A l 'univers son d o u b l e front. 
Ils partent, on plaint leur fol ie . 
L'onde les empor te ; on oubl ie 
Le voyage et le voyageur . . . — 

Tout à coup de la mer profonde 
Ils ressortent avec leur monde, 
Comme avec sa perle un plongeur 1 

Voilà quelle était ma pensée. 
Quand sur le flot sombre et grossi 
Je risquai ma nef insensée, 
Moi, j e cherchais un monde aussi 1 
Mais, à peine loin du rivage, 
J'ai vu sur l 'océan sauvage 
Commencer dans un tourbillon 
Cette lutte qui me déchire 
Entre les voiles du navire 
Et les ailes de l 'aquilon. 

C'est alors qu'en l'orage sombre 
J'entrevis ton mât glorieux 
Qui, bien avant le mien, dans l ' ombre , 
Fatiguait l'autan furieux. 
Alors, la tempête était haute, 
Nous combattîmes côte à côte, 
Tous deux, moi barque, toi vaisseau, 
Comme le frère auprès du frère, 
Comme le nid auprès de l'aire, 
Comme auprès du lit le berceau. 

L'autan criait dans nos antennes, 
Le flot lavait nos ponts mouvants, 
Nos banderoles incertaines 
Frissonnaient au souffle des vents. 
Nous voy ions les vagues humides 
Comme des cavales numides 
Se dresser, hennir, é c u m e r ; 
L'éclair, rougissant chaque lame, 
Mettait des crinières de flamme 
A tous ces coursiers de la tuer. 



Nous, échevelés dans la brume, 
Chantant plus haut dans l'ouragan, 
Nous admirions la vaste écume 
Et la beauté de l 'océan, 
Tandis que la foudre sublime 
Planait tout en feu sur l'abîme, 
Nous chantions, hardis matelots, 
La laissant passer sur nos têtes. 
Et, c o m m e l'oiseau des tempêtes, 
Tremper ses ailes dans les flots. 

Échangeant nos signaux fidèles 
Et nous saluant de la voix, 
Pareils à deux sœurs hirondelles, 
Nous voulions, tous deux à la fois, 
Doubler le même promontoire, 
Remporter la même victoire, 
Dépasser le siècle en courroux ; 
Nous tentions le même voyage; 
Nous voyions surgir dans l 'orage 
Le même Adamastor jaloux. 

Bientôt la nuit toujours croissante. 
Ou quelque vent qui t 'emportait, 
M'a dérobé ta nef puissante 
Dont l 'ombre auprès de moi flottait. 
Seul j e suis resté sous la nue. 
Depuis, l 'orage continue, 
Le temps est noir, le vent mauvais; 
L'ombre m'enveloppe et m'isole, 
Et, si j e n'avais ma boussole, 
Je ne saurais pas où j e vais. 

Dans cette tourmente fatale 
J'ai passé les nuits et les jours , 
J'ai pleuré la terre natale, 

Et mon enfance et mes amours. 
Si j ' implorais le flot qui gronde, 
Toutes les cavernes de l 'onde 
Se rouvraient jusqu'au fond des mers 
Si j ' invoquais le ciel , l 'orage 
Avec plus de bruit et de rage 
Secouait sa gerbe d'éclairs. 

Longtemps, laissant le vent bruire, 
Je t'ai cherché , criant ton nom. 
Voici qu'enfin j e te vois luire 
A la c ime de l 'horizon. 
Mais ce n'est plus la nef ployée, 
Battue, errante, foudroyée 
Sous tous les caprices des c ieu* 
Rêvant d'idéales conquêtes, 
Risquant à travers les tempêtes 
Un voyage mystérieux ; 

C'est un navire magnifique 
Bercé par le flot souriant, 
Qui, sur l 'océan pacifique, 
Vient du côté de l 'orient. 
Toujours en avant de sa voile 
On voit cheminer une étoile 
Qui rayonne à l 'œil éb lou i ; 
Jamais on ne le voit éc lore 
Sans une étincelante aurore 
Qui se lève derrière lui. 

Le c iel serein, la mer sereine, 
L'enveloppent de tous cô tés ; 
Par ses mâts et par sa carène 
11 plonge aux deux immensités. 
Le flot s 'y brise en étincel les ; 



Ses voiles sont c omme des ailes 
Au souille qui vient les gonfler ; 
Il vogue, il vogue vers la plage, 
Et, c omme le cygne qui nage, 
On sent qu'il pourrait s 'envoler. 

Le peuple, auquel il se révèle 
Comme une blanche vision, 
Roule, prolonge et renouvelle 
Une immense acclamation. 
La foule inonde au loin la rive. 
O h ! dit-elle, il vient, il arr ive! 
Elle l 'appelle avec des pleurs, 
Et le vent porte au beau navire, 
Comme à Dieu l 'encens et la myrrhe, 
L'haleine de la terre en fleurs! 

Oh ! rentre au port, esquif sublime, 
Jette l 'ancre loin des frimas! 
Vois cette c ouronne unanime 
Que la foule attache à tes mâts ! 
Oublie et l 'onde et l 'aventure, 
Et le labeur de la mâture, 
Et le souffle orageux du nord ! 
Triomphe à l'abri des naufrages, 
Et ris-toi de tous les orages 
Qui rongent les chaînes du portl 

Tu reviens de ton Amérique! 
Ton monde est trouvé ! — Sur les flots 
Ce monde, à ton souffle lyrique, 
Comme un œuf sublime est éc los l 
C'est un univers qui s 'éveil le! 
Une création pareille 
A celle qui rayonne au j our 1 
De nouveaux infinis qui s 'ouvrent ! 

Un de ces mondes que découvrent 
Ceux qui de l 'âme ont fait le t our ! 

Tu peux dire à qui doute encore : 
« J'en viens! j ' en ai cueilli c e fruit. 
Votre aurore n'est pas l 'aurore, 
Et votre nuit n'est pas la nuit. 
Votre soleil ne vaut pas l'autre. 
Leur j o u r est plus beau que le vôtre. 
Dieu montre sa face en leur c ie l . 
J'ai vu luire une croix d'étoiles 
Clouée à leurs nocturnes voiles 
Comme un labarum éternel. » 

Tu dirais la verte savane, 
Les hautes herbes des déserts, 
Et les bois dont le zéphyr vanne 
Toutes les graines dans les airs ; 
Les grandes forêts inconnues; 
Les caps d 'où s'envolent les nues 
Comme l 'encens des saints trépieds; 
Les fruits de lait et d'ambroisie, 
Et les mines de poésie 
Dont tu jettes l 'or à leurs pieds. 

Et puis encor tu pourrais dire, 
Sans épuiser ton univers, 
Ses monts d'agate et de porphyre, 
Ses fleuves qui noieraient leurs mers 
De ce monde né de la veille 
Tu peindrais la beauté vermeille, 
Terre vierge et féconde à tous, 
Patrie où rien ne nous repousse : 
Et ta voix magnifique et douce 
Les ferait tomber à genoux. 



Désormais, tous tes voyages 
Vers ce monde trouvé par toi, 
En foule ils courront aux rivages, 
Comme un peuple autour de son roi. 
Mille acclamations sur l 'onde 
Suivront longtemps ta voile blonde 
Brillant en mer comme un fanal, 
Salueront le vent qui t'enlève, 
Puis sommeilleront sur la grève 
Jusqu'à ton retour triomphal. 

Ah ! soit qu'au port ton vaisseau dorme, 
Soit qu'il se livre sans effroi 
Aux baisers de la mer diflorme 
Qui hurle béante sous moi , 
De ta sérénité sublime 
Regarde parfois dans l 'abîme, 
Avec des yeux de pleurs remplis, 
Ce point noir dans ton ciel limpide, 
Ce tourbillon sombre et rapide 
Qui roule une voile en ses plis. 

C'est mon tourbillon, c 'est ma voile! 
C'est l 'ouragan qui, furieux, 
A mesure éteint chaque étoile 
Qui se hasarde dans mes c ieux ! 
C'est la tourmente qui m 'emporte ! 
C'est la nuée ardente et forte 
Qui se j o u e avec moi dans l'air, 
Et, tournoyant c o m m e une roue, 
Fait étinceler sur ma proue 
Le glaive acéré de l 'éclair 1 

Alors, d'un c œ u r tendre et fidèle, 
Ami, souviens-toi de l'ami 
Que toujours poursuit à coups d'aile 

Le vent dans ta voile endormi. 
Songe que du sein de l 'orage 
Il t'a vu surgir au rivage 
Dans un triomphe universel, 
Et qu'alors il levait la tête, 
Et qu'il oubliait sa tempête 
Pour chanter l'azur de ton c i e l ! 

Et si mon invisible monde 
Toujours à l 'horizon me fuit, 
Si rien ne germe dans cette onde 
Que j e laboure j o u r et nuit, 
Si mon navire de mystère 
Se brise à cette ingrate terre 
Que cherchent mes yeux obstinés. 
Pleure, ami, mon ombre j a l o u s e ! 
Colomb doit plaindre Lapeyrouse. 
Tous deux étaient prédestinés. 

Juin 183a 





On j o u r au mont Atlas les coll ines Jalouses 
Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouse« 
Où vient la j eune fille, errant en liberté, 
Chanter, rire, et rêver après qu'elle a chanté; 
Nos pieds que l 'océan baise en grondant à peine, 
Le sauvage océan ! notre tête sereine, 
A qui l'été de flamme et la rosée en pleurs 
Font tant épanouir de couronnes de fleurs. 

Mais toi, géant 1 — d'où vient que sur ta tête chauve 
Planent incessamment des aigles à l'œil fauve? 
Qui donc , c omme une branche où l'oiseau fait son nid, 
Courbe ta large épaule et ton dos de granit ? 
Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abîmes pleins d ' ombre 
Quel orage éternel te bat d'un éclair sombre? 



Qui t'a mis tant de neige et de rides au froni ? 
Et ce front, où jamais printemps ne souriront. 
Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur l ' inonde?. . . — 

Atlas leur répondit : — C'est que j e porte un monde. 

M avril 1830. 
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I 

Qui peut savoir combien de Jalouses pensées, 
De haines, par l 'envie en tout lieu ramassées, 
De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein, 
D'orages à courber les plus sublimes têtes, 
Combien de passions, de fureurs, de tempêtes, 
Grondent autour de toi, j eune homme au front serein î 

Tu ne le sais pas, toi I — Car tandis qu'à ta base 
La gueule des serpents s'élargit et s'écrase. 
Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs, 
Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secrète 
Creusent maint piège infâme à ta marche distraite, 

Pensif, tu regardes ailleurs. 

Ou si parfois leurs cris montent jusqu'à ton âme, 
Si ta co lère , ouvrant ses deux ailes de flamme, 
Veut foudroyer leur foule acharnée à ton nom. 



Avant que le volcan n'ait trouvé sou issue, 
Avant que tu n'aies mis la main à ta massue, 
Tu te prends à sourire et tu dis : A quoi b o n ? 

Puis voilà que revient ta chère rêverie, 
Famille, enfance, amour , Dieu, l iberté, patrie ; 
La lyre à révei l ler ; la scène à rajeunir; 
îsapoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre; 
Les grands hommes, mépris du temps qui les voit uaitre, 

Religion de l'avenir 1 

I I 

Allez donc ! ennemis de son n o m ! foule vaine! 
Autour de son génie épuisez vo t re haleine! 
Recommencez toujours ! ni trêve, ni remord. 
Allez, recommencez , veillez, et sans relâche 
Roulez votre rocher, refaites votre tâche, 
Envieux ! — Lui poète, il chante, il rêve, il dort. 

Votre voix, qui s'aiguise et v ibre c omme un glaive, 
N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il soulève. 
La gloire est un concert de mille échos épars, 
Chœurs de démons, accords divins, chants angéiiqucs, 
Pareil au bruit que font dans les places publiques 

Une multitude de chars. 

11 ne vous connaît pas. — 11 dit par intervalles 
Qu'il faut aux j ours d'été l 'aigre cri des cigales. 
L'épine à mainte fleur; que c'est le sort commun; 

Que ce serait p i t ié d'écraser la cigale ; 
Que le trop bien est mal ; que la rose au Bengale 
Pour être sans épine est aussi sans parfum. 

Et puis, qu ' importe? amis, ennemis, tout s 'écroule . 
C'est au même tombeau que va toute la foule. 
Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi. 
Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire, 
On ferait à des rois des couronnes de gloire 

De tout ce qu'il dédaigne i c i ! 

Que lui font donc ces cris où votre voix s 'enroue ? 
Que sert au flot amer d ' é cumersur la p r o u e ? 
Il ignore vos noms, il n'en a point souci , 
Et quand, pour ébranler l 'édifice qu'il fonde, 
La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde. 
Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi. 

III 

Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poètes, 
Il sait qu'il peut, d'un souflle, en vos bouches muettes 

Éteindre vos clameurs 
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble, 
Comme le vent de mer emporte où bon lui semble 

La chanson des rameurs. 

En vain vos légions l 'environnent sans nombre, 
Il n'a qu'à se lever pour couvrir de son ombre 

A la fois tous vos fronts ; 



Il n'a qu'à dire un mot pour couvrir vos voix grêles, 
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes 

De mille moucherons. 

Quand il veut, vos tlambeaux, sublimes auréole« 
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles, 

Vos dieux, votre foyer, 
Phares éblouissants, clartés universelles, 
Pâlissent à l 'éclat des moindres étincelles 

Du pied de son coursier. 

26 »»ni îwa. X I I 
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0 toi qui si longtemps vis luire à mon cftté 
Le j o u r égal et pur de la prospérité, 
Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute, 
Et c omme un voyageur te demandait sa route, 
Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux, 
Et pour toute raison disais : Soyons heureux! 
Hélas! ô mon amie, hélas! voici que l 'ombre 
Envahit notre ciel , et que la vie est s ombre ; 
Voici que le malheur s 'épanche lentement 
Sur l'azur radieux de notre firmament 
Voici qu'à nos regards s 'obscurcit et recule 
Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule. 
Or, dans ce ciel, où va la nuit se propageant, 
Comme un œil lumineux, vivant, intelligent, 
Vois-tu briller là-bas cette profonde étoi le? 
Des mille vérités que le bonheur nous voile, 
C'est une qui paraît! c 'est la première encor 
Qui nous ait éblouis de sa lumière d ' o r ! 



Notre ciel , que déjà la sombre nuit réclame, 
N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme, 
Et du sud, du couchant , ou du septentrion, 
Chaque ombre qui survient donne à l'astre un rayon. 
Et plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres, 
S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres, 
Plus, dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés, 
En foule apparaîtront de splendides c lartés ; 
Plus nous verrons dans l 'ombre, où leur loi les rassemble, 
Toutes les vérités étinceler ensemble, 
Et graviter autour d'un centre impérieux, 
Et rompre et renouer leur c h œ u r mystérieux. 
Cette fatale nuit, que le malheur amène, 
Fait voir plus clairement la destinée humaine, 
Et montre à ses deux bouts, écrits en traits de feu, 
Ces mots : Ame immortelle 1 éternité de Dieu! 

Car tant que luit le j o u r , de son soleil de flamme 
Il accable nos yeux, il aveugle notre âme, 
Et nous nous reposons dans un doute serein 
Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'airain. 
Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires, 
Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires. 
L'œil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas 
Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas, 
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l 'ombre, 
0 " ' e n l 'abîme sans fin il voit luire sans n o m b r e ! 

9 août 1829. 



C'est une chose grande et que tout h o m m e envie 
D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie, 
D'être choisi d'un peuple à venger son affront. 
De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire, 
Ou de chanter les yeux au ciel , et que la gloire 
Fasse avec un regard reluire votre front. 

Il est beau de courir par la terre usurpée, 
Disciplinant les rois du plat de son épée, 
D'être Napoléon, l 'empereur radieux, 
D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes. 
Sans doute ils sont heureux les héros, les poètes, 
Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux. 
Il est beau, conquérant, législateur, prophète, 
De marcher dépassant les hommes de la tète, 



D'être en la nuit de tous un éclatant flambeau; 
Et q u e d e vos vingt ans vingt siècles se souviennent I... 
— Voilà c e que je dis. Puis des pitiés me viennent 
Quand j e pense à tous ceux qui sont dans le tombeau ! 

16 juillet 182«. 
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Oh primaveral gioventù delP annol 
Oh giOTSDtù, primarura dalla TiUl 



0 mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, 
C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivresse; 

Je vous lis à genoux. 
Souffrez que pour un j o u r j e reprenne votre âge ! 
Laissez-moi me cacher , moi , l 'heureux et le sage, 

Pour pleurer avec vous ! 

J'avais donc dix-huit ans! j 'étais donc plein de songes! 
L'espérance en chantant me berçait de mensonges. 

Un astre m'avait lui 1 
J'étais un dieu pour toi qu'en mon c œ u r seul j e nomme ! 
J'étais donc cet enfant, hélas ! devant qui l 'homme 

Rougit presque aujourd'hui ! 

0 temps de rêverie, et de f orce , et de grâce ! 
Attendre tous les soirs une r o b e qui passe ! 

Baiser un gant j e t é ! 
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et g lo ire ! 
Être pur, être fier, être subl ime et cro ire 

A toute pureté! 



I . F S F E C I L L R S D ' A U T O M N E . 

A présent, j 'ai senti, j'ai vu, j e sais. — Qu'importe 
Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte 

Qui gémit en tournant? 
Oh 1 que cet âge ardent, qui me semblait si nombre, 
A cô té du bonheur qui m'abrite à son ombre , 

Rayonne maintenant I 

Que vous ai-je d o n c fait, ô mes jeunes années, 
Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées, 

Me croyant satisfait? 
Hélas 1 pour revenir m'apparaître si belles, 
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes 

Que vous ai-je donc fait? 

Ohl quand ce doux passé, quand cet âge sans tache. 
Avec sa robe blanche où notre amour s'attache, 

Revient dans nos chemins, 
On s'y suspend, et puis que de larmes amèr11« 
Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères 

Qui vous restent aux mains! 

Oublions 1 oubl ions ! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l 'emporte 

A l'horizon obscur . 
Rien ne reste de nous ; notre œuvre est un problème. 
L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même 

Son ombre sur le mur l 

liai 1830. 
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Sinite párvulos venire ad me. 
JÉSUS. 



Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — 0 « ' vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit 

A leur souffle indiscret s 'écroii le? 
Qui vous dit que leiirs voix, leurs pas, leurs j eux , leurs cris. 
Effarouchent la muse et chassent les péris? — 

Venez, enfants, venez en foule ! 

Venez autour de m o i ! Riez, chantez, courez ! 
Votre œil me jettera quelques raydns dorés, 

Votre voix charmera mes heures. 
C'est la seule, ën Ce monde où rien ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors ¿ans troubler dans l'esprit 

Le c h œ u r des voix intérieures. 

Fâcheux, qui les vouliez écarter 1— Croyez-vous 
Que notre c œ u r n'est pas plus serein et plus doux 

Au sortir de leurs jeuûes rondes? 



00 L E S F E U I L L E S D ' A U T O M N E . 

Croyez-vous que j 'ai peur quand j e vois au milieu 
De mes rêves rougis ou de sang ou de feu 

Passer toutes ces têtes blondes? 

La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit j o y e u x 

Une maison vide et muette? 
N'ôtez pas, la pitié même vous le défend. 
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant 

Au ciel sombre, au c œ u r du poète 1 

— Mais ils s 'effaceront à leurs bruyants ébats, 
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas. 

Ces chants purs où l'âme se no ie? . . . -
Eh! que m'importe à moi , muse, chants, vanité. 
Votre gloire perdue et l 'immortalité, 

Si j 'y gagne une heure de j o i e ! 

La bel le ambition et le rare destin! 
Chanter! toujours chanter pour un é c h o lointain ! 

Pour un vain bruit qui passe et t o m b e ! 
Vivre abreuvé de fiel, d 'amertume et d'ennuis I 
Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! 

Faire un avenir à sa t o m b e ! 

Oh ! que j 'aime bien mieux ma j o i e et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir, 

Dût la gloire ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, 
S'enfuir, c omme devant un essaim d 'écol iers 

Une troupe d'oiseaux s 'envole! 

Mais non. Au milieu d 'eux rien ne s'évanouit. 
L'orientale d 'or plus riche épanouit 

Sos fleurs peintes et ciselées, 

LAISSEZ. TOUS CES ENFA NTS SONT BIEN LA 9! 

La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant 
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardcni 

Le groupe des strophes ailées. 

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants, 
Mes hymnes, parfumés comme un champ de printemps. 

0 vous, dont l'âme est épuisée, 
0 mes amisl l 'enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, c omme aux fleurs 

L'aurore donne la rosée. 

Venez, enfants! — A vous jardins, cours , escaliers 1 
Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers ! 

Que le j o u r s 'achève ou renaisse, 
Courez et bourdonnez c o m m e l 'abeille aux champs 1 
Ma j o i e et mon bonheur et mon âme et mes chants 

Iront où vous irez, jeunesse 1 

Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameuru 
D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs, 

Qu'on n'entend que dans les retraites, 
Notes d'un grand c o n c e r t interrompu souvent, 
Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l 'âme en rêvant 

Se fait des musiques secrètes. 

Moi, quel que soit le monde, et l 'homme, et l'avenir, 
Soit qu'il faille oubl ier ou se ressouvenir. 

Que Dieu m'afflige ou me console, 
le ne veux habiter la c i té des vivants 
Que dans une maison qu 'une rumeur d'enfants 

Fasse tou jours vivante et folle. 

De même, si jamais enfin j e vous revois, 
Beau pays dont la langue est faite pour ma voix, 

Dont mes yeux aimaient les campagnes. 



Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 
Fortes villes du Cid ! ô Valence, ô Léon, 

Castille, Aragon, mes kspagnes! 

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, 
Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés 

Voir vos palais romains ou maures, 
Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit, 
Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit 

Les grelots des mules sonores. 

11 mai 1880. 
X Y I 

Where should I steer ? 

BVRO N. 
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Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 
Fortes villes du Cid ! ô Valence, ô Léon, 

Castille, Aragon, mes kspagnes! 

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, 
Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés 

Voir vos palais romains ou maures, 
Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit, 
Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit 

Les grelots des mules sonores. 

11 mai 1880. 
X Y I 

Where should I steer ? 

B V R O N. 



Quand le livre où s 'endort chaque soir ma pensée, 
Quand l'air de la maison, les soucis du foyer , 
Quand le bourdonnement de la ville insensée 
Où toujours on entend quelque chose cr ier , 

Quand tous ces mille soins de misère ou de fête 
Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné, 
Ont tenu trop longtemps, c omme un j o u g sur ma tète, 
Le regard de mon âme à la terre tourné ; 

Elle s 'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine 
Prend le même sentier qu'elle prendra demain, 
Qui l 'égaré au hasard et toujours la ramène, 
Comme un coursier prudent qui connaît le chemin. 



Elle court aux forêts, où dans l 'ombre indécise 
Flottent tant de rayons, de murmures, de voix, 
Trouve la rêverie au premier arbre assise, 
Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois. 

87 juin 183ft 
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Flebile nes'jio cuid. 

0 V IDI 

? 



( 

Oh! pourquoi te cacher? Tu pleurais seule Ici. 
Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ? 

Quelle ombre flottait dans ton âme? 
Était-ce long regret ou noir pressentiment, 
Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant, 

Ou vague faiblesse de f emme? 

Voyais-tu fuir déjà l 'amour et ses douceurs , 
Ou les illusions, toutes ces jeunes sœurs 

Qui le matin, devant nos portes, 
Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins, 
Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains, 

Et bien avant le soir sont mortes ? 

Ou b ien te venait-il des tombeaux endormis 
Quelque ombre douloureuse avec des traits amis, 

Te rappelant le peu d'années, 



Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir 
Prier devant ces c ro ix de p ierre ou de bo is noir 

Où pendent tant de fleurs fanées? 

Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas. 
Il suffit pour pleurer de songer qu'ici-bas 

Tout miel est amer, tout ciel sombre, 
Que toute ambition trompe l 'effort humain, 
Que l 'espoir est un leurre , et qu'il n'est pas de main 

Qui garde l ' onde ou prenne l ' ombre . 

Tou jours ce qui là-bas vole au gré du zéphyr 
Avec des ailes d ' o r , de pourpre et de saphir 

Nous fait c o u r i r et nous devance ; 
Mais adieu l'aile d ' o r , pourpre , émail, vermillon, 
Quand l 'enfant a saisi le frêle papillon, 

Quand l 'homme a pris son espérance ! 

Pleure. Les pleurs vont bien, même au b o n h e u r ; tes chants 
Sont plus doux dans les pleurs, tes yeux purs et touchants 

Sont plus beaux quand tu les essuies. 
L'été, quand il a plu, le chant est plus vermeil , 
Et le c ie l fait bril ler plus frais au beau soleil 

Son azur lavé par les pluies. 

Pleure c omme Rachel , pleure c o m m e Sara. 
On a toujours souf fert ou bien on souffrira. 

Malheur aux insensés qui r ient ! 
Le Seigneur nous re lève alors que nous tombons ; 
Car il préfère encor les malheureux aux bons, 

Ceux qui pleurent à ceux qui prient. 

Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don. 
Souvent les pleurs, après l 'erreur et l 'abandon, 

Raniment nos forces brisées. 

Souvent l 'âme, sentant, au doute qui s'enfuit, 
Qu'un j o u r intérieur se lève dans sa nuit, 

Répand de ces douces rosées. 

Pleure! mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer. 
Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer, 

Pour les savourer avec charmes, 
Sous le r iche dehors de ta prospérité, 
Dans le fond de ton c œ u r , c o m m e un fruit pour l 'été, 

Mets à part ton trésor de larmes. 

Car la fleur qui s'ouvrit avec l 'aurore en pleurs, 
Et qui fait à midi de ses belles couleurs 

Admirer la splendeur timide, 
Sous ses corolles d 'or , loin des yeux importuns, 
Au fond de ce calice où sont tous ses parfums, 

Souvent cache une perle humide 1 

Join 1830. 





Où donc est le bonheur? disais-je. — Infortuné 1 
Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné. 

Naître, et ne pas savoir que l 'enfance éphémère, 
Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère, 
Est l'âge du bonheur et le plus beau moment 
Que l 'homme, o m b r e qui passe, ait sous le firmament! 
Plus tard, aimer, garder dans son c œ u r de j eune homme 
Un nom mystérieux que jamais on ne nomme, 
Glisser un mot furtif dans une tendre main, 
Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen, 
Envier l'eau qui fuit, le nuage qui vole, 
Sentir son c œ u r se fondre au son d 'une parole, 
Connaître un pas qu'on aime et que jaloux on suit, 
Rôver le j o u r , brûler et se tordre la nuit , 



Pleurer surtout cet âge où sommeillent les âmes, 
Toujours souffrir, parmi tous les regards de femmes, 
Tous les buissons d'avril, les feux du ciel vermeil , 
Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, qu'un soleil! 

puis effeuiller en hâte et d 'une main jalouse 
Les boutons d 'oranger sur le front de l ' épouse ; 
Tout sentir, être heureux, et pourtant, insensé! 
Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé; 
Voir aux feux du midi, sans espoir qu'il renaisse, 
Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse, 
Perdre l 'illusion, l 'espérance, et sentir 
Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir ; 
Effacer de son front des taches et des rides; 
S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides, 
De c ieux lointains, de mers où s'égarent nos pas, 
Redemander cet âge où l'on ne dormait pas; 
Se dire qu'on était bien malheureux, bien triste, 
Bien fou , que maintenant on respire, on existe, 
Et, plus vieux de dix ans, s 'enfermer tout un j o u r 
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour 1 

Vieillir enfin, vieillir 1 c o m m e des fleurs fanées 
Voir b lanchir nos cheveux et tomber nos années, 
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris, 
Boire le reste amer de ces parfums aigris, 
Être sage, et railler l'amant et le poëte, 
Et, lorsque nous touchons à la t ombe muette, 
Suivre en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs 
Nos enfants, qui déjà sont tournés vers les leurs 1 

Ainsi l 'homme, 6 mon Dieu! marche toujours plus sombr« 
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d 'ombre . 

C'est d o n c d'avoir vécut c 'est donc d'avoir é té ! 
Dans la j o i e et l 'amour et la félicité 

C'est avoir eu sa part! et se plaindre est folie. 
Voilà de quel nectar la c o u p e était remplie ! 

Hélas! naître pour vivre en désirant la mort ! 
Grandir en regrettant l 'enfance où le cœur dort, 
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie, 
Mourir en regrettant la vieillesse et la vie! 

Où donc est le bonheur , disais-je? — Infortuné! 
Le bonheur , ô mon Dieu, vous me l'avez donné ! 

88 mai 1830. 





Lorsque l'enfant paraît, le cerc le de famille 
Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 

Innocent et j oyeux . 

Soit que ju in ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher , 
Quand l'enfant vient, la j o i e arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poètes, de l 'âme 

Qui s 'élève en priant ; 
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L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
Et les poètes saints! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

La nuit, quand l 'homme dort , quand l'esprit rêve, à l 'heure 
Où l'on entend gémir, c o m m e une voix qui pleure, 

L'onde entre les roseaux, 
Si l 'aube tout à coup là-bas luit c omme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De c loches et d 'oiseaux. 

Enfant, vous êtes l 'aube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés. 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
Car vos petites mains, j oyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait e n c o r ; 
Jamais vos j eunes pas n 'ont touché notre fange, 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux b londs ! bel ange 

A l 'auréole d 'or I 

Vous êtes parmi nous la c o l o m b e de l 'arche. 

Vos pieds tendres et purs n ' ont point l'âge où l'on marche, 
Vos ailes sont d'azur. 

Sans le comprendre e n c o r vous regardez le monde . 
Double virginité! corps où rien n'est immonde, 

Ame où rien n'est impur ! 

Il est si beau, l 'enfant, avec son doux sourire , 
Sa douce bonne foi, sa vo ix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés, 

LORSQUE L'ENFANT PARAIT. 1 1 3 

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa j eune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers! 

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j 'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir , Seigneur, l 'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants I 

18 mai 1880 



Bes n, frais, souriant d'aise à ce l te vie amèra 

S A I N T E - B E U V B . 



Dans l 'alcôve sombre, 
Près d'un humble autel, 
L'enfant dort à l 'ombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose, 
Pour la terre c lose , 
S 'ouvre pour le c ie l . 

Il fait bien des rêves. 
Il voit par moments 
Le sable des grèves 
Plein de diamants; 
Des soleils de flammes, 
Et de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmante. 



Songe qui l ' enchante! 
11 voit des ruisseaux; 
Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 
Ses sœurs sont plus belles. 
Son père est près d'elles. 
Sa mère a des ailes 
Comme les oiseaux. 

Il voit mille choses 
Plus belles e n c o r ; 
Des lys et des roses 
Plein le corr idor ; 
Des lacs de dél ice , 
Où le poisson glisse, 
Où l 'onde se plisse 
A des roseaux d 'or . 

Enfant, rêve encore ! 
Dors, ô mes amours ! 
Ta jeune âme ignore 
Où s'en vont tes j ours . 
Comme une algue m o r t e , 
Tu vas, que t ' importe? 
Le courant t 'emporte , 
Mais tu dors t ou jours ! 

Sans soin, sans étude, 
Tu dors en chemin ; 
Et l ' inquiétude, 
A la froide main, 
De son ongle aride 
Sur ton front candide, 
Qui n'a point de ride, 
N'écrit pas : Demain 1 

Il dort, innocence ! 
Les anges sereins 
Qui savent d'avance 
Le sort des humains, 
Le voyant sans armes, 
Sans peur, sans alarmes, 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 

Leurs lèvres effleurent 
Ses lèvres de miel. 
L'enfant voit qu'ils pleurent 
Et d i t : Gabriel ! 
Mais l'ange le touche, 
Et, berçant sa couche , 
Un doigt sur sa b o u c h e . 
Lève l 'autre au ciel. 

Cependant sa mère, 
Prompte à le bercer , 
Croit qu'une chimère 
Le vient oppresser. 
Fière, elle l 'admire, 
L'entend qui soupire, 
Et le fait sourire 
Avec un baiser. 

10 novembre 1831. 
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Parfois, lorsque tout dort, Je m'assieds plein de j o ie 
Sous le dôme étoi lé qui sur nos fronts flamboie ; 
J 'écoute si d 'en haut il t ombe quelque bru i t ; 
Et l 'heure vainement me frappe de son aile 
Quand j e contemple , ému, cette fête éternelle 
Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit. 

Souvent alors j 'a i c ru que ces soleils de flamme 
Dans ce monde endormi n'échauflaient que mon âme 
Qu'à les comprendre seul j 'étais prédestiné; 
Que j 'étais, moi , vaine o m b r e obscure et taciturne, 
Le roi mystérieux de la pompe noc turne ; 
Que le ciel pour mo i seul s'était illuminé 1 

Norembre 18S9-
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A U N E F E M M E 

C'est une âme charmante. 

D I D E R O T . 

1 



Enfant! si j 'étais roi, je donnerais l 'empire, 
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux 
Et ma couronne d 'or , et mes bains de porphyre, 
Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire, 

Pour un regard de vous ! 

Si j 'étais Dieu, la terre et l'air avec les ondes, 
Les anges, les démons courbés devant ma loi, 
Et le profond chaos aux entrailles fécondes, 
L'éternité, l 'espace, et les c ieux et les mondes, 

Pour un baiser de to i ! 

8 mai 1819. 



X X U l 

Quien no ama, no vive. 



Oh ! qui que vous soyez, jeune ou vieux, r iche ou sage, 
Si jamais vous n'avez épié le passage, 
Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux, 
D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres, 
Et, c omme un météore au sein des nuits funèbres, 
Vous laisse dans le c œ u r un sillon radieux; 

Si vous ne connaissez que pour l 'entendre dire 
Au poète amoureux qui chante et qui soupire, 
Ce suprême bonheur qui fait nos j ours dorés, 
De posséder un c œ u r sans réserve et sans voiles, 
De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles, 
De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés ; 

Si vous n'avez jamais attendu, morne et sombre . 
Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l 'ombre, 
L'heure où pour le départ les portes s 'ouvriront, 



Pour voir votre beauté, c o m m e un éclair qui bril le, 
Rose avec des yeux bleus et toute j eune fille, 
Passer dans la lumière avec des fleurs au front ; 

Si vous n'avez jamais senti la frénésie 
De voir la main qu'on veut par d'autres mains choi ie , 
De voir le c œ u r aimé battre sur d'autres c œ u r s , 
Si vous n'avez jamais vu d 'un œil de co lère 
La valse impure, au vol lascif et circulaire, 
Effeuiller en courant les f emmes et les fleurs ; 

Si jamais vous n'avez descendu les collines, 
Le c œ u r tout débordant d 'émot ions divines; 
Si jamais vous n'avez, le soir , sous les tilleuls, 
Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre , 
Aspiré, couple heureux, la volupté de l 'ombre, 
Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ; 

Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre ; 
Si jamais ce seul mot q u ' o n dit l'un après l'autre, 
Je t'aime! n'a rempli votre âme tout un j o u r ; 
Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes 
En songeant qu'on cherchai t les sceptres, les couronnes , 
Et la gloire , et l 'empire, et qu 'on avait l ' amour ! 

La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne, 
Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne 
Avec la tour saxonne et l 'église des Goths, 
Laisse sans les compter passer les heures noires 
Qui, douze fois, semant les rêves illusoires, 
S'envolent des c lochers par groupes inégaux; 

Si jamais vous n'avez, à l 'heure où tout sommeille, 
Tandis qu'elle dormait, oubl ieuse et vermeille, 
Pleuré comme un enfant à f o r ce de souffrir, 

Crié cent fois son nom du soir jusqu'à l 'aurore, 
Et cru qu'elle viendrait en l'appelant enc or e , 
Et maudit votre mère, et désiré mour i r ; 

Si jamais vous n'avez senti que d 'une femme 
Le regard dans votre âme allumait une autre âme, 
Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert , 
Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se j o u e , 
Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue. . . . 
Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert ! 

Novembre 1831. 





Madame, autour de vous tant de grâce étincelle, 
Votre chant est si pur, votre danse recèle 

Un charme si vainqueur, 
Un si touchant regard baigne votre prunelle , 
Toute votre personne a quelque chose en elle 

De si doux pour le cœur , 

Que lorsque vous venez, j eune astre qu'on admire, 
Éclairer notre nuit d 'un rayonnant sourire 

Qui nous fait palpiter, 
Gomme l'oiseau des bois devant l 'aube vermeille, 
Une tendre pensée au fond des cœurs s'éveille 

Et se met à chanter l 



Vous ne l 'entendez pas, vous l'ignorez, madame. 
Car la chaste pudeur enveloppe votre âme 

De ses voiles ja loux, 
Et l 'ange que le ciel commit à votre garde 
N'a jamais à rougir quand, rêveur, il regarde 

Ce qui se passe en vous. 

avril 1831. 

XXV 

Amor, ch'a nuli' amato amar perdona. 
Mi prese del costui piacer si forte 
Che, come vedi ancor non m'abbandona. 

U i i t r i . 



B R U 

i l .w 

Contempler dans son bain sans voiles 
Une fille aux yeux innocents ; 
Suivre de loin de blanches voiles; 
Voir au ciel briller les étoiles 
Et sous l 'herbe les vers luisants; 

Voir autour des mornes idoles 
Des sultanes danser en rond ; 
D'un bal compter les girandoles; 
La nuit, voir sur l'eau les gondoles 
Fuir avec une étoile au front ; 

Regarder la lune sereine; 
Dormir sous l 'arbre du chemin ; 
Être le roi lorsque la reine, 
Par son sceptre d 'or souveraine, 
L'est aussi par sa blanche main ; 



Ouïr sur les harpes jalouses 
Se plaindre la romance en pleurs; 
Errer, pensif, sur les pelouses, 
Le soir, lorsque les Andalouses 
De leurs balcons jettent des fleurs; 

Rêver, tandis que les rosées 
Pleuvent d'un beau ciel espagnol, 
Et que les notes embrasées 
S'épanouissent en fusées 
Dans la chanson du rossignol; 

Ne plus se rappeler le nombre 
De ses jours , songes oubl iés ; 
Suivre fuyant dans la nuit sombre 
Un esprit qui traîne dans l ' ombre 
Deux sillons de flamme à ses pieds; 

Des boutons-d 'or qu'avril étale 
Dépouiller le r iche gazon; 
Voir, après l 'absence fatale, 
Enfin de sa ville natale 
Grandir la flèche à l 'horizon; 

Non, tout ce qu'a la destinée 
De biens réels ou fabuleux 
N'est rien pour mon âme enchaînée, 
Quand tu regardes inclinée 
Mes yeux noirs avec tes yeux bleus! 

12 septembre 1828. 

X X V I 

O h ! lus tendres propos et les charmantes choses 
Que me disait Aline en la saison des roses ! 
Doux zéphyrs qui passiez alors dans ces heaux lieux, 
N'en repomez-vous rien à l'oreille des d ieux? 

S I O S A I I . 



Vols, cette branche est rude, elle est noire, et la nuo 
Verse la pluie à flots sur son é c o r c e nue ; 
Mais attends que l 'hiver s'en aille, et tu vas voir 
Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle, 
Et tu demanderas comment un bourgeon frêle 
Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir. 

Demande alors pourquoi , ma j eune bien-aimée, 
Quand sur mon âme, hélas! endurc ie et fermée 
Ton souffle passe, après tant de maux expiés, 
Pourquoi remonte et court ma séve évanouie, 
Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie 
Jette soudain des vers que j 'effeuille à tes pieds! 



C'est que tout a sa loi, le monde et la fortune; 
C'est qu 'une claire nuit succède aux nuits sans lune; 
C'est que tout ici-bas a ses reflux constants; 
C'est qu'il faut l 'arbre au vent et la feuille au zéphire; 
C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire ; 
C'est que c'était l 'hiver et que c'est le printemps I 

7 mai 18'29 

X X V I I 

A M E S A M I S L. B. ET S.-B. 

Here's a sigh to those who love me 
And a smile to those who hate; 
And, whatever, sky's above me, 
Here's a heart for every faU. 

B r i o x . 



Amis ! c'est donc Rouen, la ville aux vieilles rues, 
Aux vieilles tours, débris des races disparues, 
La ville aux cent c lochers carillonnant dans l'air, 
Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles, 
Dont le front hérissé de flèches et d'aiguilles 
Déchire incessamment les brunes de la mer, 

C'est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enlève ! 
Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait c e rêve 
D'aller voir Saint-Ouen à moitié démoli , 
Et tout m'a retenu, la famille, l 'étude, 
Mille soins, et surtout la vague inquiétude 
Qui fait que l 'homme craint son désir accompli . 

J'ai difléré. La vie à diflérer se passe. 
De projets en projets, et d 'espace en espace, 
Le fol esprit de l 'homme en tout temps s'envola. 



f 

<50 L E S F E C I f L E S D ' A D T O M NE. 

Un j o u r enfin, lassés du songe qui n o u s leurre , 
Nous disons : Il est temps. E x é c u t o n s ! c 'est l 'heure. 
Alors nous re tournons les y e u x , — la mort est là ! 

Ainsi de mes pro jets . — Quand vous verrai - je , Espagne, 
Et Venise et son gol fe , et R o m e et sa campagne, 
Toi , Sici le que r o n g e un vo lcan souterrain, 
Grèce qu ' on connaît trop , Sardaigne qu 'on i gnore , 
Cités de l 'aquilon, du c o u c h a n t , d e l ' aurore , 
Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin? 

Qui sait? Jamais peut -être . — Et quand m'abri terai - je , 
Près de la mer , ou b ien s o u s un mont blanc de neige, 
Dans que lque vieux d o n j o n , t o u t plein d 'un vieux héros , 
Où le soleil , dorant les toure l l es du faîte, 
N'enverra sur mon front q u e des rayons de fête 
Teints de p o u r p r e et d 'azur au pr i sme des v i traux? 

Jamais non plus, sans d o u t e . — En attendant, vaine o m b r e , 
Oubl ié dans l 'espace et perdu dans le n o m b r e , 
Je vis. J'ai t ro is enfants en c e r c l e à mon f o y e r ; 
Et lorsque la sagesse en t r ' ouvre un peu ma porte , 
Elle me c r i e : Ami ! sois c o n t e n t . Q u e t ' importe 
Cette tente d 'un j o u r qu' i l faut s i tôt p l o y e r ? 

Et puis, dans mon esprit, des c h o s e s que j ' e spère 
Je me fais cent récits , c o m m e à son fils un père . 
Ce que j e voudrais vo ir j e le r ê v e si b e a u ! 
Je vois en moi des tours , des R o m e s , des Cordoues , 
Qui j e t tent mille feux , muse, q u a n d tu s e c o u e s 
Sous leurs sombres piliers ton m a g i q u e f lambeau ! 

Ce sont des Albambras, de hautes cathédrales , 
DesRabels , dans, la nue e n f o n ç a n t l eurs spirales, 
De noirs Escurials, mystér ieux s é j o u r , 
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Des villes d 'autrefo is , peintes et dentelées , 
Où chantent j o u r et nuit raille c l o ches ailées, 
Joyeuses d 'habiter dans des c l o chers à j o u r ! 

Et j e r êve ! Et jamais villes impériales 
N'éclipseront c e rêve aux splendeurs idéales. 
Gardons l 'illusion ; elle fuit assez tôt . 
Chaque h o m m e dans son c œ u r c rée à sa fantaisie 
Tout un m o n d e enchanté d'art et de poés ie . 
C'est notre Chanaan que nous voyons d 'en haut. 

Restons où nous voyons . Pourquo i vou lo i r descendre , 
Et t o u c h e r ce qu 'on rêve, et m a r c h e r dans la c e n d r e ? 
Que ferons-nous après? où d e s c e n d r e ? où c o u r i r ? 
Plus de but à c h e r c h e r ! plus d 'espo ir qui séduise ! 
De la terre donnée à la terre promise 
Nul r e t o u r ! et Moïse a bien fait de m o u r i r ! 

Restons loin des ob je ts dont la vue est charmée . 
L 'arc -en-c ie l est vapeur , le nuage est f u m é e . 
L'idéal t o m b e en p o u d r e au toucher du rée l . 
L 'âme en songes de g lo ire ou d ' amour se c o n s u m e . 
Comme un enfant qui souffle en un flocon d ' é c u m e , 
Chaque h o m m e enfle une bul le où se reflète un c ie l . 

Frêle bul le d 'azur au roseau suspendue, 
Qui t remble au moindre c h o c et vacil le é p e r d u e ! 
Voilà tous nos projets , nos plaisirs, no t re bru i t ! 
Folle créat ion qu 'un zéphyr inquiète 1 
Sphère aux mille cou leurs , d 'une gout te d 'eau faite! 
Monde qu'un souffle c r é e et qu 'un souffle détrui t ! 

Rêver, c 'est l e b o n h e u r ; attendre , c 'est la v ie . 
Courses, pays lointains, voyages , fo l le env ie ! 
C'est assez d ' a c compl i r le voyage éternel . 



T o u t chemine ici-bas vers un but de mystère. 
Où va l'esprit dans l 'homme? Où va l 'homme sur terre? 
Se igneur ! Se igneur ! où va la terre dans le c iel? 

Le saurons-nous jamais? — Qui percera vos voiles, 
Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles? 
Mer , qui peut dans ton lit descendre et regarder? 
Où d o n c est la sc ience? où donc est l 'origine? 
Cherchez au fond des mers cette perle divine, 
Et, l ' o céan connu, l 'âme reste à sonder ! 

Que faire et que penser? — Nier, douter ou c ro i re? 
Carrefour ténébreux! triple route ! nuit no i re ! 
Le plus sage s'assied sous l 'arbre du chemin, 
Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. 
Il espère , et, de loin, dans les trois sombres voies, 
U é coute , pensif, marcher le genre humain. 



T o u t chemine ici-bas vers un but de mystère. 
Où va l'esprit dans l 'homme? Où va l 'homme sur terre? 
Se igneur ! Se igneur ! où va la terre dans le c iel? 

Le saurons-nous jamais? — Qui percera vos voiles, 
Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles? 
Mer , qui peut dans ton lit descendre et regarder? 
Où d o n c est la sc ience? où donc est l 'origine? 
Cherchez au fond des mers cette perle divine, 
Et, l ' o céan connu, l 'âme reste à sonder ! 

Que faire et que penser? — Nier, douter ou c ro i re? 
Carrefour ténébreux! triple route ! nuit no i re ! 
Le plus sage s'assied sous l 'arbre du chemin, 
Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. 
Il espère , et, de loin, dans les trois sombres voies, 
U é coute , pensif, marcher le genre humain. 



Amis, mes deux amis, m o n peintre , mon p o è t e ! 
Vous m e manquez t ou jours , et mon âme inquiète 

Vous redemande ic i . 
Des deux amis si c h e r s à ma lyre e n g o u r d i e 
Pas un ne m'est resté. Je t'en veux, Normandie , 

De me les p r e n d r e ainsi ! 

Ils emportent en eux toute ma p o é s i e ; 
L'un, avec son d o u x luth de miel et d 'ambrois ie . 

L'autre avec ses p inceaux . 
Peinture et poésie où s 'abreuvait ma muse, 
Adieu votre o n d e ! adieu l 'Alphée et l 'Aréthuse 

Dont j e mêlais les e a u x ! 

Adieu surtout ces c œ u r s et c e s âmes si hautes, 
Dont t o u j o u r s j 'ai t rouvé p o u r mes maux et mes 

Si tendre la pi t ié ! 
Adieu toute la j o i e à leur c o m m e r c e u n i e ! 
Car tous deux , ô d o u c e u r ! si d ivers de génie , 

Ont la m ê m e amitié . 

% 

fautes 



Je crois d'ici les voir, le poète et le peintre. 
Ils s'en vont raisonnant de l'ogive et du cintre 

Devant un vieux portail; 
Ou, soudain, à loisir changeant de fantaisie, 
Poursuivent un œil noir dessous la jalousie, 

A travers l'éventail. 

Oh! de la jeune fille et du vieux monastère, 
Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère. 

Charmez-nous tour à tour. 
A travers le blanc voile et la muraille grise 
Votre œil, o mes amis, sait voir Dieu dans l'église, 

Dans la femme l'amour. 

Marchez, frères jumeaux, l'artiste avec l'apôtre i 
L'un nous peint l'univers que nous explique l 'autre; 

Car pour notre bonheur, 
Chacun de vous sur terre a sa part qu'il réclame. 
A toi, peintre, le monde! à toi, poète, l'âme 1 

A tous deux le Seigneur I 

15 au ] 1S30. 

\ 
LA P E N T E DE LA R E V E R I E 

, Ohscuritate rerum verba sœpe obscurantur. 

(FRRVASIUS T L L B E R I K H S I S . 



Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ; 
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries; 
Et, quand s'offre à nos yeux un océan qui dort , 
Nagez à la surface ou jouez sur le bord , 
Caria pensée est sombre l Une pente insensible 
Va du monde réel à la sphère invisible; 
La spirale est profonde, et , quand on y descend, 
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant ; 
Et, pour avoir touché quelque énigme fatale, 
De ce voyage obscur souvent on revient pâle I 

L'autre j our , 11 venait de pleuvoir, car l 'été, 
Cette année, est de bise et de pluie attristé, 
Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre 
Prend le masque d'avril qui sourit et qui pleure. 
J'avais levé le store aux gothiques couleurs . 
Je regardais au loin les arbres et les fleurs. 
Le soleil se jouait sur la pelouse verte 
Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte 



Apportait du jardin à mon esprit heureux 
Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux. 
Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière, 
Tout flottait à mes yeux dans la r iche lumière 
De cet astre de mai dont le rayon charmant 
Au bout de tout brin d 'herbe allume un diamant. 
Je me laissais aller à ces trois harmonies, 
Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies; 
La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil 
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil 
Faisait évaporer à la fois sur les grèves 
L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves -. 

Alors, dans mon esprit, j e vis autour de moi 
Mes amis, non confus, mais tels que j e les voi 
Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle, 
Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle, 
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent, 
Et nous tous écoutant en cerc le , ou regardant. 
Ils étaient bien là tous, j e voyais leurs visages, 
Tous, même les absents qui font de longs voyages. 
Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-c i , 
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. 
Quand j 'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée, 
Contemplé leur famille à mon foyer pressée, 
Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés 
Pâlir en s'effaçant leurs fronts décolorés , 
Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s 'écoule, 
Se perdre autour de moi dans une immense foule. 

Foule sans n o m ! chaos ! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas, 
Tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles 
Plus qu'un bois d 'Amérique ou des ruches d'abeilles, 
Caravanes campant sur le désert en feu, 
Matelots dispersés sur l 'océan de Dieu, 

Et, comme un pont hardi sur l 'onde qui chavire, 
Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire, 
Ainsi que l 'araignée entre deux chênes verts 
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs. 

Les deux pôles! le monde entier ! la mer, la terre, 
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère, 
Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver, 
Les vallons descendant de la terre à la mer 
Et s'y changeant en gol fe , et des mers aux campagnes 
Les caps épanouis en chaînes de montagnes, 
Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés, 
Par les grands océans sans cesse dévorés, 
Tout, c omme un paysage en une chambre noire 
Se réfléchit avec ses rivières de moire, 
Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet, 
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait 1 
Alors, en attachant, toujours plus attentives, 
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives 
Que le souffle du vent ou le pas des saisons 
M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons, 
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, 
A côté des cités vivantes des deux mondes, 
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs. 
Sépulcres ruinés des temps évanouis, 
Pleines d'entassements, de tours, de pyramides, 
Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides. 
Quelques-unes sortaient de dessous des cités 
Où les vivants encor bruissent agités, 
Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes 
Je pus compter ainsi trois étages de Romes. 
Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix, 
Les cités des vivants résonnaient à la fois 
Des murmures du peuple ou du pas des armées, 
Ces villes du passé, muettes et fermées, 
Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins, 

i l 



Se taisaient, et semblaient des ruches sans essaims. 
J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes 
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, 
Et je les vis marcher ainsi que les vivants, 
Et jeter seulement plus de poussière aux vents. 
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes, 
Je vis l ' intérieur des vieilles Babylones, 
Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, 
D'où sans cesse sortaient des générations. 

Ainsi j 'embrassais tout, et la terre, et Cybè le ; 
La face antique auprès de la face nouvel le ; 
Le passé, le présent; les vivants et les morts ; 
Le genre humain complet c o m m e au j o u r du remords. 
Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre , 
Le pélage d'Orphée et l 'étrusque d'Évandre, 
Les runes d'Irmensul, le sphinx égyptien, 
La voix du nouveau monde aussi vieux que l 'ancien. 

Or, ce que je voyais, j e doute que j e puisse 
Vous le peindre. C'était c o m m e un grand édifice 
Formé d'entassements de siècles et de l ieux ; 
On n'en pouvait trouver les bords ni les mi l ieux; 
A toutes les hauteurs, nations, peuples, races, 
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces, 
Travaillaient nuit et j o u r , montant, croisant leurs pas, 
Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas; 
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde, 
De degrés en degrés ce t te Babel du monde. 

La nuit avec la foule, en ce rêve hideux, 
Venait, s'épaississant ensemble toutes deux, 
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde, 
Plus l 'homme était nombreux , plus l 'ombre était profonde. 
Tout devenait douteux et vague ; seulement 
Un souffle qui passait de moment en moment, 

Comme pour me montrer l ' immense fourmilière, 
Ouvrait dans l 'ombre au loin des vallons de lumière, 
Ainsi qu'un c o u p de vent fait sur les flots troublés 
Blanchir l 'écume, ou creuse une onde dans les blés. 

Bientôt autour de moi les ténébres s 'accrurent, 
L'horizon se perdit, les formes disparurent, 
Et l 'homme avec la chose et l 'être avec l'esprit 
Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit. 
J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre . 
Je voyais seulement au loin, à travers l 'ombre, 
Comme d'un océaù les flots noirs et pressés, 
Dans l'espace et le temps les nombres entassés. 

Oh! cette double mer du temps et de l 'espace 
Où le navire humain toujours passe et repasse, 
Je voulus la sonder, je voulus en toucher 
Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher , 
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange, 
Et dire si son lit est de roche ou de fange. 
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu. 
Au profond de l'abtme il nagea seul et nu, 
Toujours de l'ineffable allant à l'invisible. 
Soudain il s'en revint avec un cri terrible. 
Ébloui, haletant, stupide, épouvanté, 
Car il avait au fond trouvé l 'éternité. 

Mai 1830. 
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A JOSEPH, COMTE DE S. 

S O U V E N I R D ' E N F A N C E . 

Cuncu luperciho. 
H o n c i 



Dans une grande fête, un j o u r , au Panthéon, 
J'avais sept ans, j e vis passer Napoléon. 

Pour voir cette figure illustre et solennelle, 
Je m'étais échappé de l'aile maternelle ; 
Car il tenait déjà mon esprit inquiet. 
Mais ma mère aux doux yeux, qui souvent s'effrayait 
En m'entendant parler guerre, assauts et bataille, 
Craignait pour moi la foule, à cause de ma taille. 

Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur, 
Quand au front du cortège apparut l 'empereur, 
Tandis que les enfants demandaient à leurs mères 
Si c'est là ce héros dont on fait cent chimères, 
Ce ne fut pas de voir tout c e peuple à grand bruit 
Le suivre c omme on suit un phare dans la nuit, 
Et se montrer de loin sur sa tête suprême 
Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diadème, 
Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés 



Regarder en tremblant ses pieds éperonnés, 
Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence, 
Des cris universels s 'enivrer en s i lence ; 
Non, tandis qu'à genoux la ville toute en feu , 
Joyeuse comme on est lorsqu'on n'a qu'un seul v œ u , 
Qu'on n'est qu'un môme peuple et qu 'ensemble on respire 
C h a n t a i t e n c h œ u r : Veillons au salut de l'empire! 

Ce qui me frappa, dis- je, et me resta gravé, 
Même après que le cr i sur sa route élevé 
Se fut évanoui dans ma j eune mémoire , 
Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire, 
Dans le bruit qu'il faisait, c e t homme souvera in 
Passer muet et grave ainsi qu 'un dieu d 'airain. 

Et le soir, curieux, j e le dis à mon père, 
Pendant qu'il défaisait son vêtement de g u e r r e , 
Et que j e me jouais sur son dos indulgent 
De l 'épaulette d 'or aux éto i les d 'argent. 

Mon père secoua la tête sans réponse . 

Mais souvent une idée en notre esprit s ' e n f o n c e ; 
Ce qui nous a frappés nous revient par m o m e n t s , 
Et l 'enfance naïve a ses étonnements . 

Le lendemain, pour vo i r le soleil qui s ' inc l ine , 
J'avais suivi mon père au haut de la col l ine 
Qui domine Paris du cô té du levant, 
Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rêvant . 
Cet homme en mon esprit restait c omme un prodige , 
Et, parlant à mon père : — 0 mon père, lui d i s - j e , 
Pourquoi notre empereur , ce t envoyé de D i e u , 
Lui qui fait tout m o u v o i r et qui met tout en f e u , 
A-t-il c e regard froid et cet air immobi le? — 
Mon père dans ses mains prit ma tête débi le , 
Et, me montrant au loin l 'horizon spacieux : 

— « Vois, mon fils! cette terre immobi le à tes yeux, 
Plus que l'air, plus que l 'onde et la flamme, est émue, 
Car le germe de tout dans son ventre remue. 
Dans ses flancs ténébreux, nuit et j o u r , en rampant, 
Elle sent se plonger la racine, serpent 
Qui s 'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prête- , 
Et fouille et boit sans cesse avec ses mille têtes. 
Mainte flamme y ruisselle, et tantôt lentement 
Imbibe le cristal qui devient diamant, 
Tantôt, dans quelque mine éblouissante et sombre, 
Allume des monceaux d 'escarboucles sans nombre , 
Ou, s'échappant au j our , plus magnifique encor , 
Au front du vieil Etna met une aigrette d ' o r . 
Toujours l ' intérieur de la terre travaille. 
Son flanc universel incessamment tressaille. 
Goutte à goutte, et sans bruit qui réponde à son bruit , 
La source de tout fleuve y filtre dans la nuit. 
Elle porte à la fois, sur sa face où nous sommes, 
Les blés et les cités, les forêts et les hommes. 
Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant. 
Elle livre le chêne et le brin d 'herbe au vent. 
Les fruits et les épis la couvrent à cette heure. 
Eh bien ! déjà, tandis que ton regard l 'effleure, 
Dans son sein, que n'épuise aucun enfantement, 
Les futures moissons tremblent confusément . 

« Ainsi travaille, enfant, l'âme active et féconde 
Du poète qui crée et du soldat qui fonde. 
Mais ils n'en font rien voir. De la flamme à pleins bords 
Qui les brûle au dedans, rien ne luit au dehors. 
Ainsi Napoléon, que l'éclat environne 
Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne , 
Ce chef que tout célèbre et que pourtant tu vois, 
Immobile et muet, passer sur le pavois, 
Quand le peuple l 'étreint, sent en lui ses pensées, 
Qui l 'étreignent aussi, se mouvoir plus pressées. 



Déjà peut -ê tre en lui mille choses se font, 
Et tout l 'avenir germe en son cerveau profond. 
Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyante, 
L'Europe ne fait plus qu'une France géante, 
Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan, 
Viennent rendre à Paris hommage une fois l'an, 
Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre, 
La terre à chaque instant sous les vieux trônes s 'ouvre, 
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain 
Un autre Charlemagne, un autre globe en main. 
Et, dans le m ê m e esprit où ce grand dessein roule, 
Les bataillons futurs déjà marchent en foule, 
Le conscr i t résigné, sous un avis fréquent, 
Se dresse, le tambour résonne au front du camp, 
D'ouvriers et d'outils Cherbourg couvre sa grève, 
Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève, 
L'obusier r o u g e encor sort du fourneau qui bout , 
Une marine f lotte , une armée est debout ! 
Car la guerre toujours l'illumine et l 'enflamme, 
Et peut-être déjà , dans la nuit de cette âme, 
Sous ce crâne, où le monde en silence est couvé , 
D'un second Austerlitz le soleil s'est levé 1 » 

Plus tard, une autre fois, j e vis passer cet homme, 
Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome. 
Des discours de mon père alors j e me souvins. 
On l 'entourait encor d 'honneurs presque divins, 
Et j e lui retrouvai , rêveur à son passage, 
F.t la même pensée et le même visage. 
11 méditait t ou jours son projet surhumain. 
Cent aigles l 'escortaient en empereur romain. 
Ses régiments marchaient, enseignes dép loyées ; 
Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées, 

Couraient, et, traversant la foule aux pas confus, 
Avec un bruit d'airain sautaient sur leurs affûts. 
Mais bientôt, au soleil, cette tête admirée 
Disparut dans un flot de poussière dorée, 
Il passa. Cependant son nom sur la c ité 
Bondissait, des canons aux c loches re jeté ; 
Son cortège emplissait de tumultes les rues; 
Et, par mille clameurs de sa présence accrues, 
Par mille cris de j o i e et d 'amour furieux, 
Le peuple saluait ce passant glorieux. 

NoTembi. 1831. 
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A M A D A M E M A R I E M. 

Ave, Maria, gratia plena. 



O h ! votre œ i l est timide et votre front est doux . 
Mais, quoique, par pudeur ou par pitié pour nous, 

Vous teniez secrète votre âme, 
Quand du souffle d'en haut votre cœur est touché , 
Votre c œ u r , c o m m e un feu sous la cendre caché, 

Soudain étincelle et s'enflamme. 

Élevez-la souvent cette voix qui se tait. 
Quand vous vîntes au j o u r un rossignol chantait. 

Un astre charmant vous vit naître. 
Enfant, pour vous marquer du poétique sceau, 
Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau 

Un dieu, votre père peut-être. 

Deux vierges, Poésie et Musique, deux sœurs. 
Vous font une pensée infinie en douceurs, 

Votre génie a deux aurores, 
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Et votre esprit tantôt s 'épanche en vers touchants, 
Tantôt sur le c lavier, qui frémit sous vos chants, 

S'éparpille en notes sonores . 

Ohl vous faites rêver le poète , le so ir l 
Souvent il songe à vous, lorsque le ciel est no ir , 

Quand minuit déroule ses voi les ; 
Car l'âme du poète , âme d ' o m b r e et d 'amour, 
Est une (leur des nuits qui s 'ouvre apr is le j o u r 

Et s 'épanouit aux étoiles. 

décembre 1830. Minuit. 

X X X II 

P O U R L E S P A U V R E S 

Qui donne au pauvre prête à Dieu. 

V. H. 

12 



Dans vos fêtes d 'h iver , r iches , heureux du m o n d e , 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde , 
Quand partout à l ' entour de vos pas v o u s voyez 
Briller et rayonner cr istaux, miroirs , balustres, 
Candélabres ardents, c e r c l e é to i l é des lustres, 
Et la danse, et la j o i e au f ront des c o n v i é s ; 

Tandis qu 'un t imbre d ' o r sonnant dans vos d e m e u r e s 
Vous change eu j o y e u x chant la voix grave des heures , 
Oh ! songez-vous parfois que , de faim d é v o r é , 
Peut-être un indigent dans les carre fours s o m b r e s 
S 'arrête, et voit danser vos lumineuses o m b r e s 

Aux vitres d u salon d o r é ? 

Songez -vous qu'il est là sous l e g ivre et la neige , 
Ce père sans travail que la famine assiège? 
Et qu'il se dit tout bas : — Pour un seul que de b iens 
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A son large festin que d'amis se récrient ! 
Ce riche est b ien heureux, ses enfants lui sourient. 
Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens! 

Et puis à votre fête il compare en son âme 
Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, 
Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau, 
Et, sur un peu de paille, étendue et muette, 
L'aïeule, que l 'hiver, hélas! a déjà faite 

Assez f ro ide pour le tombeau. 

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines; 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés ; 
Tous n'y sont point assis également à l'aise. 
Une loi, qui d 'en bas semble injuste pt mauvaise, 
D i t a u x u n s : Jouissez ! a u x a u t r e s : Enviez I 

Cette pensée est sombre, amère, inexorable, 
Et fermente en silence au cœur du misérable. 
Riches, heureux du j our , qu'endort la volupté, 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s 'attache; 

O h ! que ce soit la charité! 

L'ardente charité, que le pauvre idolâtre! 
Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre, 
Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant, 
Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute , 
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, 
Dira : Buvez! mangez! c'est ma chair et mon sang. 

Que ce soit elle, o h ! oui, riches, que ce soit elle 
Qui, b i joux , diamants, rubans, hochets , dentelle, 
Perles, saphirs, j oyaux toujours faux, toujours vains, 
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Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes, 
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes 

Arrache tout à pleines mains! 

Donnez, r iches! L'aumône est sœur de la prière. 
Hélas! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre, 
Tout roidi par l 'hiver, en vain tombe à genoux; 
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 
La face du Seigneur se détourne de vous. 

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles, 
Donne à vos fils la f o rce , et la grâce à vos filles; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ; 
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges; 
Afin d'être meil leurs; afin de voir les anges 

Passer dans vos rêves la nuit ! 

Donnez ! Il vient un j o u r où la terre nous 4aisse. 
Vos aumônes là-haut vous font une richesse. 
Donnez! afin qu'on dise : Il a pitié de nous! 
Afin que l 'indigent que glacent les tempêtes, 
Que le pauvre qui souffre à c ô t é de vos fêtes, 
Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux. 

Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel; 
Donnez! afin qu'un j our , à votre heure dernière, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 

D'un mendiant puissant au c iel I 

JUTier 1880. 
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A " , TRAPPISTE A LA MEILLERAYE 

'T is vain to straggle — let me perish young — 
Live as I have l ived; and love as I have loved; 
To dust if 1 return, from dust 1 sprung, 
And then, at least, my heart can he'er bp moved. 

B V it o N. 
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Mon frère, la tempête a donc été bien forte, 
Le vent impétueux, qui souffle et nous emporte 

De réci f en récif , 
A donc , quand vous partiez, d'une aile bien profonde 
Creusé le vaste abîme et bouleversé l 'onde 

Autour de votre esquif, 

Que tour à tour, en hâte, et de peur du naufrage, 
Pour alléger la nef en butte au sombre orage, 

En proie au flot amer, 
Il a fallu, plaisirs, l iberté, fantaisie, 
Famille, amour, trésors, jusqu'à la poésie, 

Tout j e ter à la merl 



Et qu'enfin, seul et nu, vous voguez solitaire, 
Allant où va le flot, sans jamais prendre terre, 

Calme, vivant de peu, 
Ayant dans votre esquif, qui des nôtres s'isole, 
D ' u x choses seulement, la voile et la boussole, 

Votre âme et votre Dieul 

Mai 1830, 

X X X I V 

A MADEMOISELLE LOUISE B. 

B I È V R E 

Un horizon fait à souhait pour le plaisir des 

FÉNKLON. 



I 

Oui, c'est bien le vallon I le vallon calme et sombre 1 
Ici l'été plus frais s 'épanouit à l 'ombre. 
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu. 
Ici l 'àme contemple, écoute, adore, aspire, 
Et prend pitié du monde, étroit et fol empire 
Où l 'homme tous les j ours fait moins de place à Dieu. 

Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes. 
Là, des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes, 
Des prés, où le faucheur brunit son bras nerveux; 
Là, des saules pensifs qui pleurent sur la rive, 
Et, comme une baigneuse indolente et naïve, 
Laissent tremper dans l'eau le bout de leurs cheveux. 

Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses 
Qui montrent aux passants les jambes des faneuses; 
Des carrés de b lé d ' o r ; des étangs au flot clair; 
Dans l 'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie ; 
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie ; 
Et l 'aqueduc au loin qui semble un pont de l'air. 



Et, pour couronnement à ces collines vertes. 
Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes, 
Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit, 
Qui, le j our , emplissant de plis d'azur l 'espace, 
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe, 
Et dont on ne peut voir les clous d 'or que la nuit. 

Oui, c'est un de ces lieux où notre cœur sent vivre 
Quelque chose des c ieux qui flotte et qui l 'enivre ; 
Un de ces l ieux qu'enfant j 'aimais et j e rêvais, 
Dont la beauté sereine, inépuisable, intime, 
Verse à l'àme un oubli sérieux et sublime 
De tout ce que la terre et l 'homme ont de mauvais. 

I I 

Si dès l 'aube on suit les lisières 
Du bois, abri des j eunes faons, 
Par l 'âpre chemin dont les pierres 
Offensent les mains des enfants, 
A l 'heure où le soleil s 'élève, 
Où l 'arbre sent monter la sève, 
La vallée est c o m m e un beau rêve ; 
La brume écarte son rideau ; 
Partout la nature s 'éveil le; 
La fleur s 'ouvre , rose et vermeil le ; 
La brise y suspend une abeille, 
La rosée une gout te d'eau. 

Et dans c e charmant paysage 
Où l'esprit flotte, où l'œil s 'enfuit. 

Le buisson, l'oiseau de passage, 
L'herbe qui tremble et qui reluit, 
Le vieil arbre que l'âge ploie, 
Le donjon qu'un moulin coudoie , 
Le ruisseau de moire et de soie , 
Le champ où dorment les aïeux, 
Ce qu'on voit pleurer ou sourire, 
Ce qui chante et ce qui soupire, 
Ce qui parle et c e qui respire, 
Tout fait un bruit harmonieux! 

1 1 1 

Et si, le soir, après mille errantes pensées, 
De sentiers en sentiers en marchant dispersées, 
Du haut de la colline on descend vers ce toit 
Qui vous a tout le j our , dans votre rêverie, 
Fait regarder en bas, au fond de la prairie, 

Comme une belle fleur qu'on voit ; 
Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme 
Fait parler au clavier la langue de votre âme; 
Si c'est un des moments doux et mystérieux 
Où la musique, esprit d'extase et de délire, 
Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre, 
Réverbère en vos chants la splendeur de vos y e u x , 

Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse, 
Mêlent leur j oyeux rire au chant qui vous oppresse; 
Si votre noble père à leurs jeux turbulents 



Sourit, en écoutant votre hymne commencée , 
Lui, le sage et l 'heureux, dont la jeune pensée 

Se couronne de cheveux blancs; 

Alors, à cette voix qui remue et pénètre, 
Sous ce ciel étoilé qui luit à la fenêtre, 
On croit à la famille, au repos, au bonheur ; 
Le cœur se fond eu jo ie , en amour, en pr ière ; 
On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ; 
On lève au ciel les mains eu s'écriant : Seigneur! 

IV 

Et l'on ne songe plus, tant notre àme saisie 
Se perd dans la nature et dans la poésie, 
Que tout près, par les bois et les ravins caché, 
Derrière le ruban de ces collines bleues, 
A quatre de ces pas que nous nommons des lieues, 

Le géant Paris est couché . 

Ou ne s ' informe plus si la ville fatale, 
Du monde en fusion ardente capitale, 
Ouvre et ferme à tel j o u r ses cratères fumants; 
Et de quel air les rois, à l'instant où nous sommes, 
Regardent boui l lonner dans ce vésuve d 'hommes 

La lave des événements. 

8 juillet 1831. 
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S O L E I L S C O U C H A N T S 

Merveilleux tableaux que la vue découvre â la pensée. 

CH. NODIER. 



I 

J'aime les soirs ¡sereins et beaux, j 'aime les soirs, 
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs 

Ensevelis dans les feuillages, 
Soit que la b rume au loin s'allonge en bancs de feu, 
Soit que mille rayons brisent dans un ciel b leu 

A des archipels de nuages. 

Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants, 
Amoncelés là-haut sous le souffle des vents, 

Groupent leurs formes inconnues; 
Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair, 
Comme si tout à coup quelque géant de l'air 

Tirait son glaive dans les nues. 

Le soleil à travers leurs ombres brille e n c o r ; 
Tantôt fait, à l'égal des larges dômes d 'or , 

Luire le toit d 'une chaumière ; 



Ou dispute aux brouil lards les vagues horizons; 
Ou découpe , en tombant sur les sombres gazons, 

Comme de grands lacs de lumière. 

Puis voilà qu'on cro i t vo ir , dans le ciel balayé, 
Pendre un grand c r o c o d i l e au dos large et rayé, 

Aux trois rangs de dents acérées ; 
Sous son ventre p l ombé glisse un rayon du so i r ; 
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 

Comme des écailles dorées. 

Puis se dresse un palais. Puis l'air tremble et tout fuit. 
L'édifice effrayant des nuages détruit 

S 'écroule en ruines pressées; 
Il j onche au loin le c ie l , et ses cônes vermeils 
Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils 

A des montagnes renversées. 

Ces nuages de p lomb, d ' o r , de cuivre, de fer, 
Où l 'ouragan, la t rombe , et la foudre, et l'enfer, 

Dorment avec de sourds murmures, 
C'est Dieu qui les suspend en foule aux c ieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds ' 

Ses retentissantes armures. 

Tout s'en va! Le soleil, d 'en haut précipité , 
Comme un g lobe d'airain qui, rouge, est rejeté 

Dans les fournaises remuées, 
En tombant sur leurs flots, que son c h o c désunit, 
Fait en flocons de feu jai l l ir jusqu'au zénith 

L'ardente é c u m e des nuées. 

Oh ! contemplez le c i e l ! e t , dès qu'a fui le j o u r , 
En tout temps, en tout l ieu, d'un ineffable amour, 

Regardez à travers ses voiles; 

Un mystère est au fond de leur grave beauté, 
L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l 'été, 

Quand la nuit les brode d^étoiles. 

Juin 1828. 

I I 

Le j o u r s'enfuit des c i e u x ; sous leur transparent voile 
De moments en moments se hasarde une étoi le ; 
La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs; 
Un coin du ciel est brun, l 'autre lutte avec l ' ombre ; 
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre , 
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs. 

Et là-bas, allumant ses vitres étoilées, 
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées, 
Les tours de son palais, les tours de sa prison, 
Avec ses hauts c lochers , sa bastille obscurc ie , 
Posée au bord du ciel c omme une longue scie, 
La ville aux mille toits découpe l 'horizon. 

Oh ! qui m'emportera sur quelque tour sublime 
D'où la cité sous moi s 'ouvre c omme un ab îme ! 
Que j 'entende, écoutant la ville où nous rampons, 
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve, 
Et qui, le j our , gémit plus haut que le grand fleuve, 
Le grand fleuve irrité luttant contre les ponts ! 

Que j e voie, à mes yeux en fuyant apparues, 
Les étoiles des chars se croiser dans les rues, 
Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour, 



Et tarir la fumée au bout des cheminées, 
Et, glissant sur le front des maisons blasonnées, 
Cent clartés naître, luire et passer tour à tour 1 
Que la vieille cité, devani moi , sur sa c o u c h e 
S 'étende; qu'un soupir s'éuhappe de sa bouche , 
Comme si de fatigue on l 'entendait gémir ! 
Que, veillant seul, debout sut son front que j e foule, 
Avec mille bruits sourds d'océan et de foule, 
Je regarde à mes pieds la géante dormir l 

22 juillet 1828. 
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Plus loin ! allons plus loin 1 — Aux feux du couchant sombre, 
J'aime à voir dans les champs croître et marcher mon ombre. 
Et puis, la ville est là! je l 'entends, j e la voi . 
Pour que j ' é coute en paix ce que dit ma pensée, 

Ce Paris, à la voix cassée, 
Bourdonne encor trop près de moi . 

Je veux fuir assez loin pour qu'un buisson me cache 
Ce brouillard, que son front porte c omme un panache, 
Ce nuage éternel sur ses tours arrêté, 
Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe, 

L 'humble et grêle murmure eflace 
La grande voix de la cité 1 

M août 1827. 

I V 

Ohl sur des ailes, dans les nues, 
Laissez-moi fuirl laissez-moi fuir ! 
Loin des régions inconnues 
C'est assez rêver et languir 1 
Laissez-moi fuir vers d'autres mondes. 
C'est assez, dans les nuits profondes, 
Suivre un phare, chercher un mot. 
C'est assez de songe et de doute. 
Cette voix que d 'en bas j ' écoute , 
Peut-être on l 'entend mieux là-haut. 

Allons 1 des ailes ou des voiles 1 
Allons 1 un vaisseau tout armél 
Je veux voir les autres étoiles 
Et la cro ix du sud enflammé. 
Peut-être dans cette autre terre 
Trouve-t -on la clef du mystère 
Caché sous l 'ordre universel; 
Et peut-être aux fils de la lyre 
Est-il plus facile de lire 
Dans cette autre page du c ie l ! 

Août 1828. 



V 

Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs, 
Loin dans l'air, à travers les brèches des vapeurs 

Par le vent du soir remuées, 
Derrière les derniers brouillards, plus loin encor, 
Apparaissent soudain les mille étages d 'or 

D'un édifice de nuées ; 

Et l'œil épouvanté, par delà tous nos c ieux, 
Sur une île de l'air au vol audacieux, 

Dans l 'éther libre aventurée, 
L'œil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours, 
Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours, 

Quelque Babel démesurée. 

Septembre 18Ï8. 

\ 1 

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées. 
Demain viendra l 'orage, et le soir, et la nuit; 
Puis l 'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées, 
Puis les nuits, puis les j ours , pas du temps qui s'enfuit. 

Tous ces j ours passeront; ils passeront en foule 
Sur la face des mers, sur la face des monts, 
Sur les fleuves d'argent, sur lec forêts où roule 
Comme un hymne confus des morts que nous aimons. 

Et la face des eaux, et le front des montagnes, 
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 
S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes 
Prendra sans cesse aux monts le (lot qu'il donne aux mers. 

Mais moi, sous chaque j o u r courbant plus bas ma tête. 
Je passe, et, refroidi sous ce soleil j oyeux , 
Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête, 
Sans que rien manque au monde immense et radieux. 

Avril 1829. 



X X X V I 

Oh I talk not to me of a name great in story I 
The days of our youth are the days o f our g lory ; 
And the myrtle and ivy o f sweet two-and-twenty 
Are worth all your laurels, though eyer so plenly. 

BYHOH. 



Un j o u r vient où soudain l'artiste généreux 
A leur poids sur son front sent les ans plus nombreu 
Un matin il s'éveille avec cette pensée : 
— Jeunesse aux jours dorés, j e t'ai d o n c dépensée ! 
Oh! qu'il m'en reste peu ! Je vois le fond du sort, 
Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-fort . 
Il sent, sous le soleil qui plus ardent s 'épanche, 
Comme à midi les fleurs, sa tôle qui se p e n c h e ; 
Si d'aventure il trouve, en suivant son destin, 
Le gazon sous ses pas mouillé c o m m e au matin, 
Il dit, car il sait bien que son aube est passée : 
— C'est de la pluie, hélas! et non de la rosée ! — 

C'en est fait. Son génie est plus mûr désormais. 
Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ; 
La fumée est plus rare au foyer qu'il al lume; 
Son astre haut monté soulève moins de b r u m e ; 



Son coursier applaudi parcourt mieux le champ c los ; 
Mais il n'a plus en lui, pour l 'épandre à grands flots 
Sur des œuvres de grâce et d 'amour couronnées, 
Le frais enchantement de ses jeunes années. 

Oh! rien ne rend cela! — Quand il s'en va cherchant 
Ces pensers de hasard que l'on trouve en marchant, 
Et qui font que le soir l'artiste chez son hôte 
Rentre le cœur plus fier et la tête plus haute, 
Quand il sort pour rêver, et qu'il erre incertain, 
Soit dans les prés lustrés au gazon de satin, 
Soit dans un bois qu'emplit cette chanson sonore 
Que le petit oiseau chante à la j eune aurore, 
Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté, 
— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté, 
Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres, 
Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d ' ombres ; — 
Toujours au fond de tout, toujours dans son esprit, 
Même quand l'art le tient, l 'enivre et lui sourit , 
Même dans ses chansons, môme dans ses pensées 
Les plus j oyeusement écloses et bercées , 
Il retrouve, attristé, le regard morne et froid 
Du passé disparu, du passé quel qu'il soit. 

Novembre 1831. 

X X X V I I 

LA P R I È R E P O U R T O U S 

Ora pro robls ! 



Son coursier applaudi parcourt mieux le champ c los ; 
Mais il n'a plus en lui, pour l 'épandre à grands flots 
Sur des œuvres de grâce et d 'amour couronnées, 
Le frais enchantement de ses jeunes années. 

Oh! rien ne rend cela! — Quand il s'en va cherchant 
Ces pensers de hasard que l'on trouve en marchant, 
Et qui font que le soir l'artiste chez son hôte 
Rentre le cœur plus fier et la tête plus haute, 
Quand il sort pour rêver, et qu'il erre incertain, 
Soit dans les prés lustrés au gazon de satin, 
Soit dans un bois qu'emplit cette chanson sonore 
Que le petit oiseau chante à la j eune aurore, 
Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté, 
— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté, 
Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres, 
Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d ' ombres ; — 
Toujours au fond de tout, toujours dans son esprit, 
Même quand l'art le tient, l 'enivre et lui sourit , 
Même dans ses chansons, môme dans ses pensées 
Les plus j oyeusement écloses et bercées , 
Il retrouve, attristé, le regard morne et froid 
Du passé disparu, du passé quel qu'il soit. 

Novembre 1831. 

X X X V I I 

LA P R I È R E P O U R T O U S 

Ora pro robls ! 



I 

Ma fille, va prier. — Vols, la nuit est venue, 
Une planète d 'or là-bas perce la nue ; 
La brume des coteaux fait t iembler le c on t our ; 
A peine un char lointain glisse dans l ' ombre . . . ÉcouteI 
Tout rentre et se r e p o s e , et l 'arbre de la route 
Secoue au vent du soir la poussière du j our . 

Le crépuscule , ouvrant la nuit qui les recè le , 
Fait jaillir chaque étoile en ardente ét incel le ; 
L'occident amincit sa frange de carmin; 
La nuit de l 'eau dans l 'ombre argente la surface ; 
Sillons, sentiers, buissons, tout se môle et s 'efface; 
Le passant inquiet doute de son chemin. 

Le j o u r est pour le mal, la fatigue et la haine» 
Prions, voici la nuit ! la nuit grave et sereine! 

14 



Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, 
Les étangs,les troupeaux, avec leur voix cassée, 
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
A besoin de sommeil , de prière et d 'amour. 

C'est l 'heure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel , 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la môme heure une même prière, 
Demandent pour nous grâce au père universel. 

Et puis ils dormiront . — Alors, épars dans l 'ombre, 
Les rêves d 'or , essaim tumultueux, sans nombre , 
Qui naît aux derniers bruits du j o u r à son déclin, 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin. 

0 sommeil du berceau ! prière de l 'enfance! 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense 1 
Douce religion, qui s'égaye et qui r i t ! 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit. 

II 

Ma fille, va prier ! - D'abord, surtout, pour celle 
Qui berça tant de nuits ta c o u c h e qui chancelle, 
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, 

Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, 
Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel. 

Puis ensuite pour moi ! j ' en ai plus besoin qu'elle. 
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle. 
Elle a le c œ u r limpide et le f ront satisfait. 
Beaucoup ont sa pitié, nul ne lui fait envie ; 
Sage et douce , elle prend patiemment la v ie ; 
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait. 

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 
N'a touché seulement à l ' écorce du v i c e ; 
Nul piège ne l'attire à son riant tableau; 
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées ; 
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées 
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau. 

Elle ignore — à jamais ignore-les c omme e l le ! — 
Ces misères du monde où notre âme se mêle, 
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, 
Passions sur le c œ u r flottant c omme une écume,' 
Intimes souvenirs de honte et d'amertume 
Qui font monter au front de subites rougeurs. 

Moi, j e sais mieux la vie, et j e pourrai te dire, 
Quand tu seras plus grande et qu'il faudra l 'instruire, 
Que poursuivre l 'empire et la fortune et l'art, 
C'est fol ie et néant; que l 'urne aléatoire 
Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, 
Et que l 'on perd son âme à ce j eu de hasard. 

L'âme en vivant s 'altère; et, quoique en toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause, 
On vieillit sous le v ice et l 'erreur abattu; 
A f o r c e de marcher l 'homme erre, l'esprit doute. 



Tous laissent quelque chose aux buissons de la route , 
Les troupeaux leur to ison, et l 'homme sa vertu. 

Va donc prier pour m o i ! — Dis pour toute prière : 
— Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père, 
Grâce, vous êtes b o n ! grâce , vous êtes grandi — 
Laisse aller ta parole où ton âme l ' envoie ; 
Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie, 
Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend. 

Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente. 
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente ; 
L'abeille sait la (leur qui recè le le miel. 
Toute aile vers son but incessamment retombe, 
L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe, 
L'hirondelle au printemps, et la prière au ciel. 

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, 
Je suis c omme l 'esclave, assis dans la vallée, 
Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; 
Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine, 
De fautes et d 'erreurs qu 'en gémissant j e traîne, 
Ta prière en chantant l ' emporte dans sa main. 

Va prier pour ton p è r e ! — Afin que j e sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs! 
Efface mes péchés sous ton souffle candide, 
Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu ' on lave tous les soirs! 

III 

Prie encor pour tous ceux qui passent 
Sur cette terre des vivants ! 
Pour ceux dont les sentiers s'effacent 
A tous les flots, à tous les vents ! 
Pour l 'insensé qui met sa jo ie 
Dans l 'éclat d'un manteau de soie, 
Dans la vitesse d'un cheval ! 
Pour quiconque souffre et travaille, 
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille, 
Qu'il fasse le bien ou le mal ! 

Pour celui que le plaisir souille 
D'embrassements jusqu'au matin, 
Qui prend l 'heure où l'on s'agenouille 
Pour sa danse et pour son festin, 
Qui fait hurler l 'orgie infâme 
Au même instant du soir où l'âme 
Répète son hymne assidu, 
Et, quand la prière est éteinte, 
Poursuit, c omme s'il avait crainte 
Que Dieu ne l'ait pas entendu! 

Enfant ! pour les vierges voilées ! 
Pour le prisonnier dans sa tour 1 
Pour les femmes échevelées 
Qui vendent le doux nom d'amourl 



Pour l'esprit qui rêve et médite ! 
Pour l'impie à la voix maudite 
Qui blasphème la sainte l o i ! — 
Car la prière est infinie, 
Car tu crois pour celui qui nie, 
Car l'enfance tient lieu de foi ! 

Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s 'entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment ! 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu'on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se taire? 
Enfants ! regardons sous la terre ! 
11 faut avoir pitié des morts ! 

IV 

A genoux, à genoux, à genoux sur la terre 
Où ton père a sou père, où ta mère a sa mère, 
Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! 
Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, 
Où sous son père encore on retrouve des pères, 
Comme l'onde sous l 'onde en une mer sans fond ! 

Enfant! quand tu t 'endors, tu ris. L'essaim des songes 
Tourbillonne, joyeux, dans l 'ombre où tu te plonges, 
S'effarouche à ton souflle, et puis revient e n c o r ; 
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j 'aime. 

En même temps que l 'aube, œil céleste elle-même, 
Entr'ouvre à l 'horizon sa paupière aux cils d 'or. 

Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment! 
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu ' ils déforment. 
Les anges autour d'eux ne chantent pas en chœur . 
De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable. 
Pas d 'aube pour leur nuit ; le remords implacable 
S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur . 

Tu peux avec un mot, lu peux d'une parole 
Faire que le remords prenne une aile et s 'envole; 
Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os ; 
Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, 
Et qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie, 
Quelque chose des vents, des forêts et des eaux. ' 

Oh! dis-moi, quand tu vas, j eune et déjà pensive, 
Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive 
Sous des arbres dont l 'ombre emplit l 'âme d'effroi, 
Parfois, dans les soupirs de l 'onde et de la brise, 
N'entends-tu pas de souflle et de voix qui te dise : 
— Enfant ! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi? — 

C'est la plainte des morts ! — Les morts pour qui l 'on prie 
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur. 
Ceux qu'on oublie, hélas ! — leur nuit est froide et sombre, 
Toujou rs quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre, 
Leur plonge sans pitié des racines au cœur. 

Prie! afin que le père, et l 'oncle, et les aïeules, 
Qui ne demandent plus que nos prières seules, 
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, 
Sachent que sur la terre on se souvient encore, 



Ft, comme le sillon qui sent la fleur éc lore , 
Sentent dans leur œil v ide une larme germer I 

Ce n'est pas à moi , ma co l ombe , 
De prier pour tous les mortels, 
Pour les vivants dont la foi tombe, 
Pour tous c e u x qu'enferme la tombe, 
Cette rac ine des autels 1 

Ce n'est pas moi , dont l'âme est vaine, 
Pleine d 'erreurs , vide de f o i , 
Qui prierais pour la race humaine, 
Puisque ma voix suffit à peine, 
Seigneur, à vous prier pour moi 1 

Non, si pour la terre méchante 
Quelqu'un peut prier aujourd 'hui , 
C'est toi , dont la parole chante, 
C'est toi 1 ta prière innocente, 
Enfant, peut se charger d'autrui 1 

Ah 1 demande à ce père auguste, 
Qui sourit à ton oraison, 
Pourquoi l 'arbre éloufle l 'arbuste, 
El qui fait du juste à l ' injuste 
Chanceler l 'humaine raison. 

Demande-lui si la sagesse 
N'appartient qu'à ' ' é ternité ; 

Pourquoi son souffle nous abaisse; 
Pourquoi dans la tombe sans cesse 
Il effeuille l 'humanité. 

Pour ceux que les vices consument, 
Les enfants veillent au saint lieu ; 
Ce sont des fleurs qui le parfument, 
Ce sont des encensoirs qui fument, 
Ce sont des voix qui vont à Dieul 

Laissons faire ces voix sublimes, 
Laissons les enfants à genoux . 
Pécheurs! nous avons tous nos crimes, 

, Nous penchons tous sur les abîmes, 
L'enfance doit prier pour tousl 

VI 

Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière 
A ton père, à ta mère, aux pères de ton père ; 
Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur, 
Donne au pauvre, à la veuve, au cr ime, au v ice immonde. 
Fais en priant le tour des misères du m o n d e ; 
Donne à tous! donne aux morts ! — enfin, donne au Seigneur 

— Quoi I murmure ta voix qui veut parler et n'ose, 
Au Seigneur, au Très-Haut manque-t-il quelque c h o s e ? 
Il est le saint des saints, il est le roi des rois I 
Il se fait des soleils un cortège suprême I 



Il fait baisser la voix à l 'océan lui -même! 
11 est seul ! il est tout ! à jamais! à la fo is ! — 

Enfant, quand tout le j o u r vous avez en famille, 
Tes deux frères et toi, j o u é sous la charmille, 
Le soir vous êtes las, vos membres sont pliés, 
il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, 
Et, baisant tour à tour vos têtes inégales, 
Votre mère à genoux lave vos faibles pieds. 

Eh b ien ! il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes 
Qui tout le j our aussi marche parmi les hommes, 
Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu, 
Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée, 
Un pèlerin qui va de contrée en contrée. 
Ce passant, c e pasteur, c e pèlerin, c'est Dieu. 

Le soir il est bien las! il faut, pour qu'il sourie, 
Une âme qui le serve, un enfant qui le prie, 
Un peu d 'amour ! 0 toi qui ne sais pas tromper, 
Porte-lui ton cœur plein d ' innocence et d'extase, 
Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vase 
Dont on craint de laisser une goutte échapper ! 

Porte-lui ta prière! et quand, à quelque flamme 
Qui d 'une chaleur d o u c e emplira ta j eune âme, 
Tu verras qu'il est proche , alors, ô mon bonheur, 
0 mon enfant! sans craindre affront ni raillerie, 
Verse, c omme autrefois Marthe, sœur de Marie,' 
\erse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur. 

VII 

0 myrrhe ! ô cinnamel 
Nard cher aux époux ! 
Baume! étherl dictame 
De l'eau, de la flamme, 
Parfums les plus doux ! 

Prés que l 'onde arrose 1 
Vapeurs de l 'autel! 
Lèvres de la rose 
Où l'abeille pose 
Sa bouche de miell 

Jasmin! asphodèle! 
Encensoirs flottants! 
Branche verte et frêle, 
Où fait l 'hirondelle 
Son nid au printemps! 

Lys que fait éc lore 
Le frais arrosoir ! 
Ambre que Dieu d o r e ! 
Souffle de l 'aurore, 
Haleine du so ir ! 

Parfum de la séve 
Dans les bois mouvants! 



Odeur de la grève 
Qui la nuit s 'élève 
Sur l'aile des vents! 

Fleurs dont la chapelle 
Se fait un trésor! 
Flamme solennelle, 
Fumée éternelle 
Des sept lampes d'or 1 

Tiges qu'a brisées 
Le tranchant du fer l 
Urnes embrasées 1 
Esprits des rosées 
Qui flottez dans l'air 1 

Fêtes réjouies 
D'encens et de bruits ! 
Senteurs inouïes, 
Fleurs épanouies 
Au souffle des nuits 

Odeurs immortelles 
Que les Ariel, 
Archanges fidèles, 
Prennent sur leurs ailes 
En venant du ciel ! 

0 c o u c h e première 
Du premier é p o u x ! 
De la terre entière, 
Des champs de lumière 
Parfums les plus d o u x ! 

Dans l 'auguste sphère, 
Parfums, qu'êtes-vous, 

Près de la prière 
Qui dans la poussière 
S'épanche à genoux? 

Près du cri d'une âme 
Qui fond en sanglots, 
Implore et réclame, 
Et s'exhale en flamme, 
Et se verse à flots? 

Près de l 'humble offrande 
D'un enfant de lin 
Dont l'extase est grande 
Et qui recommande 
Son père orphelin? 

Bouche qui soupire, 
Mais sans murmurer I 
Ineffable lyre ! 
Voix qui fait sourire 
Et qui fait pleurerl 

V I I I 

Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, 
Caressant ses cheveux des plumes de son aile, 
Essuyant d'un baiser son œil de pleurs terni, 
Venu pour l 'écouter sans que l'enfant l 'appelle, 
Esprit qui tient le livre où l ' innocente épelle, 
Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini. 



Son beau front incliné semble un vase qu'il penche 
Pour recevoir les (lots de ce c œ u r qui s 'épanche; 
Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur ; 
Sans changer de nature il s'emplit de cette âme, 
Comme le pur cristal que notre soif réclame 
S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur 

Ah ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille 
Ces larmes goutte à goutte et ce lys feuille à feuille I 
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu, 
Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine, 
Pour étancher, le soir, comme une coupe pleine, 
Ce grand besoin d 'amour, la seule soif de Dieu. 

Enfant! dans ce concer t qui d 'en bas le salue, 
La voix par Dieu lui-même entre toutes élue, 
C'est la tienne, ô ma fille ! elle a tant de douceur , 
Sur des ailes de flamme elle monte si pure, 
Elle expire si bien en amoureux murmure, 
Que les vierges du ciel disent : C'est une sœur ! 

IX 

Oh ! bien loin de la voie 
Où marche le pécheur, 
Chemine où Dieu t 'envoie! 
Enfant, garde t a j o i e l 
Lys, garde ta blancheur ! 

Sois humble ! que t ' importe 
Le riche et le puissant? 

Un souille les emporte . 
La f o r ce la plus forte 
C'est un cœur innocent. 

Bien souvent Dieu repousse 
Du pied les hautes tours; 
Mais dans le nid de mousse 
Où chante une voix douce 
Il regarde toujours. 

Reste à la sol i tude! 
Reste à la pauvreté 1 
Vis sans inquiétude, 
Et ne le fais étude 
Que de l 'éternité! 

11 est, loin de nos villes 
Et loin de nos douleurs, 
Des lacs purs et tranquilles, 
Et dont toutes les îles 
Sont des bouquets de fleurs; 

Flots d'azur où l'on aime 
A laver ses remords ! 
D'un charme si suprême 
Que l ' incrédule même 
S'agenouille à leurs bords ! 

L 'ombre qui les inonde 
Calme et nous rend meilleursl 
Leur paix est si profonde, 
Que jamais à leur onde 
On n'a mêlé de pleurs. 

Et le j our , que leur plaine 
Reflète éblouissant. 



LES F E U I L L E S D ' A U T O M N E . 

T r o u v e l 'eau si sere ine 
Qu'il y hasarde à pe ine 
Un nuage en passant. 

Ces lacs q u e r ien n'altère, 
Entre des monts géants 
Dieu les met sur la terre , 
Loin du souil le adultère 
Des s o m b r e s océans , 

Pour que nul vent aride, 
Nul flot m ê l é de fiel 
N 'empoisonne et ne r ide 
Ces gouttes d 'eau l impide 
Où se mire le c ie l . 

0 ma fille, âme heureuse 1 
0 lac de pure té 1 
Dans la val lée o m b r e u s e , 
Reste où ton Dieu te c reuse 
Un lit p lus abr i té 1 

Lac que le c ie l par fume ! 
Le m o n d e est une m e r . 
Son souffle est plein de b r u m e , 
Un peu d e son é c u m e 
Rendrait ton flot amer 1 

X 

Et toi , cé leste ami qui gardes son e n f a n c e , 
Qui le j o u r et la nuit lui fais une dé fense 

De tes ailes d 'azur I 

LA P R I È R E POUR TOUS. 

Invisible trépied où s 'al lume sa flamme I 
Esprit de sa pr ière , ange de sa j e u n e âme, 

Cygne de c e lac p u r l 

Dieu te l'a conf iée et j e te la con f i e ! 
Soutiens, relève, exhorte , inspire et forti f ie 

Sa f rê le humani té ! 
Qu'el le garde à jamais, r é j o u i e o u soutirante, 
Cet œil plein de rayons, ce t te âme transparente, 

Cette sérénité 

Qui fait que tout le j o u r , et sans qu 'e l le te vo ie , 
Écartant d e son c œ u r faux désirs, fausse j o i e , 

Mensonge et passion, 
Prosteroant à ses pieds ta c o u r o n n e immortel le , 
Comme el le devant Dieu, tu te t iens devant elle 

En adorat ion 1 

Juin 183». 





Si l'on vous dit que l'art et que la poésie 
C'est un flux éternel de banale ambroisie, 
Que c'est le bruit , la foule, attachés à vos pas. 
Ou d'un salon doré l 'oisive fantaisie, 
Ou la rime en fuyant par la rime saisie, 

Oh I ne le croyez pas I 

0 poètes sacrés, échevelés, sublimes, 
Allez, et répandez vos âmes sur les cimes, 
Sur les sommets de neige en butte aux aquilons, 
Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille, 
Sur les bois que l 'automne emporte feuille à feuille, 
Sur les lacs endormis dans l 'ombre des vallons 1 



Partout où la nature est gracieuse et belle. 
Où l 'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle, 
Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, 
Où chante un pâtre assis sous une antique arcade, 
Où la brise du soir fouette avec la cascade 

Le rocher tout en pleurs ; 
i 

Partout où va la plume et le flocon de laine; 
Que ce soit une mer, que ce soit une plaine, 
Une vieille forêt aux branchages mouvants, 
Iles au sol désert, lacs à l 'eau solitaire, 
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre, 
Flots ou sillons, partout où vont les quatre vents; 

Partout où le couchant grandit l 'ombre des chênes, 
Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes, 
Partout où sont des champs, des moissons, des cités, 
Partout où pend un fruit à la branche épuisée, 
Partout où l 'oiseau boit des gouttes de rosée, 

Allez, voyez, chantez! 

Allez dans les forêts, allez dans les vallées, 
Faites-vous un concert des notes isolées ! 
Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux, 
Soit que l'hiver l'attriste ou que l'été l 'égaie, 
Le mot mystérieux que chaque voix bégaie, 
Écoutez ce que dit la foudre dans les cieux 1 

C'est Dieu qui remplit tout. Le monde, c'est son temple, 
Œ u v r e vivante, où tout l 'écoute et le contemple . 
Tout lui parle et lui chante. 11 est seul, il est un ! 
Dans sa création tout est j o i e et sourire. 
L'étoile qui regarde et la fleur qui respire, 

Tout est flamme ou parfum ! 

Enivrez-vous de tout ! enivrez vous, poètes, 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, 
Du voyageur de nuit dont on entend la voix, 
De ces premières Heurs dont février s 'étonne, 
Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit monotone 
Que font les chariots qui passent dans les bois. 

Frères de l'aigle ! aimez la montagne sauvage I 
Surtout à ces moments où vient un vent d 'orage, 
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés, 
Emplit l 'espace au loin de nuages et d 'ombres, 
Et penche sur le bord des précipices sombres 

Les arbres effarés ! 

Contemplez du matin la pureté divine, 
Quand la brume en flocons inonde la ravine, 
Quand le soleil, que cache à demi la forêt, 
Montrant sur l 'horizon sa rondeur échancrée, 
Grandit c omme ferait la coupole dorée 
D'un palais d'Orient dont on approcherait ! 

Enivrez-vous du so i r ! à cette heure où, dans l 'ombre, 
Le paysage obscur , plein de formes sans nombre , 
S'efface, des chemins et des fleuves rayé; 
Quand le mont, dont la tête à l 'horizon s'élève, 
Semble un géant couché qui regarde et qui rêve, 

Sur son c o u d e appuyé! 

Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 
L'n monde intérieur d'images, de pensées, 
De sentiments, d'amour, d'ardente passion, 
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 
Avec l 'autre univers visible qui vous presse 1 
Mêlez toute votre âme à la création! 



Car, 0 poè tes saints ! l 'art est le son sub l ime , 
Simple, d ivers , p r o f o n d , mystér ieux , intime, 
F u g i t i f c o m m e l ' eau qu 'un rien fait dév ier , 
Redit par un é c h o dans toute c réature , 
Que sous vos do igts puissants exhale la nature 

Cet i m m e n s e c lav ie r l 

8 DOTembre 1821. 

Amor de mi pecho, 
Pecho de mi amor ! 
Arbcî, que has hecho, 
Que has hecho del flor f 

Romance. 



Car, 0 poè tes saints ! l 'art est le son sub l ime , 
Simple, d ivers , p r o f o n d , mystér ieux , intime, 
F u g i t i f c o m m e l ' eau qu 'un rien fait dév ier , 
Redit par un é c h o dans toute c réature , 
Que sous vos do igts puissants exhale la nature 

Cet i m m e n s e c lav ie r l 

8 DOTembre 1821. 

Amor de mi pecho, 
Pecho de mi amor ! 
Arbcî, que has hecho, 
Que has hecho del flor f 

Romance. 



Avant que mes chansons aimées, 
Si jeunes et si parfumées, 
Du monde eussent subi l 'affront, 
Loin du peuple ingrat qui les foule, 
Comme elles fleurissaient en foule, 
Vertes et fraîches sur mon f ront ! 

De l 'arbre à présent détachées, 
Fleurs par l'aquilon desséchées, 
Vains débris qu'on traîne en rêvant, 
Elles errent éparpillées, 
De fange ou de poudre souillées, 
Au gré du flot, au gré du vent. 



Moi, c omme des feuilles flétries, 
Je les vois, toutes défleuries, 
Courir sur le sol dépoui l l é ; 
Et la foule qui m'environne, 
En broyant du pied ma couronne 
Passe et rit de l 'arbre effeuillé! 

septembre 1828. 

X L 

Toi , vertu, pleure si j e meurs. ' 

A N D R S C H É N I B 



Amis, un dernier m o t ! — et Je ferme à jamal« 
Ce livre, à ma pensée étranger désormais. 
Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule. 
Car, qu ' importe à la source où son onde s 'écoule? 
Et que m'importe, à moi , sur l'avenir penché, 
Où va ce vent d 'automne au souille desséché 
Qui passe, en emportant sur son aile inquiète 
Et les feuilles de l 'arbre et les vers du poète? 

* 

Oui, j e suis jeune encore , et, quoique sur mon front, 
Où tant de passions et d 'œuvres germeront, 
Une ride de plus chaque j o u r soit tracée, 
Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée, 
Dans le cours incertain du temps qui m'est donné, 
L'été n'a pas encor trente fois rayonné. 



Je suis fils de ce siècle. Une erreur, chaque année, 
S'en va de mon esprit, d 'elle-même étonnée, 
Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté 
Qo'à vous, sainte patrie et sainte l iberté 1 

Je hais l 'oppression d 'une haine profonde. 
Aussi, lorsque j 'entends, dans quelque coin du monde. 
Sous un c iel inclément, sous un roi meurtrier , 
Un peuple qu'on égorge appeler et c r i e r ; 
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livre*. 
La Grèce, notre mère, agonise éventrée ; 
Quand l'Irlande saignante expire sur sa c r o i x ; 
Quand Teutonie aux fers se débat sous dix ro i s ; 
Quand Lisbonne, jadis belle tf, toujours en fête, 
Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête ; 
Lorsque Albani gouverne au pays de Caton; 
Que Naples mange et dort ; lorsque avec son bâtou, 
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise, 
L'Autriche casse l'aile au lion de Venise; 
Quand Modène étranglé râle sous l 'archiduc ; 
Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi c a d u c ; 
Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique; 
Quand Vienne tient Milan; quand le lion belgique, 
Courbé c omme le bœuf qui creuse un vil sillon, 
N'a plus même de dents pour mordre son bâillon, 
Quand un Cosaque aflreux, que la rage transporte, 
Viole Varsovie échevelée et morte, 
Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau, 
Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ; 
Alors, o h ! je maudis, dans leur cour , dans leur antre, 
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu 'au ventre 
Je sens que le poëte est leur j u g e ! j e sens 
Que la muse indignée, avec ses poings puissants, 
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône, 
Et leur faire un carcan de leur lâche couronne, 
Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir, 

Marqués au front d'un vers que lira l 'avenir! 
Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense 
J 'oublie alors l 'amour, la famille, l 'enfance, 
Et les molles chansons, et le loisir serein, 
Et j 'a joute à ma lyre une corde d'airain I 

NOTembre 1881 





N O T E S 
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VARIANTES ET VERS INÉDITS 

I 

Page 9. 

Sans doute il vous souvient de ce guerrier suprême 
Qui, comme un ancien dieu, se transforma lui -même 
D'Annibal en Cromwell, de Cromwell en César. 
— C'était quand il couvait son troisième avatar. 
Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul, trop gêné par le droit, 
Le front de l 'empereur brisait le masque étroit. 

II 

Page 15. 

Admirez, en passant, cette tour transformée 
En écurie , au gré des chevaux de l 'armée ; 
Mais passez... 



VI 

A ON V O Y A G B D R . 

Page 87. 

Tandis que votre ami, que l 'esprit seul emporte, 
Immobile et rêveur, attendait à sa porte 

Ou la j o i e ou le deuil , 
Et, fidèle à son toit, malheureux ou prospère, 
Comme l'arbre planté par la main de son père 

Prenait racine au seuil. 

VII 

D I C T É EH P R É S E N C E DU G L A C I E R DE R H Ô N E 

Page 44. 

Et la nuit voit briller la voûte sidérale, 
Comme le maître autel luit dans la cathédrale, 

IX 

A U . D E L A M A R T I N S . 

Page 56. 

« 

Pourquoi livrer mon nid de mouss 
Si peu fait pour le flot amer, 
Et, loin de la terre natale, 
Donner ma r o b e nuptiale 
A déchirer au vent de mer? 

Page 56. 

Ils pèsent dans leur main profonde 
Ce g lobe où le sol porte l 'onde, 
Comme à la balance du ciel. 

Page 61. 

J'ai vu, la nuit, dans la nuée 
Une cro ix d'étoiles c louée 
Comme un labarum éternel. 

XI 

D É D A I N . 

Dans le manuscr i t et dans la p r e m i è r e édit ion, cette p ièce ert 
dédiée A lord Dyron en 1811. 

X V I I I 

Pago 1(6. 

Naître, et ne pas savoir que l 'enfance éphémère , 
Ruisseau de lait qui fuit sous les yeux d'une mère. , . 

X X I I I 

Page 131. 

Si vous n'avez jamais, lorsque la rue est sombre, 
Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l 'ombre, 
Attendu, dans l 'hiver, respirant à demi, 
Q'une porte s 'ouvrit pour voir dans sa lumière, 
Pour voir un seul moment passer près de sa mère 
La beauté qui vous aime et vous croit endormi. 



X X V 

Page 141. 

Se mirer au flot de l 'arène; 
Dormir sous l 'arbre du chemin ; 
Être le roi, lorsque la reine 
Porte son grand sceptre d 'ébène 
D'une blanche et petite main. 

X X V I I 

A MES A M I S L . B. ET S - . B . 

Page 149. 

C'est Rouen qui vous a ! . . . . 
J'ai souvent fait c e rêve 

De l'aller voir avant q u ' o ç . n e l'ait démoli . 

X X X 

S O U V E N I R D ' E N F A N C E . 

Page 161. 

¿t ce qui me frappa 
Ce fut de voir, tandis qu'adorant le vainqueur, 
Paris, fier comme on est quand on n'a qu'un seul cœur . 
Qu'on n'est qu'un même peuple, et qu'ensemble on respire, 
C h a n t a i t e n c h œ u r : Veillons au salul de l'empire! 

De voir , dans tout ce bruit, l 'empereur souverain 
Passer grave et muet ainsi qu'un dieu d'airain. 

Page 170. 

Déjà pour lui peut-être en son esprit profond, 
Au fond de sa pensée impénétrable, au fond 
Du monde ténébreux que son crâne recouvre , 

Page HO. 

L'Europe ne fait plus qu'une France géante, 
Un second pont d 'Arcole ouvre une arche béante, 
D'un Marengo futur le champ est retrouvé, 
Et d'un autre Austerlitz le soleil s'est levé. 

S O L E I L S C O D C U A N T S . 

Page 191. 

La nuit monte à son trône, en reine, d'un pas lent ; 
Un point du ciel est brun, l 'autre lutte.avec l ' ombre , 
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre, 
Meurt sur les coteaux noirs le crépuscule blanc. 

m 

Page 198. 

Je veux fuir assez loin 
Assez pour qu'en passant la murmurante abeille 

Vienne bruire à mon oreille 
Plus haut que la grande c ité . 

LA P R I È R E P O U R T O U S . 

Page 215. 

Les morts pour qui l 'on prie 
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 



Ils entendent du ciel le cantique lointain. 
Ceux qu ' on o u b l i e , hélas ! — leur nuit est plus épaisse, 
Un ver dans leur cercuei l les dévore sans cesse, 
Et l 'orfraie à c ô t é fait l 'hymne du festin. 

T A B L E 

} 
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