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HI.

DONNOR,

Al aspecto de Donnor de Ardagh con su negro y der-
rotato vestido, el primer movimiento de los handidos ren.
nidos en lo sala de rookery fu€ de risa; pero el honrado
semblante del pobre que inspiraba interes, y las palabras
de Snail, contavieron las carcajadas prontas a romper,

—jAh! jese es tu padre? dijo Tom quitandose el som-
brero. jDiablo!....

El grueso Charlic y el otro jugador hicieron una sefial
amistosa con la cabeza.

—3Si, es mi padre, contestd Snail, mi escelente padre,
que viene a beber con nosotros [pardiez!

Donnor continué con paso precipitado hasta llegar a
un banco, donde se dejo caer rendido de fatiga, y empezs
a limpiarse con las manos el sudor de su frente.

—iQuereis beber, padre? le pregunté Snail; os presento
estos tres gentlemen, que son mis amigos y camaradas.

Los tres gentlemen saludaron cortesmente,
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—Si mi muger Madge estuviera aqui, prosiguié con
gravedad Snail, os la presentaria, daddy.

Dannor no respondié y se quedé mirando a su hijo con
muda sorpresa.  El tono de Spail fué respetuoso desde
el principio de esta escena, EIl bribonzuelo habia llegae
do a ese punto en que pueden decirse tales impertinencias
com la mejor fé del mundo.

—No tengo sed, dijo al fin el irlandes haciendo un es-
fuerzo; teneis un trage hermoso, Snail,

—S31, daddy....no estoy descontento de mi sastre....
creo que mi vestido es el de las personas de rango.

—(Pobre Nell! murmuré Donnor.

Snail no lo oyé, pero aunque hubiese oido esta escla-
macion, no habria comprendido el amargo dolor que en-
cerraba el recuerdo evocado de una casta esposa ante la
depravacion de un hijo.

—Daddy, continud Snail con el tono de buena amistad
que tomaria un hijo honradamente enriquecido delante
de su padre que hubiese permanecido ‘pobre; no os cni-
daisa lo jue se ve, porque estais flaco como un para
rayos, daddy.... ;No es verdad, Tom.... {Que diablos!
vos me hareis pasar per un mal hijo!

—Dejemos eso, Snail, contesté Doonor con una grave.
dad llena de tristeza; no he venido aqui para ocuparme
de mis... ;Donde esta tu hermana Loo?

—;Loo!.... jpardiez! ahora me acuerdo, daddy, teneis
1azon.... ya le dije que viniera a saludaros como esti en
el 6rden.... Acaso estard ébria.... pero esto no le ha-
Ce.s+» €8 necesario que humedezea su delicado pecho...,
mas jdénde diablos esta? afiadi6 recorriendo la sala con
la vista,

Lioo habia desapar<zido.
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—Hg aqui una cosa mal hecha, continué Snail -eon
seriedad; escuchad, mi amigo Tom, nunca hubiera ereido
esto de mi hermana Loo. ... jQue diablo! es necesario
gaber un poco condueirse. ... jLoo! jhermana mia!

—Bastante, Snail, dijo el irlandes; te hablaré a ti solo.

—No, daddy, de ningun modo, es precisa que Loo se-
pa cémo debe trataros.... Es la hermana de nn gentle-
man § no debe obrar como una muchacha cualquiera...
jLeo! jhermana mial

Eu esto se oyd el ruido sofocado de una tos convulsiva
que trataban de reprimir.

—;Ah! me lo pensaba....ha caido en algun rincon....
Si ha sucedido asf, daddy, ya veis que no hay nada que
decir.... cuando uno esté brio,...

—Esa tos es horrible, murmuré Donnor, que se habia
levantado.

— s mala tos, daddy; pero se calma con la ginebra
+++« Mirad, allf se ve un pedazo de su vestido.

Dirigiose a aquella parte Snail y tir6 del brazo de Loo,
quie estaba detras de una especie de armario.

La pobre jéven hacia resistencia porque el embruteci-
miento de sus facultades intelectualea habia impedido al
veneno del ejemplo que obrara tan eficazmente en ella
como en sa hermano Snail, pues aun tenia vergiienza de
presentarse ante sil padre, a quien amaba.

Esta era la razon por qué se habia escondido.

Snail la sacé a la fuerza de detras del armario y la lle-
vo delante de su padre, diciendo:

—Vamos, Loo, con mil diablos, hermana mia, no hagas
nifiadas y-saluda a nuestro padre.

La joven, confusa, se puso las manos sobre sus hiime=

dos 0Jos.
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—iPadrel.... {Oh, padre!.... murmuré llorando,

Donnor estaba sumamente afectado: la vista de aque-
lla toilette caracteristica, de aguellos oropeles de infamia,
la vista de aquel color facticio sobre nnas mejillas palidas,
a cuyos juanetes “la ginebra y la consuncion habian he-
cho salir una pequefia gota de sangre; la contempiacion
de aquel pecho hundido y convulsivamente agitado, todo
esto le quebraba el corazon.

El dedo de la muerte sefialaba a esta niiia adornada
para la orgia: la infeliz se fatigaba entre sus ligrimas, y
su contenida tos hacia asomar a sus descolorides 1abios
una saliva rojiza.

—iY sin embargo, d*jo entre si Donnor, se parecia en
otro tiempo a Nell! jPobre Nell, bien hiciste en morir!

Loo continuaba inmébil ante su padre, cubriéndose los
ojos con las manas. Donnor la dié un beso en la frente;
alzando al cielo su triste mirada,

—;:Dios se compadezca de ti, hija mia! dijo el pobre ir-

i 3 0y
]landes.

—i0h! murmurdé Loo, yo os amo, daddy.... y lloro
cnando pienso en vos.... pero necesito ginebra para
apagar el fnego que me devora por dentro.

Al decir esto se oprimia el pecho con ambas manos.

—Fuego, continud, fuego siempre.... {Si supiérais,
daddy, cuan grato me seria morir!

Donnor hizo un gesto de muda desesperacion.

—iRayo! dijo el graeso Chatlic, esto empieza a fusti=
diarme.

—Ese vestido negro da tristeza verdaderamente, repli-
co Tom Turabull, pero callad, pues tiene traza de ser un
escelente hombre,
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—iOh! daddy, esclamd entretanto Snail, me haceis
llorar como un pifo.... Un gentleman no debe liorar,
iqué dianche! y por otra parte, he dado mi pafinelo de ba=
tista a mi linda Madge.... Vamos, daddy, y ta, Lo,
basta de lamentaciones por este estiloe, ., jViva el pla-
cerl. ...

Snail terming esta elocuente arenga con un ahullido
formidable, que hizo levantarse a todos los personages
presentes. A pesar de sus pretensiones al titulo de gen-
tleman, encantado del efecto que habia producido, iba a
repetir; pero una mirada de su padre le contuvo,

—No se puede reir con vos, daddy, murmuro.

—Tengo que hablar contigo, Snail, dijo con dulzura
Donnor, acordandose del mativo de sn visita.

—iHablarme, daddy?.... jen particular quizd? Al
gun secreto de familia que mi padre quiere confiarme
afiadié volviéndose a sus camaradas. Sabed que soy el
hijo mayor.... ;el presunto heredero!

—Haced vuestros negocios, sefior Snail, dijo con grave-
dad Tom Turnbull,

—Vuelvo en seguida a continnar el juego, continug el
hijo del irlandes, y dirigiéndose a su padre:

Soy vuestro, daddy, le dijo.

Donnor condujo a sus hijos al otro estremo de la sala y
se sentd entre ellos.

Turnbull se puso a barajar.

—Lo cierto es, dijo este, que si yo fuera el padre de se-
mejantes hijos, y hombre honrado por casualidad, los
aplastaria el uno contra el otro,

—iBah! murmuré Charlic, a Loo no le quedan quinca
dias de vida, y Snail no tardar4 mucho en subir a la hor-
¢ca.... de forma que te ahorrarias ese trabajo, Turnbull
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Pasaronse tres dias. El pobre Donnor de Ardagh habia
ofrecido ligeramente, en su entusiasmado celo, mas de lo
que podia cumplir.

Snail no sabia nada ni tenia medio de conseguirlo, a
pesar de su inteligencia, que realmente era mny precez.
En efecto, la gran Familia no se guardaba de confiar
sus secrelos a sus agentes subalternos, y Snail juro a fé
de hombre, que antes de veinticuatro horas daria razon
a s padie. Presuntuoso, vano, y por otra parte no care-
ciendo de cierta voluntad, tratd de hacerlo acaso, mas no
pudo lograrlo.

Al cabo de estos tres dias ann no tenia Estevan el me-
nor indicio que pudiera indicarle el paradero de las jéve-
nes: solo sabia que no habian caido bajo los golpes de
los asesinos de la Resurreccion, y esto era un consuelo
negativo, un pretesto de esperanza, un estfmulo para con-
tinuar sin descanso las investigaciones.

Donunor de Ardagh se multiplicaba: su ardiente celo le
daba fuerzas, y en tanto que duraba el dia no paraba un
instante de correr para informarse y espiar por todas par-
tes: llegada la noche daba cuenta a Estevan de los es-
fuerzos que habia hecho en el dia, y como estos esfuerzos
habian sido eu baide, se quejaba amargamente de su im-
potencia,

Acaso en el mundo entero no hay dos pueblos tan di-
ferentes uuo de otro cowo lo son el ingles y el irlandes:
tan graves como son los primeros, pu‘es que llegan a ha-
gerse ridiculos, reservados hasta la frialdad, engreidos
hasta ese egoismu que va unido a su nombre en ambos
mundos, a manera de locucion proverbial; tanto son los
otros de facil amistad, comunicativos, solicitos, servicia=
les y prontos siempre a ponerse a la disposicion de otro.

Verdad es que estas cualidades apreciables van acome
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P:’iﬁadas en el irlandes de una especie de loca ecsagera-
cion; €l habla de meter sus manos en el fuego por un
amigo de un dia, y oslanza a la cara, al cuarto de hora

de conoceros, el rapido ofrecimiento de su bolsillo y co-
razon,

Puede aceptarse su corazon, que es bueno aunque vo-.

luble, aturdido y olvidadizo.

Pero desafiamos a cualquiera para que tome su bolsillo,
¥ esto sea dicho sin ofguderle, porque si le tuviera, cree=
mos sinceramente que lo abriria con la mejor voluntad.

El ingles, por el contrario, tiene siempre un bolsillo;
pero no lo abre como no sea para prodigar de repente, en
un dia que le da la idea, su renta entera de dos afios con
el ruidoso fansto de una ostentacion grosera y brutal, 'Si
el Times insertara en sus interminables columnas los
nombres de las personas caritativas, se arruinarian los in-
gleses dando limosnas.

Tambien son aficionados a las asociaciones de benefi-
cencia en que la limosna se hace con grande ruido, y
donde cada cual tiene el derecho de firmar su ofrenda.

No habra muchos ingleses en el reino de los cielos,

El ingles es leal comerciante; su palabra vale tanto co-
mosu firma, que es buena y jamas se compromete a la
ligera, Elirlandes no sigue por desgracia este método.
Si hace hace un comercio, lo que es raro, engafia al mas
lince, promete sin cumplir y deja protestar sus letras,

Pero el ingles, fuera del comercio, queda siempre tra=
ficante: hasta los loores son usureros.

El irlandes, por el contrario, sabe ser hombre, tenien-
do todos los sentimientos generosos: ama con entusiasmo,
y cuando su reconocimiento llega a atravesar la atmosfe-
ra del olvido y del aturdimiento en que nada su infantil
corazon, se reviste de todos los caracteres de la pasion.
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Si el ingles consiguiera el fin de sus deseos, que es do-

minar el mundo, pronto se moriria de spleen el nniversol
Si la Irlanda llegara a seruna nacion, y se pusiera & la
cabeza de las demas jqué alegres meetings se verian por
todas partes? Nueva York brindaria con Berlin, Canton
con Paris, y la polka se bailaria sobre toda la superficie
del globo.
E Se sabe la inicua conducta dela Inglaterra con Ir-
landa, Esta cuenta se ajustard algun dia. Dapiel O’
Conell tiene ya harto trabajo en impedir que muerdan las
largos dientes de la Irlanda, afilados por un ayuno de dos
siglos.

Entre tanto lo §ue merece notarse es el odio implaca.
ble del ingles protestante contra el irlandes catdlico: se
diria que los primeros presienten el procsimo fin de su
detestable y usurera tiranfa; porque cuando el verdugo
desciende al odio, es sefial del gran temor que tiene a su
victima.

En cuanto al desprecio sistemético de que ha hecho
alarde mncho tiempo la metrépoli, los mismos aconteci-
mientos han hecho justicia,

Donnor de Ardagh era un verdadero irlandes, mas los
defectos particulares de su raza estaban mitigados en él
por una especie de melancolia natural: no puede decirse
que estuviera enteramente escento de aquellos, y acaso
habia mostrado en su vida, mas de nna vez la olvidadiza
versatilidad del carécter nacional. Pero en esta ocasion
le habia sacado la mano de su bien hechor de angustia

tan profunda! Se le habia dado la vida de limosna, y en
seguida sn_gratitud escitada con ardor, se veia enfrente
de nna desgracia. Su reconocimiento no tuvo tiempo
para enfriarse: débil como se encontraba Donnor, trabajé

TOM. II. 4
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como un hombre fuerte, y una vez comenzada la obra, la
PRt
onlunuo sin cansarse,

Doonor pertenecia ya a Estevan mas completamente
que; si el joven médico hubiera aceptado la fantastica
compra propussta a la puerta de Bishop, en Worship=
Street,

Por desgracia e! poder del pobre irlandes esiaba | lejos
de ser tan grande como su celo.

Estevan Inchaba con su caimada energia contra la tris-
teza que se apoderaba de él. Euferma su madre, de re-
sultas del horrible golpe que habia sufrido de improviso,
cayd en cama, y Mac=Nab dividia el tiempo que le de-
jaban sus activas investigaciones, entre la cabecera de la
anciana sefiora y la de su amigo Frank Perceval,

Este altimo se hallaba en su couvalecencia, y el viejo
Jack se deleitaba en probar el afecto que tenia'a su joven
sefior,

—El otro, decia el criado hablanda solo, desmentira la
divisa del gran escudo.... hermosa divisa, sin embargo:
jMors ferro nostra mors!.... pero poco agradable de
poner en accioh.... Nosotros hemos logrado sacar de
alli a Su Honor, gracias a Dios, que no es poea fortuna,

Desde Ia noche de la velada que precedi6 a la fatal no-

ticia, noche en que el ‘mondélogo de Estevan, atormentado .

por sus zelosos recuerdos, se habia encerntrado de un'mo:
do tan estraordinario con el sueiio de Perceval, el joven
médico no habia tenido tiempo de hablar con su amigo.
Sus visitas, en los tres dias, solo habian sido cortas apari:
ciones en que se apresuraba a ejecutar su profesion de
médico, para escaparse en seguida a empezar de nuevo su
penosa tarea.

No habia o'vidado, sin embargo, su designio de interro=
gar a Percevali |€jrs de esto se habia aumentado su des
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seo con las funestas circunstancias ocurridas, porque el
raptor de las dos hermanas se ligaba para é!; annque va-
gamenite v de un woido gue no podia defiair, eon ei motis
vo de sus sombriss meditaciones de la noche de vela,
Muachas veces habia pensado, duraunle los tres dias,

que el desconocido de Temple—Curch tenia parte en el
rapto.

Esta idea no podia sostenerse, sin embargo, ante un
maduro razonamiento, porgque la conducta” de Edunardo
durante |la noche que habia servido de prélogo a las des-
gracias de Estevan, probaba clarameule que no conocia a
las dos hermanas. Y por otra parte, aun admitiendo que
las conociese, jpara qué robar las dos j6venes! Los la-
drones de su porte se contentan con una presa a la vez, y
no son tan previsores gque quieran formarse una reserva
de ueridas,

Pero- por ‘mas que ; Estevan se repitiera todas estas co-
sas, concluia por no convencerse de nada, Habia tomado
el partido-de odiaral elegante desconocido de Temple—
Church, y los escoceses son tan ebstinados casicomo los
galoseeas

Lia tarde del tercerdia se separd'de su madre al oscure-
cer y se dirigidé a Dudley-House, resuelto “d tratar de
descubrir lo: que ;podia haber de comyn entre ¢l suefio de
Perceval y su:precenpacion.

Lia estrafia cogecsion del; suefio con sus meditaciones
podia no ser mas que una casualidad,... pero....

Pero, en definitiva, podrianiespliearse todas las cosag
eon la palabra casualidad sin que por eso dejasen de ser
muy mal esplicadas, :

—Y bien, amigo mi», esclamd Perceval al entrar Este-

van en su habitacion, ;jué noticias tenemos hoy?
-—;Nioguna! contestd trist © mente Estevan,
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—;Pobre Mac-Nab! cuénto me alegraria estar en pié
para poder ayudaros en vuestras investigaciones... jAh!
jcada instaute que pasa me parece mayor el mal que me
ha hecho este marques de Rio Santo!.... Creeis que po-
dré levantarme mafiana.

Estevan le tomé el pulso y ecsaming.

—Puede ser, dijo en seguida, os hallais mejor, Perce-
val: ahora no hay ya peligro de haceros hablar.... y ten-
go importantes preguntas que haceros,

—iPreguntas? repitié Frank adwmirado; estoy pronto a
contestaros.... pero jqué teneis que preguntarme que neces
site un preambulo tan solemne?

Eistevan procuré sonreirse,

—Dios mio! dijo, mi tristeza se deja ver en todas mis
acciones y palabras, Frank.... mas lo que tengo que
preguntaros nada tiene de solemne.... Al contrario, se
trata de una circunstancia fatil y que toma todo su inte-
res de un recuerdo terrible, el asesinato de mi padre, que
una ocurrencia reciegte ha venido a despertaren mi. He
aqui el asunto, Parceval.

Estevan contd en pocas palabras sus sombrias medita-
ciones, miéntras velaba a la cabecera de su amigo herido:
habls de sus zelos, del desconocida de T'emple-Church y
de la semejanza de éste con el asesino de su padre.

—Una cosa faltaba a eeta semejanza, Frank, aiiadi¢ el
médico; una cosa en que no podia yo Caer«sss pero vos
que sonbais, pusisteis fin a mi incertidumbre,

—;Cémo, pues? dijo Frauk.

—Yo buscaba la sefial, la cosa qtie faltaba a ese hom-
bre para parecerse enteramente al asesino.... y vos la
habeis p.mmmciado. vold

—iAh! esclamd Perceval con negligencia.
- .- - -
—Vos dijisteis: la cicatriz.
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—iLa cicatriz!.... repitié6 Frank, poniéndese palido &
incorporindose.

—Despues describisteis esa cicatriz.. ..

—iAh! esclamd de nuevo Perceval; pero esta vez no

fué con negligencia; y decidme ;pronuncié e! nombre de
Rio Santo?

—No, contesté Estevan, admirdndose a su turnc; ;luego
sabeis lo que quiero decir?

Frank volvio la cabeza hécia el retrato de miss Harriet
Perceval, que alnmbraban confusamente los dltimos rayos
de la luz del dia.

—381, Estevan, jOh! si, murmuré con una emocion do-
lorosa; sé lo que quereis decir.... {Pobre hermanal.... Este
suefio me viene a menudo.... jy es un suefio bien horrible!




