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EN-EL CAMINO REAL.

Fué tan dolorosa la mirada que Frank Perceval dirigid
al retrato de su hermana, y estaban llenas sus dltimas
palabras de una tristeza tan piofunde, que Estevan guar-
dé silencio, temiendo haber despertado involuntariamente
algnn punzante recuerdo,

No se engafiaba, pues su pregunta acababa de abrl
una herida mas profunda que la que hizo la espada de
Rio Santo.

Frank le alargo la mano diciendo:

—Sois mi Gnico amigo, Hstevan, y mereceis toda mi
confianza. ... pero hay ciertos dolores que deben cubrirse
conun velo,... ciertas heridas que no pueden desla-
parse.. ..

— Dispensadme, Fravk, interrampié Mac-Nab, os su-
plico, y no digais una palabra mas.

— Mucho sufro enando me agobia ese suefio, continnd
Perceval con lentitud y como si no hubiera oido la inter-
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rupcion‘de Estevan; ;pobre Harriet!s .. ‘jora bella. . j6-
veri. «i" yrdichosal. J00 Acercaos™ a ‘mi...mas’ aGn
quiero deciros el per qué murié mi hermana Harriet.. ..
a vos solo, jlo ois, Mac Nab?

Detdvose y parecio absorbide un instante en sus re-
cuerdos. Estevan esperaba.

—[Hs una relacion estrafla.... prosiguio Perceval, es
trafia, y que parecerd fabulcsa.... jah! todo es verdad
sin embargo.... jharto cierta por desgracial.... A ve-
ces dudo, porque mis rectuerdos se parecen a los locos ca-
prichos de un suefio; pero mis dudas van a estrellarse
conira el marmol de una tumba, Mac Nab....

Hace dos anos que Harriet fué pedida en casamiento
por Enrigue Dutton, lord Sherborue; a quien ella amaba:
mi hermana quiso pasar el fin de la estacion: cerca de
nuestra madre, y partimos para Escocia en los primeros
dias de Julio.

Harriet era ' una escelente joven y uos amabamos mu-
cho, vos lo sabeis, Iistevan, porque en otro iempoos. ha-
blaba siempre de ella; nos amabamos, digo, mas ain de
Jo que se quieren nn hermane y una hermana en la vida
comuu; asj es que el viage fiié delicioso: ibamos solos en
una silla de posta y hablabamaos del porvenir, de nuestros
amores, de lord Sherborne, de Maria Trevor.... {Oh!
Estevan, el tiempo pasaba con rapidez y no reparabamos
en los malos caminos de los condados del. Norte.

Atravesamos la frontera con un tiempo magnifico, y
cuando entramos en Annan daban lus diez de la noche
en el reloj de la antigua iglesia.

—~Sigamos hasta Lochmaben, me dijo Harriet,

Yo hacia siempre con gasto lo que parecia complacer~

la, Estevan.
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—=Sigamos, pues, hasta Lochmaben, contesté vo; pedi-
rémos hospitalidad a Mac-Farlane, el tio de mi amigo
Mac Nab,

De Annan a Lochmaben pasael camino continuamen-
te por un paisage admirable; vos sabeis esto mejor que
yo, puesto que es el-lugar de vnestro nacimiento: mi her-
mana y yo contemp!abamos encantados aguellas vistas
nuevas, sombrias, grandiosas, a las que la blanca luz de
la luna daba fantasticas seducciones.

Pero adelantdbamos muy poco, porque los buenos ca-
minos son raros en los sitios pintorescos. Cuando un re-
lo) sefial6 la media noche, aun estabamos a muchas le-
guas de Lochmaben.

Sin embargo, no teniamos la menor inquietud; 4ntes al
contrario, se alegraba Harriet de que se prolongaran los
placeres de aquella hermosa noche.

jPobre hermana mia! aquella noche vié ‘su iltima son-
risa.

Acababa de meterme el reloj en el bolsillo cuando la
silla de posta tropez6 con un objeto que estaba atravesado
eh el camino: superé este primer obstdculo, gracias al
fl_Jego de los caballos; pero fué para caer en un pozo que
cortaba el camino veinte pasos mas alla.

Afortunadamente no recibimos Harriet ni yo el menor
dafio. El postillon vomité una porcion de imprecacio-
nes, maldijo a los agentes del gobierno, gne bajo pretesto
de componer los caminos, forman verdaderas trampas
donde van a caer los pobres viageros.

Este foso, Estevan, era ea realidad una trampa; pero
tengo motivo para creer qute no habia sido preparado por
los agentes del gobierno. En cuanto al otro obstaculo
en que primero tropezd el coche,era el tronco de un 4r-
bol arrojado adrede al traves del camino,
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Bajamos, € hice sentar a Harriet, sumameate asustada,
sobre el césped, miéntras reconocia yo la silla. A mi pa=
recer aiin podria haber conunuado la marcha; pero el con=
ductor escoces nos declard, apoyando su dicho con mu-

- chos juramentos, que el proseguir el viage seria esponer

gratuitamente nuestras vidas,

Como yo no tenia ninguna razon para desconfiar de
este hombre, le crei.

Las noches son frescas al otro lado del Solway, asies
que cuando me volvi hacia Harriet empezaba a tiritar de

frio.

—;Ddnde pasarémos la noche, Frank? me preguntd.

Como no podis contestar a esto, trasmiti la pregunta al
postillon, el que respondid:

—Al ctro lado de la cuesta esté la casa de campo del
laird, sefior, pero no es probable que Duncan de Leed
quiera incomodarse a esta hora de la noche para abrir«
NOS.eas

—,Tan cerca estabais de Crewe? interrumpié Estevan.

Estabamos a una milla lo mas, de la casa de vuestro
tio, y el decir una milla es ain por conformarme a la me-
dida-del postillon, porque creo gue nos hallabamos mu-
cho mas cerca,

—Contiunad, dijo Estevan, yo acertaré con faciiidad
por vuestra relacion, el sitio donde se detuvo vuestro co-
che.... conozco palmo a palmo todo el terreno que hay
entre Annan y Crewe.

Perceval prosiguio:

—;Y no hay en estos alrededores mas casa que la del
laird? pregunté al postillon.

Ignoraba yo enténces que el que llamaban el laird
fuvse M. Mac Farlane.

—Hay tambien la quinta de Leed, al Norte de la casa
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d=l laird, contesté el postillon; paro hay tanta distancia
como hasta’ Lochmaben.... Yo uo veo smo la casa de
Raudal....

—iLa casa de Randal Graham.... esclamé Hstevan.

—;Conoceis esta casa, Mac Nab? pregunts Frauvk,

—iS1 conozco esta easal,.,. jOh! si la conozco,..,
Alli fué asesinado mi padre: ...

—;Y alii fué deshonrada mi hermanal dijo; Perceval
con una voz profundaimente conmovida.

Pasdse un momento de doloroso silencio. Frank se
habia sentado en su cama y cruzaba las manes bajo la
cubierta: su noble rostro, palido por. sns padecimientos,
tenia una espresion de austera tristeza. Estevan apoya-
ba la cabeza en su manc.

—3Si que es una estraiia ‘coincidencia, dijo al fin . Per-
ceval,

En segnida afiadio con prontitud, alzando los ojos sos
bre su amigo:

~—HEstevan, jresponderéis vos de vuestro tio Mac Far-
lane?

—iNo os comprendo!l.... murmuré el jsven médico
sorprendido.

—Teneis fé en ¢l, lo veo, continuo Franlk.... os rue-
gu que no me interrogueis sobre ni pregunta, antes que
termine mi relacion. ... Espero que ambos obtendremos
alguna luz de esias esplicaciones porque ¢l asesino de
vuestro padre, Estevan, debe ser el  verdugo de mi her-
mana.

—Lo creo como voz, replicé Estevan.

—Como sabeis, prosiguié Perceval, la casa de Randal
Graham esta separada del caminopor un bosqueciilo de
encinas y se eleva entre dos montecillos poblados de arbo-
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Jes; limitrofes a las ruinas de la antigna abadia de Santa
Maria de Crew.... Yo iguoro, no obstante, en qué posi-
cion se halla la casa de’ vuestro tio, con' respecio a la de
Raudal y las ruinas...jamas he vitelto a ese sitio funesto,

—La casa de campo de Angus Mac Farlane, contestd
Estevan, no esotra cosa que el antigno convento de San=
ta:Maria, que estd mas alla de las runinas de la iglesia;
a una media milla de la casa de Raudal.

—Ah! esclamé Perceval, el escoces me mintideses ¥
decidme, Bstevan, jrecordais aiin todos esos lugares ha-
biendo salido tan nifio de eondado de Dumfries!

__Conocia las ruinas como esta habitacion, Frank, y
nada he olvidado.

— Enténees, tal vez podiéis responderme. ... JNo ois-
teis hablar nunca de subteirdneos..., de pasadizos, que
se comunican al traves de las ruinas entre la casa de
Raudal y de Crewe!

—Jamas, contesto Estevan.

—;A dénde comunican entouces? murmurd Frank, co-
mo hablando consigo inisino,

"Eu seguida afiadié en voz alta:

—Hay en las cercanias otra casa de campo ademas de
la de Crew?

— Ninguna
Pero jquién os ha hablado de esos subterrdneos?

Yo los he atravesado, replico. Frauk; son grandisi-
mos, y en sus vasios jaberintos puede perderse un homs
bre con facilidad.... ya hablarémos de esio, Estevan.

Seria poco mas de media noche cuando llegamos al
umbral de la casa de Raudal: mi hermana padeciay
tenia miedo por aquelos desiertos y sombrios caminos
que ya no alumbraba la luna, y aun yo mismo me sentia
inquieto.

, en mas de dos leguas de circunferencia. s
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Llamé el postillon y casi en seguida oimos en el inte-
rior el ruido de un eslabon con que encendian lumbre al
parecer, y una voz que gritd: jquién es?

—Un servidor vuestro, sefior Smith, respondié el pos-
tillon; vengo con un joven lord y su lady, cuya sillade
posta se ha roto mas arriba del Trou da Roos: confunda
el tielo a los empleados del gobierno pagados para con-
servar en buen estado los caminos de Escocial

—;Y quién eres ta? pregunt la voz,

— Oh! yo soy el postillon Saunie, Saunie de Annan, el
ladrador, sefior Smith.

Abridse la puerta y nos recibié M. Smith, personage
cuyo rostro se ocultaba casi enteramente bajo unos gran=-
des anteojos guarnecidos de seda verde, el que nos acogié
saludandonos con ceremoniosa frialdad,

—Caballero. le dije yo, os doy gracias, pues sin vues-
tra hospitalidad....

—Creo, interrumpié M. Smith con ridicula afectacion,
que vos ni esta joven sefora no estais en los lagos de la
grande prostituta que se sienta sobre siete montafias (*).

—Nosotros no somes catdlicos, caballero.

—>Sea enhorabuena.... Debo suponer que esta joven
sefiora, 0s perlenece cristianamente y que es la carpe de
VUuestra carie, ... .

—Esta jéven es mi hetmana, contesté,

—;Ah! esclamé M. Smith, que a través de sus anteojos
me parecié que ecsaminaba minuciosamente a la pobre
Harriet; ;Maudlin!

—Seiior, contestd de !&jos una vuz,

—Preparad dos cuartos separados.

(*) Esta sbsurda metafora la han conservado los presbiterianos de Es-
ocia en su lenguaje vulgar, Quiere decir tan solo la Iglesia rumana.
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—Sefior, quise yo objetar; mi hermana se halla débil &
indispuesta, y yo desearia ne separarme de ella,

—iPardiez!. .. la noche esla hora en que rias poder
tiene el demonio tentador.... la noche....

—Qué, caballero! esclamé con indignacion, josariais
suponerf.e..

—El corazon humano, declamé M. Smith con voz
gangosa, es un sepulcro blanqueado.... La cafne es de-
bil.... y si vos no quereis conformaros con las reglas de
micasa, id a acostaros a la claridad de la luna.

M. Smith saludé con gravedad y se retird,

Un instante despues trajo un eriado algunos refrigerios,
a los que Saunie, nuestro postilion, hizo el mas grande
hovor. - Harriet y yo apenas los tocamos,

—;Quién es este. M. Smith? preguaté a Saunie.

—;Oh! esclamé con la boca llena, esese gentlemen que
acaba de hablarnos y que lleva los grandes anteojos.

—Y¥a lo sé, pero jquién es ese homibre?

—;HEse hombre? repitié Saunie con aire de inocencia,
joh! esun hombre como vos, y como yo, milord eses  me
voy a acostar. ... Dormid descuidado, que mailana mar=
chara la silla tan ‘apiisa como querais.

Harriet y yo seguimos el ejemplo de Saunie, retirando-
nos a nuestros cuartos, que estaban contiguos y separados
tan solo por una puerta cerrada, al traves de la cual ha-
briamos podido hablar: yo pensé al fin que aun lo hubie-
ra podido hacer por M. Smith, R

Oi cuando Harriet se meti6 en la cama y su dalce voz,
que me di¢ la buena noche.

Como. eataba cansado me eché yestido sobreia camay
me dormi casi en seguida; pero con ese suefio 1nquielo y
ligero que deja a los sentidos la facultad de oir.

TOMO 11, 5]
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—iQué suefio tan pérfido, Dios mio! se oyey 86 cree S0+
nar...,

Esto fué lo que me sucedié. La ventana de mi cuarto
se habia quedado abierta por casualidad, y apepas cerré
los ojos cuando vino el rumor de una conversacion teni=
da en voz baja, a herir mis oidos. Hoy gue conozco los
acontecimientos, pienso que aquellas voces venian de fue-

ra y que hablaban bajo mi ventana.

—Es bella, decia una voz en que crei reconocer la de
M. Smith, por mas que se hubiese descuidado de su afec-
tacion puritana.

—=Si, ‘contest4 otra voz; pero no lo es tanto como la jo-
ven duquesa de***, y por cierto que no merece la pena
de tirar los troncos de encina al traves del camino por tan
poca cosa.... Es coger un conejo en la trampa preparada
para un lobo, ja fé mia!

— Es bella, repitié M. Smith, y Su Honor esté en la casa,

—Lo sé.... SuHonor tendra un rato de distraccion....
Pero en la silla de posta de Sus Gracias, el duque y la
duquesa de*** debian hallarse cinco mil libras y muchas
alhajas, miéntras que en la de estos nada absolutamente
hemos encontrado.... No se abre una zanja para esto,
mayor, jqué diablo!

—Amigo Pablo, el trabajo de tirar el tronco y de abrir
la zanja no sera perdido, no obstante que aquel es muy

-delgado, y estd mal hecha, puesto que la silla de este jo=

ven nécio esta en buen estado: no tardaran en venir qui-
z4 Sus Gracias,

—Haré trabajar un poco mas en la zanja, murmurd
Pablo.

—Yo voy a ocuparme de la jéven, dijo Smith; Su Honor
tendré en ella un postre a su gusto....

Estevan, yo ol todo eso perfectamente, sin escapérseme
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una palabra; pero cubria un velo mi inteligencia y creia
sofiar. ..+ Tal vez ha sucedido esto alguna vez. Yo me
decia que este suefio era producido por la male impresion
que hakia hecho sobre mi M. Smith.

La incierta luz que alumbra el entendimiento en esos
instantes, Estevan, sirve a arraigat el errcr de tal suerte,
que la accion de los objetos esteriores, los souidos, los olo-
res, vy hasta los mismos tactos, se combinan por §i pro-
pios con ese estado de medio sonambulismo y ayudan al
sueio.

Despues no oi ya nada,y me dormi realmente, mur-
murando:

—iLo que son los suefiosl.... apostaria a que este vuelve
ain a molestarme,

Yolvis en efecto, Estevan, 0 mas bien se prosiguio cer=
ca de mi el horrible drama cuya primera escena acababa

de escuchar,
Mi oido continud recogiendo los sonidos con una clari-

dad singular; pero el suefio de mi inteligencia hacia ind-
tiles las percepciones de mis sentidos despiertos,

0i un rvido sordo en el cuarto de Harriet, y en segunida
algunos gritos sofocados.... quejass ... a esto succedid un
grande silencio.

Siempre el suefo.

Ningun rumor se sentia cuando me desperté sobresalta-
do por uno de esos choques eléctricos que vienen a veces
a interrumpir el saefio. Se cree caer en un precipicio, tro=
pezar al borde de un abismo, qué sé y0.... En seguida
salté de la cama,

Todas estas cosas que habia oido en mi sueflo se repre-
sentaron de nuevo en mi mente, y me llenaron de un va-
go terror. Yo no creia afin en la realidad, pero sabido es
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el camino quo sigue el miedo en la confusion de la noche
para introducirse en nuestra alma.

Acerquéme silenciosamente a la puerta de Harriet y
apliqué el oido a la cerradura.... [Nadal '

iQué esperaba oir? nada. Harriet dormia probablemen-
te. Y sin embargo, aquel silencio me hizo estremecer.

—iHarriet! pronuncié en voz baja.

No contesto.

— Harriet! {Harriet! esclamé alzando la voz.

Siempre el mismo silencio.

Entonces mi mente y mi corazon se llenarcn de amar-
gos temores, entreviendo la verdad: lo que tomé per un
suefio, habia pasado realmente cerca de mi.

Grité y golpeé con furia en la puerta; pero nadie me
respondid.

—il.a habrin asesinado? me preguintaba, miéntras que
un sudor helado y frio inundaba mi frente.

Tomé la barra de hierro de la ventana y con ella derri-
béla puerta del cuarlo de Harriet. La claridad de la luna,
que penetraba en la habitacion por una ventan sin corti=
nas, lu alumbraba perfectamante.

La cama de mi hermana estaba vacia,
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NOVELA.

__Habian robadofa Harriet; continué Perceval; y las
queja que yo habia oido en un suefio eran los gritos de
angustia de mi pobre hermana,

Arrojéme hécia la cama desierta 'y meti la mano entre
la ropa, qiie aun hallg caliente. '

Los raptores no debian estar 1&jos, pero jde qué lado
dirigir mis investigaciones? ‘

El cuarto en que se habia acostado Harriet tenia tres
puertas; una que daba al mio, otra, que yo habia oido cer-
rar con llave, estaba en el mismo estado, y la tercera, que
era muy estrecha y se encontraba a los piés de la cama,
cerca de la ventanaeaee

Estevan puso la mano sobre el brazo de Perceval.

— Yo conozco ese cuarto, interrumpid, que me fué tan
funesto como a vos, Frank. ... Poresa puertecilia de los
piés de la cama es por donde vi entrar dos hombres, uno
de los cuales iba enmascarado.... el otro llevaba una
luz en la mano. ... Mi padre dormia donde mas tarde se




