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TINIEBLAS.

Hacia cinco dias que clara Mac Farlane habia caido
entre las manos de Bob Lantern, el que la cedio a Bishop
el burqueador. Este se la entregé al doctor Moore,

El doctor Moore la tenia desde enténces encerrada en
su casa de Wimpole Street.

Alli es donde se despertd despues del largo suefio factis
cio provocado por el agua de M. Bishop, de que la oficio.
sa y condescendiente mistres Gruff habia derramado una
buena désis en el famoso Scotch-ale de la posada del
Rey Jorge.

No pasé muchd tiempo sin despertarse; apénas hacia
media hora que el practicante Rowley la dejo encerrada

en el cuarte preparado de antemano para recibirla. cuan-
do abrié los ojds la pobre nifia,

Al principio no pudo hacerse cargo de su sitnacion; cre-
yo dormir atin con un suefio pesado, porque la rodeaba

mna oscuridad compacta é impetrable; mas un recuerdo
acabé de despertarla.
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—;Padre mio! murmuré, yo he visto a mi padre....

Representose en seguida a su imaginacion la escena
del Tamesis, pero vaga y confusameute, tal en fin como
Clara la habia percibido en la corta tregua en quela
mente de esta infoitunada recobré sus facultades entre su
suefio letargico y su desvanecimiento. )

Una sola cosa sobresalia en el fondo tenebroso de su
memoria, y era el palido rostro de Angns Mac Farlane,
alumbrado por los rayos de la luna.

La idea de los hechos anteriores fué mas viva y com-
pleta; acordsse del vasto aposento de la posada del Rey
Jorge, de su hermana dormida y de la agenia de su lucha
contra el sueiio,

Este pensamiento la anonadd.

—Mi pobre Ana! dijo inclinando el rostro sobre el pe-
cho; I habran muerto.... pero jpor qué no haberme muer-
to a mi tambien?....

Tuterrumpidse de repente: una sombra de esperanza
acababa de bajar a su corazon. A

—;Aua! pronuncié. en voz baja estendiendo los brazos
aderecha é izquierda; jsi estuviera aqui!.... jAnal

Nada halluron sus brazos. ni nadie respondis.

—;Oh! esclamé, Ana es muerta,... ;Y yol.... esta
oscuridad profunda y silenciosa.... yo tambien.... es-
toy muerta -«.«

Al principio fué esta una idea vaga, mas bien de es-
peranza que de temor; pero despues se apoderé de su
mente y creyéndose trasformada, si no muerta, no se re-
conocié ya.

—iLa muertel.... jes acaso estof centinud,—una no-
che eterna. ... una oscuridad profunda, sin estrellas....
{Oh! jya me acuerdo! jhe blasfemado en esa casa maldi.
tal,... jQué homos hecho a Dios, he dicho, para mere-
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cer este mariirio eruel?. ... iYo lo he dicho, y Dios se
venga.

Permanecis un instante silencio-a y abatida; mas al
€abo dz algunos instantes afiadié con una voz mas con-
solada;

—Ana, mi querida Ana, debe estar en el cielo....

Clara cruzs los brazos sobre el pecho y el contacto de
Su propia carne le hizo estremecerse.

—Pero no, jvo no estoy muerta! dijo; me han metido
viva en la tamba. La osenridad!.... esta oscwridad me
quema los 0jos.... jCuanto tiempo se sufre asi antes de
morir?., ..

Aquello no se semejaba a nada de cuanto se ve en

la vida comun; en esta no hay ninguna oscuridad tan pro- -

funda, que el ojo nc puede acostumbrarse a la larga y en-
trever algun objeto en la sombra, algun reflejo perdido, al-
giina débil claridad. Nuestra oscuridad da siempre paso a
algun rayo eonsolador.

Si falta la luna en el cielo, si la niebla  la tempestad
pone una celosa venda sobre el brillo diamantino ‘de las
estrellas, queda en una misteriosa claridad. La niebla da
luz; la tormenta tiena su antorcha en el relampago; parece
que la misma natura tiene tanto horror a la oscuridad co-
mo al vacio.

Clara Mac Farlane, anngue tan nifia, tenia toda 'a
fuerza y el valor naturales a su edad y Secso; pero esto no
bastaba contra la abrumadora opresion de una soledad
absoluta, multiplicada por el silencio y las tinieblas.

Creia a veces estar muerta; ;y no era en efecto un gran
sintoma de la muerte la total ausencia de toda sensacion?
ilNi ver, ni oir, y al estender los brazos en la oscuridad ha-
lar tan solo el vacio?

Pero esta creencia, que prolongada habria sido un ver=
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dadero beneficio, puesto que con ella hubiera traido el re-
poso, 6 al ménos, la apatia, solo era fugitiva. La desgra-
ciada nifia sintio la vida en su mismo dolor, y no pudo
reprimir un profundo suspiro.

Esto equivalid a despertarse por segunda vez, y su
angustia fué mayor que la primera. Clara hizo un movi-
miento y sinti6 vacilar su sillaz un frio mortal corrid al
mismo tiempo por sus venas y se apoderd de todos sus
miembros fatigados.

Mas la valiera morir,

Pero adn tenia fuerzas para sostener algun tiempo
la horrible lucha, debiendo durar bastantes horas su mar-

tirio. :
En Jugar.de ceder de repente, se animé un instante im-

pelida por su natural energfa,y latiéndola el corazon, se
levantd queriendo sondear su desgracia hasta el fondo, €
inspeccionar su tumba en cuanto fuese posible,

A los tres ¢ cuatro pasos, su mano estendida encontrd
un obstaculo: era esto una barrera de.una especie singn-
lar, que cedia al empuje de la mano, pero solo ‘hasta cier-
to punto; se hubiera dicho que era an muro formado de
colchones desde el suelo hasta el techo.

Dirigiése Clara hacia otro lado, pero tropezd con igual
obstacalo, que obstruyd del mismo modo su paso,

A derecha € izquierda y por todas partes le sucedi
otro tanto.

Encontrabase en una especie de cajon grande forrado
por todos lades. jCon qué objete?..,. Ciara no podia
adivinarlo; pero cuando al fin se aumentd su terror, lan-
z6 un agudo grito, que ahogado por decirlo asi a su al.
rededor, no tuvo eco y muiié como un murmullo.

Estas paredes de colchones eran una precaucion con=
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tra el ruido de dentro y una muralla contra el del este-
rior; asi es que en este redncto terrihle'erﬂ tan cump!mo
el silencio como la oscuridad, y los gritos de la cautiva
debian morir aprisionados con ella. .

La infortunada continuaba palpando,-y siempre encon-
traba la blanda uniformidad de los elasticos colchones,
Como no sabia donde habia comenzade, proseguia su ta-
rea esperando hallar alguna cosa diferente.

De este modo di6 vueltas muchas wveces a sa celda,
hasta que al fin se detuvo perdida, creyendo haber recor-
rido un dilatado espacio, :

El tiempo que pasaba no tenia para elia mas me‘dlda
que la estension, y las horas, tan lentas en la agonia, le
parecidn largos dias. ;

Habo un momento en que se apoderd de su alma una
fogosa colera, indignandose, contra su mmtall terror, de-
sa;id aquella mortal oscuridad que la env"nlvla c(}mn nn
sudario; quiso vencer aquel silencio enemigo, y pldl{{ 50-
corro gritando, hasta que se puso tan ronca que apéoas
podia producir algunos sonidos débiles. Absorbian de tal
modo su voz las paredes preparadas, que su garganta
perdié despnes de algunos esfuerzos la facultad de vibrar.

Por fuerza y a pesar suyo tuvo que callar, lo que au-
mento su colera: el fuego de esta fermentd en su cerebro

. . r .‘ .‘
y en un movimiento de-delirio se lanzo hacia adelante

con violencia. . :
Acaso era esta una irreflecsiva y sdbita tentativa de

suicidio, efecto que produce a menudo la soledad, mala
consejera que casi siempre presta oidosa la desespera-
cion.

Pero la cabeza de Clara no se hizo el menor dafio, dan-
do sobre los colchones que cabrian la pared. Enesta es-
trafia prision, ni adin era posible morir de pronto; era
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preciso esperar y seguir sin apresurarse, la perezosa mar.
cha de la agonia; era necesario apagarse lentamente be-
biendo gota a gota desde el borde hasta las heces en el
profundo ciliz de la muerte,

Sin embargo, aturdida Clara por el choque, cayé en el
suelo, en el que habia una abundante cama de paja y
permatieci6é un instante sin sentido, Cuando se despej6
su imagiuacion poco a poco, se sintié mas tranquila y ca-
paz de orar,

Entonzes, durante algunos minutos, sn ardiente devo-
cion animé su dolorido y helado corazon, Este era el mo-
mento del Hosanna de Jab. Rogé a Dios la dulce mar-
tir, y entregé su alma a las austeras esperanzas de la re-
ligion,

La pobre nifia no queria separar de su :nente las conso-
ladoras ideas de! cielo; pero pronto cayo de nuevo en sus
dolorosas agonfas, pasaudo veinte veces por las mismas
alternativas de célera, de abatimiento y de esperanza.

Rogé, maldijo, y lloré. .., Yy asi se pasaron las veintj-
cuatto horas primeras de aquella horrenda prision.

No llegaba a oidos de la infeliz recinsa sl menor ruido,
ni percibia la mas débil claridad, Las tinieblas que la
rodeaban no eran de aquellas a que se acostumbra la vis-
ta. Siempre la misma oscuridad, opaca, lagubre y ter-
riblel

Acababa de orar, y su tortura Facia tregua un momen-
to para empezar de nuevo sin duda, cuando de repente se
hizo sentir enella la punzante necesidad del hambre; ha-
cia mas de dos dias que Clara no habia comido,

Llevo la mano a su seno, y sila sonrisa de up dngel
hubiera alumbrado aquella oscuridad absoluta, habria
visto Clara los maros de su calabezo, porque tambien son.
rié dulcemente a este nuevo sufrimiento,
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Al cabo de este sufrimiento estaba la muerte, y Clara
la saludé de lejos como a unaamiga geneiosa, cuyos bra-
zos abiertos son un asilo supiemo.

A medida que la debilidad se aumentaba en ella, came
biaban sus ideas: mil pensamientos distintos se revolvies
ron confusamente en su cerebro, pensamieutos punzu.mes
y alegres, girando mezclados con estraordinaria ra p;d'ew

Al mismo tiempo se apoderd de su cuerpo desfallem@
una sensibilidad ecsagerada. Tuvo estremecimientos sin
motivo, locos deseos de correr, de 1evolcarse, de bailar.

Agitabase en su cama de paja, y mas de una vez una
repentina carcajada turbé el silencio mortal de su tumba,
formarido un contraste funesto,

La pobre nifia estaba encetada, segun la horrible espre-
sion del doctor Moure.

Su sistema nervioso empezaba a ceder a los sordos
ataques del hambre, la oscuridad y el silencio,

A veces seutia de prouto un terror indecible que la de-
jaba yerta y casi sin vidaj un mstante despues asomaba a
sus labios un dulce canto, pero al punto se callaba horro-
rizada de su propia voz.

De alli 2 un momeuto veia fantisticos rayos de luz que
corrian en tedos sentidos como las espigas de fuego deun
haz artificial; a lo 1éjos pasaban restros eetraﬁo.s, lividas
formas y espectros envueltos en blancos sudarios.

Gritaba débilmente la infeliz y se cambiaba la escena
en un baile; el brillo de las luces la hacia cerrar los ojos, ¥
la danza giraba con rapidez en torno sn;o; componiase dg
hermosos caballeros y de mugeres medio desnudas y ri-
suefias, llenas de perfumes, de diamantes y de ﬂores..

Tambien ella sonreia, aspiraba los perfumes,‘y sentia el
dulce encanto de la armonia; pero nu ES!??H]ECIIH?L‘I][O Ie=
dentino de sus nervios faligados, la volvié a sumir en su
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oscuridad; y dejandose sentir el doJor fisico, s2 0

: primié el
estomago con ambas

i Mmanos y empezo a quejarse como un
bino que sufre durante su suefio. ., .

Otro dia pasé adn: tan débil estaba Clara, que no podia
ya moverseen su triste cama de paja. A la idea de
Diosshabian succedido en sn mente mil ideas estravagan-
tes producidas por su grande debilidad.

Su hermana, si
de ella sin verl

padre, Estevan, pasaban por delante

2,y aunque hacia un esfuerzo para lla-
marlos, se detenia la voz en su garga

Nldeeas
Despues se mostraba a lo 1€jos otra imagen...,

Enténces se cubria Clara los ojos cansados de
corrian las ldgrimas con abundaneia
murmuraba su voz moribunda:

—(Eduardo!.... (Eduardo

llorar,
por sus megillas, y

| EER
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ALUCINAMIENTO.

Era esta una terrible agonia, a cuyo lento y mortal st~
plicio nada puede compararse. Solo la idea de tan desa-
piadada tortura oprime el corazon y hace estremecerse.

No puede decirse que &ntes de esto ignorase Clara Mac
Farlane lo que exa sufrir: pues hacia seis meses que pa-
decia, desde que se apoderé de su corazon, a pesar suyo,
un amor violento & irresistible con que luchaban los devo-
tos eserpulos de su conciencia: sufria ademas, porque es-
te amor oculto a los cjos de todos, entibiaba la confianza
sin limites que hasta entonces habia ecsistido entre ella y
su hermana, y sufria, en fin, porque este amor tanto mas
ardiente cuanto que trataba de ahogarlo, la abrasaba con
una llama silenciosa y solitaria, sin otro alimento que va-

gas esperanzas, un deseo ignorado aungue inmenso, y &
largos intervalos algunas horas de muda; contemplacion

ante el hombre amado.
Pero este sufrimiento era de aquellos que nos son gra=
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tos al igual de la dicha, y que los poetas han llamado el
dulce martirio. Verdad es que a menudo hace verter
abundantes lagrimas a las jovenes sensibles; pero cuando
mas tarde, felices ya, recuerdan esas lagrimas, s8 anubla
su vista, se levanta su seno y pasa una brisa por sus la-
bios, a que asoma una sonrisa melancélica, Esabrisa es
una esperanza, porque entonces sienten.

Enlvgar del dulce mal de amor que lleva consigo su
consuelo y sus placeres, ss encontraba Clara sumergida
de repente en la atroz realidad de una agonia inaudita y
que no habria podide temer sin locura dys dias dntes.

Habia en Londres una débil y desgraciada criatura que
se moria de un mal desconocido, y se tomd a Clara ro-
busta, lozana y radiaute de hermosura, para cambiar su
vigor en desfallecimiento. La oscuridad de una tumba
servia de velo impenetrable a las perfecciones desu cuer-
po; oprimiase su alma entre la soledad y elsilencio, y mi-
naban asi su fisico al mismo tiempe que su moral, aniqui-
Jando con deliberada intencion su prévida naturaleza: de
este modo arruinaban cientificamemte su temperamento y
s razon.

Y todo esto era para hacer esperimentos en seguida,
haciendo de ella el mismo uso gue de un cadaver gue sir=
ve a los estudios medicales.

Los miembros del Colegio Reul ensayan sus remedios
ordinariamente ‘en los perros; pero el doctor Moore habia
perdido sin duda la esperanza de poner histérica una per-
ra. Ademas, le importaba poco & este practico ilustre el
matar & una muger para hacer un esperimento.

Ya le hemos oido esplicar tranquilamente su sistema al
marques de Rio Santo.

Atacaba a Clara por la dieta y el secuesiro absolulo
en la oscuridad.
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Y que era su todo, llenando de tal modo y domii-
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nando ten enérgicamente la fliéitiva claridad de su men-
te, que su piadosa alma perdia el recuerdo de Dioseess

},Y puede la justicia divina tener por un crimen el fu-
nesto trastorno de las horas de la agonia? jPuede pecar
atin el alma que vacila en los limites de la vida!l

La pobre Clara habia procuradoe apartar de su imagi-
nacion aquella imégen para volverse hécia el cielo; pero
no le fué posible. Eduardo estaba en su mente, adorna-
do con su hermosura casi sobrehumana y con los mil pres-
tigios de la ausencia y de las penas; estaba alli con su
frente pensativa iluminada por la claridad religiosa de las

" Jamparas de Temple-Church, 6 acostado muellemente en

un sofs, alumbrado por un rayo del nacientesol, y arro-
jandoal travesde la populosa calle, aquel besoinico de
que Clara creia sentiren su labio ardiente el benéfico en-
canto. Solo se ocultaba esta imagen cuando insensible
Clara, 6 veneida por el dolor, perdia hasta la facultad de
pensar. Pero pronto volvia el adorado recuerdo acompa-
fiado de dolorosas penas 6 de inefables éstasis.

Estas enfermedades que atacan el sistema nervioso 'y el
cerebro, presentan una série siempre nueva ¢é inesperada
de estrafios fenomenos; Hevan consigo sufrimientos inau-
ditos, al mismo tiempo que deleites incomparables y en=-
suefios cono los que inspira el épio a los visionarios del
Oriente. Se cst4 mitad en el infierno, mitad ea el parai-
s0, y este contraste mata.

Acostada Clara en su cama de paja, vié durante su lar-
ga noche muchas visiones terribles, tambien las vi6 en-
cantadoras, ¥ se le presentaron otras en gue se mezclaban
de un modo estrafio el dolor y la alegria.

Habo un momento en qie asomd la sonrisa a sus la-
bios, una sontisa de tranquila felicidad en medio de una
convulsion espantosa.

TOM. 1T, 14




154 MISTERIOS DE LONDRES.

La vez de que hablamos, se habia visto Clara de re-
pente en los brazos de Eduardo, que atravesaba al galope
las calles de Léndres en un magoifico caballo, Por todas
partes se separaba la muititnd espantada. Volaba el ca-
ballo, y Eduardo tranquilo y seguro sobre la silla, pasaba
el brazo al rededor de la delicada cintura de Clara, sin-
tiendo esta la dulc% presion de este brazo cuya mano se
detenia justamerte sobre su corazon.

Inclinada hacia atras, contemplaba a Kduardo, como
se mira cuando los ojos se tocan casi y se encuentran las
pupilas en un magnético contacto. Su aliento subia has-
ta la boca de Eduardo, y todo esto le hacia desfallecer de
gozo,

Eduardo ia miraba tambien sonriendo, y en esta sonrisa
veia Clara un mundo entero de entanto: era a la vez el
sefior que desciende a amar a su esclava, y el caballero
que adora y sirve a su dama; imperioso y real, era al mis-
mo tiempo tierno y sumiso.

El hermose caballe proseguia su carrera, y las pardas
casas de Londres huian a la vista de Clara como llevadas
por un torbellino....

De cuando en cnando alargaba Eduardo el brazo para
colocar bien a Clara sobre la silla, y enténces se sentia
ella mas cerca y mejor. Sus ojos hiimedos le daban gra-
cias, miéntras que Eduardo se inclinaba sonriendo y be-
saba el estremo de sus hermosos rizos.

Obraba con tal fuerza esta quimera de dicha en la
trastornada mente de Clara, que se inundaron sus sienes
de un sudor copioso, pudiendo apenas respirar de la fatiga
que sentia su pecho.

Desaparecia Londres ya a lo léjos, y ahora veia Clara
la hermosa campifia que sonreia al sol, desplegando las
vastas riquezas de sus luminosos horizentes hasta per-
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derse de vista, {Qué bello es amar en la libertad del
campo! jCuan deliciosamente inflama el aire de la so-
ledad an seno oprimido de ternura! Y jcuantd mas her-
moso es el amor ante los vastos esplendores de la nawra,
y cudnto mas bella parece esta a los ojos enamorados,

Clara se entregaba con ardor a esta dicha que la ro-
deaba por todas partes, Débil contra estas mortales deli-
cias, les daba su dltimo aliento con un corazon prédigo.
Su mirada se deslizaba del noble rostro de Eduardo a las
magnificencias del paisage y volvia fascinada a perderse
en la mirada de su amante.

El caballo se pard de pr011t0: Clara lo buscé y no lo
vid ya. Entdnces se sent6 sobre el césped al lade de
Eduardo: mudo este como ella, le hahlaba Gnicamente
con sus encantados ojos, cuando un estremecimiento do-
loroso vino a agitar sus miembros. Esta vez no eran sus
nervios fatigados los que produjeron su agitacion; toda-
via duraba el suefio. Acababa de ver, sentada como ella,
sobre el césped y al otro lado de Eduardo, una muger.

Su corazon sintié un horror glacial.

No podia distinguir las facciones de esta muger, cuyo
talle percibia vagamente como una forma indecisa en la
oscuridad de la noche. Abrazése a Eduarda, que no cor-
respondié a su caricia, y zelosa Clara y herida en su
amor sin limites, mird de nuevo a aquella muger....
aquella sombra. ... jsu rivall

Reconoeié por fin a su hermana y pronuncid su nom-
bre con desesperacion.

Ana se volvio risuefia. Eduardo mird a launa y des-

pues a la otra, como si vacilara, y rechazando en seguida
a Clara con un gesto de frialdad, se hincé de rodillas a

Yos piés de Ana.
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Clara, la pobre nifia, dio un suspiro- Goloroso 'y cayb
yerta sobre-la paja de su prision.

Entdnces fué tan completo el silencio como la oscuri-
dad en el calabozo: ni aiin se oia la respiracion de la in-
feliz cautiva,

No era probable que jamas pudiera realizarse st suefio
con un principio tau dulee como doloroso era el fin, pues
el porvenir de Clara parecia Do deber dilatarse mas que
algunas horas; sin embarge contenia alguna cosa de ver-
dadero, y esa misteriosa facultad de prediccion gue dicen
precede a la muerte, acababa de revelar a Clara el amor
de Eduardo por su hermana.

El mas profundo silencio reind en el calabozo durante
una media hora, al cabo de cuyo tiempo habria podido
oirse un pequefio ruido en el techo: al mismo tiempo, un
fayo de luz de forma conica atraves las tinieblas dando
claridad a los &tomos suspendidos en la atmésfera de la
prision,

El rayo trazden un principio un circulo deluzenla
paja del suelo, y despues se fué estendiendo hasta alum-
brar sucesivamente toda la superficie del piso. Al cabo
de algnnos momentos se encontrd Clara alumbrada de
repente.

La pobre nifia estaba acostada en la paja, privada de
sentido. Estos dos dias de tortura la habian puesto casi
desconocida. Su noble rostro, enflaquecido por el sufri-
miento y el hambre, conservaba, ademas, las sefales de
la convulcion gue poco antes la agitara,

““Un verdugo no habria podido contemplar sin compa-
decerse los efectos de este barbaro suplicio, ejercido sabre
upa eriatura tan bella y admirable, aun en ajuel estado
de agonia.... jUn verdugo se habria compadecido de
aquellas manos delicadas, oprimiendo con un gesto mus
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dp de desesperacion aquel seno armonioso que no ya la-
tl':l. e de aquellas mejiilas palidas y rendidas por el su-
frimiento. .., de aquellos ojos abiertos y empaiiados. ...
de aquellas arrugas que rodeaban una boea infantil tan
bien-hecha para la sonrisal....

Pero el hombre que tenia arriba la linterna, no se com-

adecio i
padeci6, y no era un verdugo, sino maese Rowiey, el
practicante al servicio del doctor Moore,

‘])Pspues que hubo ecsaminado bien las facciones de
miss Mac Farlane a la luz de su linterna, dijo:

.—ﬁra, va, val.s .. prescindiendo de todo eso, no vale
cien guineas.... pero puesto que se han pagadu, no de-
ben perderse.... parece que la nifia tiene ganas de mo-
rirse sin pedirnos permiso.... jPardiez!.... Cuando he-
mos resucitado a un zhorcado, ya podrémos alargar la
vm_la de esta.. x iVa, va, va, hija mia, nos costais cien
guineas, y ya veis que este _dinero merece la pena de que
vivais alip un poco Mas....




