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periores de las casas sirven de asiloa gentes llenas de ne-
cesidades, pero en estado de proeurarse, en €aso hecesa=
110, lo que es indispensable a la vida. Se entiende que ha-
blamos en general, pues hay casuchas atestadas, desde la
cueva hasta ¢l desvan, de séres humanes medio desnudos
que han olvidado hasta el gusto del pan.

O’Breane vivia en nuna pegueiia casa ménos miserable
en apariencia que las demas, y su pequeiio pfecutio bas-
taba para asegurarle algunes afios ufia especie de opu=
lencia relativa,

Era un hombre de complecsion débil y de cardcter ar-
diente, Como todos sus compatriotas, habia fundado en
su residencia en Londres todas sus esperanzas de salva-
cion. A la vueltda de un mes, vid lo que podia esperar,
y apoderdse de él un gran desaliento. Solo una cesa lg
consolaba, el pensamiente de la Irlanda, y la esperanza de
volver a pasar algun dia el canal de San Jorge.

Asi sucede siempre. En euanto esta en Eondres el ir-
landes, siente en el alma haber dejado sn verde Erin;
piensa en ello sin cesar; tanto como deseaba vera Lon-
dres, tanto se apresura a hair de él desde que respira sn
pesada atmosfera.

Pero era sobrade tarde. ~ Cristizno O’Breane habia gas-
tado mucho y no tenia con que hacer de nuevo el viage,

Mistress O'Breane, muger afable y laboriosa, cuya vi-
da habia pasado en medie de los modestos trabajos de sns
riisticos quehaceres campestres, no veia sino por los ojos
de su marido, no amaba mas gue a él en el mundo c?n
sus hijos, y no tenia mas voluntad que la suya. Su hija

2 i igera de cabeza
Isabel, alegre, muy plauenler.a_mempre. lig : c
y quiza de corazon, era la delicia del padre O’Breane, cu-
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ya frente abatida se animaba solo con las sofirisas de Ia
* bonita Betsy, Betsy tenia diez 'y Seis afios.

El dltimo miembro de Ia familia, de quien nohemos
hablado todavia, era un muchacho- de diez y oche afivs,
idolatrado por mistress O’Breane;. pero que el gefe - de la
Casa no estimaba sobremanera.  No poede decirse sia
embargo, que O’Brearie no amaba a su hijo, porquie, en
cuanto de él habia dependido, habiase esforzada e darle
una buena educacion; pero eljoven tenia un ingenio par-
ticular, cuyas prontas temeridades espantaban al honra-
do irlandes, gne sentia amargamente por momentos que
unmozo tan gallarde no tuviese e ingenio como los de-
mas hombres. Porque en Irlanda comaen los demas pun-
t0s, los padres desean con ansia que:sus hijos tengan el
ingenio coma los demas hombyes.

El hijo de O’Breane se llamaba Fergus. En todo Lon-
dres no se_ hubiera encontrado una cabeza mas hermosa
sobre.un : cuerpo mas armonioso. - Tenia en esa edad de
diez y ocho afios; ‘en que la virilidad ‘no fija adn el con-
torno de las lineas, esa hermosura juvenil y sensual qué
la voz latina formosos describe de-una manera completa
€ inimitable. Tenia mas. Un porvenir de vigor estraor-
dinario se dejaba ver bajo la gracia de sus bellas formas,
Los rizos suaves y flotantes al acaso, de sus abundantes
cabellos, ocultaban en parte una frente real, llena de vo-
luntad, de fuerza, de pensamiento. El conjunto. de sng
facciones “en fin, delin_eadas lan_delicadameute, que lag
mas preciosas ladies se las hubiesen envidiado; tenia, tras
una apariencia de indiferente valor y.de meditabunda
poesia, una espresion de inteligencia profunda, mezclada
con un orgullo sin:limites, '

El buen Ornistiano O’Breane no habia visto tal vez todo
esto. Aun suponiendo que si, hubiera esperimentado
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una profunda pena, porque demasiada inteligencia y or-

gullo es una peligrosa condicion en, la vida de un i,

landes,

Hasta entouces habia ayudado Fergus a'su padre en
los trabzjos' ménos duros'de su ‘quinta, 'y recientemente
~ habia tenido que segnir‘las diferentes fases ‘del proceso
entablado porel'mayordomo del lord, En Londres, en-
tre todos los oficios que la cindad le ofrecia, eligit el de

_corrector de pruebas, entrando en esta calidad en la vas-
a tipografia de Balderius y Mung, Oxford—Street,

El aire 'de Londres, que tanto pesaba sobre:los ‘padres,
pareeia, por-el ‘contrario, haber ‘dado una “nueva vida a
sus| dos hijos. 'Bewsy trabajaba desde por Ja mahana
hasta'la noche al lado de su ventana, ‘cantando alegre-
mente, y al anochecer iba a llevar su trabajo a la espin=
tacion de modas de High=Holborn. Nunca sela habia
visto tan‘eontenta. Férgus trabajaba tambien ‘eon gran-
des dnimos; ‘leia en sus horas de descanso, y ganaba ya
alguna cosa desde el segundo mesda-su: estancia en
Londres. '

Era verdaderamente el @nico sosten de la famiiia, pues
la industria del buem O’Breane era del todo initil en Lon-
dres. La mas risuefia esperanza de los padres era por lo
tanto rennir la suma necesaria para volver a Irlanda. De-
bian llevarse a Betsy, a quien casarian allf con un honra.
do catd'ico, volver a tomar un arrendamiento; y Fergus,
que N6 servia para trabajar la tierra, y ‘que, segun sus
animos, haria alii aligo con el tiempo, quedaria en Lon-
dr:s, donde el Sefior le protegeria, '

Pero el dinero se reune lentamente; el buen Cristiano
comenzs a sufrir y ascabarse, y mistress O'Breane por una
Inisteriosa afinidad, @ay6 tambien enferma. - Mas de vein-
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te afios hacia que sus gozos y pesares eran los mismos de
su marido.

Fergus, que habia comprendido al momento y con una
inteligencia wmauy superior a su edad, los motivos y gra-
vedad de aquella tristeza qne pesaba sobre la casa pater-
na, redoblé su energia. Sa padre vié entonces perfecta-
mente su mucho valor, y conocié algun tanto el tesoro de
fuerza y de bondad que el corazon de su hijo encerraba.
Mas no le conocié a fondo, pues entregado enteramente a
sus sufrimientos y dominado por esa egoista indiferencia
que hay en la nostaigia, el buen O’Breane concentraba
poco 6 nada su atencion en las cosas que no eran él mis-
mo o la patria.

Su cardcter se habia vaelto sombrio y vengativo. En
dias mas prosperos, al hablar de Inglaterra, lo hacia,
bien es verdad, con la amargura irlandesa y el odio na-
tural al oprimido; pero aquella amargura y aquel odio
eran mitigados por sus preccupaciones de cada dia, y el
ardor de su temperamento se gastaba en el trabajo. Mas
en aquellas horas de Londres, en aquellas horas de ocio-
sidad forzada y de sufrimientos, espresaba su rencor con-
tra la Inglaterra en quejas elocuentes, ‘cuya energfa de-
sesperada iba como ana bala al corazon de Fergus.

Este escuchaba en silencio. A veces palidecia, y en
su mirada tan afable de ordinario, veiase una espresion
que hacia temblar a mistress O’Breane,

Solo Betsy estaba contenta en medio de aquella- triste-
za. Cada dia adelantaba algunos minutos la hora de
llevar su trabajo. Despues de algunas semanas parecia
haber adivinado la coqueteria. Sus hermosos cabellos
caian hacia algunos dias en simétricos bucles a lo large
de sus megillas, y su vestido tan castamente abrochado
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P : : :
fintes, mostraba, quizs por negligencia; las blanicas pro-
mesas de un pecho de virgen.

Todas las tardes; antes de salir, consultaba varias ve-
ces el pequefio espejo suspendido a la pared del enarto
comun,

Un dia volvis Fergus despues de concluido su trabajo
Y noencontré a su hermana de vuelta.  Fergus amaba
a Betsy con pasion.

.M]stress O’Breane estaba atormentada. Cristiano su-
fria mas que nunca.

-En vano esperaron, Betsy no volvid. Betsy no de-
bia volver mas.

.Agtlella noche fué una noche de desesperacion y.de
lagrimas para la infeliz familia. Mistress O’Breane aho-
gaba sus gemidos; Cristiano, cuya colera ecshaltaba la
calentura, se desahogaba con invectivas iocas y culpaba
a'la Inglaterra por la pérdida de su hija,

La madrugada se acereaba.... Betsy estaba perdida.

Fergus gtiardaba ‘el mas profundo silencio en un *in-
con dlel cuarto. Bl ‘infeliz estaba pélido, cen las cejas
fruncidas, y apénas respiraba.

: Cuande fué de dia, bes la frente de sa madre y apre-
16 la mano de su padre.

—Voy a buiscar a Betsy, dijo.

—Todo el dia estuvo fiera, y por la noche volvis solo,
abatido y rendidoe,

Nada le preguntaron sus padrés. Mistress O'Breane
junté sus manos y cayé de rodillas. Cristiano se incorpo-
16 un poco. Lu calentura habia hecho desde la vispera
espantosos progresos, Habia sintomas de muerte procsi
ma en su cara l{vida y descarnada. {Todo me lo han
arrebatado! esclamé con una voz hneca y que temb a-
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ba de 6dio tanto como de célera. Todo, mi pan y wi
hija!
—~;Nuestra hija, nuestra pobre hija! murmurd la madre

desconsolada,
Fergus habia ido a seatarse al sitio de la vispera, guar-

‘dando un sombrio silengio.

—iLos sajones, los sajones! afiadio Cristiano con VOZ
embarazada y gesticulando con locura; jladrones, asesi-
nos, infames!

Su cabeza eayé come un tronco en la almohada. Una
convulsion agitéo la cama. Luego una voz que pare-
cia salir de la tumba, hizo estremecerse dolorosamenie a
Fergus.

—Hijo mio, decia, tu padre se muere; tu hermana estd
deshonrada. jAnimo y guerraa la Inglaterral

Fergus se levantd por instinto a aquella drden estraiia,
a ]a cual sucedié un profundo silencio.

Despues estallaron grandes sollozos. Mistress O’Breane
medio loca, se esforzaba en vano en calentar las manos
de Cristiano que habia muerto,

Fergus se arrodillé y rezo.
Mistress cesé de pronto de llorar. Ana serenidad es-

traordinaria iluminé su cara, Abrid las sabanas y acos-
¢ose al lado de Cristiano.

Habia veinticinco afios que vivia unida aquel hombre,

‘su primero su @nico amor.

Al cabo de una hora, Fergus que continuaba de redi-
{las y ocultaba enire sus manos su cabeza, se estremecio
otra VeZ. ;

—_Amadisimo hijo, decia.mistress O'Breane, con ura voz
tan débi! que llegaba a los oidos de Fergus como un 8i-
leacioso murmullo: tu padre ha muerto, tu hermana estd
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deshonrada; voy a rogar por tu hermana y a unirme de
nluevo a tu padre.... jAdios!

Fergus lanz6 un grito despedazador y cays sl suelo,
abrumado por aquel triple dolor.

Despues reing de nuevo el silencio; un silencio liigubre,
mortal, que nadie rompio enténces.. ..
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V.11,

PRIMEROS AMORES.

Ya era dia cuando Fergus O'Breane se despertd de su
largo desvanecimiento, para encontrarse solo en aqnel
cnarto comun, silencioso entdneces y resonando momentos
antes con tres voces queridas, solo a la vista de dos cad4-
veres; solo alli, y en adelante sole en el mundo.

Muy joven era Fergus, y su corazon tenia una fuerza
de amor que se nabia gastado todo entero hasta enténces
en las afecciones santas de la familia. Un inmenso dolor
comprimi¢ su alma, que cedié6 momentaneamente a aquel
espantoso chogue.

Pero Fergus poseia una energia todavia ignorada, por
falta de ocasion para manifestarse; una fuerza indomable
y casi sobrehumana; un vigor elastico, cuyo resorte ocul-
to resistio por instinto a aquel primero y terrible ataque
de la muerte, Sorprendiose viéndose tan valienteen aque-
lla barbara desgracia, y estuvo para reconvenirse por la
estrafia serenidad que conservaba en medio de aquel cna-
dro supremo de desconsuelo.




