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guntd Paddy O’Chrane, olviddndose jurar con la prisa
con que lo preguntaba.

Las otras personas de la Familia, 1€jos de salirse, ro-
dearon en el instante a T'om Turnball.

Este se echd sobre un banco y estuvo un instante ca-
llado. Su cara ristica y ordinaria manifestaba una pro-
funda emocion, contrariada por los habitos de un carfe- lX.
ter tan indolentete como cinico.

—Al fin, dijo de una manera grotesca, yo no lo conoz-
co sing desde ayer; pero si dando mi pellejo pudiese sal-
varlo, lo daria.

—iHa sido coudenadof.... tartamuded el capitan en-
ternecido tambien por la primera vez despues de muchos
afios.

—iHa muerto! respondis Turnbull, Fergus O'Breane, sttbdito inglés, teniéndose por D.
José Maria Tellez de Alarcon, marques de Rio Santo,
grande de Portugal, &ec., habia sido declarado culpable
en cudnto al asesinato de Mr. James Nab, ex-abogado
del tribunal de justicia de Glasgow, y tambien en cuanto
a la asociacion ilicita y complicidad en una tentaliva
de robo del Banco.

Con respecto a la cuestion de alta tsgicion, el procura-

EL DESPENADERO.

dor de la eorona la habia préviamente declinado de or-
den superior.

A los Estados no les gusta hacer ver que se puede cons-
pirar contra ellos. R

Fergus O’Breane habia declarado aceptar la sentencia
pronunciada por el dictamen del juzgado; declarando asi-
mismo haber cometido los actos que motivaron dicha
sentencia, sin que se arrepienta de ellos, :

Se habia fijado un pequeiio plazo en el que debia ser
colgado pablicamente, delante de Newgate, y todo Lon-
dres se disponia a asistir a este colgamiento lechuguino,
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Pero Fergus O’Breane, dejando aparte las demas decla-
raciones que fueron consideradas como atrevidas, teme-
rarias y subversivas por todos cuantos llevan pelucas en
los tres reinos, habian declarado en alta € inteligible voz,
en el recinto mismo de Old-Bailey, delante de los jueces,
aldermen, escribanos, abogados &e., &ec., estupefactos de
tanta avdacia, que él no seria jamas ahorcado.

Esto, a la verdad, fué mirado como una fanfarronada,
par lo que los nobles salones de West-End se disponian
sériamente a dar una Gitima prueba de simpatia al lechu-
Zutno por escelencia, al rey de la moda, al astro resplan-
deciente en tantas hermosas noches de fiesta, viniendo
en masa, con guantes nuevos acicalados, bien comnpues-
tos, a la salida del baile acaso, para verlo colgar alto y

corto.
Eran las diez de la noche, poco mas 6 ménos. Tres

dias despues de la sentencia del. sefior marques de Rio
Santo, Ana y Clara Mac—Farlane estaban acostadas € in-
mébiles. = Pero miéntras Ana dormia ya profundamente,
se hubieran podido ver los ojos de Clara grandes y abier-
tos, brillar con vn resplandor febril, y fijarse con inquie-
tud sobre la cama de su hermana para ver si dormia.
Pasado el primer. momento de alegria que la vuelta in-
esperada. de las dos hermanas hzbia ocasionado, todo se
habia quedado muy triste en casa de mistress Mac-Nab;
no se tardé e notar que Ana y Clara, bien que conmo-
vidas por causas diferentes, ambas estaban heridas, Ana,
poco antes joven, amable y sencilla, ocultaba ahora un
secreto, mistres Mac<Nab hallaba muchas veces en sus
ojos, en otro tiempo tan acostumbrados a la risa, traza de
haberllorado. En cuantoa Clara, parecia que su espiri-
tu y corazon se hatlaban heridos del mismo golpe funes-
to. La pobre joven sufria un malcallado y desconocido
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y sus facultades mentales no acababan de tranquilizarse,
Estevan la colmaba de obsequios; Ana procuraba estar
alegre para divertir esta larga tristeza, Todo era en va-
no. El golpe habia sido demasiado violento. Semanas
y meses de dicha hubiesen sido menester para corregir
esta enfermedad del alma y del cuerpo.

Clara no podia ser dichosa, puesto que amaba ardien-
temente y sin limites a un ausente, a un desconocido, a
un hombre que acaso no volveria a ver.

Por el dia pasaba largas horas sentada detras de la
cortina de su ventana, miraudo sin descanso a las de la
casa cuadrada, atisbando el mas leve movimiento de las
colgaduras, ¢ una sefial que le anunciase la presencia de
Edward.

Pero nada veia, y cnando Estevan 6 mistress Mac-Nab
venian a buscarla para arrancarla a los tristes ensuefios
de su soledad, los seguia obediente, silenciosa y triste.

Dejaba la ventana como cuando se deja un dulce ami-
80 que nos acompana en las aflicciones, y que sabe, si no
consolarnos, al ménos adormecer nuestras penas. La de-
jaba para volver bien pronto a ella y acechar de nuevo,

En una ocasion, mistress Mac-Nab subié la escalera
mas ligera que de costumbre, y le dijo con aquella ama-
bilidad que tanto poseen las madres al pié de de sus hijos
cuando sufreq.

—Venid, Clara, venid, hija mia, y os ensefiaré el retra-
to del famoso marques de Rio Sauto,

Mistress Mac-Nab ignoraba las sospechas que Estevan
tenia contra el marques relativamente al rapto de las d os
jovenss. Aquella habia cumprado a la puerta una de esas
litografias mas 6 ménos imilantes que se venden posmi-
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les en Londres durante v despues de cada procese, di-
ciéndose a si misma; esto distraers a Clara,

Esta la siguié al instante, como de costumbre, y bajé
al locutorio en donde ya se encontraba Ana contemplan-
doen la litografia desenrollada, las nobles facciones que
un artista inhabil habia trazado, y cuyo torpe lapiz no
habia podido desti uir del todo su maguifico conjunto.

Clara recouocio a Edward a primera vista. Su corazon
se llend de alegria; pero contuve su emocion sin que en
8u rostro se percibiese la menor alteracion,

—Ved, Clara, dijo mistress Mac-Nab; este gentleman
quiso matar al rey, a losministros y a todos los miembros
del parlamento.... ;No es verdad, hija mia, que tiene
trazas de un gran faccioso?

Clara nada respondié.

—iEs bello! dijo a media voz su hermana. Yo no
creia que pudiese haber un hombre tan hermoso como to-
do eso. ;

Clara se eché a reir y le apretd tiernamente la mano.
En seguida apoderiandose de ella un temblor repentino
dijo en voz baja:

—iCondenan a muerte a los que quieren matar al rey?

—3i, s1, mi amada hija, respondié mistress Mac-Na b;
no hay duda que son condenados a muerte. . . .Hoy mis-
me van a juzgar a ese bandido...,

—¢Y en dénde sejuzga? Pregunté Clara.

Mucho tiempo hacia que esta no habia hablado tanto,

Ana y mistress Mac-Nab, echaron una mirada en sefial
de esperanza.

— Esta dltima respondis: en Hold-Bailey, querida hija.

Clara puso un dedo sobre la f ente,

Y despnes de un momento de silencio, dijo:

~—Ya sé en donde es Old-Bailey; y jen dénde ponena
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los que van a morir despues que han sido juzgados?—En
la prision de Newgate, amor mio,

—Ya sé en donde es, repuso de nueve Clara; sefiora,
dijo dirigiéndose a su tia, a quien antiguamente llamaba
madre jquiere usted darme ese retrato?

—Eso, y cuanto quieras, qnerida hija.

En el mismo nstante Clara cogié la litografia y subid
precipitadamente la escalera que conducia a su aposento.

En este dia y el siguiente estaba ménos triste, y sela
vid sonreir mas de una vez.

La noche de que hicimos mencion, esto es, dos dias
despues del de la condenacion del marques, Clara habia
pasado en su ventana la mayor parte del dia, aprove-
chindose del mas leve instante en que la ternura de su
hermana dejaba de acechar sus movimientos para con-
templar el retrato de aquel.

Al anochecer, Clara se volvid pensativa y se acosté
mas temprano de lo que tenia por costumbre. Rogé a
su hermana hiciese otro tanto, y Ana, siempre dispuesta
a obedecer a la mas leve insinnacion de la enferma, se
acostd como a cosa de las nueve,

A las diez dormia ya.

Clara retenia el aliento y guardaba por su parte una
completa inmobilidad. Léjus de dormir, sus grandes ojos
abiertos observaban, segun llevamos dicho, si Apa dormia.

Al cabo de algnnos minutos alzando la ropa de la ca-
ma de una manera imperceptible, se salié de ella sin el
menor ruido, Se hallaba enteramente vestida.

Aun no se habia despertado. Clara, cogiendo en la ma-
no sus borceguies para no hacer ruido, abrié la puerta y
bajé la escalera.

—Olvidé el abrazar a su hermana. Su corazon y su
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espiritu estaban envue!tos en un velo tan espeso, que so-
lo su amor podia penetrar.

Cuando Clara llegs al piso bajo, la vieja Betty velaba
ain, y se ocnpaba en algunos trabajos de su estado.
Aquella se meti6 en el locutorio y se escondi.

Allli éspero pacientemente que la vieja se acostase; en
seguida, cuando creyo que estaria dormida, cogié la llave
de la puerta esterior, y abriéndola se eccontrd sola a las
once de la noche en la acera solitaria de Cornhill,

—Yo sé bieu en donde ests Newgate, dijo a media voz.
En otro tiempo lo sabia.

Y procurando Orientarse, permanecié¢ un momento in-
decisa en el umbral de la casa de su tia, Y luego impeli-
da siibitamente por algun vago resplandor ‘que hirié su

Inteligencia perturbada, eché a correr hasta el angulo de
Poultry, en donde desa parecio.

A esta misma hora, el bueno, minucioso & incorruptible
guarda llaves, Noll-Brye acababa de visitar en persona
el calabozo en donde ] marques de Rio S

anlo espera=
ba tendido sobre la paja, ¢

la ejecucion de su senteneia.

Se entiende que las precauciones de seguridad que seto-
maban para con el Prisionero

das, cuanto que é] habija manifes
te de todos, la intencion en
dalso. Y de este nadie se
el nmbral de esa ligubre

» €ran tanto mas. multiplica-
tado en el pretorio delan-
que estaba de librarse de| eas
libra, una vez que ha pisado
mazmorra llamada “la sala de
la espera,” sino por medio del suicidio 6 la fuga,
La autoridad, que temia.a ambos i
0 en el mismo calabozo e
encadenado, un hombre de con
to por el propio intendente ¢
Boyne esg.

gualmente, habia ¢o-
n el que Rio Santo estaba
fianza y Vigoroso, propues-
el l\letropoiitau-poliue, S.
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Este es el caso de decir que las demasiadas precaucio-
nes perjudican.

El hombre de confianza y vigoroso, afianzado por S.
Boyne, esq., era el escoces Randal Grahame, que la Fla-
milia habia elegido para dirigir en lo interior de Newga- -
te una tentativa de fuga que los lores de la noche, con
S. Boyne a la cabeza, favorecieran en el esterior.

Pero los gue conocen Newgate, saben que una evacion
de la sala de espera ofrece enormes dificultades.

~—; Estais preparado, milord? dijo Randal cuando el
lento paso del vitjo Noll=-Brye dejé de oirse afuera.

—3S4, lo estoy, _ ;

—jQué? respondié Rio Sante, incorporandose en su
cama de paja.

Randal se acercé a la ventana que da a la calle de
Newgate, y echd por en medio de las macizas barras de
hierro una media corona, que cayendo en la calle, despi-
did un sonidc argentino,

En seguida se oy6 un maullido agudo que salié del
ingnlo Gilspur—Street.

—Alli estan, dijo Grahame. Vamos, O’Bieane, he aqui
el instante de separarnos..., Escuchad...., Lo cierto es
que yo no hubiera hecho por mi padre lo que voy ahacer
por vos..«+Si no me volveisa ver, no  dejeis de pensar

alguna vez en el pobre Randal, O'Breane,

—Pensaré en él como en un amigo querido y afectuo-
8o, respondié el marques con viveza; pero jpor qué ha-
blar asi, Grahame? Sin duda alguna que nos veremos,

Randal meneé la cabeza.

—Conozco el despefiadero, -dijo; lo mismo seria el
echarse de lo alto de la torre de San Dustan a la calle....
Pero teneis razon, Fergus, repuso el escoces aparentando

TOM, II. 66
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una alegria repentina; a pesar de todo se suele nno librar,
puesto que Jak Shpar (1) se ha librado bien.
—Yo no he visto jamas ese despefiadero, como le lla-

mais, repuso Rio Santo; ;en verdad se corre en &l peligro
de muerte?

—3Si, y no, O’Breane; sf, y no.... Si uno tuviese alas,
bien podria salirse de €l como es menester.... Es una
escalera de sesenta pasos, hecha a pico, al pié de la cual
hay un muro de piedra de una casa....Si fuese necesa-
rio bajarla de dia, las fuerzas faltarian; pero es de no-
che.... Vamos, Fergus, jmanos a la obra!

—Pero observad adn, yquién os fuerzaa emprender ca-
mino escabroso?

—En ‘verdad, milord, replics el escoces, vos debeis
pensar que no es por eleccion por lo que yo lo emprendo....
Los sherifs, entendeis, quieren a vuestra seiioria ¢come a
la nifia de sus ojos. Ellos han puesto centinelas en to-
das las salidas, Las teneis en Ludgate-Hill, en Fleet—
Lane y al cabo de Chapside. ... Un solo punto nos que-
da abierto, Skinner-Sireet y el patio del Arbol Seco, que
estan guardados per policemen elegidos por M. Boyue.
Asi es preciso salir de Green—Arbour—Court una vez que
entremos allf,

Rio Santo se puso a discurrir por algunos segundos,
teniendo la frente apoyada entre las dos manos. Al cabo

(1) Jack Shpar es uno de los héroes mas famosos del repertorio de
Newgate. En el pequefio calabozo de la prision que da sobre Old-Bailey
8e ven aiin los enormes grillos que sirvieron para esté célebre bandido; no
parece sino que han sido hechos para un gigante. Jack Shepar se escapé
de Newgate la vispera del dia en que debia ser ajusticiado, saltando en un
caballo & gran galope, el despenadero (breack neck) de Green-Arbour-
Court, cuya descripcion darémos en breve,

b Jack Shepar uo se hizo ningun mal; pero cimco policemen que le per-
seguian se rompieron el crineo.
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de este tiempo se levants, dejando sobre la paja sus ca-
denas limadas de antemano, y apretd la mano de Randal.

—Gracias, le dijo. Si fuese por mi solo, no hubiera
aceptado tus sacrificios; pero he principiado el combate, v
mi Cerrota ahondaria mas y mas el abismo en que sufren
mis hermanos....

—iManos a la obra! repitic Randal.—;Yo os diré, yo,
que me burlo de vuestros irlandeses, como del shah de
Persia, y que si por alguno doy mi sangre, es solo por
vos, O’Breaue!

Y desabrochando ligeramente su casaca, tomé una
cuerda de seda que tenia envuelta al rededor del cuerpo,

Esto hecho, arrancé sin esfuerzo dos de los hierros de
la ventana que &l habia limado por la noche. E! uno
de estos, pasado por en medio de los que quedaban, sirvio
para sujetar s6lidamente la cuerda.

Randal tomg estas diferentes precauciones con sereni-
dad y precision, de la manera que habia hablado de
Green-Arbour y del precipicio, sin énfasis, y anunciado
la intencion de morir por Rio Santo, con un tono simple
y desnudo de entusiasmo y ecsaltacion.

Y sin embargo, como no remontemos al abismo de los
Curcios 6 al salto de Léucates, nunca hombre ha despre-
ciado con mayor conocimiento de causa y premeditacion,
una ocasion mas cierta de perder la vida, EI despefia-
dero de Green~Arbour-Court presenta la pendiente mas
espantosa que sea posible ver; nadie la baja sino muy
despacio, y usando siempre de mil precauciones que no
impiden que los accidentes se muitipliquen todos los dias.

Randal proyectaba bajar esta escalera a caballo en una
noche oscura.

Como lo habia dicho, al pié de esta escalera habia, y
ecsiste ain, un muro de piedra que no parece sino que se
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ha edificado allf de intento para frustrar completameiite
la empresa proyectada por Randal.

Su objeto era facilitar un ecawino al marques de Rio
Santo, y alejar a los diferentes guardias que velaban a
los alrededores de Newgate, atrayéndolos en pos de si
mismo. Asi es que para obrar eficazmente en este sen-
tido, era preciso alejar la caza en lo posible, y el patiode
Green—Artour estaba mn y cerca de la prision,

Randal tenia acaso esperanza de salir bien, por servir-
nos de su estilo; pero debemos decir, que no se hacia ilu-
sion, y que el tiempo que los policemen perderian en re-
conocer su cadaver, dado caso que quedase muerto al pié
del desveiiadero, entraba en cuenta, segun su caleulo, pa-
12 facilitar mas seguramente la fuga del marques.

Acaso se encontrarid una abnegacion mas famosa y
as cacareada que la suya, pero jamas mas completa ni
mejor meditada,

Luogo que la cuerda estuvo bien atada, Randal se vol-
vi6 hacia el marques,y l= dié la mano.

—Hasta la vista, le dijo: aprovechaos del momento y
acordaos de mf,

Y metiéndose ligeramente por entre los hierros de la
reja, se hallé en tierra en un instante,

El centinela de la puerta de la 6 i
Ja caida, y grité: ‘g,Q.uF:én vive?”? i

En vez de responder, Randal eché a correr del lado de

Giltspur-Street. En el aungulo de esta calle, un caballo
estaba preparado,

Randal salté encima-
—iAlerta! grit6 el centinela; jel condenado se escapa!

Ayquel pasé perseguido de cerca por todos los celadores
escalonados al rededor de Newgate,

Al llegar al medio del patio picé con las dos espuelas

B R
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los hijares de su cabailo.. Se le ha visto a la débil clari-
dad del oscuro parage, volar como una flecha y desapa-
recer en la altura del despeiiadero.

Los policemen se pararon, y oyeron el ruido de los cas
cos del caballo al pasar las primeras gradas de la escalera.
Enu seguida un ruido sordo y continuado de ‘un cuerpo
lanzado con violencia en un gran declive.

Y por ditimo un sonido ahogado y lento al cual se si-
guié un mortal silencio.

Un movimienso de horror se apoder de los agentes de
policia.

Despues de un {momento de perplejidad, descolgaron
la linterna del patio y principiaron a bajar la ‘escalera
con precaucion. KEu las primeras gradas habian encon-
trado manchas de sangre....En el fondo del despefiade-
10, en un estrecho caliejon sin nombre que va a parar ‘a
la calle, encontraron un sangriento é informe conjunte,
El caballo habia side completamente descuartizado.

Pero alli no se encontraron mas que sus restos. Los
agentes de policfa, por mas que buscaron, nada descu-
brieron que se asemejase a un caddver humano. Nada,
ni siquiera un giron de ropa,

Se miraron contrariados, y en"seguida fueron a ecsa.
minar los callejones circunvecinos, por debajo del despe-
nadero,

No pensaren en ir a registrar el mismo Green=Arbour—
Court, porque era en realidad poco probable que el prisio-
nero volviese a subir despues de su caida las sesenta gra-
das del breah-nech.

Durante todo esto Newgate-Street estaba enteramente
desierto y no h bia en Old-Bailey mas que la centinela
de la puerta de la Dette. ;

Al decir desierto, hablamos solamente con respecto a

=
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los agentes de policia, pues se hallaban a los alrededores
de la prision muchas personas a quienes la fuga de Ran-
dal no habia alejado. Desde lvego estos eran los hom-
bres de la Familia, oeultos en Giltspur-Street, y el caba-
llero Bembo, el cual tenia por las riendas a un escelente
y vigoroso caballo de montar,

En seguida, una muger jéven vestida de luto que se
hallaba inmébil, en el anguio de Skimeer-Street.

Cuando Randal habia picado los hijares de su caballo,
aquella acababa de llegar por el lado de Ludgate-Hill y
Old-Bailey. Al pasar, habia ecsaminado la figura del
fugitivo a la claridad de los reverberos, y dicho entre-
dientes:

—iNo es él!

En segnida, paseé su vista ofuscada a lo largo de las
negras mnrallas de la prision,

—Bien sabia yo, decia, que encontraria Newgate; pero
Jcomo poder llegar junto a €12.... jQué tristes son estas
piedras!....;y qué frio debe hacer detras de esas grandes
murallas!. ...

Clara, pues era ella, envolvié tiémula su cintura con
los pliegues de su mantilla, y se cubrié la cara con su
velo. ;

En este mismo instante, el marques de Rio Santo, ha-.
ciendo lo mismo que Randal Grahame, se descolgaba con
ayuda de la cuerda de seda, llegando hasta el suelo sin
accidente. Y en el momento que se vid an la calle, se es-
currié hacia Giltspur-Street.

—iSois vos, signore! dijo una voz que.salia de la hon-
donada de una puerta.

Bembo desaté muy de prisa las riendas del caballo, y
las alargé a Rio Santo,

—¢Quién vive? grit6 el centinela d’Old-Bailey.
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—iA caballo, milord! ja caballo! dijo Bembo.

Rio Santo le abrid los brazes, y el joven italiano se
echo en ellos enternecido.

—Quién vive? Dijo de nuevo el centinela.

Rio Sento mont6 en su caballo y dié vuelta, al paso, al
angulo de Giltspur-Street.

Clara levant6 su velo y le reconocis.

Sin decir palabra corrié hicia 6l y se agarré a los vue-
los de su capote. El angulo de la calle impedia la luz del
gas. El marques eché su vista ssbre esta muger enluta-
da, y creyd reconocer a la marquesa:

~—iSois vos, Ofelia? le dijo en voz baja.

—Soy yo. Respondié Clara muy despacio.

—;iQuereis decirme adios?....

—i Yo quiero ira donde vos vais. . . .segniros siempre. .
«« « s siemprel

Rio Santo se bajé, y luego se levanid, cifiendo con su
brazo la flecsible cintura de la pobre Clara..,.

Y en seguida, cuando el centinela daba su altimo
quién vive, el marques metid las espuelas a su caballo, el
cual dié un salto bajo su doble carga, y luego desaparecis
como una saeta.




