


MISTKRlOfl 

ÜB J.OftOKK¿ 



MISTERIOS 

POE PABLO FEY AL. 

(S i r fxanús ® t o l o p p J 

T O M O S E G U N D O . 

Doeítar ea Ksijíiiaii * " -

Edición del Siglo XIX. 

M E X I C O . 

IMPRENTA DE IGNACIO CUMPLIDO. 
Calle de los Rebeldet núm. 2. 

1 8 5 0 . 



iQ¡ 
OahÍ 

. . T O N D O 
" « » u c A i i i a W 

B I B L I O T E C A 

/ 

SEPTIMA PAßTE. 

L A G R A N F A M I L I A . 

I . 

E L SUBTERRANEO. 

. . . • 'A » . - , 

HABÍA sido tan rápido y tan imposible de jtfevéjer el 
movimiento de Bishup el burqueador, ¡ que Ente van se 
pudo ponerse sobre la defensiva; aunque por otra part 
de nada le hubiera servido, porque el tiurqjíeador era 
hombre de un vigor atlètico, y Esteyan. e§iaba.l.éjos de 
poder esperar socorro. 

Lasóla arma que podia vencer en este inopinado com-
bate era la serenidad, y Estevan poseía esta circunstan-
cia en sumo grado. 

—Yo no soy un agente de policía, respondió con cal-
ma; ni vos el solo traficante que hay en Londres, Mr. 
Bishop, y vuestras maneras no son las mas propias para 
atraer parroquianos. 

Bishop soltó a medias su presa. 

» 
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MISTERIOS D E LONDRES. 

—Un agente de policía hubiera temblado bajo nus 
garras, murmuró este; pero no conozco a este hombre 
No sois medroso, mi joven amigo, añadió en alta v o z . . . . 
así me gustan los h o m b r e s . . . . pero ¿por quediablos 
nís a hablarme de ,úbd.tos y de simplezas de esta e pe 
c i é ' . . . . Yo soy un honrado tratante en cerveza, gine 
bra, whiskey, usquebaugh, en fin, en todo lo que se pue-
de b e b e r . . . . pero c o s a de subditos, ¡qué rayo! n i — 
do una p a l a b r a . . . . os lo repito: Lqué es loque q u e r e d 

Estevan, que tenia ya la libertad de sus movimientos, 
' sacó la cartera y entregó su tarjeta al burqueador. 

Para ser un hombre del arte, esclamó este, os veo de-
masiado aturdido, mi jóven gentleman 

h a b e i s arriesgado vuestros h ^ s o s y 
de debisteis c o m e n z a r . . . . |An i a " . 
co hijo del d iab lo ! . . . . No es este el modo de venir a m 
oficina, de punta en blan,o, como si yo vendiera g u a u * 
de Francia ó caramelos para los n i ñ o s . . , . C.eo q u e m e 
disimularéis, porque un agente de policía se parece mu-
cho a un hombre, y yo^ebo estar en g u a r d i a . . . . M « e -

, i -un vaso de whitkey, o de reis tomar alguna c o s a ? . . . . ¿un V d 8 U 

p o r t o . . . . un grog? 
Bien podéis perdonar, pero no puedo tomar nada. 

F r u n c i ó Bishop sus cejas y se tendió a lo largo sobre el 

sofá. . . 
¿Nada, ni un dedo de sherry, señor Mac-Nab? repli-

có aquel con tono de mal humor; pues bien, podéis, hacer 
lo que os parezca; yo no soy hombre que me orma . o 
porque no admitan lo que o f rezco . . . pero no querría 
que me g u a r d a r a i s rencor, señor Mac-Nab Acaso se-
Jéis un buen parroquiano prescindiendo de t o d o . . . . A fé 
mia que habeis salido bien l i b r a d o . . . . ya me ha sucedi-
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do mas de una vez el trasformar un espia en un subdito 

de cinco ó seis buenas guineas. 
E n seguida tomó Bishop una botella de ginebra de una 

mesa que estaba al lado del sofá y llenó un gran vaso. 
—A. vuestra salud, señor Mac-Nab, dijo, teneis el aire 

de una persona distinguida.... V e a m o s . . . . ¿en qué puedo 

serviros? 
Estevan, a quien no habia podido conmover el estru-

jón del at lét ico carnicero de carne h u m a n a , se cubrió de 
u n s u d o r frió a esta pregunta, tan fácil no obstante de 
P r eSee ieiban a abrir las puertas del museo de la muerte, 
donde acaso Ana y C l a r a . . . . 

Estevan vaciló y tuvo que apoyarse en el respaldo de 

un sillón. . . _ n n 
. ¡Oh! esclamó Bishop, ¡parece que teneis el corazon 

muy tierno, mi jóven g e n t l e m a n ! . . . . Por cierto que es 
cosa sensible; pero si estáis ya trastornadc ique ser& 

cuando entreis en mi salón de apa ra to? . . . . P K ^ q m 
lizaos, señor Mac-Nab, con ginebra ó sin ella como que-
r a i s , mas reponeos! . . . . ¡ d u é diablo! ¿a qué.habeis veni-

do si no? 
He venido para elegir y comprar, caballero, d.jo E s -

tevan: haciendo un esfuerzo, conociendo que tena espues-

to el prolongar su silencio. 
Está muy bien, señor Mac-Nab, ¿y qué genero ne-

C 0^L«^esplÍcacion 8 e " a ^ a rS a Y minuciosa, contestó E s -
tevan. Me gusta hacer la elección por mí mismo. 

Eso es hablar como un guapo m o z o . . . . ^ m o va el 

ánimo! 
Estoy pronto a seguiros. 



Bishop guiñó con un aire de desdeñosa superioridad. 
La emocion del médico, cuya causa ignoraba, no podía 
ménos que incitarle a desprecio. 

—Verdaderamente, señor Mac Nab, continuó Bishop, 
me recordáis el tiempo en que sudaba a mares cada vez 
quedebia pasar una noche en el cementer io . . . . porque 
es preciso ser criado ántes de llegar a ser amo: vos lo sa-
béis, vos que habéis estudiado el latin y el griego en mas 
libros que los que yo he visto en toda mi vida, a Dios 
g r a c i a s . . . . Yo he manejado largo tiempo el azadón y la 
p a l a . . . . Cada vez que pienso en ello, necesito un vaso 

de ginebra Es un oficio pesado, como hay Dios, y en 
las noches de invierno se ven cosas estrañas en los ce-
menterios Pero no hablemos de eso. En el dia ten-
go mis obreros, y así e3 que hace mas de dos años que no 
he tocado una t u m b a . . . . Las noches se han hecho para 
dormir ó beber, y yo bebo y duermo. No puede decir 
mas el deán de San Pablo. 

Levantóse Bishop, y metiendo un fuerte cordon de se-
da por el collar del turco, lo aló bien a una anilla fijada 
en la pared. 

Esta es una medida de precaución, señor Mac Nab, 
murmuró, porque este demonio de turco, cuando se le 
deja suelto deteriora una persona en un abrir y cerrar de 
o j o s . . . . Un brazo se lo zampa en un santi amen. 

Estevan hizo un gesto de disgusto. 

—¿Bien, bien, caballero! murmuró Bishop, ya sé que 
teneis el corazon sensible; pero prescindiendo de todo, un 
perro no es un hombre, y mi turco hace eso con tan po-
ca malicia como podéis vos comeros una chuleta. 

—Despachemos, caballero, os lo ruego, dijo Estevan. 

—Como gustéis, mi jóven gentleman. 
Bishop, este mastin salvage con cuerpo de hombre, de 

quien seguramente deben acordárselos concurrentes al 
Tribunal de Sesiones; Bishop, decimos, era la personifica-
cion mas completa posible de la brutalidad. El viejo 
Noll-Brye, llavero de Newgate, que estuvo encargado es-
pecialmente de la custodia del terrible burqueador antes 
de su condena, nos ha dicho que no era mas malo que 
cualquiera otro; pero que tenia cierto ramo de locura. 
«M. Bishop, añade, (Noll-Brye no habla nunca de sus 
clientes sino con las fórmulas de la mas esquisita cortesa-
nía) derribaba puertas de una patada cuando podría abrir-
las rodando la llave. En vez de trinchar un ave como-
damenteycon aseo, como lo hace un gentleman, el la 
despedazaba con sus manos y dientes; en lugar de desta-
par una botella, le rompia el cue l l o " . . . . 

Muchas cosas conserva en su mente el viejo Noll-Brye, 
y podemos afirmar que sabe mas sobre ciertos su ge tos 
que todos los miembros reunidos de la sociedad frenolo-

gica. , 
Bien es verdad que estos últimos nada saben. 

Esta vez, no derribó Bishop ninguna puerta; pero tiró 
con violencia de un boton de cristal fijo en el terciopelo 
que cubría la pared, y a su esfuerzo se desl.zó un tablero 
súbitamente a lo largo de unas muescas, dejando descu-
bierto un agujero oscuro por donde se sintió salir un aire 
húmedo. 

—Servios entrar dijo en tono de grosera humorada. 

Estevan no estaba ya en el caso de dudar, pues su in-
quietud que habia pasado por todas las fases del temor y 
el deseo, era en este momento una fiebre ardiente; así es 
que s° lanzó con resolución hácia el agujero. 

TOM. I I . 



—¡Esperad un instante! esclamó Bishop empujándole 
a u n lado con bastante violencia; disimulad mis maneras, 
mi jóven caballero, pero creo que vale mas derribar a un 
hombre de costado, que dejarle que se rompa la cabeza.... 
Cuando os he dicho que entraseis, era un modo de l ia -
b l a r . . . . queria decir que bajaseis, porque en la parte in-
terior de ese agujero solo hay una escala y como veinte 
pies de profundidad . . . . Permitidme que os preceda. 

Cogiose Bishop de la escala y empezó a bajar seguido 
de Estevan. 

—No tengáis miedo, murmuró Bishop. La escala es 
buena y volvereis a s u b i l l a . . . . No podrían decir otro 
tanto todos los que han descendido por eila, señor Mac-
N a b . . . . Es la escala de la ciencia: ¡pardiez! . . . . apénas 
conserva mas que el docto polvo de las botas del Colegio 
R e a l . . . ¡Oh! habéis venido en buen día, mi joven gen-
tleman. Esta misma noche se ha hecho la visita de los 
cementerios del Este y de S o u t h w a r k . . . . La ecshibicior; 
es completa. 

Estevan acabó de bajar. 
—¿Solo teneis cadáveres ecshumados? preguntó. 
—¡Cómo! contestó Bishop con una horrorosa afecta-

ción de traficante; no digo sí ni no, señor M a c - N a b . . . . 
vos mismo vais a ve r lo , . . . la cosa merece la p e n a . . . . 
y no obstante os confesaré, que se me da mas mérito de! 
que realmente t e n g o . . . . Es lo que sucede con los gran-
des ingenios: se le cuelgan todas las sutilezas que se di-
cen en veinte leguas a la redonda.... no se asesina un gato 
por la noche en las calles de Londres sin que se rae atri-
buya a mí el honor del hecho,... "ha sido Bishop, se dice, 
Bishop el burqueador..,." A fé mia que Grey, Melbourne, 
Hollaod el sobrino de Fox, Stanley, Peel, Graham el 
necio conformista, ni el mismo viejo Wellington, son tan 

conocidos como y o . . . . Esto es un h e c h o , señor Mac-
N a b . . . . y no veo por otra parte la diferencia que pueda 
hacerse entre la fama de un hombre con la de o t r o . . . . 
¡ahí es costoso y largo el formarse una reputación, caba-
llero; vos lo esperimentaréis; mas cuando esta se consi-
gne es por completo, y 110 se sabe ya que h a c e r . . . . Bi-
shop por aquí, Bishop por a l l á . . . . ¡Oh, Bishop! ¡solo el 
nombre de Croquemitaine se iguala con el suyo! 

El burqueador reía con toda su fuerza en su siniestra 
alegría. 

—Y bien, señor Mac-Nab, continuó con mas sereni-
dad, todo esto son necedades. Se mata cuando hay pre-
cisión de matar, seguramente . . . . sin esto, no seria en 
conciencia mas que un pobre t r a t an t e . . . . pero no se 
asesina en la calle de la noche a la mañana como lo 
creen los c o k n e y s . . . . ¡Rayo! Si se tratara de obrar así, 
al fin tendría la policía que dar señales de v i d a . . . . sin 
embargo, así como así cuesta bastante caro su silencio.... 
se n:e van la mitad de las gananc i a s . . . . y no os digo 
sino la pura v e r d a d . . . . ¡Oh! no creáis que ella se calla, 
como dice ese miserable bobo de comisario adjunto de 
Lamben Street, M. Roberto Ploand, en "el Ínteres de la 
ciencia combinado con el de la humanidad." Podrá ser 
posible eso, pero yo me b u r l o . . . . 

Estevau sufría horriblemente, y su sangre pasaba por 
las alternativas de un frió glacial y de un ardiente calor. 
A cada instante abria la boca para decir a Bishop que se 
apresurara, pero no hablaba, porque un terror irresistible 
paralizaba su lengua. 

M. Bishop abrió una puerta y entraron en una sala 
abovedada deforma oblonga, alumbrada por lámparas: 
al rededor de esta pieza, que era una cueva y tenia, a 



corta diferencia, el lugar que ocupan las cocinas en las 
casas ordinarias, habia mesas de mármol. 

Las paredes, blanqueadas con cal, despedían mas des-
colorida la amarillenta luz de las lámparas sobre las for-
mas humanas yertas é inmobles, estendidas en el negro 
mármol de las mesas que las hacia resaltar con una es-
tremada energía. 

En medio de la sala se veia un braserillo, donde se 
quemaban inciensos, que ecshalaban su perfumado vapor 
por los mil agujeros de una cobertura de plata. 

Era por cierto horrible esta vista de la muerte en toda 
su desnudez, adornada de comerciales atractivos. 

Una esencia sacrilega habia pasado por aquellos miem-
bros helados, limpiándolos del santo polvo de las tumbas. 
Se habian estirado aquellos yertos músculos, peinado los 
enredados cabellos, y entreabierto los lábios de donde ha-
bia huido para siempre el postrer aliento. 

La joven, arrancada de la tierra bendita, habia tomado 
una postura lasciva sobre su lecho de piedra: habíase des-
garrado su último velo, y sus virginales formas se prosti-
tuían a la vista, privadas de la tutelar y casta oscuridad 
en que su madre la creía dormida. 

El anciano enseñaba en toda su fealdad el estrago de 
los años: no se habia dejado a esta ruina humana un pe-
dazo de sudario para cubrir su horror. 

Habia al menos diez mesas, y ni una estaba vacia. 
Apétias se abrió la puerta del subterráneo, cuando es-

piró en sus lábios la voz de Bishop: no era ya el mismo 
hombre. Sea por efecto del cambio súbito de luz, sea 
p irque realmente se conmoviese, no obstante la volubi-
lidad de su reciente discurso, sus facciones se cubrieron 
por momento de una palidez mortal. 

Asió a Estevan del brazo y su mano estaba fria. 
—Todo es blanco aqní, murmuró, arriba todo rojo-. . . . 

Esto es para o l v i d a r . . . . porque cuando no veo rojo a 
mi alrededor, señor Mac-Nab, todos ios hombres me pa 
recen cadáveres. 

Trató de sonreírse, y empezando por una blasfemia: 
—He olvidado la botella de ginebra, continuó, y sin 

ella no valgo nada entre este picaro ganado de muer-
t o s . . . . E s sensible, he venido a s í . . . . daos prisa a elegir. 

Estevan no se lo hizo repetir: dio tan precipitadamente 
la vuelta al subterráneo, que ántes de que Bishop llegase 
a la mitad, ya lo habia él recoriido todo. 

En seguida dejándose caer fatigado sohre las rodillas: 
—¡Gracias! ¡Gracias! murmuró. 

Dirigíase a Dios. 
—¡Y bien! ¡y bien! señor Mac-Nab, esclamó pe léjo 

Bishop, cuya voz parecía singularmente turbada; ¿no me 
esperáis? . . . . D e c i d . . . . este viejo tacaño de barba blan-
ca se ha movido, ¡como hay Dios!. . . . aun se m u e v e . . . . 
¡A fé mia prescindiendo de tedo, este es un oficio del dia-
blo, señor Mac-Nab! 

Estevan no se cuidaba de responder; se hallaba ente-
ramente absorbido en la dicha de no haber visto lo que 
tanto temia encontrar. 

Acercósele Bishop con paso incierto, haciendo por no 
mirar a derecha ni a izquierda, y cuando llegó a la entra-
dá, empujó sin cumplimiento a Estevan, y se apresuró a 
cerrar la puerta. 

Hecho esto, dió un ruidoso suspiro: 

—¡Ah! señor Mac-Nab, esclamó, sin.conservar la me-
nor señal de turbación, ¡en vano han querido los picaros 
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hacerme gestos, porque son míos y los vende ré ! . . . . Su-
bid, caballero, s u b i d . . . . un muro de seis pies de espesor 
separa toda esta canalla de la calle, y seria menester un 
milagro para quitármelos. Yo me valgo de mis medios; 
no creáis que os lo he enseñado t o d o . . . . Un espía puede 
bajar mi escala y no ver mas que f u e g o . . . . Os digo la 
verdad, caba l le ro . . . . me ha costado mas de mil libras el 
establecer todo esto; pero está perfectamente hecho, y so-
lo tirando del b o t o n . . . . Creo que me en tende i s . . . . Las 
mesas que son de resorte, dan vuelta y dejan v e r . . . . 
¡Pardiez! acertadlo, M. M a c - N a b . . . . ¿no quereis adivi-
narlo? ¿ó no podéis acaso? . . . . pues bien, dejan ver tone-
les de cerveza y otras bebidas, que habiendo pagado los 
derechos, no hay que decir la (menor p a l a b r a . . . . subid, 
subid de prisa, que tengo sed. 

Tomo aliento Bishop y continuó: 
—En definitiva, señor Mac-Nab, tened la bondad de 

decirme cómo encontráis todo e s t o . . . . ¡No decis una pa-
l ab ra ! . . . . ¡Ah! ¡ah! ¡ah! habéis tenido miedo a lo que 
veo: sed franco. 

—No, señor, respondió Estevan. 

—Ni yo tampoco ¡pardiez! pero me habia olvidado de 
la botella de ginebra. 

Luego que entraron en el salón rojo se apresuró Bi-
shop a reparar su olvido, bebiéndose sucesivamente dos 
grandes vasos. 

Es la esacta verdad, señor Mac-Nab, dijo en seguida: 
no cambiaría yo mi oficio por el del p a p a . . . .Veamos.... 
¿habéis hecho vuestra elección? 

Estevan contestó con brevedad que nada de lo que ha-
bía visto podía servirle a sus estudios del momento. 

-Oh! dijo Bishop sin incomodarse mucho, ¡tanto peor, 

caballero, tanto peor ! . . . . Creo que habréis quedado con-
tento de mi exhibición.... 

Estevan hizo una señal afirmativa. 

Eso me basta, señor Mac-Nab, otra vez nos arreglare-
mos, porque creo poder contar con vos, añadió con cierta 
sonrisa maliciosa: me parece que hoy habéis venido por 
pura cur ios idad. . . . No se ve de ese modo, corriendo y 
de una ojeada, si entre diez pedazos hay uno que pueda 
conveni ros . . . . pero no le h a c e . . . . estoy contento con 
haber hecho vuestro conocimiento, señor Mac-Nab. 

Estevan saludó al burqueador y se dirigió hácia la 
puerta, y acompañándole este hasta el umbral, le dijo con 
una mezcla singular de turbación y descaro: 

—Me ocurre la idea, mi joven gentleman, de que me 
habréis tomado por un mentecato al ver mi conducta en 
el subterráneo. . . . El hecho es que no me encuentro bien 
sin mi botella de g i n e b r a . . . . pero cuando la tengo, el 
mismo caso hago de esos pálidos bribones, que del gran 
M o g o l . . . . Hasta otra vista, señor Mac-Nab. 

Estevan era médico, y los trabajos del anfiteatro em-
botan un tanto el corazon. Incurriríamos eu¿un error 
si dijésemos que la vista de acuella tienda mortuoria 
había hecho en él una impresión comparable a la que ha-
bría esperimentado un profano al arte, dotado de la mas 
ordinaria sensibilidad; sin embargo, la salir de la casa 
de M. Bishop se dilató su pecho con el aire libre de la 
calle. 

Pero no era la idea de la muerte la que le oprimia, sino 
la del crimen. 

Entregóse por un instante al consolador pensamiento 
de que las dos jóvenes no habrían caído en manos de 



un asesino; mas bien pronto moderó su alegría la reflec-

sion. 
Bishop no era el solo proveedor de los cirujanos en 

Londres; y los otros menos ricos, ó menos audaces, ro-
deaban a su horrible comercio de un misterio impene-
rab le . 

i 
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II. 

LA MUESTRA DE SHAKESPEARE. 

Estevan no tenia, pues, ningún medio de adquirir una 
completa certidumbre. 

Cuando volvió a la casa de Cornhill, le dijo Betty que 
le esperaba en la antesala un hombre desconocido que ha-
blaba de las jóvenes r o b a d a s . . . . 

Betty no pudo decir mas, y Estevan se apresuró a en-
erar en la antesala. 

Estevan habia olvidado enteramente a Djtinor Arde 
dagh, el pobre irlandés, y la estraña compra que este le 
habia propuesto a la puerta del burqueador. 

Al entrar en la antesala reconoció a Donnor, mas por 
su derrotado vestido que por su rostro, porque el pobre ir-
landés se habia dormido esperándole, y ocultaba el sem-
blante apoyado sobre la mano tras las mechas de sus ca-
bellos que le caian en desorden. 

Estevan que se adelantaba hacia él con todo el ardor 
de su curiosidad, se detuvo con disgusto. 
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Estevan que se adelantaba hacia él con todo el ardor 
de su curiosidad, se detuvo con disgusto. 
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—¿Estáis solo aquí? esclamó. 
Donnor, que se despertó sobresaltado, no comprendió 

el sentido de estas palabras, y apoyó su mano sobre el 
estómago. 

—¡Oh! murmuró, ¡he soñado que comia pan! . . . ¡Cuan 
bueno es esto, aun en sueños, puesto que no siento ya 
el hambre! . . . . 

Percibió entonces a Estevan y se estremeció todo su 
cuerpo. 

—No ha sido un sueño; he comido . . . . el precio de mi 
sangre. Iiéme aquí, señor, prosiguió con triste sereni-
dad. He estado en San Gil; la niña tiene ya vestido y 
he comprado p a n . . . . he hecho mal en comprarlo, porque 
el pan es bueno y hace amar la v i d a . . . . pero no le ha-
ce; aquí me tiene Vuestro Honor. 

Habíase levantado Donnor y estaba de pié delante de 
Estevan, que rendido de fatiga se habia sentado en su 
silla. 

•—Bien está, murmuró este ultimo con distracción; ya 
trataré de emplearos. 

—E>cuchad, señor, dijo resueltamente Donnor, que 
sea sin t a rdanza . . . . porque ahora que ya no sufro voy 
sintiendo apego a la vida. No tengo mas que cuarenta 
años, y prescindiendo de t o d o . . . . pero concluyamos: 
tengo un cordel en el bolsillo, y no tendreis que dar 
mas que clavo. 

Estevan le miró con sorpresa. 

—Entregadme los veinticinco chelines que me restáis, 
prosiguió Donnor, y enseñadme el camino de vuestro la-
boratorio. . . . esta noche quedará concluido. 

Mac-Nab se acordó de pronto de cuanto había pasado. 

—Necesito amigos vivos, Donnor, contestó con una in-
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voluntaria sonrisa, y procuraré haceros desistir del deseo 
de ahorcaros . . . . Pero ¿desde vuestra llegada habéis es-
tado aqgi solo? 

—¡Oh, señor ! . . . . ¡señor! esclamó Donnor en vez de 
responder; repetidme eso con c la r idad . . . . Yo soy un po-
bre hombre. . . .har ía is mal en dejarme creer . . . ¿No 
quereis, pues, mi cuerpo en cambio d« vuestro dinero? 

—Por cierto que 110, amigo mió, replicó Estevan con 
dulzura. 

—¡Oh! esciamó Donnor sofocado por la sorpresa. 
Después prosiguió con una volubilidad sin igual: 
—Yo debería haberlo p e n s a d o . . . . ¿No me lo dijo ya 

Vuestro Honor a la puerta de B i s h o p . . . . mas yo quería 
comprenderos, porque a menudo he esperado . . . . ¡yes 
tan malo el esperar en v a n o ! . . . . Pero, ¡oh! señor, cuan-
do he visto que vivíais en esta casa donde las dos joven-
citas me han dado limosna bastantes v e c e s . . . . 

—¿Sois vos quien ha hablado de ellas? interrumpió 
Estevan. 

—Yo soy, señor. 
—¿Podríais reconocerlas? 

—¡Entre mil, por mi sa lvación! . . . . He hablado de 
ellas, porque me dijisteis en .Worship-Street que buscá-
baos dos jóvenes robadas . . . . y he tenido.... 

—Esas son ias que busco, Donnor. 
—¡Son ellas! repitió el irlandés juntando las manos y 

elevándolas sobre su cabeza; ¡con quo son esos dos po-
bres ánge les ! . . . . ¿Y las habéis encontrado, señor? 

Estevan meneó la cabeza con tristeza. 

—¡Oh! ¡yo las encontraré! esclamó Donnor, cogiendo 
el bjazo de Mac-Nab; ¡yo las encontraré, aunque estuvie-



milia!,,.. Snail y Loo, mis dos hijos, han caido en el 
lazo de ese ejército infame que en la noche asedia de 
continuo las casas de L o n d r e s . . . . Cuando yo'perecia 
de hambre he rehusado el dinero que ellos querían dar-
me, porque la mano del hijo de mi padre esiá pura, señor, 
¡gracias a D i o s ! . . . . Pero por vos que os habéis compa-
decido de u n . . . . por esos dos ángeles que amenudo han 
socorrido mi mi se r i a . . . . ¡Oh, yo no sé lo que h a r i a ! . . . . 

— Gracias, Donnor, gracias, dijo Estevan; pero qué es-
peráis? 

La pequeña Loo tiene buen corazon, respondió el irlan-
dés, y Snail es un mozo discreto . . . . Señor, si la Fami-
lia ha tenido parte en el rapto de las dos señoritas, yo lo 
s a b r é . . . . y también donde están . . . Entonces volveré 
a recibir vuestras órdenes y a ayudaros en vuestros es-
fuerzos. 

Estevan le estrechó la mano, y,Donnor, cuya fisono-
mía petrificada por la miseria se iluminaba ahora por el 
fuego de un entusiasmo afectuoso, dijo con ese acento re-
conocido que la mas hábil hipocresía jamas supo imitar: 

—Señor, vos habéis dado un vestido a mi niña que es-
taba enteramente desnuda en Church-Street; vos habéis 
prometido una cruz a la pobre Neil: por todo esto, os ha-
bía ofrecido yo mi c u e r p o . . . . yo daré mi vida, si es ne-
cesario, por Vuestro Honor y por las señoritas; porque so-
lo los tres en todo Londres os habéis compadecido del po-
bre i r l andés . . . . 

Bajó Donnor con toda la agilidad que le permitían sus 
tobillos la acera de Cornhill y se dirigió hácia San Pa-
blo. Su debilidad era aún grande y sus miserables pier-
nas enflaquecidas por un ayuno crónico, apenas podían 
sostener el peso de su cuerpo: un puñetazo dado poi Tom 

TúrnbuH ó por Mich, habría bastado para dejarle ecsáni-
ine; pero su semblante habia perdido el aspecto de taci-
turna inmobilidad; veíase algún fuego en sus grandes y 
espresivos ojo&; la agitación de una marcha rápida hacia 
salir en sus hundidas mejillas un color fugitivo, y el con-
junto de su fisonomía anunciaba el ardor de un ánimo 
muy superior a sus fuerzas. 

Corriendo como iba, con la frente erguida, hablaba con-
sigo mismo, siguiendo las costumbres de la gente que vi-
ve en la soledad, sin tener un oído amigo a quien confiar 
sus pensamientos. 

—¡Oh! ¡qué buen joven gentleman! se decía con la re-
dundante locuacidad de sus compatriotas. ¡Oh, qué buen 
corazon! . . . . ¡pobres señori tas! . . . . ¡ Dios, la Virgen y mi 
Santo las prote jan! . . . . ¡haber caido la desgracia justa-
mente. en esa pobre casa, la única en Londres donde he 
hallado buenas almas que se compadezcan de m í ! . . . . 
¡ah, Donnor' es preciso trabajar, buscar, morir en el em-
peño. . . . y tú le harás, D o n n o r . . . . sí, sí, yo lo haré. 

Detúvose sin aliento al estremo de Fleet-Street, ante 
Templo-Bar. 

—Pero ¿dónde hallar ahora a Snail? pensó; ¡Dios sabe 
donde habita, si es que habita en alguna pa r t e ! . . . . Vea-
mos: él suele estar en Public-house de la muger de Peg, 
en Befo re -Lane . . . . mas es por la noche a las horas de 
t e a t r o . . . . tiene el asilo del t emp lo . . . . pero no teniendo 
el santo y seña no me dejarán e n t r a r . . . . Ademas, Snail 
estima mas, beber y divertirse, que dormir en una cue-
v a . . . . ¡ah, también va al Spirit-Shop de Shakspeare! 
que está a dos pasos de a q u í . . . . Mis pobres piernas tie-
nen necesidad de descansar. 

Donnor volvió a emprender su camino, pasó por la iz-
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quiérela de la iglesia je San Clemente, y llegó a W y c h -
Street donde se halla el Spirit-Shop de 3h k*pea e. co 
nocido en Londres por el punto de reunion de los ladro-
nes de toda especie. 

En esta'época aún se veia sobre la puerta la famosa 
muestra alegórica pintarrajada eu que habia un pez y un 
pájaro en una bomba de cristal. 

Nos cuesta trabajo el creer que los concurrentes de 
Shakspeare necesitasen esta advertencia simbólica para 
temer a Newgate y la deportación. 

Emró Donnor en la taberna y pasó con precipitación 
por delante del obeso tabernero: este bien hubiera 'queri-
do rehusarle la entrada en la sala; mas como los ladrones 
de Londres son sugetos que se visten con singulares dis-
fraces, se contuvo nuestro hombre, temiendo disgustar a 
algún baudido de importancia, oculto bajo aquellos hara-
pos miserablesi 

Serian entonces como las cuatro de la tarde, y la sala 
estaba casi desierta. Sin embargo, habia dos ó tres sillas 
ocupadas, en una de las cuales estaba maese Snail vesti* 
do con un famoso trage de gentleman que habia compra-
do dos dias antes en Harte-Sireet, por orden del buen ca-
pitan Paddy O'Chrane; jugaba aquel gravemente al Whist 
con'Tom Turnbuli y otros dos hombres de la Familia. 

Tom Turnbuli tenia vendada la frente con un pañue-
lo; pero por lo demás no conservaba la menor señal del 
horrible combate que habia sostenido en The Pipe and 
Pot. El grueso Mich, ménos dichoso ó mas sensible, es-
taba entre las n'ianos do un cirujano. 

En otra silla, y delante de un espejo colgado en la pa-
red se hallaba la joven Loo, hacieudo su toilette para el 
paseo de la tarde: habia dispuesto en bucles sus abundan-

• i 

tes cabellos rubios, y se pasaba por sus pálidas megillas 
un tiapo lleno de bermellón. 
* La luz del dia. que alumbraba sus enflaquecidas for-
mas, hacia mas visibles y horrorosos los estragos del vi-
cio sobre esta miserable víctim • <1. una precoz disolu-
ción. La lívida palidez de la pobre muchacha sobresa-
lía por su facticio color, y no habia medio para ocultar el 
círculo verdoso, ancho y profundo que la embriaguez, el 
insomnio y el sufrimiento habia trazado bajo sus grandes 

ojos. 
Cada vez que levantaba los brazos para arreglársela 

cabellera, el esfuerzo que hacia arrancaba a su per.ho en-
fermo un ronco quejido: entonces descausaba un poco y 
bebia ginebra. 

Cuando habia bebido, se reanimaban sus pequeños 
miembros encorvados, mirábase al espejo y cantaba con 
triste voz un trozo de canción obscena. 

La infortunada presentaba por sí sola un cuadro cora-
píelo, vergonzoso y funesto, de la temprana degradación 
en que muere en su gérmen una parte de ¡a juventud de 
Londres. Ningún corazon honrado hubiera podido me-
nos de afectarse a la vista de esta sacerdotisa impúber de 
la Venus inglesa, gastada por las repugnantes fatigas de 
sus noches de infamia, combatiendo la agonía con la 
embriaguez y cantando con negligencia, sin acordarse del 
estertor de sus abrasados pulmones. 

Miéntras que la joven Loo se comDonia cantando y 
bebiendo. Snail a quien su t r age de gen t l eman inspi raba 
un orgullo m u y natura! , proseguía su part ida de W h i s t 
con sus camaradas que le entrampaban jugando de ma-
la fe. 

Va triple, dijo Snail, mi amigo T o m . . . . ¿Q,ué diria el 
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que me viese jugar cotí vos, cuando acabais de matar casi 
a mi cuñado Mich?. . . . 

—¡Pobre Mich! dijo de léjos Loo; ya hace tres dias que 
no me ha pegado. 

—Bebe, hermana mia, bebe y canta, y no nos impidas 
jugar con tranquilidad, dijo Snail. 

Concluyóse un juego, en el que por mas que quisieron 
entrampar al hijo de Donnor ganó éste. En seguida es-
clamó: 

—Esta noche pasada me ha contado mi linda Madge 
una historia de todos los diablos. . . . ¡que me muera si 
entiendo una pa labra! . . . . me ha dichoque los mi lores 
de noche han comprade a Saunders el.Elefante el anti-
guo gigante del circo de Aslley para que saque una mina 
bajo el palacio del rey. 

—No es bajo el palacio del rey, replicó Charlic, el grue-
so waterman, sino bajo el depósito de las joyas de la co-
rona, en la Torre. 

—¡Escelente idea! esclamó Snail; pero el Elefante ten-
drá mucho que ahondar, porque el depósito está en medio 
de la Torre, y esta es grande. 

—¡Bah! dijo Tom Tur bul I, todo eso son s implezas . . . . 
fijad la atención en vuestras cartas. 

—Creo que se puede hablar y jugar, camarada, Tom, 
contestó Snail con impaciencia: ved si los gvntlemen de 
los clubs hacen un rob entero sin dejar h a b l a r . . . . escu-
chad; mi muger Madge cuenta cosas muy curiosas sobre 
eso quisiera que estuviese aquí; pero se ha embarcado 
esta mañana para llevar legumbres y carne al brik Kean 
que ha anclado ayer mas arriba de Greenwih . . . . Ella 
dice que Launders solo hace tanto trabajo como doce 
hombres , . . . y es bastante fuerte para ello, amigos mios. 

¡Doce hombres como tú, renacuajo hablador! mur-i 
muró Tom. 

Como yo ó como vos, T u r n b u l l . . . . en realidad no 
es grande la d i ferencia . . . . En cuanto a ese Saunders 
¡pardiez! daria media guinea por verle manos a la obra... 

o s acordais del año pasado cuando levantaba un caballo 
Jj 
en el circo de Astley? 

- L e v a n t a b a lo q u e q u e r i a ¿ q u é le h a c e eso? replico 
Tom. 

El hecho es, dijo Charlic, que tiene mérito; pero si se 
roban las joyas de la corona ¿qué nos tocará? algunos 
chelines tal v e z . . . . ¡Ah! s f n o hubiera venido Su Ho-
nor, tendríamos ahora los billetes de banco de M. Smith. 

—¡Qué zambra! esclamó Tom. 
En esto tosió Loo y escupió sangre: en seguida lleván-

dose las manos al pecho, dijo: 
—Ya no me queda g inebra . . . . me a b r a s o . . . . ¡tengo 

fuego aquí dentro! 
En este intante fué cuando abriéndose de pronto la 

puerta de la sala entró Donnor de Ardagh. 
—¡Hola, hola! esclamó Snaii sin desconcertarse: ¿mi 

padre por a q u í ? . . . . Haríais bien en quitaros el sombre-
• ro, Tom T u r n b u l l . . . . Hermana mia, saluda a nuestro 

padre . 



ni. 

DONNOR, 

Al aspetHo de Donnor de Ardagh con su negro y der-
rota ilo vestido, el primer movimiento de los handidos reu-
nidos en lo sala de rookery fué de risa; pero el honrado 
semblante del pobre que inspiraba ínteres, y las palabras 
de Snail, contuvieron las carcajadas prontas a romper. 

—,Ah! ¿ese es tu padre? dijo Tom quitándose el som-
brero. ¡Diablo! . . . . 

El grueso Charlic- y el otro jugador hicieron una señal 
amistosa con la cabeza. 

—Sí, es mi padre, contestó Snail, mi escelente padre, 
que viene a beber con nosotros jpardiez! 

Donnor continuó con paso precipitado hasta llegar a 
un banco, donde se dejó caer rendido de fatiga, y empezó 
a limpiarse con las manos el sudor de su frente. 

—¿Queréis beber, padre? le preguntó Snail; os presento 
estos tres gentlemen, que son mis amigos y camar&das. 

Los tres gentlemen saludaron cortesmente. 

N 

—Si mi muger Madge estuviera aquí, prosiguió con 
gravedad Snail, os la presentaría, daddy. 

Dannor no respondió y se quedó mirando a su hijo con 
muda sorpresa. El tono de Snail fué respetuoso desde 
el principio de esta escena. E l bribonzuelo había llega-
do a ese punto en que pueden decirse tales impertinencias 
CCH la mejor fé del mundo. 

—No tengo sed, dijo al fin el irlandés haciendo un es-
fuerzo; teneis un trage hermoso, Snail. 

—Sí, d a d d y . . . .no estoy descontento de mi s a s t r e . . . . 
creo que mi vestido es el de las personas de rango. 

—¡Pobre Nell! murmuió Donnor. 
Snail no lo oyó, pero aunque hubiese oido esta escla-

macion, no habría comprendido el amargo dolor que en-
cerraba el recuerdo evocado de una casta esposa ante la 
depravación de un hijo. 

— Daddy, continuó Snail con el tono de buena amistad 
que toroaria un hijo honradamente enriquecido delante 
de su padre que hubiese permanecido pobre; no os cui-
dáis a lo que se ve, porque estáis flaco como un para 
rayos, d a d d y . . . . ¿No es verdad, T o m . . . . ¡Que diablos! 
vos me haréis pasar per un mal hijo! 

—Dejemos eso, Snail, contestó Doonor con una grave» 
dad llena de tristeza; no he venido aquí para ocuparme 
de m i . . . . ¿Dónde está tu hermana Loo? 

—¡Loo! . . . . ¡pardiez! ahora me acuerdo, daddy, teneis 
r a z ó n . . . . ya le dije que viniera a saludaros como está en 
el o r d e n . . . . Acaso estará é b r i a . . . . pero esto no le ha-
c e . . . . es necesario que humedezca su delicado pecho.... 
mas ¿dónde diablos está? añadió recorriendo la sala con 
la vista. 

Loo habia desaparecido. 



—He aquí una cosa mal hecha, continuó Snail con 
seriedad; escuchad, mi amigo Tom, nunca hubiera creído 
esto de mi hermana L o o . . . . ¡Q.ue diablo! es necesario 
saber un poco conducirse . . . . ¡Loo! ¡hermana mia! 

—Bastante, Snail, dijo el irlandés, te hablaré a tí solo. 
—No, daddy, de ningún modo, es preciso que Loo se-

pa cómo debe t r a t a ros . . . . Es la hermana de un gentle-
man y no debe obrar como una muchacha cualquiera. . . 
¡Loo! ¡hermana mia! 

En esto se oyó el ruido sofocado de una tos convulsiva 
que trataban de reprimir. 

—¡Ah! me lo pensaba ha caido en algún rincón.... 
Si ha sucedido así, daddy, ya veis que no hay nada que 
d e c i r . . . . cuando uno está ébrio, . . . . 

—Esa tos es horrible, murmuró Donnor, que se habia 

levantado. 
—Es mala tos, daddy; pero se calma con la ginebra 

. . . . Mirad, allí se ve un pedazo de su vestido. 
Dirigióse a aquella parte Snail y tiró del brazo de Loo, 

que estaba detras de una especie de armario. 
L a p o b r e joven hacia resistencia porque el embruteci-

miento de sus facultades intelectuales habia impedido al 
veneno del ejemplo que obrara tan eficazmente en ella 
como en su hermano Snail, pues aun tenia vergüenza de 
presentarse ante su padre, a quien amaba. 

Esta era la razón por qué se habia escondido. 
Snail la sacó a la fuerza de detras del armario y la lle-

vó delante de su padre, diciendo: 
"Vamos, Loo, con mil diablos, hermana mia, no hagas 

n ; fia das y saluda a nuestro padre. 

La joven, confusa, se puso las manos sobre sus húme-

dos ojos. 

—¡Padre ! . . . . ¡Oh, p a d r e ! . . . . murmuró llorando. 
Donnor estaba sumamente afectado: la vista de aque-

lla toilette característica, de aquellos oropeles de infamia, 
la vista de aquel color facticio sobre unas mejillas pálidas, 
a cuyos juanetes la ginebra y la consunción habian he-
cho salir una pequeña gota de sangre; la contemplación 
de aquel pecho hundido y convulsivamente agitado, todo 
esto le quebraba el corazon. 

El dedo de la muerte señalaba a esta niña adornada 
para la orgía: la infeliz se fatigaba entre sus lágrimas, y 
su contenida los hacia asomar a sus descoloridos lábios 
una saliva rojiza. 

—¡Y sin embargo, d ;jo entre sí Donnor, se parecía en 
otro tiempo a Nell! ¡Pobre Nell, bien hiciste en morir! 

Loo continuaba inmóbil ante su padre, cubriéndose los 
ojos con las manos. Donnor la dio un beso en la frente, 
alzando al cielo su triste mirada. 

—¡Dios se compadezca de tí, hija mia! dijo el pobre ir-
landés. 

—¡Oh! murmuró Loo, yo os amo, d a d d y . . . . y lloro 
cuando pienso en v o s . . . . pero necesito ginebra para 
apagar el fuego que me devora por dentro 

Al decir esto se oprimia el pecho con ambas manos. 
—Fuego, continuó, fuego s i empre . . . . ¡Si supiérais, 

daddy, cuán grato me seria morir! 

Donnor hizo un gesto de muda desesperación. 

¡Rayo! dijo el grueso Charlic, esto empieza a fasti-

diarme. 
Ese vestido negro da tristeza verdaderamente, repli-

co Tom Turnbull, pero callad, pues tiene traza de ser un 
escelente hombre. 



—¡Oh! daddy, esclamò entretanto Snail, me hacéis 
llorar como un n i ñ o . . . . Un gentleman no debe llorar, 
¡qué dianche! y por otra parte, he dado mi pañuelo de ba-
tista a mi linda M a d g e . . . . Vamos, daddy, y tú, Lou, 
basta de lamentaciones por este e s t i l e . . ¡ V i v a el pla-
cer!. . . . 

Snail terminó esta elocuente arenga con un ahullido 
formidable, que hizo levantarse a todos los personages 
presentes. A pesar de sus pretensiones al título de gen-
tleman, encantado del efecto que habia producido, iba a 
repetir; pero una mirada de su padre le contuvo. 

—No se puede reir con vos, daddy, murmuró. 
—Tengo que hablar contigo, Snail, dijo con dulzura 

Donnor, acordándose del motivo de su visita. 
—¿Hablarme, d a d d y ? . . . . ¿en particular quizá? Al-

gún secreto de familia que mi padre quiere confiarme 
añadió volviéndose a sus camaradas. Sabed que soy el 
hijo m a y o r . . . . ¡el presunto heredero! 

—Haced vuestros negocios, señor Snail, dijo con grave-
dad Tom Turnbull. 

—Vuelvo en seguida a continuar el juego, continuò el 
hijo del irlandés, y dirigiéndose a su padre: 

>—Soy vuestro, daddy, le dijo. 
Donnor condujo a sus hijos al otro estremo de la sala y 

se sentó entre ellos. 

Tuinbuü se puso a barajar. 
—Lo cierto es, dijo este, que si yo fuera el padre de se-

mejantes hijos, y hombre honrado por casualidad, los 
aplastada el uno contra el otro. 

¡Bah! murmuró Charlic, a Loo no le quedan quince 
dias de vida, y Snail no tardará mucho en subir a la hor-
ca . . . . de forma que te ahorrarias ese trabajo, Turnbull. 

Pasáronse tres dias. E l pobre Donnor de Ardagh habia 
ofrecido ligeramente, en su entusiasmado celo, mas de lo 
que podia cumplir. 

Snail ,no sabia nada ni tenia medio de conseguirlo, a 
pesar de su inteligencia, que realmente era muy precoz. 
En efecto, la gran Familia no se guardaba de confiar 
sus secretos a sus agentes subalternos, y Snail juró a fé 
de hombre, que antes de veinticuatro horas daria razón 
a s padie. Presuntuoso, vano, y por otra parte no care-
ciendo de cierta voluntad, trató de hacerlo acaso, mas no 
pudo lograrlo. 

Al cabo de estos tres dias ann no tenia Estevan el me-
nor indicio que pudiera indicarle el paradero de las jóve-
nes: solo sabia que no habian caido bajo lo'sgo pes de 
los asesinos de la Resurrección, y esto era un consuelo 
negativo, un pretesto de esperanza, un estímulo para con-
tinuar sin descanso las investigaciones. 

Donnor de Ardagh se multiplicaba: su ardiente celo le 
daba fuerzas, y en tanto que duraba el dia no paraba un 
instante de correr para informarse y espiar por todas par-
tes: llagada la noche daba cuenta a Estevan de los es-
fuerzos que había hecho en el dia, y como estos esfuerzos 
habian sido eu balde, se quejaba amargamente de su im-
potencia. 

Acaso en el mundo entero no hay dos pueblos tan di-
ferentes uno de otro como lo son el ingles y el irlandés: 
tan graves como son los primeros, pues que llegan a ha-
cerse ridículos, reservados hasta la frialdad, engreídos 
hasta ese egoismu que va unido a su nombre en ambos 
mundos, a manera de locucion proverbial; tanto son los 
otros de fácil amistad, comunicativos, solícitos, servicia-
les y prontos siempre a ponerse a la disposición de otro. 

Verdad es que estas cualidades apreciab'es van acom-



panadas en el irlandés de una especie de loca ecsagera-
cion; él habla de meter sus manos en el fuego por un 
amigo de un dia, y os lanza a la cara, al cuarto de hora 
de conoceros, el rápido ofrecimiento de su bolsillo y co-
razón. 

Puede aceptarse su corazon, que es bueno aunque vo-
luble, aturdido y olvidadizo. 

Pero desafiamos a cualquiera para que tome su bolsillo, 
y esto sea dicho sin ofenderle, porque si le tuviera, cree-
mos sinceramente que lo abriría con la mejor voluntad. 

El ingles, por el contrario, tiene siempre un bolsillo; 
pero no lo abre como no sea para prodigar de repente, en 
un dia que le da la idea, su renta entera de dos años con 
el ruidoso fausto de una ostentación grosera y brutal. Si 
el Times insertara en sus interminables columnas los 
nombres de las personas caritativas, se arruinarían los in-
gleses dando limosnas. 

También son aficionados a las asociaciones de benefi-
cencia en que la limosna se hace con grande ruido, y 
donde cada cual tiene el derecho de firmar su ofrenda. 

No habrá muchos ingleses en el reino de los cielos. 
El ingles es leal comerciante; su palabra vale tanto co-

mo su firma, que es buena y jamas se compromete a la 
ligera. El irlandés no sigue por desgracia este método. 
Si hace hace un comercio, lo que es raro, engaña al mas 
lince, promete sin cumplir y deja protestar sus letras. 

Pero el ingles, fuera del comercio, queda siempre tra-
ficante: hasta los loores son usureros. 

El irlandés, por el contrario, sabe ser hombre, tenien-
do lodos los sentimientos generosos: ama con entusiasmo, 
y cuando su reconocimiento llega a atravesar la atmósfe-
ra del olvido y del aturdimiento en que nada su infantil 
corazon, se reviste de todos los caracteres de la pasión. 

Si el ingles consiguiera el fin de sus deseos, que es do-
minar el mundo, pronto se moriría despleen el universo! 
Si la Irlanda llegara a ser una nación, y se pusiera a la 
cabeza de las demás ¡qué alegres meetings se verian por 
todas partes? Nueva York brindaría con Berlín, Cantón 
con París, y la polka se bailaría sobre toda la superficie 
del globo. 

(b Se sabe la inicua conducta d é l a Inglaterra con Ir-
landa, Esta cuenta se ajustará algún dia. Daniel O' 
Conell tiene ya harto trabajo en impedir que muerdan las 
largos dientes de la Irlanda, afilados por un ayuno de dos 
siglos. 

Entre tanto lo íjue merece notarse es el odio implaca-
ble del ingles protestante contra el irlandés católico: se 
diría que los primeros presienten el prócsimo fin de su 
detestable y usurera tiranía; porque cuando el verdugo 
desciende al odio, es señal del gran temor que tiene a su 
víctima. 

En cuanto al desprecio sistemático de que ha hecho 
alarde mncho tiempo la metrópoli, los mismos aconteci-
mientos han hecho justicia. 

Donnor de Ardagh era un verdadero irlandés, mas los 
defectos particulares de su raza estaban mitigados en él 
por una especie de melancolía natural: no puede decirse 
que estuviera enteramente escento de aquellos, y acaso 
habia mostrado en su vida, mas de una vez la olvidadiza 
versatilidad del carácter nacional. Pero en esta ocasion 
le habia sacado la mano de su bien hechor de angustia 
tan profunda! Se le habia dado la vida de limosna, y en 
seguida su gratitud escitada con ardor, se veia enfrente 
de nna desgracia. Su reconocimiento no tuvo tiempo 
para enfriarse: débil como se encontraba Donnor, trabajó 
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como un hombre fuerte, y una vez comenzada la obra, la 
corjtinuó sin cansarse. 

Doonor pertenecía ya a Estevan mas completamente 
que si el joven médico hubiera aceptado la fantástica 
compra propuysia a la puerta de Bishop, en Worship-
Street. 

Por desgracia e! po ler del pobre irlandés estaba lejos 
de ser tan grande como su celo. 

Estevan luchaba con su caimada energía contra la tris-
teza que se apoderaba de él. Enferma su madre, de re-
sultas del horrible golpe que habia sufrido de improviso, 
cayó en cama, y Mac-Nab dividía el tiempo que le de-
jaban sus activas investigaciones, entre la-cabecera de la 
anciana señora y Ta de su amigo Frank Perceval. 

Este último se hallaba en su convalecencia, y el viejo 
Jack se deleitaba en probar el afecto que tenia a su joven 
señor. 

—El otro, decia el criado hablando solo, desmentirá la 
divisa del gran e s c u d o . . . . heriuosn divisa, sin embargo: 
¡Mors ferro nostra mors!.... pero poco agradable de 
poner en acc ión . . . . Nosotros hemos logrado sacar de 
al!i a Su Honor, gracias a Dios, que 110 es poca fortuna. 

Desde la norhe de la velada que precedió a la fatal no-
ticia, noche en que el monólogo de E>tevan, atormentado , 
por sus zelosos recuerdos, se habia encontrado de un mo-
do tan estrí.ordinario con el sueño de Perceval, el joven 
médico no habia tenido tiempo de hablar con su amigo. 
Sus visitas, en los tres dias, solo habían sido cortas apari-
ciones en que se apresuraba a ejecutar su profesion de 
médico, para escaparse en seguida a empezar de nuevo su 
penosa tarea. 

No habia o vidado, sin embargo, su designio de interro-
gar a Perceva!; lejos de esto se habia aumentado su tie-

seo con las funestas circunstancias ocurridas, porque el 
rapior de las 'dos hermanas se ligaba para é!, aunque va-
gamente y de uii modo que no podía definir, con el moti-
vo desús sombrías meditaciones de la linche de vela. 

Muchas veces habia pensado, durante los tres dias, 
que el desconocido de Temple-Curch tenia parte en el 
rapto. 

Esta idea no podia sostenerse, sin embargo, ante 1111 
maduro razonamiento, porque la conducta de Eduardo 
durante la no; he que habia servido de piólogo a las des-
gracias de Estevan, piobaba claramente que no conocía a 
las dos hermanas. Y por otra parte, aun admitiendo que 
las conociese, ¿para qué robar las dos jóvenes? Los la-
drones de. su porte se contentan con una presa a la vez, y 
no son tan previsores que quieran formarse una reserva 
de queridas. 

Pero por mas que Estevan se repitiera todas estas co-
sas, concluía por no convencerse de nada. Habia tomado 
el partido de odiar al elegante desconocido de Temple-
Church, y los escoceses son tan obstinados casicomo los 
g a l o s . . . . 

La tarde del tercer dia se separó de su madre al oscure 
cer y se dirigió a Dudley-House, resuelto a tratar de 
descubrir lo que podia haber de común entre el sueño de 
Perceval y su preocupación. 

La entraña conecsion del sueño con sus meditaciones 
podia no ser mas quo una casualidad.... pero.... 

Pero, en definitiva, podrían esplicarse todas las cosas 
con la palabra casualidad sin que por eso dejasen de ser 
muy mal esplicudas. 

—Y bien, amigo mn, esclamó Perceval al entrar Este-
van en su habitación, ¿]ué noticias-tenemos hoy? 
—¡Ninguna! conttstó trist ® mente Estevan. 



—¡Pobre Mac-Nab! cnánto rae alegraría estar en pié 
para poder ayudaros en vuestras investigaciones.... ¡Ah! 
¡cada instante que pasa me parece mayor el mal que me 
ha hecho este marques de Rio San to ! . . . . Creeis que po-
dré levantarme mañana. 

Esteva» le tomó el pulso y ecsaminó. 
—Puede ser, dijo en seguida, os hallais mejor, Perce-

val: ahora no hay ya peligro de haceros h a b l a r . . . . y ten-
go importantes preguntas que haceros. 

—¿Preguntas? repitió Frank admirado; estoy pronto a 
contentaros.... pero ¿qué teneis que preguntarme que nece-
site un preámbulo tan solemne? 

Estevan procuró sonreírse. 
—¡Dios mío! dijo, mi tristeza se deja ver en todas mis 

acciones y palabras, F r a n k . . . . mas lo que tengo que 
preguntaros nada tiene de so l emne . . . . Al contrario, se 
trata de una circunstancia fútil y que toma todo su Ínte-
res de un recuerdo terrible, el asesioatode mi padre, que 
una ocurrencia reciente ha venido a despertar en mí. He 
aquí el asunto, Perceval. 

Estevan contó en pocas palabras sus sombrías medita-
ciones, miéntras velaba a la cabecera de su amigo herido: 
habló de sus zelos, del desconocido de Temple-Church y 
de la semejanza de éste con el asesino de su padre. 

—Una cosa faltaba a esta semejanza, Frank, añadió el 
médico; una cosa en que no podía yo c a e r . . . . pero vos 
que soñábais, pusisteis fin a mi incertidumbre. 

—¿Cómo, pues? dijo Frank. 
—Yo buscaba la seña!, la cosa que faltaba a ese hom-

bre para parecerse enteramente al a se s ino . . . . y vos la 
habéis pronunciado. . . . 

— ¡Ah! esclamó Perceval con negligencia. 
—y os dijisteis: la cicatriz. 

—¡Lac ica t r i z ! . . . . repitió Frank, poniéndese pálido é 
incorporándose. 

—Despues describisteis esa c ica t r iz . . . . 
—¡Ah! esclamó de nuevo Perceval; pero esta vez no 

fué con negligencia; y decidme ¿pronuncié el nombre de 
Rio Santo? 

—No, contestó Estevan, admirándose a su turno; ¿luego 
sabéis lo que quiero decir? 

Frank volvió la cabeza hácia el retrato de miss Harriet 
Perceval, que alumbraban confusamente los últimos rayos 
de la luz del dia. 

—Sí, Estevan. ¡Oh! sí, murmuró con una emocion do-
lorosa; sé lo que quereis decir.... ¡Pobre hermana!.... Este 
sueño me viene a menudo.... ¡y es un sueño bien horrible! 
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F u é tan dolorosa la mirada que Fiar .k Perceval dirigió 
al retrato de su hermana, y estaban llenas sus últimas 
palabras de una tristeza tan piofunda, que Eslevan guar-
dó silencio, temiendo haber despertado involuntariamente 
algún punzante recuerdo. 

No se engañaba, pues su pregunta acababa de abr i 
una herida mas profunda que la que hizo la espada de 
Rio Santo. 

F r ank le alargó la mano diciendo: 
Sois mi único amigo, Esteban, y mereceis toda mi 

con f i anza . . . . p- ro hay ciertos dolores que deben cubrirse ^ 
con un v e l o . . . . ciertas heridas que no pueden desta-
parse. . . . 

—Dispensadme, Frank, interrumpió Mac-Nab, os su-
plico, y no digáis una palabra mas. 

Mucho sufro cuando me agobia ese sueño, continuó 
Perceval con lentitud y como si no hubiera oido la Ínter-

rupcion de Estevan; ¡pobre H a r r i e t ! . . . . ¡era b e l l a . . . . jo-
v e n . . . . y d i c h o s a ! . . . . Acercaos a m í . . . . mas aún 
quiero deciros el por qué murió mi hermana H a r r i e t . . . . 
a vos solo, ¿lo OÍS, Mac Nab? 

Detúvose y pareció absorbido un instante en sus re-
cuerdos. Estevan esperaba. 

— E s una relación e s t r a ñ a . . . . prosiguió Perceval, es 
traña, y que parecerá f a b u l o s a . . . . ¡ah! todo es verdad 
sin e m b a r g o . . . . ¡harto cierta por desgracia! . . . . Ave-
ces dudo, porque mis recuerdos se parecen a los locos ca-
prichos de un sueño; pero mis dudas van a estrellarse 
contra el mármol de una tumba, Mac N a b . . . . 

Hace dos años que Harriet fué pedida en casamiento 
por Enrique Dutton, lord Sberborue, a quien ella amaba: 
mi hermana quiso pasar el fin de la estación cerca de 
nuestra madre, y partimos para Escocia en los primeros 
dias de Julio. 

Harriet era una escelente joven y nos amábamos mu-
cho, vos lo sabéis, Estevan, porque en otro tiempo os ha-
blaba siempre de ella; nos amábamos, digo, mas aún de 
lo que se quieren un hermano y una hermana en la vida 
común; así es que el viage fué delicioso: íbamos solos en 
una silla de posta y hablábamos del porvenir, de nuestros 
amores, de lord Sherborne, de María T r e v o r . . . . ¡Oh! 
Estevan, el tiempo pasaba con rapidez y no reparábamos 
en los malos caminos de los condados del Norte. 

A t r a v e s a m o s la f r o n t e r a c o n u n t i e m p o m a g n í f i c o , y 

c u a n d o e n t r a m o s en A n n a n d a b a n l a s d i ez d e la n o c h e 

en el reloj d e la a n t i g u a ig les ia . 

Sisamos hasta Lochmaben, me dijo Harriet. 
Yo hacia siempre con gusto lo que parecía complacer-

la, Estevan. 



—Sigamos, pues, hasta Lochmaben, contesté yo; pedi-
rémos hospitalidad a Mac-Farlane, el tio de mi amigo 
Mac Nab. 

De Annan a Lochmaben pasa el camino continuamen-
te por un paisage admirable; vos sabéis esto mejor que 
yo, puesto que es el-lugar de vnestro nacimiento: mi her-
mana y yo contemplábamos encantados aquellas viftas 
nuevas, sombrías, grandiosas, a las que la blanca luz da 
la luna daba fantásticas seducciones. 

Pero adelantábamos muy poco, porque los buenos ca-
minos son raros en los sitios pintorescos. Cuando un re-
loj señaló la media noche, aun estábamos a muchas le-
guas de Lochmaben. 

Sin embargo, no teniamos la menor inquietud; ántes al 
contrario, se alegraba Harriet de que se prolongaran los 
placeres de aquella hermosa noche. 

¡Pobre hermana mia! aquella noche vió su última son-
risa. 

Acababa de meterme el reloj en el bolsillo cuando la 
silla de posta tropezó con un objeto que estaba atravesado 
efl el camino: superó este piiraer obstáculo, gracias al 
fuego de los caballos; pero fué para caer en un pozo que 
cortaba el camino veinte pasos mas allá. 

Afortunadamente no recibimos Harriet ni yo el menor 
daño. El postillon vomitó una porcion de imprecacio-
nes, maldijo a los agentes del gobierno, que bajo pretesto 
de componer los caminos, forman verdaderas trampas 
donde van a caer los pobres viageros. 

Este foso, Estevan, era en realidad una trampa; pero 
tengo motivo para creer que no habia sido preparado por 
los agentes del gobierno. En cuanto al otro obstáculo 
en que primero tropezó el coche, era el tronco de un ár-
bol arrojado adrede al través del camino. 

Bajamos, é hice sentar a Harriet, sumamente asustada, 
sobre el césped, miéntras reconocía yo la silla. A mi pa-
recer aún podria hab<-r continuado la marcha; poro el con-
ductor escoces nos declaró, apoyando so dicho con mu-
cho» juramentos, qutí el proseguir el viage seria esponer 
gratuitamente nuestras vidas. 

Como yo no tenia ninguna razón para desconfiar de 
este hombre, le creí. 

Las noches son frescas al otro lado del Solway, así es 
que. cuando me volví hacia Harriet empezaba a tiritar de 
frió. 

—¿Dónde pasarémos la noche, Frank? me preguntó. 
Como no podis contestar a esto, trasmití la pregunta al 

postillon, el que respondió: 
—Al ctro lado de la cuesta está la casa de campo del 

laird, señor, pero no es probable que Duncan de Leed 
quiera incomodarse a esta hora de la noche para abrir-
nos . . . . 

—¿Tan cerca estábais de Crewe? interrumpió Estevan. 
Estábamos a una milla lomas, d é l a casa de vuestro 

tio, y el decir una milla es aún por conformarme a la me-
dida del postillon, porque creo que nos hallábamos mu-
cho mas cerca. 

—Continuad, dijo Estevan, yo acertaré con facilidad 
por vuestra relación, el sitio donde se detuvo vuestro co-
c h e . . . . conozco palmo a palmo todo el terreno que hay 
entre Annan y Crewe. 

Perceval prosiguió: 
—¿Y no hay en estos alrededores mas casa que la del 

laird? pregunté al postillon. 
Ignoraba yo entonces que el que llamaban el laird 

fuese M. Mac Farlane. 
—Hay también la quinta de Leed, al Norte de la casa 



dn¡ laird, contestó el postillón; pero h iy tanta distancia 
como hasta Lochmahen . . . . Ye no veò sino la casa de 
R a u d a l . . . . 

—¿La casa de Raída I G r a h a m . . . . esclamó Estevan. 
—¿Conocéis esta casa, Mac Nab? preguntó Fra ik . 
—¡Si conozco esta c a s a ! / . . . ¡Oh! sí la conozco. . . . 

Allí fué asesinado mi padri . . . 

—¡Y ahí fué deshonrada mi hermana! dijo Perceval 
con una voz profundamente conmovida. 

Pasóse un momento de doloroso silencio. Frank se 
habia seiitado en su cama y cruzaba las manos bajo la 
cubierta: su noble rostro, pálido por sus padecimientos, 
tenia una espresiou de austera tristeza. Estevan apoya-
ba la cabeza en su mano. 

—Sí que es una estraña coincidencia, dijo al fin Per-
ceval. 

En seguida añadió con prontitud, alzando los ojos so» 
bre su amigo: 

^—Estevan, ¿responderéis vos de vuestro tia Mac Far-
lane? 

— ¡No os comprendo! . . . . murmuró el joven médico 
sorprendido. 

—Tenéis fé en él, lo veo, continuo F r a n k . . . . os rue-
go que 110 me interroguéis sobre mi pregunta, antes que 
termine mi re lac ión. . . . Espero que ambos obtendremos 
alguna luz de estas esplicaciones porque el asesino de 
vuestro padre, Estevan, debe ser el verdugo de mi her-
mana. 

—Lo creo como voz, replicó Estevan. 

—Como sabéis, prosiguió Perceval, la casa de Raudal 
Graham está separada del caminopor un bosqnécillo de 
encinas y se eleva entre dos montecillos poblados de arbo-

les, limítrofes a las ruinas de la antigua abadía de Santa 
María de C r e w . . . . Yo ignoro, no obstante, en qué posi-
ción se halla la casa de vuestro tio, con respecto a la de 
Raudal y las fuinas....jamas he vuelto a ese sitio funesto. 

—La casa de campo de AngOs Mac Farlane, contestó 
Estevan, no esotra cosa que el antiguo convento de San-
ta María, que está mas allá de las runinas de la iglesia, 
a una media milla de la casa de Raudal. 

—¡Ah! eselamó Perceval, el escoces me m i n t i ó . . . . Y 
decidme, Estevan, ¿recordáis aún todos esos lugares ha-
hiendo salido tan niño de] condado de Dumfries? 

—Conocía las ruinas como esta habitación, Frank, y 
nada he olvidado. 

—Entonces, tal vez podiéis responderme. . . . ¿No oís-
teis hablar nunca de subterráneos. . . . de pasadizos, que 
se comunican al través de las ruinas entre la casa de 
Raudal y de Crewe? 

—Jamas, contestó Estevan. 
.-A d ó n d e comunican entonces? murmuró Frank, co-

rao hablando consigo mismo. 
En seguida añadió en voz alta: 
—¿Hay en las cercanías otra casa de campo ademas de 

la de Crew? 
— Ninguna, en mas de dos leguas de circunferencia... 

Pero ¿quién os ha hablado de esos subterráneos? 
—Yo los he atravesado, replicó Frank; son grandísi-

mos, y en sus vastos laberintos puede perderse un hom-
bre con fac i l idad . . . . ya hablarémos de esto, Estevan. 

Seria poco mas de media noche cuando llegamos al 
umbral de la casa de Raudal: mi hermana padecia y 
tenia miedo por aquellos desiertos y sombríos caminos 
que ya no alumbraba la luna, y aun yo mismo me sentía 
inquieto. 



Llamó el postillon y casi en seguida oimos en el inte-
rior el ruido de un eslabón con que encendían lumbre al 
parecer, y una voz que gritó: ¿quién es? 

—Un servidor vuestro, señor Suiith, respondió el pos-
tilion; vengo con un joven lord y su lady, cuya silla de 
posta se ha roto mas arriba del Trou da Roos: confunda 
el cielo a los empleados del gobierno pagados para con-
servar en buen estado los caminos de Escocia! 

—¿Y quién eres tú? preguntó la voz, 
—,Oh! yo soy el postillón Saunie, Saunie de Annan, el 

ladrador, señor Smith. 
Abrióse la puerta y nos recibió M. Smith, personage 

cuyo rostro se ocultaba casi enteramente bajo unos gran-
des anteojos guarnecidos de seda verde, el que nos acogió 
saludándonos con ceremoniosa frialdad. 

—Caballero. le dije yo, os doy gracias, pues sin vues-
tra hospi tal idad. . . . 

—Creo, interrumpió M. Smith con ridicula afectación, 
que vos ni esta joven señora no estáis en los lagos de la 
grande prostituta que se sienta sobre siete montañas (*). 

—Nosotros no somos católicos, caballero. 
—Sea enhorabuena . . . . Debo suponer que esta joven 

señora, os pertenece cristianamente y que es la carne de 
vuestra carne 

—Esta joven es mi heimatia, contesté. 
—¡Ah! esclamó M. Smith. que a través de sus anteojos 

me pareció que ecsaminaba minuciosamente a la pobre 
Harriet; ¡Maudlin! 

—Señor, contestó de !éjos una voz. 
—Preparad dos cuartos separados. 

(*) Esta absurda metáfora la han conservado los presbiteriano? de Es-
cocia en su lenguaje vulgar. Quiere decir tan solo la Iglesia rumana. 

—Señor, quise yo objetar, mi hermana se halla débil é 
indispuesta, y yo desearía no separarme de ella. 

—¡Pard iez! . . . . la noche es la hora en que mas poder 
tiene el demonio t en t ado r . . . . la n o c h e . . . . 

—¡Qué, caballero! esclamé con indignación, ¿osaríais 
suponer? . . . . 

—El corazon humano, declamó M. Smith con voz 
gangosa, es un sepulcro b lanqueado . . . . La carne es dé-
b i l . . . . y si vos no quereis conformaros con las reglas de 
mi casa, id a acostaros a la claridad de la luna. 

M. Smith saludó con gravedad y se retiró. 
Un instante despues trajo un criado algunos refrigerios, 

a los que Saunie, nuestro postilion, hizo el mas grande 
.honor. Harriet y yo apenas los tocamos. 

—¿Quién es este M. Smith? pregunté a Saunie. 
—¡Oh! esclamó con la boca l l e n a , es ese gentlemen que 

acaba de hablarnos y que lleva los grandes anteojos. 
—Ya lo sé, pero ¿quién es ese hombre? 
—¿Ese hombre? repitió Saunie con aire de inocencia, 

¡oh! es un hombre corno vos, y como yo, m i l o r d . . . . me 
voy a acostar Dormid descuidado, que mañana mar-
chará la silla tan aprisa como queráis. 

Harriet y yo seguimos el ejemplo de Saunie, retirándo-
nos a nuestros cuartos, que estaban contiguos y separados 
tan solo por una puerta cerrada, al través de la cual ha-
bríamos podido hablar: yo pensé al fin que aun lo hubie-
ra podido hacer por M. Smith, 

Oí cuando Harriet se metió en la cama y su dulce voz, 
que me dio la buena noche. 

Corno eataba cansado me eché vestido sobre la cama y 
me dormí casi en seguida; pero con ese sueño inquieto y 
ligero que deja a los sentidos la facultad de oir. 

T O M O 11. 5 



—¡Qué sueño tan pérfido, Dios mió! se oye y se cree so-
ñ a r . . . . 

Esto fué lo que me sucedió. La ventana de mi cuarto 
se habia quedado abierta por casualidad, y apenas cerré 
los ojos cuando vino el rumor de una conversación teni-
da en voz baja, a herir mis oidos. Hoy que conozco los 
acontecimientos, pienso que aquellas voces veniande fue-
ra y que hablaban bajo mi ventana. 

—Es bella, decia una voz en que creí reconocer la de 
M. Smith, por mas que se hubiese descuidado de su afec-
tación puritana. 

—Sí, contestó otra voz; pero no lo es tanto como la jo-
ven duquesa de***, y por cierto que no merece la pena 
de tirar los troncos de encina al través del camino por tan 
poca c o s a . . . . Es coger un conejo en la trampa preparada 
para un lobo, ¡a fé mia! 
— E s bella, repitió M. Smith, y Su Honor está en la casa. 

— Lo s é . . . . Su Honor tendrá un rato de distracción.... 
Pero en la silla de posta de Sus Gracias, el duque y la 
duquesa de*** debían hallarse cinco mil libras y muchas 
alhajas, miéntras que en la de estos nada absolutamente 
hemos encon t r ado . . . . No se abre una zanja para esto, 
mayor, ¡qué diablo! 

—Amigo Pablo, el trabajo de tirar el tronco y de abrir 
la zanja no será perdido, no obstante que aquel es muy 
delgado, y está mal hecha, puesto que la silla de este jo-
ven nécio está en buen estado: no tardarán en venir qui-
zá Sus Gracias. 

—Haré trabajar un poco mas en la zanja, murmuró 

Pablo. 

—Yo voy a ocuparme de la joven, dijo Smith; Su Honor 

tendrá en ella un postre a su g u s t o . . . . E s t e van , yo 01 todo eso perfectamente, sin escapárseme 
,il ó M o r 

una palabra; pero cubría un velo mi inteligencia y creía 
s o ñ a r . . . . T a l vez ha sucedido esto alguna vez. Yo me 
decia que este sueño era producido por la male impresión 
que habia hecho sobre mí M. Smith. 

La incierta luz que alumbra el entendimiento en esos 
instantes, Estevan, sirve a arraigar el error de tal suerte, 
que la acción de los objetos esteriores, los sonidos, loa olo-
res, y hasta los mismos tactos, se combinan por sí pro-
pios con ese estado de medio sonambulismo y ayudan al 
sueño. 

Despues 110 oí ya nada, y me dormí realmente, mur-

murando: 
¡Lo que son los sueños!.... apostaría a que este vuelve 

aún a molestarme, 
Yolvió en efecto, Estevan, ó mas bien se prosiguió cer-

ca de mí el horrible drama cuya primera escena acababa 
de escuchar. 

Mi oido continuó recogiendo los sonidos con una clari-
dad singular; pero el sueño de mi inteligencia hacia inú-
tiles las percepciones de mis sentidos despiertos. 

Oí un ruido sordo en el cuarto de Harriet, y en seguida 
algunos gritos sofocados.... q u e j a s . . . . a esto succedió un 
grande silencio. 

Siempre el sueño. 
Ningún rumor se sentia cuando me desperté sobresalta-

do por uno de esos choques eléctricos que vienen a veces 
a interrumpir el sueño. Se cree caer en un precipicio, tro-
pezar al borde de un abismo, qué sé y o . . . . En seguida 
salté de la cama. 

Todas estas cosas que habia oido en mi sueño se repre-
sentaron de nuevo en mi mente, y me llenaron de un va-
go terror. Yo no creia aún en la realidad, pero sabido es 



el camino quo sigue el miedo en la con fusión de la noche 
para iníroducirse en nuestra alma. 

Acerquéme silenciosamente a la puerta de Harriet y 
apliqué el oido a la ce r r adu ra . . . . ¡Nadal 

¿Qué esperaba oir? nada. Harriet dormía probablemen-
te. Y sin embargo, aquel silencio me hizo estremecer. 

—¡Harriet! pronuncié en voz baja. 
No contestó. 
—¡Harriet! ¡Harriet! esclamé alzando la voz. 
Siempre el mi<mo silencio. 
Entonces mi mente y mi corazón se llenaron de amar-

gos temores, entreviendo la verdad: lo que tomé por un 
sueño, habia pasado realmente cerca de raí. 

Grité y golpeé con furia en la puerta; pero nadie me 
respondió. 

—¿La habrán asesinado? me preguntaba, mientras que 
un sudor helado y frió inundaba mi frente. 

Tomé la barra de hierro de la ventana y con ella derri-
bé la puerta del ctiarlo de Harriet. La claridad de la luna, 
que penetraba en la habitación por una ventan sin corti-
nas, la alumbraba perfectamante. 

La cama de mi hermana estaba vacia. 

-i v : 
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V. 

NOVELA. 

—Habían robadora Harriet, continuó Perceval; y > s 
queja que yo habia oido en un sueño eran los gritos de 
angustia de mi pobre hermana. 

Arrojóme hacia la cama desierta y metí la mano entre 
la ropa, que aun hallé caliente. 

Los raptores no debían estar léjos, pero ¿de qué lado 
dirigir mis investigaciones? 

El cuarto en que se habia acostado Harriet tenia tres 
puertas; una que daba al mió, otra, que yo habia oido cer-
rar con llave, estaba en el mismo estado, y la tercera, que 
era muy estrecha y se encontraba a los piés de la cama, 
cerca de la v e n t a n a . . . . 

Estevan puso la mano sobre el brazo de Perceval. 
—Yo conozco ese cuarto, interrumpió, que me fué tan 

funesto como a vos, F r a n k . . . . Por esa puertecilla de los 
piés de la cama es por donde vi entrar dos hombres, uno 
de los cuales iba enmasca rado . . . . el otro llevaba una 
luz en la m a n o . . . . Mi padre dormia donde mas tarde se 
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acostó vuestra infeliz he rmana . . . . pero continuad vues-
tra relación, Perceval, ya os escucho. 

Estevan temblaba cuando pronunció estas palabra?. 
Frank y él estaban pálidos y sufrían una emocion igual? 

punzante y profunda. Parecía que la estraña coinciden-
cia que unía en el mismo lugar los recuerdos de sus des-

"gracias, los acercase en este momento y estrechase aún 
mas los lazos de su mutuo afecto; pero también parecia 
que esta circunstancia diera un color roas lúgubre a la 
tristeza de cada uno, haciendo mas sombrío su pasado al 
considerar sobre un punto las dos catástrofes terribles. 

— Me contaron en otro tiempo el asesinato de M. Mac 
Nab, continuó Frank; pero vagamente . . . . vos me diréis 
los de ta l l e s . . . . Acaso no hay masque un culpable en 
estos dos crímenes cometidos en el mismo s i t i o . . . . Y os 
amo bastante, Mac Nab, para daros parte en mi- ven-
ganza. 

—Y vos, Frank, sois el solo hombre en el mundo, res-
pondió Estevan estrechándole las manos con fuerza, con 
quien yo pudiera consentir en hacer común mi odio por 
el asesino de mi pad re . . . . ¿Y qué hicisteis despues de la 
desesperación de vuestra hermana? 

—Permanecí un instante anonadado: mis dos manos 
oprimieron convulsivamente mi cerebro, que rehusaba 
pensar; mi turbada vista recorría el cuarto en todos sen-
tidos creyendo percibir la imagen de H a r r i e t . . . . Lo que 
pasaba me parecia ser imposible; me decía que nuestras 
leyes habian purgado, hacia mucho tiempo, los Tres 
Reinos de aquellas guaridas de bandidos, cuya audacia 
horrorizaba a nuestros padres . . . . me d e c í a . . . . ¡pero la 
evidencia, la inecsorable evidencia, ahogaba esta duda 
bienhechora! . . . . 

Un instante llegué a creer que habia perdido el juicio. 
Me encontraba fentado al pié de la cama, y el momen-

to de turbación que me hacia incapaz de toda determina-
ción, duró como un minuto. 

Pasado este tiempo, la necesidad de obrar me sacó de 
aquel estado, y levantándome de un brinco, me arrojé 
sin reflecsionar en la oscuridad que habia a la otra parte 
de la puertecilla abierta. 

En otro momento, me habria matado, porque la puerta 
daba a una escalera de piedra, por cuyos escalones altos, 
estrechos y gastados se bajaba a una grande profundidad. 

—¡Ah! esclamó Estevan; ccmo si hubiese esperado 
otra conclusión. 

De allí a un momento añadió: 
— Es estraño eso, Perceval. Detras de la puerta de 

que habíais nunca he visto mas que una pared de piedra. 
—Os digo lo que me sucedió, E s t e v a n . . . . por lo de-

más, no es la primera vez que oigo hablar de esa pared de 
p i ed ra . . . . pero aún hay en mi relación cosas mas estra-
ñas: esperad para sorprenderos. 

Me habia yo lanzado sin sospechar remotamente que 
hubiese allí una escalera: apénas pasé del umbral me fal-
tó la tierra bajo los p i é s . . . . La escalera de que os hablo 
toca materialmente con el umbral, Estevan. 

—Entre la pared qué yo he visto con mis propios ¡ jos 
Frank, respondió Mac Nab, pared carcomida por el tiem-
po y que parece tan antigua como el mundo, entre esa 
pared y el dintel hay el lugar de dos hombres . . . . y allí 
creo que es donde estaban escondidos los asesinos de mi 
padre. 

—Bien sabe Dios que no he podido engañarme, conti-
nuó Perceval, y que cada una de las circunstancias de 
esa horrible noche sa quedó grabada en mi memoria con 



caracteres de sangre. Lanzado de aquel modo por aque-
lla pendiente y tocando apénas con el pié en algunos es-
calones por casualidad, fu i a caer en la tierra húmeda de 
un subterráneo, donde permanecí como herido del rayo 
durante algunos segundos. 

Pero solo estaba aturdido; un instante despues me le-
vanté sin el menor daño. 

Una completa oscuridad me rodeaba. Sobre mi cabe> 
za, a grande altura, aparecía una débil claridad, reflejo 
perdido de los rayos de la luna, que pasaba por la puerte-
cilla que acataba de atravesar. 

Por un instante, tuve la intención de volver a spbir la 
escalera, porque ¿cómo creer que la via en que la casuali-
dad me había precipitado, pudiera conducirme hácia mi 
pobre Harritt? Acaso esta cueva no tenia salida; yo no 
sabia su forma ni su estension. 

Por todas partes se estendia la oscuridad a mi alrede-
dor como un opaco velo. 

En el momento en que ponia el pié sobre el primer es-
calón para subir, un movimiento maquinal me hizo aún 
volverme para ver si podia atravesar aquel muro de tinie-
blas en que estaba aprisionado. 

Entonces vi un estraño espectáculo, cuya realidad re-
husó creer mi razón en un principio, y cerré los ojos para 
ocultarme la fantástica aparición que acababa de herir 
mi vista, y que para que fuese rara hasta lo imposible, 
me aseguraba en la idea de que mi pobre cabeza se 
perdía. 

Pero cuando abrí de nuevo los ojos vi aún y distinguí 
perfectamente lo que tanto me habia sorprendido, y en 
lugar de subir la escalera, me lancé mas adentro en la 
oscuridad del subterráneo. 

A una distancia inmensa, Estevan, distancia de que no 
puedo formar idea esacta, pero que disminuía los objetos 
hasta el punto de dar a un hombre la talla de una muñe-
ca, acababa de percibir una ardiente claridad, y a su al-
rededor, distintos y vivamente alumbrados cuatro ó cinco 
personages, que marchaban agrupados, llevando en medio 
de ellos un objeto blanco. 

—¡Hermana mia! ¡pobre hermana mía! esclamé. 
Porque desde este momento, adiviné que el objeto blan-

co que llevaban aquellos hombres, que la grande distan-
cia me mostraba como enanos, era mi hermana, ó acaso 
su cadáver. 

Desde entonces cesó mi irresolución; era preciso se-
guirlos a toda costa, y alcanzarlos, a pesar de todo lo que 
pudiera suceder. 

Lo repentino de la aparición, a una distancia semejan-
te, probaba que el camino que debia seguir no era direc-
to. No habia dos modos de esplicar este hecho: me ha-
llaba en unas galerías subterráneas de una estencion es-
traordinaria, y la casa de Raudal se elevaba sobre una de 
las estremidades de estas galerías, la otra, Dios sabe adon-
de terminaba. El grupo, compuesto de cinco hombres y 
mi hermana Harriet, caminaba alumbrado por antorchas. 
Yo no tenia nada que me guiase. El que conducía el gru • 
po conocía el camino, yo lo ignoraba completamente. 
Pero ¿qué importaba todo esto? 

"Una sola nocion ecsistia en mí: la certidumbre que ha-
bia de peligros de que era necesario guardarse, puesto que 
la pequeña caravana no habia seguido la línea recta, y se 
habia mostrado a mi vista de repente al dar la vuelta a 
una galería cuya pared me habia ocultado hasta enton-
ces !a claridad de las antorchas. 



Va conocéis, Estevan, cuán vana era esta nocion, pues 
solo me advertía de un peligro, sin enseriarme los medios 
de evitarlo. 

El grupo y sus hachas eran mi brújula; yo percibía siem-
pre la nocturna caravana, como se ven las personas des-
de lo alto de la linterna de San Pablo, cuando uno las 
mira con el grande anteojo. 

Ciertamente, habia poca esperanza. 
Tomé el camino, sin embargo, alargando el brazo ha-

cia adelante, a fin de no romperme el cráneo contra algu-
na pared del desconocido subterráneo. 

El suelo de la galería formaba declive, y como mi mar-
cha era rápida, al poco tiempo creí percibir que los hom-
bres del grupo se aumentaban a la vista. 

Redoblóse con esto mi ánimo; pero a medida que avan-
zaba oía un ruido lejano, que al principio solo habia sido 
un sordo murmullo. 

Era este como el ruido de una cascada que cae de una 
altura considerable. . . . 

—¡El torrente de Blackflood! murmuró Estevan. 
—Pensé que no conocíais estas galerías, Mac Nab, dijo 

Perceval, mirando fijamente a su amigo. 
Estevan se sonrió con amargura. 
—Frank, dijo el jóven médico, w s no tenéis en este 

mundo otro amigo como yo, así como yo no tengo otro 
cual v o s . . . . no desconfiemos uno de o t r o , . . . yo creo 
adivinar que vos sospecháis de mi tío Mac Farlane; pero 
no tengo ningún motivo para ser de vuestro parecer, por-
que respeto y amo al padre de mi pobre Clara, y debeis 
creer que no le defendería al precio de una mentira. 

—Perdonadme, Estevan, balbució Perceval avergon-
zado; pero harto leal para disimular un involuntario mo-
vimiento de duda 

EsSevan le tendió la mano. 
—No conozco los subterráneos de que habíais, prosi-

guió este; jamas tuve la menor noticia de su ecsistencia, 
y aun creo poder asegurar que están ignorados en el país; 
pero admitiendo su ecsistencia (y sin que yo dude nunca 
de lo que decís), si los atraviesa una corriente de agua, 
debe ser esta necesariamente,el torrente de Blackflood, 
que en efecto desaparece bajo la roca de Traqhair, ai Sur 
de las ruinas de Santa María Crew. 

—Perdonadme. Estevan, repitió Perceval, en cuanto a 
las sospechas que pueda tener sobre M. Mac Farlane: vos 
mismo juzga ré i s . . . . 

Mucho tuve que andar para llegar al sitio de que os 
he hablado. El suelo del subterráneo descendía siempre, 
y aunque la pendienre fuese poco grande, era no obstan-
te continua. A medida que avanzaba, advertía que el ter-
reno era a cada instante mas resbaladizo. 

Un aire húmedo se hizo sentir en mi rostro, y el peli-
gro de una caida redoblaba a cada paso. 

Poco mas adelante vi una cascada blanca al través de 
la oscuridad; allí estaba la cúspide de la vertiente. 

Yo continuaba mi camino apesar de la fina lluvia que 
empezaba a azotarme el rostro, y temia que me detuviese 
el lago de que debia hallarse muy cerca, y que sin duda 
era causa de los rodeos que habian hecho las gentes a 
quienes perseguía; pero ¿qué senda era la que llevaban? 
¿dónde tomarla? 

Vagaba a derecha y a izquierda hasta que al fin me 
encontré cerca de la pared del subterráneo, que era muy 
estrecha en aquel sitio. 

Despues volví hácia la cascada y ofreciendo mi alma 
a Dios me arrojé en el torrente. 

Al principio me arrastró la corriente con una furia irre 



sistiblej pero haciendo esfuerzos desesperados, llegué a 
un sitio donde las aguas estaban mas tranquilas, como a 
una docena de brazas de donde me habia arrojado. En -
tonces un muro negro empezó a interponerse entre mi 
vista y la mitad del grupo, punto luminoso que me servia 
siempre de brújula. 

Llegué al borde opuesto cerca del ángulo del muro ne-
gro, que no era otra cosa que la pared de la galería, y co-
mencé de nuevo mi camino. 

E l sue lo s u b i a por e s t e lado, a s í c o m o d e s c e n d í a de l 

otro, y y o corría c u a n t o m e e r a posible, a fin d e h a c e r e n -

t ra r m i s m i e m b r o s en ca lor , pues se h a b i a n h e l a d o con el 

a g u a . El g r u p o se d i v i s a b a m a s d is t in to , y por ú l t i m o 

l l e g u é cas i a a l c a n z a r l o , e r r á n d o s e d e t u v o d e r e p e n t e : e n -

c o n t r á b a m e b a s t a n t e p róes imo p a r a poder d i s t i n g u i r u n a 

p u e r t a ' e n el m u r o del s u b t e r r á n e o : a b r i ó s e a q u e l l a p u e r -

ta y d e s a p a r e c i e r o n las h a c h a s . 

¡Oh! Estevan, este golpe, que yo debia esperar, me ano-
nadó sin embargo. Cometí la imprudencia de dar muchas 
vueltas ¡ ara buscar a lo léjo<¡ una claridad, ó cualquiera 
cosa que pudiese guiarme; pero nada vi y cuando me de-
tuve fué imposible saber qué dirección debia seguir. 

Me hallaba enteramente perdido. 

Dejéme caer de rodillas, sin fuerzas ya ni ánimo; me 
quejé como un niño, lloré como una muger, y la blasfe-
mia, compañera de toda debilidad, asomó a mi labio. 

Pero Dios habia señalado esta noche para llevar al col-
mo mi martirio, y me habría tenido por muy dichoso en 
morir, perdido en la oscuridad de aquellas inmensas ga-
lerías. 

En el momento en que mi desesperación me clavaba 
inerte al suelo húmedo del subterráneo, oi resonar a lo lé-

jos el paso de un hombre, y una voz que cantaba algunas 
coplillas campestres. 

Deslicéme fuera del camino y me sostuve en pié contra 
el muro de la galería rniéntras pasó el hombre que canta-
ba, en el que creí reconocer a Saunie nuestro postillon, 
y procuré seguirle. 

Saunie no llevaba luz, pero cantaba sin cesar, y por 
otra parte el ruido de su pesado paso habia bastado para 
guiarme. 

Marchamos aún algunos minutos (yo calculo haber 
permanecido al todo en el subterráneo como una media 
hora), al cabo de los cuales oí como se abría una puerta, 
y el ruido de los pasos de Saunie cesó-de pronto. 

Yolvíme a encontrar solo y sin guia; pero me pareció 
percibir una débil claridad delante de mí. 

Aquí fué donde yo pude juzgar, ó mas bien conjeturar 
la inmensa estension del subterráneo. La claridad que 
habia entrevisto venia de afuera y la creia el reflejo de 
una luz artificial, porque los rayos de la luna no podían 
penetrar hasta abajo. Aquella luz daba sobre un lienzo 
de pared donde estaba precisamente la puerta por la cual 
habia desaparecido Saunie, y ántes que este, sin duda, el 
grupo que conducia a mi hermana. 

Del sitio en que me hallaba no podia ver aún de don-
de salia la luz, y podría haber errado muchos dias en 
aquel tenebroso laberinto, si la muerte no se atravesaba 
en el c a m i n o . . . . 

Por fin, divisé, a una grande altura, un agujero que me 
dejó ver un cielo estrellado. 

Desde abajo me pareció que el agujero tenia una reja 
de fierro: vos la conocéis sin duda, Estevan, porque debe 
venir al nivel del suelo. 

TOM. II . 6 



Mac-Nab vaciló. 
—Allí hay, dijo este, el agujero llamado Greedy Hole, 

donde el antiguo laird Crewe hizo hachar, según la cró-
nica, mil carros de tierra, y no pudo l l enar lo . . . . 

Yo mismo he dejado caer a menudo piedras gordas, y 
nunca he oido el ruido que hacían al llegar al fondo. 

—¿Y dónde está situado ese agujero? preguntó Per-
ceval. 

—Cincuenta pasos al fíente de la gradería de Crewe, 
contestó el joven médico. 

—De modo que yo estaba bajo el patio de la casa, 
continuó lentamente Perceval, y el espacio que hay a 
la otra parte de la puerta debe estar debajo de la misma 
casa. 

—Así lo creo, murmuró Estevan; ¿qué hay pues, mas 
allá de esa puerta? 

—Hace mucho tiempo que os habría confiado esta lú-
gubre historia, amigo mió, continuó Perceval en vez de 
responder, si no tuviera eu el fondo de mi corazon una 
sos pecha terrible y que viene a confirmarse de una hora 
a esta parte, por cada una de vuestras palabras. 

No me interrumpáis; mi intención es de no ocultaros 
nada. 

Empujé la puerta, que se abrió con facilidad, y se cer-
ró por sí misma cuando entré. 

Un ruido confuso de cantos vino a herir mi oido. 
Palpondo en la oscuridad hallé otra puerta, que cedió 

como la primera. Escapóse un grito de sorpresa y cerré 
los ojos, heridos por el brillo deslumbrador de mil luces, 
que reflejadas en las facetas de innumerables cristales, ce-
gaban la vista. 

TI. 
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El parage en que rae habia introducido de improviso, 
continuó Frank Perceval, era una vasta sala abovedada, 
cuyo espléndido alumbrado me hirió tanto, a causa de la 
oscuridad profunda de que acababa de salir. 

La pieza tenia la forma de una nave, y creo que debió 
haber servido en otro tiempo de capilla católica, ya en la 
época de las primeras persecuciones que sufrieron los cris-
tianos en nuestras islas, ó ya en la de las mas modernas 
que trageron las reformas. 

En el estremo de la nave y en el lugar en que ordina-
riamente está el altar mayor de una iglesia, se elevaba 
un tablado sobre el que muchos músicos, vestidos con 
brillantes trage6 teatrales, componían una orquesta com-
pleta. 

En el centro habia una grandísima mesa, cubierta de 
botellas y de esquisitos manjares, al rededor de la cual 
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estaban sentados cuarenta ó cincuenta frailes, vestidos con 
el austero hábito de los discípulos de S. Francisco. Todos 
tenian espesas y crecidas barbas, que ocultaban lastres 
cuartas partes de sus rostros. 

Al lado de cada uno de estos njios frailes, habia una 
muger, hermosa y magníficamente adornada, con el seno 
desnudo y los cabellos sueltos, y sembrados de diamantes 
ó de flores. 

Estos hombres y mngeres bebían y reían con locura, 
convirtiendo la antigua capilla en una completa orgía. 
Las insensatas carcajadas, los besos impúdicos, los obsce-
nos cantos y4las sacrilegas blasfemias, resonaba por todas 
partes. 

Habia algo de siniestro é impío en la profanación de 
un hábito sagrado que, aunque para nosotros los protes-
tantes no sea mas que un antiguo recuerdo, creemos sin 
embargo que debe respetarse ó cubrirse con el velo del 
olvido, como todo lo que ha m u e r t o . . . . 

Era aquello un odioso insulto a las bóvedas católicas, 
y un ultrage sin pretesto ni nombre. 

Las mugeres, medio desnudas, cuya blancura resaltaba 
al lado de los oscuros y sombríos hábitos religiosos; las 
sonrisas ardientes bajo aquellas bóvedas frías, aquellos 
cantos alegres en una tumba, todo esto me sobrecogió de 
un modo estraño. Creí en el diablo, en los conventículos 
de brujas y hechiceros en el i n f i e rno . . . . 

Aquella alegría no era alegría de los hombres; era un 
placer salvage y sacrilego que se agitaba impetuosamen-
te en un instante para convertirse de pronto en un mortal 
silencio. En seguida volvían a reír las mngeres, comen-
zaban a sonar de nuevo los instrumentos, a lo que se unia 
el ruido de los vasos. 

Yo no vi todo esto de una vez: mi primera mirada no 
percibió mas que luz, luz'deslumbradora y prodigada has-
ta lo infinito. Miéntras tenia los ojos cerrados para sus-
traerme al brillo de aquel fuego vivísimo, oí un grito de-
saforado y sentí que me asían dos brazos poderosos, redu-
ciéndome en un instante a la mas completa impotencia. 

Un momento despues me arrojaron sólidamente atado 
sobre una porción de almohadones que estaban amonto-
nados contra la pared de la capilla. 

Entonces fué, Estevan, cuando pude ver los detalles 
de aquel festín increíble. 

En el primer momento, se escitaron hasta tal punto mi 
sorpresa y mi curiosidad, que, por decirlo así, olvidé el 
sentimiento de mi desventura y mi situación desesperada, 
y durante un minuto me creía que asistía a la mas estra-
vagante de todas las representaciones teatrales. 

Nadie se ocupaba de mí, pues el clamor que habia 
producido mi repentina aparición, seterminó con una car-
cajada; el fraile que me habia atado volvió a ocupar su 
asiento, y no me hubiera sido fácil distinguirle entre sus 
compañeros. 

La orgía continuaba. 
Mi vista se deslizaba curiosamente del uno al otro de 

aque'los bandidos disfrazados de religiosos. Entre ellos, 
Estevan, habia fisonomías enérgicas y distinguidas hasta 
el mas alto grado; se veían ojos espresivos, frentes blan-
cas, espaciosas, y finas sonrisas. Muchos de aquellos 
semblantes me pareció haberlos visto otras veces; pero 
¿dónde? mejpreguntaba. Esto os aseguro que colmaba mi 
turbación, porque creia que hubiera sido en los salones de 
la alta aristocracia, y mi memoria se obstinaba en aislar 
sus faociones de aquellas barbas postizas y en descubrir 



al través de los hábitos los elegantes trages de nuestras 
tertulianos de Lóndres. 

Estas ideas eran bien frivolas en un momento tan ter-
rible ¿tío es verdad? yo lo confieso, amigo mió, y rae ad-
miro de haberlas tenido; pero me venian a mi p e s a r . . . . 

Desde entonces he concurrido raras veces a nuestros 
salones elegantes. Todo el primer año que siguió a esta 
noche fatal, viví retirado, porque mi corazon estaba su-
mamente afectado, y el año siguiente me fui a viajar lé-
jos de Inglaterra. 

Pero una vez, la sola creo, que he estado desde enton-
ces en una tertulia [hace poco mas de un año], me encon-
tré frente a frente, en los salones del duque de Bucelengh, 
con un hombre cuya mirada me estremeció. Habria ju-
rado que este hombre era uno de los fingidos del subter-
ráneo de Santa María de Crewe. 

—¿Y bien? dijo Estevan. 
—¡Y bien! este hombre era uno de los oficiales mas 

distinguidos de nuestro ejército, el coronel sir Jorge Mon-
talt. 

—¿Y el domingo aún, despues de un año de ausencia, 
en el baile de lord James Trevor, no he creído reconocer 
en ese marques de Rio S a n t o . . . . 

Pero vos no me comprenderíais todavía, Estevan, y de-
bo continuar mi relación. 

Casi todas las mugeres que estaban en aquel banquete 
eran de una belleza estremada; pero por otra parte son 
criaturas habituadas a la orgía, a quienes no daña la em-
briaguez; su número era algo mayor que el de los hom-
bres, y procuraban a porfia parecer mas hermosas: la de-
jadez de sus lascivas posturas, sus sonrisas incitadoras, 
sus bocas entreabiertas, pidiendo amor y mil voluptuosas 
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promesas, convidaban bajo el velado fuego de sus lángui-
dos ojos. 

A veces cesaba el rumor general; la orquesta tocaba al-
guna aria melodiosa, y no se oía mas que tin sordo mur-
mullo y la bacanal cambiaba de aspecto. Cincuenta pa-
rejas hablaban en voz baja al rededor de la mesa, y se 
veían acá y allá los brazos blancos y torneados de aque-
lias mugeres sobre las capillas de sayal, y las bocas de 
carmin que se ocultaban con liviandad bajo las espesas y 
negras barbas de los frailes. 

Habia recorrido mi vista como la mitad de la mesa, 
cuando se detuvo en un personage cuyo aire de grandeza 
y su evidente superioridad, ocuparon esclusivamente mi 
atención: el abad de aquel sacrilego monasterio. Su si-
lla colocada en el centro de la mesa e&taba mas elevada 
que la de los otros convidados y tenia la forma de un 
trono. 

Nunca he visto una belleza mas estremada que la de 
este hombre, Estevan. Llevaba una especie de toga de 
seda de un color brillante, cuyos anchos pliegues le da-
ban una forma elegante. Su rostro, así como el de sus 
compañeros, estaba oculto en parte por la larga y postiza 
barba; la suya era negra y le caía hasta el pecho. Lo 
que se veia de sus facciones sentaba con este austero 
adorno. Sus ojos, dulces, reflecsivos, imperiosos y terri-
bles sucesivamente, tenían en realidad un poder sobrehu-
mano. Su frente se elevaba tranquila entre aquellas 
frentes morenas ó rojas, y cuando él sonreía, todo parecía 
alumbrarse a su lado. 

A pesar de la libertad que reinaba en la orgía, los con-
vidados demostraban a aquel hombre un respeto estraor-
dinario. Todos se inclinaban al hablarle, y la reunión 
entera se levantaba para brindar a su salud. Las mas 



dulces sonrisas de aquellas hermosas mugeres se dirigían 
a él; advirtiéndose en ellas como una tímida adoracion. 
Así como deben hacer, Estevan las mugeres del harem, 
disputándose tina mirada del Sultán. 

Llamaban a este hombre Su Honor. 

El respondía a los homenages de todos con una negli-
gencia magestuosa, patrimonio natural del poder absolu-
to. Su sonrisa era cortés pero altiva, así como su con-
descendencia. 

Al lado de este hombre en su misma si'la y enlazada 
en sus brazos, habia una múger, cuyo trage contrastaba 
de un modo estrañocon los que la rodeaban. 

En sus largos cabellos rubios y esparcidos, no habia 
perlas, diamantes, ni flores. A sus blancas espaldas no 
se abrochaba ningún vestido de raso ó de terciopelo. 

Todo su trage consistía en un peinador blanco, con una 
guarnición de muselina. 

Parecía que habia dejado la cama apresuradamente, 
para ir a sentarse en el festín y presidir la orgía. 

Yo no veia su rostro porque estaba de espaldas, y apo-
yaba su cabeza con negligencia sobre el hombro de Su 
Honor, que de cuando en cuando llevaba a sus labios un 
vaso de cristal, y la mnger bebia. 

A la vista de esta rubia jóven, sentí un dolor agudo en 
el corazon, y se me heló la sangre en las venas al indeci-
ble espanto que me sobrecogió; porque en aquella mnger, 
que bañaba su labio en el vaso del bandido y que se 
abandonaba a sus públicas caricias, habia creído reconoj 
cer a mi h e r m a n a . . . . 

—¡Oh! esclamó Estevan con aire de reconvención. 
—¿No es verdad que era un pensamiento insensato, 

prosiguió Frank, dejando ver una indignación estremada; 

¿no es verdad que era hacer un insulto amargo, a la an-
gelical pureza de mi pobre Harriet?....¿un ultrage inescu-
sable a l a noble sangre de Paiceval? . . . • ¿Utia locura, 
una debilidad, una infamia? 

—Era al méuos una idea que solo podíais concebir en 
vuestra turbación, Perceval, dijo Estevan. 

—¡Oh! sí, mi turbación era g r a n d e . . . . y mi angustia 
m a s . . . . ¡la idea era l o c a . . . . loca é i n f a m e ! . . . . 

Yo la rechacé con todas mis fuerzas y cerré los ojos 
para abrirlos de nuevo, y para fijarme mas y mirar 
m?jor. 

Pero eran sus hermosos cabellos rubios ¡Dios mió! y 
sus graciosas e spa ldas . . . . 

Y despues, ¡aquel peinador de noche ! . . . . ¿No thabia 
sido mi hermana arrancada en su sueño? . . . . 

—¡Ah, F r a n k ! . . . . interrumpió Estevan. 
—¡Gracias . . . . gracias, Mac-Nab! pronunció con dolor 

Perceval, estrechando la mano de su amigo; vos sois un 
hombre generoso y yo os a m o . . . . ¡Oh! vos defenderíais 
a Harriet contra cualquiera que osara acusarla de haber 
apoyado su frente virginal sobre el hombro de un bandi-
do, ¿no es verc^id? 

—Estáis delirando, amigo mió, esclamó Estevan. Por 
mi honor que la defenderla, y sobre todo cuando la he 
conocido. . . . pero ¿qué boca seria bastante infame para 
acusarla? 

Frank estaba sumamente agitado. 
—La boca que se abriera para eso, pronunció este últi-

mo con una calma espantosa, se cerraría para siempre.... 
porque solo yo tengo el derecho de acusar a la hija de 
Perceva l ! . . . . 

Estevan se quedó estupefacto y guardó silencio. 
Frank continuó: 
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—Era una tortura horrible la que yo sufría; me encon-
traba allí clavado sin poder obiar, ni menos cambiar en 
certidumbre la duda que me mortificaba. La joven con-
tinuaba siempre dándome la espalda, y si bien mis ojos 
ávidos no se separaban de ella un instante, no pude lo-
grar sin embargo ver su rostro ni una sola vez. 

Todo lo demás habia desaparecido ya para raí, que • 
dando tan solo a mi vista la joven y el hombre a quien 
llamaban Su Honor. 

También ellos parecía que habian hecho lo que yo, 
pues se habían aislado: el hombre de la toga de seda te-
nia abrazada a la ¡oven, sonriendo con ella apasionada-
mente y estrechándola contra su corazon. 

La joven correspondía a sus caricias. 
Y se notaba en los gestos de ambos un amor que estaba 

muy léjos de parecerse a la lasciva pantomima que se re-
presentaba alrededor de la mesa. 

Ei bello monge tenia modales delicados y corteses, y 
la joven conservaba el candor hasta en su mismo aban-
dono. 

—¡Ohl Estevan ¡cuánto mas hubiera querido verla vo-
luptuosa como las otras y esperiraentada como ellas en el 
v ic io! . . . . 

—Decidme, ¿creeis vos que una pobre niña arrancada 
violentamente de su cama y trasportada por subterráneos 
inmensos y desconocidos, a la roja claridad de algunas 
antorchas, en los brazos de hombres de horrible aspecto, 
puede perder su razón de repente y caer en la demencia 
mas completa? . 

A esta súbita pregunta, Estevan, que comprendía harto, 
pero que se obstinaba en desentenderse, interrogó a Frank 
con la vista. 

—¿No sois bastante hábil para contestarme a eso, ca-
ballero, añadió Perceval con sequedad. 

—Sin duda, contestó por fin Estevan; el susto, el hor-
r o r . . . . se han visto ejemplos. 

Frank le interrumpió con un gesto y se oprimió la fren-
te entre sus manos. 

-Dispensad, Mac Nab, dijo en seguida; este recuerdo 
me hace de l i r a r . . . . y ademas, ¿para qué necesito el pa-
recer de un facultativo Ella no conocía a aquel hom-
bre; por bello que fuese, la fascinación no podia operar 
en una media h o r a . . . . 

—¿Era, pues, ella? murmuró Estevan. 
Frank se estremoció al oir esta pregunta. 
—¡Ella! ¿quiéu? esclamó este, ¿pretendeis hablar de 

Herriet Perceval, caballero? 
Sus ojos brillaron con furor y se incorporó en su cama 

ante Mac Nab sorprendido. 
pero su calmó se cambió con la rapidez que se había 

despertado, y una lágrima se deslizó por su pálida me-
jilla. 

Dispensad, Mac Nab, dijo, vos sois demasiado bueno 
y os haréis cargo de mi s i tuac ión . . . . Esa horrible esce-
na está ahí , ante mis o j o s . . . . yo veo a ese hombre y 
también a la pobre j ó v e n . . . . 

—¡Dios mió, tanto que la amaba! 
¿Por qué ocultároslo todavía? ¡era ella, mi pobre Har-

riet, mi querida hermana, qus estaba pura como los án-
geles, Estevan! 

Frank sollozaba. 
- F i g u r a o s aquella escena, continuó con voz conmovi-

da y que su aflicción hacia casi ininteligible; ¡era horroro-
sa! . . . . ¡También vos l loráis! . . . . Harriet, la desdichada 
niña, enlazaba sus brazos alrededor del cuello de aquel 



hombre a quien tomaba por Enrique Dutton, que en bre-
ve debia ser su esposo! . . . . y creyéndose sin duda en las 
fiestas de sus bodas quería ocultar en el seno de su aman-
te su ruboroso pudor de casada 

—¡Hubiera sido tan dichosa al lado del noble Enrique! 
¡üh! Estevan, ¡qué estraño es que haya muerto al des-

pertar de ese sueño horrible! 
Pero aun no lo sabéis todo, y basta de lágrimas, cuan-

do todavía no está vengada. 

68 MSTERIOS DE LONDRES. MISTERIOS DE LONDRES. 69 

vir. 

LA FALSA BODA. 

Frank Perceval interrumpió un instante su relación por-
que el dolor evocado no habia podido mémos de efectuai-
se con demasiada violencia en su estado de debilidad, al 
recordar súbitamente unos sucesos tan terribles. 

Al cabo de algunos momentos continuó: 
—Parecía que habían olvidado mi presencia, pues nadie 

hacia reparo en mí, y el nocturno festín seguía su curso. 
La embriaguez se ecsaltaba mas a cada instante, y suce> 
dia a veces que el ruido estrepitoso llegaba a cubrir ios 
acordps de los intrumentos. 

Su Honor también se animaba mas a cada momento, 
y el vaso de cristal pasaba continuamente de sus labios a 
los de la joven cuyas facciones permanecían siempre in-
visibles para mí. 

El la miraba, Estevan, y se notaba en sus ojos como 
se encendía la ardiente llama de un deseo, que se aumen-
taba de continuo y que le ecsaltaba hasta la pasión; y y© 
no podia ménos de temblar sobre el lecho en que me h a -
bían arrojado. 

T O M O I I . 7 
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Siempre me acordaré de aquel instante de agonía en 
que cayó el velo para descubrirme la horrible realidad. 
F u é aquel un sufrimiento sin igual ¡Dios mió! y yo que 
temo en este instante el ver desvanecerse lo que me resta 
de esperanza, de felicidad en este mundo, no dudo afir-
mar que ningún golpe podrá jamas partirme el corazon 
tan cruelmente. 

Nosotros somos de una casa ilustre y orgullosa, Este-
van; el inflecsible honor de las razas caballerescas me fué 
inoculado en la cuna, y la afrenta es mucho mas dura de 
soportar al que ha sido educado en las ideas de orgullo* 

Y sobre todo ¡si supierais cuanto la amaba! 
Hubo un instante de silencio en que hasta la misma 

orquesta calló. 
Entonces vi a la joven cuyos movimientos observaba 

con tanta atención, que ievautó el vaso a la altura de sus 
labios, y casi en seguida oí su dulce voz que decia: 

—¡Enrique, mi querido lord, bebo a vuestra salud! 
Era la voz de Harriet. 
Di un grito terrible y me^agité, haciendo esfuerzos de-

sesperados para romper mis ligaduras. Aquella voz me 
lo decia todo, todo lo que acabo de deciros, Estevan; su 
ptocsimidad al borde de un abismo y su locura que le 
hacia ver en él un lecho de flores. 

Mis gritos fueron apagados por el ruido de los vasos y 
.a gritería de los brindis. La palabra de Harriet habia 
sido una señal. 

Sin embargo, como yo continuaba gritando para hacer 
llegar mi voz hasta mi hermana, se levantó uno de los 
convidados y me azotó el rostro con su servilleta. 

Una convulsión de rabia me dio la fuerza para romper 
una de mis ligaduras, y rodé algunos pasos de los al-
mohadones. 

—¡Qué demonio de mozo! dijo el fraile, ¡cómo ahu-
11a!... . lo mejor será ponerle una mordaza. 

—No, ¡oh! no, esclamé yo 'suplicando; dejadme, por 
p iedad! . . . . Si mi hermana oye mi voz el acaso voiverá 
en sí. 

—¡Hola ! . . . . murmuró el fraile; la cosa es pos ib le . . . . 
¡pardiez! . . . . ¡yeso no acomodaría mucho a Su Honor!... 

Diciendo esto, enrolló la servilleta, y mis impotentes es-
fuerzos no pudieron impedir que mé la atar asólidamente 
cubriéndome la boca. 

Traié afiu de gritar, pero aquel infame sabia bien su 
oficio: me encontraba lo mismo que con una mordaza. 

Me arrojé de nuevo sobre los almohadones y permane-
cí allí como una masa inerte. 

Los otros convidados no se habían dignado volver la 
vista. 

—Milores y gentlemen, dijo en este momento uno de 
los fingidos frailes, en cuya voz reconocí en seguida a 
M. Smith, el dueño de la casa de Raudal; esperábamos 
hacer esta noche una linda presa, puesto que nos separa-
mos mañana; pero es probable que el joven duque de*" 
y su lady pasen por la casa sin t ropiezo. . . . Mas esto no 
le hace toda vez que hemos hecho otra captura que pare-
ce ser del gusto de Su Honor. 

Este discurso fué acogido con un hurrak general. 
Haciau las arengas en una especie de jerigonza cuyo 

significado no comprendía amenudo; pero no obstante, 
por algunas frases que pude entender, me convencí de 
que estaba entre una parte de los miembros mas notables 
de una asociación organizada para el robo y el asesinato. 

Su Honor era el gefe superior de aquella sociedad, cu-
yo centro permanente era Londres, teniendo ramificación 
con el estrangero, y los subterráneos de Santa María de 



Crewe eran a la vez el lugar de refugio en caso de peli-
gro y la casa de recreo. 

—¿Y no habéis tratado de instruir a la justicia de la 
ecsistencia de esa terrible cuadrilla? interrumpió Es-
tevan. 

—Lo he intentado, amigo mió, respondió Perceval; pe-
ro M. Mac Farlane, que es el juez de paz del condado de 
Dumf r i e s . . . . y que ha sido encargado de hacer las pes-
quisas, ha ahogado entre sus manos el asunto por dos 
veces. 

Estevan acaso se arrepintió de su interrupción, y guar-
dó un silencio embarazado. 

—Su Honor, según lo que me pareció oir, estaba en el 
estrangero hacia muchos años, y solo hacia algunas es-
cursiones a Inglaterra. Pero este estado de cosas iba a 
cesar, y el año siguiente debia volver Su Honor a Lon-
dres para poner en ejecución un gigantesco plan de robo. 

De modo que ese hombre debe estar ahora aquí, aña-
dió Perceval frunciendo las cejas de repente. 

Estevan fijó el oído con curiosidad, pero Frank no dio 
ninguna conclusión a su súbita salida. 

—Parecióme, prosiguió, que algunos oradores aludían 
a planes combinados con mucho tiempo de anticipación 
y se bebió con entusiasmo a la salud de un cierto Satín-
ders el Elefante, que debia llenar de oro por sí solo todas 
las cajas de la compañía. 

Los nombres deSaundeurs y de Fergus fueron los úni-
cos que se pronunciaron eu mi presencia. 

Aquel banquete era el último que debia tenerse en [Es-
cocia, y los socios iban a dispersarse, llevando las instruc-
ciones que se habían discutido en aquel congreso tene-
broso. 

Estas cosas, Estevan, tal vez os parezcan imposibles; 

N 

mas ¡ah! ¡qué no daria yo por poder convencerme de que 
solo fueron un sueño! ¡y cuánto mas feliz seria sin la ter-
rible realidad de mis funestos recuerdosl . . . . Pero al que 
quisiera dudar, amigo mió, yo le enseñaría una tumba.... 

Su Honor respondió brevemente y con una singular 
autoridad a las arengas de los oradores. Parecía estar 
muy fatigado de su discurso, y se volvia de continuo ha-
cia Harriet como si hubiera hecho un crimen a sus subor-
dinados de que le robasen algunos momentos a su dicha. 

Concluido el último discurso se levantó y saludó a la 
reunión con una real cortesanía. 

—Milores y señores, dijo sonriendo, para todo hay 
tiempo. Toda la semana hemos deliberado, discutido y 
combinado.. . . Ahora, descansemos en el p l a c e r . . . . 

A estas palabras sucedió una tempestad de aplausos. 
—¡Fergus! ¡Fergus para siempre! gritaban con frenesí. 
Al mismo tiempo, a una señal de Su Honor, empezó a 

tocar de nuevo la orquesta. Todos los intrumentos que la 
componían rompieron a la vez y la nave se llenó de una 
brillante y viva aimonlá. 

Levantáronse algunas parejas y comenzaron a valsar, y 
al cabo de cinco minutos la mitad de los convidados da-
ban vueltas al rededor de la mesa. 

Pasados otros cinco minutos, ya no quedaban en sus 
sillas mas qne el gefe de la cuadrilla y mi pobre her-
mana. 

El resto, arrebatado por un movimiento de vals, daba 
vueltas y mas vueltas en un círculo sin fin: mi vista se 
fatigaba de seguirlos.... Inmóbil como estaba, sentia suce-
sivamente, el perfume de los vestidos de terciopelo y el 
roce de los hábitos de sayal. 

Y la danza seguía con mayor rapidez cada memento; 



las mtigeres palidecían y los ojos de los hombres brotaban 
fuego. 

Su Honor tenía siempre entre sus brazos a la joven 
del peinador blanco; tocábanse sus bocas, hablando en 
voz baja, y mi pobre hermana engañada parecía muy di-
chosa. 

En el momento en que el vals se hallaba ea su mayor 
rapidez, se inclinó el gefe y besó la mano de mi hermana; 
despues atando la cintura de su toga, tomó a la pobre ni-
ña entre PUS brazos vigorosos y descendió el escalón da 
su trono. 

La orquesta calmó en seguida su movimienro para to-
car uno de esos indolentes valses de Alemania, cuyas no-
tas se balancean perezosamente y mecen el alma como las 
elegías de los poetas germánicos. 

Entonces fué cuando vi el rostro de mi hermana; por-
que era ella, E s t e v a n . . . ¡Oh! mi desesperación no me 
habia e n g a ñ a d o . . . . 

Ella sonreía, la pobre insensata, dichosa de danzar en 
su baile de bodas; ella sonreía, y su sonrisa me desgarra-
ba el corazon. 

Llevóla Su Honor, y se mezclaron al movimiento de 
los demás que valsaban; poco a poco fueron deteniéndose 
las otras parejas fatigadas y queriendo ver, y bien pronto 
Harriet y su caballero quedaron solos. Aun me parece 
que la veo, Estevan, pasando risueña y feliz por mi lado 
en tanto que me encontraba atado y hasta privado de la 
p a l a b r a . . . . Aun parece que la veo el gracioso donaire de 
su esbelta cintura que se abandonaba confiada al brazo 
robusto de aquel h o m b r e . . . . 

¡Oh! ¡aquel hombre! . . . . ¡cuánto le odio. Estevsn! 
Un mnrmullo adorador les seguía, porque ambos eran 

hermosos. 

Harriet sin embargo perdía el aliento, y apoyó con lan-
guidez su pálida frente en el hombro de Su Honor, que 

, se detuvo en seguida y la llevó casi desmayada a un an-
cho dive.n que estaba a un estremo de la mesa. 

La orquesta continuaba tocando el vals aleman. 
Su Honor se dejó caer en el diván al lado de Harriet, 

lo quR fué una -señal para que pronto se apagasen a la 
vez las mil luces. 

Todo quedó sumido en una profunda oscuridad, y la 
orquesta cesó de tocar. 

Mis ligaduras me entraron en la carne al desesperado 
esfuerzo que hiee para socorrer a mi hermanana en aqnel 
terrible momento; pero todo fué inútil, y volví a caer ven-
cido, mudo y anonadado. 

Dios se compadeció de mí, pues perdí el conocimiento. 

—¡Pobre amigo mió! murmuró Estevan, que estrecha-
ba la mano de Perceval entre las suyas. 

Este habia caído hacia algunos segundos en una pro-
da insensibilidad; pero la voz de Mac-Nab le hizo estre-
mecer. 

—¿Dónde estaba? preguntó súbitamente; porque es 
preciso concluir esta cruel relación, E s t e v a n . . . . ¿Os he 
dicho que despues de aquel vals maldito se sentó el fraile 
al lado de mi hermana, y que se apagaron las luces por 
un soplo del in f ie rno , . . . ¡Sí, debo haberos contado esto, 
pues me compadecéis mucho para que no sepáis toda 
mi desgracia! Caballero, se trata aquí de una hijo de Per-
ceval . . . . Juradme por vuestra salvación que guardareis 
mi sec re to . . . . 

¡Oh! ¡Frank! esclamó Estevan, ¿necesitáis acaso mi 
juramento? 

—¡No! contestó Frank con tristeza; ¿os he pedido a vos 



un juramento, E s t e v a n ? . . . . No.... compadeceos de mí... 
Escuchad, yo pienso que amaba a mi hermana mas aún 
que a M a r í a . . . . M a r í a , mi solo amor en adelante.... ¡Oh! 
ya lo creo. 

—Ignoro el tiempo que duró mi desvanecimiento, aña-
dió casi en seguida, y cuando recobró mi sentido duraba 
aún la oscuridad, reinando en la sala el mayor silencio. 

Al cabo de una hora oí un ruido hácia las galerías en 
que habia errado durante la noche. Abrióse la puerta por 
donde yo entré y aparecieron muchos hombres con ha-
chas encendidas. 

Aquellas luces alumbraron vivamente las consecuen-
cias de la orgía: frailes y mugeres dormian revueltos. 

Pero no era esto lo que buscaba mi vista; mis ojos se 
dirigieron en seguida con avidez hácia el diván en que el 
gefe se habia sentado al lado de mi hermana. 

Mi hermana estaba acostada sobre los almohadones y 
dormia. En cuanto al fraile, estaba en pié, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, y parecía absorbido en profundas 
meditaciones. 

La luz de las hachas le sacó de aquel estado, y su pr -
mera mirada fué para mi hermana, a la que contempló un 
instante con compasión y amor. 

Inclinóse y la dió un beso en la frente; después quitán-
dose su toga, la cubrió con ella como con un velo. 

¿Habia alguna delicadeza en el fondo del corazon de 
este hombre, Estevan? 

Hecho esto, se adelantó hasta llegar en medio de los 
que dormían y gritó con voz de trueno: » 

—¡Arriba, gentlemen! ¡arriba! 

Los hombres se levantaron y las mugeres desaparecie-
ron como por encanto. 

La antigua nave habia cambiado completamente deas 
pecto. Alumbrada ahora, no ya por el Cándido brillo de 
bngias, sino por la humeante claridad de las hachas, pa-
recía vuelta a su verdadera fisonomía, vasta, sombría y 
misteriosa. La mesa cubierta de manjares, era todo lo que 
quedaba de la orgía de la víspera Los músicos habian 
seguido a lasmugeres, y solo quedaban en la capilla los 
frailes formando círculo al rededor de Su Honor. 

—Mi'ores y señores, dijo el gefe, he aquí llegado el ins-
tante de s e p a r a m o s . . . . Estoy satisfecho de vuestras 
o b r a s . . . . En cuanto a mí tengo aún mucho que hacer 
en el continente; pero creo que un año me bastará para 
e l l o . . . . pasado ese año, regresaré con algunos amigos 
fieles.... Hasta entonces, tened siempre presentes mis ins-
trucciones; no olvidéis nada, y obedeced. 

Los frailes inclinaron la cabeza. 

—¿Está todo pronto? preguntó Su Honor a uno de los 
hombres que llevaban las hachas. 

—Los coches esperan cercá de la casa, contestó este. 

—Vamos, señores, buena ventura, y hasta otra vista. 

Todo el mundo se dirigió a la puerta; pero en este mo-
mento volvió un fraile hácia el gefe y me señaló con el 
dedo diciendo: 

—¿0,1'é debe hacerse de ese? 

Su Honor dejó caer una mirada sobie mí. 

—¡El hermano de esta pobre n i ñ a ! . . . . murmuró. 

—¿Es preciso?. . . . prosiguió el fraile acabando el pen-
samiento con un gesto espresivo. 

—¡Díante! doc to r . . . . ¿A qué viene ese asesinato inútil? 
No es inútil, milord, respondió el doctor levantando 

la voz, y si consultamos con nuestros h e r m a n o s . . . . 



Esto era evidentemente un llamamiento. Los frailes se 
aprocsimaron. 

Doctor, respondió el gefe con la cabeza erguida, 
no me gusta que discutáis c o n m i g o . . . . Retiraos, se-
ñores. 

—¡Pero este hombre puede perdernos! esclamó el docto*. 

—¡Es verdad! ¡es verdad! murmuró la cuadrilla. 
Su Honor reprimió un gesto de violenta cólera. 

—Milores y señores, dijo, no sabéis que nuestro retiro 
es imposible de h a l l a r ? . . . . En este momento ya no ecsis-
te la entrada quejha dado paso a esa joven. . . . y ademas, 
ipodria acordarse acaso de los mil rodeos de las galerías? 

—¡Bien, ha venido una v e z ! . . . . interrumpió una voz 

—Impedid que se interrumpa, os lo ruego, señores! , . . . 
os pido la vida de ese joven. 

Un murmullo sordo se dejó oír en la cuadrilla. 

—Yo amo a esta niña, que es su hermana, continuó el 
gefe, y no quiero que esta noche la traiga otro recuerdo 
que el del a m o r . . . . 

El murmullo se aumentó. 
• 

—¡Que no quede en su memoria un pensamiento funes-
to al lado de una imágen! 

—¡Con mil diablos, milord! esclamó una voz, ¿ponéis 
semejantes boberías en contrapeso con nuestra seguridad. 

Nunca visteis, Estevan, una trasformacion mas sú-
bita que la que se operó en la tranquila y altiva fisono-
mía de Su Honor. Sus ojos lanzaban rayos y sus mús-
culos se estremecían con violencia; su frente se enrojeció 
de pronto dejando ver la línea blanca de una cicatriz 
tan clara y tan hendida, que se hubiera creído trazada 
por un p i n c e l . . . . 

—¿De la ceja izquierda al nacimiento de los cabellos? 
interrumpió Estevan. 

—¡Precisamente! dijo Frank; ¿recordáis mi s u e ñ o ? , . . . 
—¡Recuerdo lo que he visto! Perceval, respondió Este-

van con lentitud; me acuerdo del asesino de mi padre . . . . 
¡Oh! ¡y es él; es él! 

» 
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VIII. 
v 

PACTO E N T R E DOS ODIOS. 

—Escuchad, Frank, escuchad a vuestra vez, prosiguió 
Estevan; porque de todo es necesario que resulte una cer-
tidumbre para nosot ios . . . . Despues continuaréis vuestra 
r e lac ión . . . . ¡Oh! no lo dudéis, es el mismo hombre que 
con doce años de distancia ha llevado el luto a nuestra 
f a m i l i a . . . . No podemos equivocarnos; ademas de ese 
signo con que le ha señalado en la frente la mano de Dios 
para designarlo a nuestra venganza, reconozco en él la 
misma estraña altivez en medio de la frente, el mismo or-
gullo entre el crimen, el propio audaz valor en el seno de 
la bajeza. 

Yo era niño, y mi cama estaba colocada en un ángulo 
de ese cuarto de la casa de Raudal en que se acostó vues-
tra infeliz hermana, en la misma cama en que dormia roi 
padre la noche de que os he hablado. 

Abrióse de pronto la puerta por donde bajásteis al sub-
terráneo, y aparecieron dos hombres enmascarados. 

Uno de ellos puso sobre la mesa la luz que llevaba en 

la mano, y vino a meterme un pañuelo en la boca, colo-
cándose al mismo tiempo entre la cama de mi padre y 
yo, para impedirme que viese lo que el otro hacia; pero a 
pesar de su precaución pude observarlo todo por entre su 
brazo y su costado. 

El hombre que era mas alto, tenia dos puñales en la 
mano: se adelantó en seguida hácia la cama de mi padre 
y le llamó en voz alta por su nombre: mi padre se levan-
tó sobresaltado y al verle en pié a la cabecera de su ca-
ma dió un grito. 

— ¡Silencio, Mac Nab! dijo el hombre enmascarado: 
¡soy yo! 

—¡O'Breane! murmuró mi padre estremeciéndose, me 
lo pensaba! . . . . ¡He jugado mi vida y la he perdido! . . . . 

—Todavía no, Mac N a b ! . . . . Sabes que no soy asesi-
n o . . . . ¡ Arriba, te digo! ¡traigo dos puña l e s . . . . 

Mi padre se levantó con lentitud: mi temor llegaba a 
su colmo; pero continuaba observando. 

Cuando mi padre estuvo en pié, O'Breane, le alargó un 
puñal, y tomándolo mi padre se puso en guardia. 

El combate fué silencioso y corto, cayendo mi padre a 
los pocos segundos. 

—¡De aquí a una hora ya estaré vengado! murmuró. 

O'Breane se habia inclinado para acabar a mi infeliz 
padre, y al levantarse le cayó la máscara y pude ver 
su rostro durante un segundo, F r a n k . . . . yo vi su frente 
enrojecida por el ardor de la lucha, y en medio de su fren-
te una cicatriz blanca semejante en todo a la que habéis 
descrito. 

—El muchacho os ha visto, milord, esclamó el hombre 
que estaba a mi lado. 
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Al mismo tiempo levantó su puñal sobre raí; pero O' 
Breane, que se había puesto su máscara, le arrancó el ar-
ma de las manos y se inclinó sobre mi cama. 

—¡Pobre niño! murmuró con una voz dulce y compa-
siva. ¡Bien sabe Dios que no hubiera querido matar a 
t u p a d r e P e r o s e había atravesado en mi c a m i n o . . . . 
y es preciso que yo m a r c h e . . . . 

Abrió entónces la ventana y saltaron ambos al campo. 
A mis gritos, acudieron las gentes de la casa, y casi en 

seguida llegó una partida de soldados de Dumfries, que 
habia sido llamada por mi padre. 

Yo indiqué la puerteeilla y la abrieron: detras solo ha-
bía el muro de que os he hablado, Perceval; muro maci-
zo sin ninguna abertura y cuya construcción se remonta 
sin duda á muchos siglos. 

—Es estraño, murmuró Frank; y esa circunstancia de 
que tendré aún que hablar al fin de mi relación, no es nno 
de los menores misterios de ese lugar funesto, Estevan.... 
Pero trataríamos en vano de comprenderlo, y ademas, 
hay en todo esto alguna cosa de mas estraño a ú n . . . . 
Vuestra historia no se parece tan solo a la mia, Mac Nab, 
sino que se asemeja también a la de lady O f e l i a . . . . 

—¡Cómo! . . . . quiso esclamar Estevan. 
—El secreto de la condesa de Derby no me pertenece, 

interrumpió Frank, y no me es permitido hacer uso de él 
sino en cierto modo y con ciertas pe r sonas . . . . Pero al 
ménos tengo el derecho de servirme cuando se trata de 
mí mismo, y esta revelacion,-que concuerda con vuestras 
palabras y con mis recuerdos, ilumina mis dudas hasta el 
punto de cambiarlas casi en certidumbre. 

—Estevan, yo creo saber el nombre del enmascarado 
que dio muerte a tu padre, y del bandido que deshonró a 
mi hermana .v . . 

—¡Estraña coincidencia! Como si todo debiera ser se-
mejante entre nosotros, él os salvó la vida en la casa de 
Raudal, y a mí me sucedió lo propio en la capilla. 

Acaso me la ha salvado una vez mas que a vos . . . 
Pero el beneficio es muy ténue para cubrir la ofensa. 
—¿No me diréis su nombre? preguntó Estevan. 
—Amigo mío, contestó Perceval, os diré su nombre.... 

Pero escuchad lo que aconteció con mi hermana. 
La súbita cólera del gefe produjo un electo mágico en 

los fingidos frailes, que retrocedieron aterrados dejando 
entre ellos y Su Honor un ancho espacio vacio. 

Yo le miraba con una sorpresa mezclada de admira-
ción, no pudiendo ménos de comparar aquel soberbio po-
der vuelto hácia el mal, al poder decaído del arcángel 
traidor a Dios. 

Cesaron, pues, los murmullos y los reemplazó un pro-
fundo silencio en la capilla. 

—Ese joven, vivirá, dijo Su Honor conteniendo st\ voz 
de trueno: ¡yo lo quiero! 

Nadie ogó responder. 
El hermoso semblante del gefe, sin perder su espresion 

altiva, infiecsible y dominante, se habia calmado de uue-
vo, sus negras cejas trazaban en su frente, pálida entón-
ces, una línea firme y puraque demostraba su resolución. 

—Milores y señores, continuó; yo no os detengo.... po-
déis retiraros. 

La asamblea entera se inclinó respetuosamente y en si-
lencio, y un instante despues solo quedaba en la capilla 
el gefe y un fraile, a quien detuvo con un gesto. 

—Doctor, dijo derramando algunos gotas de opio en los 
labios de esa joven que duerme allí, bajo mi t o g a . . . . es 
una hermosa y dulce n i ñ a . . . . merece ser bien queri-



da. . . y y o q u e r r í a . . . . pero es una locura sentir lo pasa-
do, doctor. 

El fraile sacó de una cajita que llevaba consigo una re-
domita y vertió algunas gotas del líquido que contenia 
en los labios de mi hermana. 

—¿Y ese gentlemen? preguntó en seguida. 
— E s necesario que ese joven se duerma también, 

doctor. 
—¿Y si rehiu,a beber? 
—Probad. 

El doctor, cuya postiza barba era una verdadera más« 
cara, dispuesta para ocultar casi enteramente su rostro, 
se acercó a mí y desató el pañuelo que me cubría la boca! 

Su Honor se paseaba lentamente a lo largo de la mesa. 
Yo respiré con fuerza. 
—¿Qeiéis beber? dijo el doctor. 
Tomé la redomilla y bebí: 
— a u i e n quiera que seáis, esclamé yo en seguida diri-

giéndome al gefe, yo os proclamo un infame y un misera-
ble. . . .Admito la vida que me dais, pero es para vengar-
m e . . . . ¡Oh! no estáis tan bien enmascarado que no pue-
do yo reconoceros. . . . 

—¿Lo oís, milord? dijo el doctor. 
—Lo oigo, pero los que han querido vengarse de mí es-

tan m u e r t o s . - . . 
Acercóse entonces a mí y me miró con atención. 
—También yo os reconoceré, murmuró, y si es posible, • 

volveré a salvaros la vida. 
Si ese hombre es el que yo creo. Estevan, ha cumplido 

su promesa, porque el lunes último tuvo mi vida entre sus 
manos. 

Estevan creyó comprender bien, pero quería conven-
cerse. 

—¿El lúnes último? repitió. 
Frauk señaló su herida. 
—El es quien se batió conmigo; murmuró. 
—¡Rio Santo! esclamó Mac Nab, ¡casi me lo esperaba! 

. . . . p e r o yo no he visto jamas a ese hombre y no puedo 
s a b e r . . . . ¡Oh! ¡es preciso que yo le encuentre! porque 
no sabéis, Perceval, hasta donde llega la semejanza de 
nuestra desg rac i a . . . . no sabéis hasta qué punto es igual 
el motivo de nuestro o d i o . . . . solo conocéis la identidad 
de nuestros a g r a v i o s . . . . ¡Y bien! el presente también 
nos ap rocs ima . . . . este hombre que se coloca entre vos 
y miss Trevor, es el mismo que me cierra el corazon de 
C l a r a . . . . 

—¡Será posible! . . . . interrumpió Frank . 
—¡El es a quien ama Clara con esa inconcebible ter-

nura, cuyo origen es un misterio, como todo lo que rodea 
a ese h o m b r e ! . . . . ¡él es acaso quien la ha robado ! . . . . 

Estevan contó aquí los detalles de la escena de T e m -
ple-Church, y en la descripción que hizo del bello desco-
nocido, no pudo desconocer Frank al Marques de Rio 
Santo. 

—Sí, dijo Perceval, pasado un momento de silencio, 
teneis derechos iguales a los raios, y Dios permita que 
nos podamos vengar j u n t o s . . . . 

Y la semejanza que qabeis hallado entre el hombre de 
Temple-Church y el asesino de vuestro padre es una 
prueba mas, que se une a tantas otras, porque sin concer-
tarnos le hemos reconocido ambos. 

Estevan se levantó y se dirigió hacia la puerta. 
—¿Dónde vais? le preguntó Frank. 

Voy a batirme con el marques de Rio Santo, contes-
tó el joven médico, a quien la cólera sacaba de su calma 
natural; acaso seré mas dichoso que vos, P e r c e v a l . . . . 



Si n o . . . . tendréis que vengar a un hermano, ademas de 
vuestra h e r m a n a . . . . ¡Adiós! 

—¡Esperad! esclamó Frank con tono de reconvención; 
¿queréis aprovecharos de mi he r ida? . . . . ¡Ah, Estevan! 
. . . . h é aquí la primera vez que os hallo egoísta é in-

justo. 

Estevan volvió a la cama y estrechó la mano de Per-
ceval entre las suyas. 

—Perdonadme, murmuró; pero como no tengo ningu-
na noticia de Clara, Frank. 

Este tiró a un lado la ropa de la cama, y salló al suelo 
con tanta rapidez, que no dió tiempo a Estevan para pen-
sar en evitarlo. 

—Ved, amigo mió, que rae encuentro ya fuerte, y no os 
haré esperar mucho t i e m p o . . . . ¡Oh! ¡pobre Harriet mial 
añadió estendiendo sus manos juntas hacia el retrato de 
su hermana; tú estás en el cielo donde se pe rdona . . . . 
pero en la tierra se vengan los u l t r ages . . . . ¡Oh! tú ama-
bas el honor, íferriet, y eres escocesa . . . . 

Desde el lado del mismo Dios sonreirás al ver el cas-
tigo de ese hombre. 

—¡Cuán bella era! ¿no es verdad, Estevan? ¿Habéis 
visto alguna vez tanto candor unido a aquella dulce me-
lancolía que se notaba en su frente virginal, como un 
presagio de temprana m u e r t e ? . . . . En nuestras monta-
ñas se dice, como sabéis, que estas frentes celestiales dan 
envidia a los ángeles y llaman la m u e r t e . . . . 

¡Dios mió, cuánto la he llorado! 
Algunas palabras darán fin a mi triste relación, Mac-

Nab, continuó reprimiendo un dolor violento. El gefe 
y el que él llamaba el doctor se retiraron, y me quedé so-
lo con Harriet dormida. 

Como me habían quitado una parte de mis ligaduras, 
pude arrastrarme hasta mi hermana y levanté el velo de 
seda que la cubría. 

La infeliz sonreía con ternura y en su sueño pronun-
ciaba el querido nombre de Enrique Dutton. 

¡Pobre hermana raia! 
Sentéme a su lado y empecé a perder el conocimiento 

al mismo tiempo en que la di un beso en la frente. 
Sí o podré deciros esactamente las horas que permane-

cí dormido bajo la influencia del narcótico; pero el cami 
no de Cre-we a Dudley Castle es largo, y fué necesario al 
ménos un dia para atravesar esta distancia por las tortuo-
sas sendas de la Escocia del Sur. Cuando desperté me 
hallaba a la vista de la quinta de mi madre, al lado de 
mi hermana y en nuestra silla de posta. Harriet conti-
nuaba durmiendo. 

La silla estaba parada: caballos y postillon habían de-
saparecido. 

Llegué a la reja del parque y llamé, é hice que mi her-
mana fuese trasportada a la casa. 

Cuando despertó, su primera mirada fué para mí. 
—Frank, me dijo, yo rae a c u e r d o . . . . yo s é . . . . será 

preciso que muera. 

Desde aquel dia, Estevan, no oí nunca a mi pobre her-
mana pronunciar una palabra. Consumíase lentamente 
entre mi madre y yo, asesinada por la idea de su afrenta. 
A veces, en el buen tiempo, iba a sentarse en el parque 
bajo una encina, y permanecía allí inmóbil horas ente-
ras. Mi madre la seguia llorando con indecible angustia 
al ver morir así a la-infeliz Harriet. 

Cuando llegó el otoño la abandonaron sus fuerzas en. 
teramente; ya no podia ir al parque, porque le faltaba el 
aliento. 



Una noche nos llamó a mi madre y a mí con una se-
ñal: nos aprocsimamos a su silla de brazos sentándonos a 
su lado, y poniendo sus manos sobre las nuestras, la vi-
mos sotireir por la primera vez despnes de seis meses. 

En seguida levantó hácia el cielo sus grandes ojos 
azules. 

Mi madre se hincó de rodillas y empezó a orar. Es -
tevan, ¡Harriet estaba muerta! 

Yo no habia esperado a este momento para instruir a 
laj'isticia, pues la mañana siguiente de mi llegada a 
Dudley-Castle escribí a vuestao tio M. Mac Farlane, co-
mo magistrado que era del condado de Dumfrie3, deta-
llándole toda la parte de nuestra misteriosa aventura, 
aunque ocultando lo que pudiera sacar a luz la afrenta 
que habia sufrido el honor del nombre de Perceval. 

Vuestro tic, Estevan, me contestó con una carta, que 
tengo el derecho de llamar evasiva, por no calificarla mas 
severamente, en la cual me decia no poder abrir un su-
mario sobre un hecho tan estraño, romancesco, impo-
sible. 

Yo insistí de un modo apremiante y perentorio, y el 
sumarióse comenzó y se terminó en la casa de Raudal 
Graham y en la misma habitación donde se acostó mi 
hermana. La causa fué sobreseída en las primeras dili-
gencias, porque desde luego se juzgó errónea mi declara-
ción. 

En efecto, la escalera por donde yo decia haber bajado 
al subterráneo, no ecsistia, y en su lugar solo habia un 
muro de piedra de una antigüedad incontestable. 

En cuanto a los subterráneos, declararon veinte testi-
gos que jamas habian oido hablar de ellos. 

—Yo habría hecho lo que esos testigos, Frank, dijo 

Estevan. * 

—Os creo, Mac Nab; acaso soy injusto con M. Mac 
F a r í a n e . . . . ¡Y sin embargo, esa capilla maldita se ha-
lla justamente bajo su casa de campo de Crewe! . . . . Pe-
ro aún no es tiempo para nosotros de aclarar este asunto, 
pues tenemos otra cosa que hacer en lugar de adivinar 
enigmas . . . ¿Permaneceis firme en vuestro designio de 
batiros con eí marques de Rio Santo? 

—No, respondió Estevan. 

Frank tuvo un momento de alegría. 
— Y en cuanto a mí, preguntó este con vivefa, ¿creeis 

que me hallaré pronto con fuerzas para empezar de 
nuevo? 

—¿Vos, Pe rceva l? . . . . dijo Estevan fríamente; no por 
cierto, vuestro acero no se cruzará en adelante con el de 
ese h o m b r e . . . . La espada es arma, amigo mió, que solo 
se usa contra un enemigo l e a l . . . . Con el marques de 
Rio Santo es necesario emplear otros med ios . . . . ¿No 
comprendéis ahora que la diabólica escena representada 
en vuestra cabecera para engañar a James Trevor, es una 
invención de Su Señoría? 

—¿Creeis? comenzó Frank. 
—Aun creo mas que eso, «aclamó Éstevan. Una duda 

que habia rechazado en otro tiempo viene a ser ahora pa-
ra mí una cer t idumbre . . . . ¿Reconoceríais a ese fraile 
a quien llamaba Su Honor el Doctor en los subterráneos 
de Creweí 

—No s é . . . . ¿por qué me lo preguntáis? 
—Mi imaginación adelantaba mucho, murmuró Este-

van en vez de responder, y no puedo creer, a pesar de to-
do, que el doctor Moore . . . . uno de nuestros primeros 
prác t icos . . . . vaya a beber y danzar entre bandidos bajo 
las ruinas de Santa María..., Pero la tentativa de asesi-



nato no queda menos averiguada.... ¿Y por qué habrfa 
querido asesinaros el doctor Moore, Frank? añadió el mé-
dico dirigiéndose súbitamente a Perceval. 

—Me habéis hablado de eso, Estevan; pero el marques 
de Rio Santo que acaba de salvarme la v i d a . . . . 

—¡Oh! todo grande actor, interrumpió Mac-Nab, tiene 
rasgos delicados 9n su modo de representar . . . . El mar-
ques es un grande actor, a lo que p i e n s o . . . . y siem-
pre es un enemigo terrible, porque toda arma es buena 
para él. * 

—Nosotros solo podemos oponerle nuestro odio y nues-
tras sospechas, dijo Frank. 

—¡Mucho odio y terribles sospechas, P e r c e v a l . . . . 
Dadme vuestra m a n o . . . . Teneis buen pu l so ! . . . . ¡Es-
ta noche misma estaréis en estado de comenzar la bata-
l l a . . . . 

—¡Esplicaos, Estevan! 
—Voy a llamar a J a c k . . . . S o n las siete m e d i a . . . . y a 

las ocho estarémos en Regent Street. 
Jack apareció en la puerta. 
—Vestid a vuestro amo, le dijo Estevan. 

Fr uk, admirado^ se dejó vestir; no padecía ya de su 
herida mas que una estrema debilidad. 

Cuando el anciano criado le hubo puesto el fraque, dijo 
Estevan: 

—Preparadnos un coche. 
—¿Me diréis cual es vuestro proyecto, Mac-NabJ pre-

guntó Frank. 
—Amigo mió, dijo con firme tranquilidad, vamos a em-

peñar la lucha, y vos debeis comenzar la . . . . A mi vez en-
traré y o . . . . E s preciso que habléis en particular con miss 
María Trevor. 

—Yo lo q u e r r í a . . . . yo lo querría al precio de mi san-
gre, Estevan; p e r o . . . . 

— E s c u c h a d m e . . . . esa conversación será la primera 
estocada que reciba el enemigo común.... yo no tengo un 
medio seguro de conseguirlo; pero Lady Ofelia es zelosa 
y en seguida nos vamos a su casa. 



IX. 

LA T E R T U L I A . 

Aquella misma noche había una pequeña reunión en 
Tievor House, y lord James jugaba una partida de Whist 
con el flemático doctor Mutler, el lord Stewart y el famoso 
p.;eta sir Arcadius Bombastic. 

Lady Campbell estaba rodeada de su corte, a la que 
solo faltaban el marques de Rio Santo y el hermoso ca-
ballero Angelo Bembo. Encontrábase allí lady Stewart 
y su hija, la linda y alegre Diana, lady Margaret Wawer-
bempilwoodie, baronesa, la rubia Cicely Kemp. Sir Pa-
blo Waterfield, lord Jhon Tantivy, el Sportman, el viz-
conde de Lentures Luces y otros muchos. 

Hacia cinco días que María Trevor no salia de su 
cuarto; pero esta noche bajó al salón para reunirse con 
miss Diana Stewart, su mejor amiga. 

La pobre María estaba muy débil y cambiada: su de-
licado talle parecía encorbarse bajo el peso de una an-
gusita haito dolorosa, y no se podia mirar sin compasion 
la giande palidez de su rostro. 

Entre ella y su amiga habia una diferencia notable: 
miss Stewart era una morena de ojos negros y de precio-
sa boca, con una sonrisa maligna que la hacia encanta-
dora. 

Daba pena el ver a su lado a María, cuya belleza mas 
distinguida y de un tipo superior, desaparecía ante el bri-
llo deslumbrador de su alegre compañera: ¡habia tanta 
palidez en sus facciones y tal congoja en sus apagados 
ojos! 

Las dos jóvenes hablaban aparte, y el resto de la reu-
nión rodeaba la chimenea bajo la presidencia natural de 
lady Campbell. 

La conversación vagaba sobre mil objetos distintos, co-
sa que suele divertir ó llamar el sueño, según las circuns-
tancias. 

Lady Campbell dirigía la conversación con su destreza 
habitual, y como tenia su idea fija, la hacia recaer perió-
dicamente sobre el marques de Rio Santo. 

—No le he visto en el parque, dijo el lord John Tant i -
vy, h a c e . . . . e s p e r a d . . . . cinco dias al ménos. 

—No se le ve en ninguna parte, añadió lady Margaret. 

—¡Es un eclipse total! murmuró distintamente el pe-
queño francés Lentures Luces; hablo con seriedad. 

—Q,uerido, vos habíais siempre con seriedad, replicó el 
Sportman subiéndose el lazo de su inflecsible corbata.... 
Hace cinco dias que subia el marqués por Kitty Bell en 
su yegua "blanca que ganó el penúltimo handicap en Ep-
son , . . . ¿No estabais vos allí, sir Pablo? 

—Allí estaba, m i l o r d . . . . pero ciertamente, miladies 
es necesario que el marques no se deje ver en ninguna 
parte para desterrarse así del círculo de milady (sir Pa-
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blo saludó a Ja hermana de lord Trevor), y debe supo-
nerse que una indisposición.. . . 

—El marques de Rio Santo no está enfermo, dijo la 
honorable Cicely Kemp, mordiéndose los labios; se cuen-
tan cosas muy estrañas de su grande casa de Belgrave 
S q u a r e . . . . 

—¿Y qué se dice, amor mió? preguntó vivamente lady 
Marga ret. 

¡Oh! señora, contestó Cicely Kemp mordiéndose los 
s C í , n , n a y ° r ^«fza , las ióvenes que no son casadas 

no deben mostrarse muy instruidas en esa clase de su-
cesos. 

El Sportman reprimió una carcajada, pensando que su 
yegua Frasquito, no hubiera respondido mejor. 

Lémures Luces se inclinó con aire de amabilidad y 
dijo: ' 

—Miss, habéis dado una preciosa escusa: hablo 

-¡Seriamente! concluyó el vengativo Sportman. 

Miladies, dijo Tantivy, ¿ílguna de vosotras ha oido 
hablar de Brian de Lancester? 

— No, desde la famosa comedia que nos dió en Covent 
Garden, respondió lady Campbell. 

—Cuyos dias siguientes se quedó en cama e! conde de 
White Manor, añadió lady Margaret. 

—Se dice que está enamorado, murmuró Cicely Kemp 
poniéndose muy encarnada. 

—El amor es el solo bien verdadero sobre la tierra, mi-
ladies, declamó de léjos el poeta Bombastic. 

Esta salida hizo olvidar el poco decoroso adjetivo em-
pleado por la honorable Cicely Kemp. ¡Hablar de amor 
a los diez y seis años! 

—El tal Brian de Lancester, dijo Lentures Luces, po-
dría solo llenar de anécdotas todos los salones de Lon-
dres . . . . 

—Seguramente, contestó lady Stewart. 

—Contaduos alguna, e.<c!amó lady Campbell. 

— Por cierto, señoras, contestó aquel, que no es una co-
sa n u e v a . . . . hace mas de tres semanas que sucedió, 
aunque los periódicos 110 han hablado de ello que yo se-
p a . . . , He aquí la h i s to r i a . . . . Brian comió cierto dia 
con el príncipe Dimitri Tófstoy, embajador de Rusia. 

—¡Oh, si yo fuera embajadora! pensó la honorable Ci-
cely Kemp. 

—Es preciso que sepáis que Su Gracia bebe como un 
cosaco y que tiene un vifio muy melancólico. 

—¡El vino! esclamó desde su asiento sir Arcadius 
Bombastic: el vino, ese néctar precioso de los dioses, que 
el cielo ha rthusado a nuestros friOs países: el vino, ale-
gría de los fuertes y vigor de los débiles; el vino, que la 
mitología nos demuestra bajo la forma de un hermoso 
joven coronado con verdes pámpanos, con la sonrisa en 
la boca y con la dulce palabra en los labios. 

—Su Gracia, prosiguió Lentures Luces, suspira al ses-
to vaso de champaña, llora al duodécimo y solloza a los 
diez y ocho. 

Ese dia justamente estaba afectado Lancester por sus 
ideas tétricas, é hizo él dúo con el príncipe hasta el décí-
mooctavo inclusive. Cuando la dosis escede de este núme-
ro, señoras, tiene Su Gracia la costumbre de romper los 
platos y cuanto se halla sobre la m e s a . . . . Es un capri-
cho nacional; pero por lo demás, poga a la mañana si-
guiente los daños que hizo la víspera. 
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Brian rehusó seguirle en su destrucción y se limitó a 
sollozar. De ahí se originó una discusión grave y se ci-
taron para la mañana siguiente en Greenwich, donde de-
bía tener lugar un duelo a muerte, pues el príncipe esta-
ba furioso. 

—¿Y se batieron? proguntó miss Cicely Kemp. 
—¡Un poco de paciencia, amor mio! replicó lady Mar-

garet. 

—Cansado de destruir el príncipe, continuó Lentures 
Luces, se levantó para marcharse, pero le detuvo Brian. 

—Milord, le dijo, no conozco nada mas fastidioso que 
batirse, con espada ó pistola. 

—Nos batiremos al sable, contestó el embajador. 

—¡Diantre! mejor seria l a n z a . . . . ¿quereis que sea con 
lanza, milord? 

—¿Q.ué decis, caballero? esclamó el embajador, creyen-
do que se burlaba de él. 

—Os pregunto, milord, si os gusta la l a n z a . . . . pero 
n o . . . . eso se parecería a los inocentes torneos de ciertos 
lores escoceses.. . .Tratemos de buscar un medio para po-
der matarnos lo ménos neciamente posible. 

Sentóse de nuevo Su Gracia, trajeron mas champaña 
y se bebió de firme. El príncipe se embriagó como el 
primer marques de Irlanda en los bellos tiempos de este 
pais. 

Lancester era hombre que podia beberse un tonel sin 
que le hiciese la menor operacion. 

—Milord, dijo Brian al cabo de media hora, es preciso 
ahorcarnos. 

—¡Enhorabuena! esclamó el príncipe, ahorquémonos.... 
/ Waiter! vengan dos cuerdas. 
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—¿Para qué dos, milord? sabéis que es un d u e l o . . . . 
con una bastará. Los dados nos hacen falta para echar 
a la suerte cuál de los dos debe ahorcar al otro. 

—¡Ah! ¡He ahí una idea de Lancester! esclamó lady 
Margaret. 

—¿Y se ahorcó alguno de ellos? preguntó la honorable 
Cicely Kemp 

—Esperad un poco, hermosa m i a . . . . 

El príncipe gritó: ¡bravo! continuó Lentures Luces. 
Desde entonces eran él y Brian los mejores amigos del 
mundo; trajeron los dados, perdió Lancester y fué conde-
nado a ser ahorcado. 

La alegría del príncipe le ponia fuera de sí. 
Seria como media noche cuando Su Gracia y Brian sa« 

lieron del club cojidos del brazo, dirigiéndose hácia Por-
tland-Place. 

Pero en fin, dijo la honorable Cicely Kemp, M. de 
Lancester no ha sido ahorcado, puesto q u e . . . . 

¡Por favor, querida, ^escuchad! esclamó lady Camp-
bell; pocos cuentan una historia como M. de Lentures 
Luces. 

¡Ah, señora! vos me lisonjeáis demasiado, balbuceó 
el vizconde. 

La honorable Cicely Kemp se acercó al oido de lady 

Margaret. 
—Señora, murmuró ex-abrupío, ¿queréis llevarme en 

vuestra compañía la primera vez que vayais á ver ahor-
car? 

Esta salida terrible hizo estremecerse en su sillón á la-
dy Margaret. 

-»¡Dianche! querida, replicó, ¡á vuestra salud! 



—Cuando llega ron á Portland-Place, ante el palacio del 
conde de White-Manor, prosiguió Lentures Luces, se qui-
tó Brian la corbata y fraque, y dijo a Su Gracia: 

—Vamos, príncipe, atadme el cordel al cuello, si gus-
táis. 

E! embajador no se hizo de rogar: costóle algún traba-
jo; pero con buena voluntad, señoras, se consigue todo. 
Algunos minutos despues colgaba Brian de Lancester de 
un hierro de los que sostienen los faroles, y Su Gracia se 
moria de risa contemplándolo. 

—¡Cómo!—esciaroóel coro femenino,—¿tan adelante 
llegó la cosa? 

— Sí, miladies. 
—Pero en definiva, objetó Cicely Kemp, M. de Lances-

ter no ha sido ahorcado enteramente. 
—Se diria que lo serilis ¡amor mió! dijo con acrimonia 

lady Margaret. 

—¡Oh! no, señora, contestó la honorable miss; pero es 
preciso que toda historia tenga un fin. 

—Esa es una verdad profunda enunciada en vulgares 
términos, dijo de léjos sir Arcadius Bombastic: toda histo-
ria, como todo drama, debe tener esposicion, trama, des-
enlace. . . . peripecia. 

—¡Y bien! interrumpió lady Campbell sonriendo, apues-
to cualquier cosa a que el vizconde no deja de tener nna. 
peripecia de reserva. 

—Seguramente, señora, respondió Letures L"ces, con 
cierto aire de modestia; rui historia tiene un fin cual vais 
a ver. 

Brian se cojió a la cuerda con ambas manos, y antes 
de lanzarse a la eternidad, maldecía a su hermano con 
voz retumbante, lo que atrajo algunas personas a las ven-

taoas, de forma que al morir el pobre Lancester llevaba 
al menos el consuelo de dejar entregado a la escecracion 
el nombre del conde de White Manor. 

—Vamos, Brian, vamos; amigo mió, decia el príncipe, 
que se habia sentado en la acera; soltad la cuerda como 
un mozo dé v a l o r . . . . y no me hagáis esperar m a s . . . . 
que me resf r io . . . . 

Laticester continuaba arengando: acusaba a su herma-
no de su muerte y llamaba sobre él la maldición del cielo. 

En esto pasaron algunos agentes de policía y las gentes 
de las ventanas les gritaron que socorrieran a aquel des-
graciado pue se ahorcaba. Brian se apresuró a soltar la 
cuerda, pero fué en balde, porque lo descolgaron los agen-
tas de policía, a pesar de los valerosos esfuerzos del prín-
cipe Dimitri Toistoi, que perdió dos dientes en esia memo-
rable batalla. 

Pero cuando Brian se repuso un poco, cambiaron las 
cosas. Vos sabéis, señoras, cuán terrible es el tal Brian 
cuando se incomoda . . . . Y bien, su cólera llegó al es-
tremo al ver que se habian permitido descolgarle. Los 
agentes de policía eran cuatro; pero arremetiendo contra 
ellos Bnan, en dos minutos los derribó a todos por tierra, 
como si hubieran sido soldados de plomo. 

En seguida saludó respetuosamente a Su Graeia el em-
bajador de Rusia, que también se revolcaba, mal parado, 
por el lodo, y se fué tranquilamente a dormir. 

—,Deliciosa locura! dijo lady Margaret. 
—En verdad, miladies, añadió la hermana de lord 

Trevor, si no hay otro M. de Lancester para inventar y 
poner en ejecución esios escéntricos caprichos, convenid 
en que tampoco se encuentra quien sepa narrarlos como 
el vizconde. 



—¡Ah, señora! ¿os chanceais? murmuró Lentures Lu-
ces, lleno de satisfacción. 

—¡Aquiles fué bien dichoso en encontrar un Homero! 
pronunció en tono sentencioso el poeta. 

—¿Y qué se hizo el embajador de Rusia? preguntó Ci-
cely Kemp. 

—¡Eh! amor mió, ¿quéimporta e s o ? . . . . 
Hablóse algunos minutos de esta aventura y luego se 

divagó sobre diferentes materias. Lady Cambell ponia 
en juego todos los recursos de su gran talento para impe-
dir con destreza que recayese la conversación en Frank 
Perceval.—Fatalmente era bien difícil, porque en una pe-
queña reunión es preciso hablar de t o d o . . . . 

La honorable Cicely Kemp, que representaba allí el 
papel que el pintor francés da a sus Muchachos terribles 
en sus magníficos cuadros de costumbres, pronunció el 
nombre de Frank, y lady Margaret preguntó qué era de 
él. Lady Campbell lanzó una mirada inquieta a su so-
brina; pero el nombre de Frank habia producido ya el 
efecto temido. La pobre María reclinaba su pálido ros-
tro en el hombro de Diana Stewart. 

—Frank continúa enfermo, respondió Lentures Luces, 
y no sale de casa ni recibe a nadie. 

—Permitidme, querido, replicó Tantivy, contento de 
poder contradecir a su dichoso rival, permitidme que os 
diga que acaso no os recibe, pero que sale, pues acabo de 
encontrarle en Regent Street, a la puerta de la condesa 
de Derby. 

—¡Ah! esclamó lady Campbell, ¿su primera visita es 
para lady Ofe l ia? . . . . No creiaque mediase entre ellos 
tan estrecha amistad. 

) 

—La condesa de Derby necesita distracciones, esclamò 
Cicely Kemp con aturdimiento. 

En el momento en que acababa su frase, que acaso no 
era mas que la repetición de lo que habia oido a alguna 
jady en edad de razón, se abrió la puerta de paren par y 
anunció un criado: 

—La señora condesa de Derby. 

» 



CURIOSIDADES DEL CORAZON. 

Durante la conversación eminentemente frivola que he-
mos narrado en el capítulo precedente, miss Maria T re -
vor y Diana Stewart se habian aislado del círculo prin-
cipal, hablando las dos aparte de un asunto bien diferen-
te al que ocupaba a la reunión. 

—María, decía Diana, que se habia entristecido al ver 
la melancolía de su amiga; mi buena María, ¿no me abri-
réis vuestro corazón? . . . . ¿olvidáis que nos hemos pro-
metido el no tener secretos l a u n a pata la o t r a? . . . . yo 
por mí no tengo ninguno, porque en otro caso y a lo sa-
bríais.. . . .¿No me amais ya, María? 

—Sí, D i a n a . . . . ¡Oh! os quiero t a n t o . . . . como antes 
. . . . ¡ m a s q u i z á . . . . despues que los que me amaban 
me han olvidado! . . . . pero no tengo ningún secreto. 

—¿Y por qué, pues, estáis tan pálida, M a r í a ? . . . . ¿por 
qué no sabéis ya sonreiros?» 

— ¿ S a b i a y o a c a s o s o n r e i r m e en o t r o t i e m p o ? m u r m u r ó 

miss Trevor. Diana, ¿habéis pensado bien lo que acabais 
de dec i r? . . . . ¡y0 sonreír! 

—¡Oh! sí, sonreír y ser mas dichosa, M a r í a . . . . 
Miss Trevor inclinó la cabeza. 
—¡Ser -dichosa! repitió, como si esta palabra hubiera 

sido para ella un término de una lengua desconocida. 
—En otro tiempo lo erais, M a r í a . . . . 
—Diana, no me acuerdo ya. 
María dijo estas palabras con taj espresion de desa-

liento, que miss Stewart no pudo contener las lágrimas. 
—Gluerida María, ia dijo, no me habléis a s í . . . . Tos 

no podéis haber olvidado las alegres conversaciones que 
temamos en la casa de campo de mí madre y nuestros 
largos paseas por los estensos bosques de Trevor-Castle. .. 
¡a qué bellos sueños de porvenir nos entregábamos am-
b a s ! . . . . 

—¡Sí, sueños eran, D i a n a ! . . . . 
• 

—Pero sueños que pueden cambiarse en realidad, Ma-
r í a . . . . ¿No es cuanto os rodea como otras veces? Sabéis 
que mi primo Frank ha regresado de su viaje. 

—No me habléis de Frank, dijo miss Trevor, fruncien-
do ligeramente sus delicadas cejas. 

—¿Por qué, María? ¿No lo amais ya? 
—No. ¿Ignoráis acaso que amo al marques de Rio 

Santo? 
—¡También vos! esclamó miss Stswart. ¡Oh! ¡guar-

daos, mi buena M a r i a ! . . . . No he tenido miedo de amar-
l e . . . . q j izá le he a m a d o . . . . y aun c r e o . . . . 

Diana se dptuvo, poniéndose mas encarnada que la cin-
ta que ataba su rica cabellera. En seguida se sonrió con 
sinceridad. 

—Pero yo, prosiguió, amo a mi modo y no tomo melan-



e o l i a . . . . Prescindiendo de todo ¡es el rey délos hom-
b r e s ! . . . . ¡Ah! ¡conque le amais, M a r í a ! . . . . No puedo 
esplicaros cuan grato me es el ver como os chanceais. . . . 

—No me chanceo, Diana, he mentido. 

Mis Stewart dejo de sonreirse y contempló a su amiga, 
cuya voz se habia llenado súbitamente de amargura. 

—¿Habéis mentido? repitió sin comprender lo que que-
ría decir María. 

—¡Cuánto sufro! mormuró miss Trevor. 
Diana pasó su brazo al rededor de la delgada cintura 

de su amiga. 
—¡Harto se conoce, pobre María! replicó suspirando; 

pero no os e n t i e n d o . . . . vuestras palabras no tienen ya 
sentido para m í . . . . 

—¡Tanto mejor, Diana! eso consiste en que sois di-
chosa. 

—Lo seria, si no os viese s u f r i r . . . . ¡cuánto desearía 
el poder consolaros! . . . . ¡Diosmio! . . . . yo no compren-
do ya vuestro c o r a z o n . . . . Por piedad, por vos y por mí, 
respondedme sin r o d e o s . . . . ¿No ataais ya a Frank Per-
ceval? 

Me caso con el marques de Rio Santo, Diana. 
Me lo habían d i c h o . . . . y no quería creerlo.. ¡Po. 

bre Frank! 
María aspiró con fuerza el olor de una redomita que 

llevaba con un espíritu fuerte, y despues dijo con voz 
sumamante afectada: 

¡Creo que no tardaré en morir! 
¡Morir! esclamó tristemente miss Stewart, ¡Oh! ¡vos 

le amais aún, M a r í a ! . . . . ¿Y cómo era posible que le 
hubieseis olvidado? U n corazon tan noble como el vues-
tro no cambia ni ama mas que una v e z . . . .Pero ¿qué es-

traña tiranía fuerza así vuestra voluntad? Lord Trevor 
es el mejor de los padres; lady Campbe l l . . . . 

—¡Escuchad! interrumpió María, estremeciéndose de 
terror. 

—¿Qué? preguntó miss Stewart. 
—¿No ois? 

Diana escuchó con atención y no oyó mas que la voz 
sonora del vizconde de Lentures Luces, narrando, del 
modo que hemos visto una escentricidad de Brian de 
Lancester. 

Los nervios de María estaban no obstante violenta-
mente agitados. 

—¡Oh! yo oigo, pues, y ese ruido me da un miedo hor-
r ible . . . . Es el de un coche, Diana, que corre por el em-
pedrado de P a i k - L a n e . . . . ¡si será el suyo! 

La voz de miss Trevor manitestaba un horror inde 
cible. 

—¿El coche de quién? preguntó Diana. 

—El s u y o ! . . . . yo lo oigo desde muy l é j o s . . . . Cual-
quiera cosa de él me hace t embla r . . . . Mi tia dice que le 
a m o . . . . y acaso es verdad, D i a n a . . . . ¡No améis ja-
mas! ¡Oh! jamas, vos que estáis tan alegre y linda, vos 
que sonreís con tanto candor y que cantáis tan dulce-
mente acompañándoos con vuestra harpa, vos que dan-
zais con un placer tan inocente, y que sois tan libre y di-
chosa l . . . . ¡no améis nunca, pues se padece m u c h o . . . . 
y se aprende a llorar, D i a n a ! . . . . se pone una pálida y 
t r i s t e . . . . el canto nos incomoda, nos fatiga el b a i l e . . . . 
y en la n o c h e . . . . ¡Ohlen la noche, Dios, que nos mira 
con piedad, nos envia sueños de d i c h a . . . . ¡Sueño3, cuan-
do la felicidad es imposible y nos espera la angustia al 
levantarnos! 
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María levantó hacia el cielo sus grandes ojos, sin que 
apareciese en ellos una lágrima; su voz era sorda y lenta 
como el preludio de la desesperación. 

—¡Pobre María! esclamó suspirando miss Stewart que 
adivinaba vagamente la ¿ostensión del martirio de su infe-
liz amiga. 

—Hace seis dias que no he venido, continuó María 
Trevor; pueao yo decir, ¡Dios mió! si deseo que vuelva? 
En su ausencia padezco porque no puedo desechar un 
instante su pensamiento . . . . ¡Ah! ¡creo que moriré muy 
pronto! 

Un rayo de luz alumbró un momento la frente pálida 
de miss Trevor. 

—En otro tiempo, murmuró, jen otro tiempo! cuan-
do él debia venir, ¡cuan alegre estaba yo! ¡cuan lenta me 
parecía la marcha de los minuteros en el reloj! ¡qué prisa 
tenia de verle, cuan dichosa era con su presencia, y qué 
atenta estaba a sus nobles palabras! ¡Pero eso no era 
amor, Diana! Mi tia me lo ha es picado estensamen-
t e . . . . sí, estensamente y a m e n u d o . . . . tau amenudo, 
que una densa niebla ha cubierto mi m e n t e . . . . El amor 
es un suplicio, y lo que yo esperimentaba por Frank era 
un sentimiento lleno de esperanza y d i c h a . . . . ¡Oh! el 
marques de Rio Santo es a quien amo. 

Esta palabra, que parecia un sarcasmo amargo y de-
sesperado, la pronunció con una triste convicción. 

—¡Todo eso es una locura, querida María! escfamó 
Diana, vos habéis comprendido mal a lady Campbell, ó 
ese hombre os ha fascinado hasta el punto de turbar 
vuestra intel igencia. . . . Vos amais a Frank, acaso mas 
que nunca. 

—Sois una niña, mi buena Diana, dijo miss Trevor 
meneando la cabeza, y 110 sabéis nada en estas c o s a s . . . . 

y a decir verdad, ni yo t ampoco . . . . voy a morir sin co-
nocerlas. 

A estas palabras sue.edió un instante de silencio. M. 
Lentures Luces terminó entonces su historieta, y l¡» con-
versación había cesado en el gran círculo. Diana con-
templaba a su amiga con una dolorosa curiosidad, mien-
tras que María parecia sumida en su habitual tristeza. 

— ¡Oh! esclamó esta de repente, ¿sabéis Diana, que la 
moger que me ha arrebatado el corazón de Frank Perce-
val es muy bella? 

•—¡Q,ué decís, María! replicó con viveza miss Stewart, 
herida por un rayo de luz; ¡Frank amar a otra muger!.... 
¡Oh! ¡cuánto me alegraría no engañarme al creer que son 
solo los zelos ios que forman vuestro tormento! ¡yo os 
convenceré . . . . porque estáis en un error, M a r í a ! . . . . ¿ Y 
quién sabe si han calumniado a Frank en lo que han po-
dido deciros? 

—Yo he v i s to , . . . respondió María ¡ella es muy her-
mosa! 

—¿Y qué habéis podido ver? esclamó Diana, entregán-
dose a toda su vivacidad; Frank es mi primo y no per-
m i t i i é . . . . ¡Pobre María! continuó. ¡Perdonadme! creo 
comprender ahora muestro m a l . . . . Pero en la casa de 
James Trevor, ¿quién es el enemigo de Frank Perceval? 

—¡Yo! respondió miss Trevor, dejando ver en sus ojos 
un sentimiento de fugitiva cólera. 

— ¿Vos, Mar í a? . . . . ¡cómo quereis qué os c r e a ! . . . . 
¡vos, tan noble y tan b u e n a ! . . . . ¡Oh, cuán estraño es to-
do esto, Dios mió! creí comprender un un instante, pero 
veo que todas estas cosas tan raras, son superiores a mi 
pobre intel igencia, . . . Parece que pesa un maleficio so-
bre vos. 



—¡Puede ser, D i a n a ! . . . . pero ¿qué !e h a c e ? . . . . ¿No 
sé que debo morir pronto? 

En este momento fué cuando, anunciada por el criado 
entró la condesa de Derby en el salón de Trevor. 

Antes de la llegada de Rio Santo a Londres habia una 
amistad muy estrecha entre lady Ofelia y lady Campbell; 
pero sabidas por esta despues las relaciones del marques 
con la primera, se habian enfriado mucho lasque ecsis-
tian entre ambas. Sin embargo, no habian dejado de 
tratarse, pues nunca se rompe voluntariamente en la alta 
sociedad, porijue esto da lugar siempre a que se hable y 
así es que hemos visto a lady Ofalia en el baile de Tre-
vor-House. 

Pero acontecia ahora muy raras veces el que lady Ofe-
lia y lady Campbell se visitasen sin cumplimiento, y por 
decirlo así, en los dias reservados a la amistad, pues se 
habia elevado entre ellas un muro de etiqueta en razón 
de que no se amaban. 

Lady Ofelia, no obstante, habia conservado hacia Ma* 
ría Trevor una especie de amistad, ó mas bien de tierna 
compasion. María era sin embargo su rival; pero el al-
ma verdaderamente noble de la condesa de Derby no po-
día concebir odio contra la débil é inofensiva adversaria 
que le daba la casualidad. 

La condesa sabia hacer distinción con su estraordina-
rio talento entre la tia y la sobrina: la primera no podia 
ménos de escitar toda su cólera, así como la segunda le 
inspiraba compasion, aunque no sabia enteramente hasta 
qué punto llegaba su martirio, porque también ignoraba 
la estremada esclavitud moral en que se hallaba miss 
Trevor. 

La entrada de la condesa de Derby causó alguna sor-

presa a los concurrentes del salón de Trevor-House, por-
que ninguno ignoraba el estado de las relaciones de lady 
Ofelia con la dueña de la casa. 

En cuanto a lady Campbell, que por cierto no era la 
méljos sorprendida, se levantó risueña y corrió a recibir a 
su antigua amiga, con un verdadero trasporte de alegría, 
lo que dio ocasion a lord Juhn Tautivi para que hiciese 
entre sí esta juiciosa reflecsion: 

— Dos yeguas se batirían en semejante caso; y he aquí 
estas mngeres como se acar ic ian . . . . 

Pero tan alegre y afectuosa como parecia lady Camp-
bell, tan turbada estaba la condesa de Derby, lo que era 
bien estraño, porque lady Ofelia tenia fama en Londres 
por su incomparable despejo, y así es que sus mismos 
rivales trataban de copiar sus menores movimientos. 

La condesa estaba muy pálida y sus ojos conservaban 
señales de una gran fatiga ó acaso de lágrimas; su mira-
rada era sumamente distraída. 

—No veo a miss Trevor, dijo antes de sentarse; ¿está 
quizá enferma? 

María estaba en frente de el'a. 
—¡Ah! continuó iady Ofelia percibiéndola, ¡estáis muy 

cambiada, querida María! 
Besóla en la frente, y por un movimiento involuntario 

se metió la mano en el seno, pero la sacó en seguida va-
cia, se avergonzó como si hubiera estado a punto de hacer 
una mala acción. 

Despues se alejó súbitamente de María para ir a sen-
tarse eu el grande círculo. 

Señora, la dijo, Lentures Luces, ¿qué noticias nos dais 
de Frank Perceval? 

Lady Ofelia cambió de color. 



—¡finé encarnada os ponéis, milady! esclamó la hono-
rable Cicely Kemp; ¡y como os volvéis ahora pálida? 

—¡Callad, amor uiio! ¡callad! murmuró lady Margaret. 
—Prank Peiceva.l, murmuró la condesa; no f é . . . . en 

v e r d a d . . . . 
—¡Se habrá engañado lord John! interrumpió el jóven, 

que prescindiendo de todo tenia buen eorazon. 
Advertida así lady Ofelia, continuó haciendo un es-

fueizo para reponerse: 
—He visto en efecto al honorable Fratik Perceval, y 

continúa padeciendo de su herida, y sufre mucho, ade-
mas . . . . caballero. 

María estrechó el brazo a miss Stewart, y se alejaron 
ambas: lady Ofelia las siguió con una mirada inquieta. 

El resto de la visita, que no se prolongó mucho, fué vio-
lento, a pesar de los esfuerzos de lady Campbell, que dió 
pruebas de su grande ingenio, aunque en vano, para sos-
tener la conversación. La condesa sufria evidentemente, 
V jcosa singular! se habría dicho que su turbación era 
efecto de vergüenza ó de remordimientos. 

Levantóse por fin, y todos la imitaron, porque contra lo 
ordinario, parecia que su presencia pesaba a todos. 

Despuesdedar la mano a lady Campbell y de saludar 
a James, en lugar de ir hacia la puerta, se dirigió con pre-
cipitación a María, que dió un débil grito. 

Sin duda era ocasionado por la sorpresa. 
Sin embargo, miss Cicely Kemp pretendió, a pesar de 

los gestos, repelidos de lady Margaret para imponer silen-
ció, que la condesa habia sacado del seno un papel y que 
lo habia dejado caer en la falda de María al tiempo de 
besarla. 

Laüy Campbell lanzó una mirada sospechosa háeia 
aquel lado, pero no vió nada. 

Bien es verdad que Diana habia adelantado su blanca 
mano, retirándola en seguida, movimiento que felizmente 
no notó la honorable Cicely Kemp. 

La condesa de Derby salió. 
Reformóse de nuevo el círculo y glosó largamente so-

bre aquella visita inesperada. 
Entretanto, María, trémula y pudiendo apenas respirar, 

recibia ocultamente de las manos de miss Stewart una 
carta en cuyo sobre habia reconocido al primer golpe de 
vista la letra d6 Frank Perceval. 

Miss Cicely Kemp no dejaba de tener razón. 



LA CITA. 

Frank Perceval se presentó solo en casa de lo condesa 
de Derby, y Estevan le esperó en el coche. 

Muchos ruegos fueron necesarios para resolver a lady 
Ofelia, verdaderamente dotada de una delicadeza escesiva 
é imbuida de aquella alta y digna reserva que reemplaza 
a la moral en nuestros altos círculos; fueron necesarias, 
decimos, muchas súplicas para determinarla a dar el paso 
de que dejamos hablado en el precedente capítulo. 

—¡Entregar una carta clandestinamennte a una jóven!.. 
Esto en nuestras costumbres hipócritas que se encubren 
para la multitud cotí un velo austero de gazmoñería, tras-
pasa en realjdad los i imites de lo posible y debe parecer a 
cada cual un absurdo irritante. 

De trescientas docenas de ladies, ninguna seguramente 
dejaría pasar este hecho sin levantar los ojos al cielo y 
prorumpir en esta grande esclamasion o-o oh! 

Pero el caso de lady Ofelia no era común. 

MISTERIOS D E LONDRES. 

Pedimos por ella al lector, no la afrenta de circunstan-
cias atenuantes, sino una franca y completa absolución. 

¿No sabia ella en efecto la amenaza que pesaba sobre 
el porvenir de miss Trevor y no conocía al mismo tiempo 
los derechos de Frank para hacerse el defensor de la po-
bre af l ig ida? . . . . 

Así sus principales escrúpulos no tenian origen de la 
natural repugnancia a toda alma elevada en una acción 
equívoca. Si lady Ofelia hubiera juzgado el paso vergon-
zoso o solamente vituperable en su verdadero punto de 
vista, nada del mundo la hubiera hecho cumplir su pala-
bra. Sn duda era producida por otra causa: temia perju-
dicar a Rio Santo. 

Habia revelado ya el secreto del marques y se arrepen-
tía de ello; pues por cierta que estuviera de la destreza de 
Frank, temia no obstante una lucha para la que ella mis-
ma habia facilitado armas contra el hombre que amaba. 
¿Debería, pues, ir roas léjos, y dar la señal del ataqu •? 

Presentada la cuestión bajo este punto de vista era 
mas fácil de resolver. A las primeras palabras de Frank 
se resistió la condesa; pero Perceval había estudiado bien 
su papel. Confiado en sí mismo habia perdido el pleito 
a pesar de su elocuencia, porque el amor que defendía la 
parte contraria no podia ser vencido en el terreno de la 
elocuencia. 

Ei secreto confiado por lady Ofelia, solo a ella le per-
tenecía; pero el honor de Frank estaba comprometido en 
velar por María Trevor. Guardar el silencio miéntras 
fuese posible, era su deber; pero las circunstancias le 
apremiaban. Lord James, en cuyo.'corazon hubiera per-
manecido tan guardado el secreto como en una tumba, 
rehusó toda aclaración. Dos eran, pues, los únicos me-
dios que podían adoptarse. 



El primero consistía en ir a casa del marques y propo-
nerle por medio de amenazas, dejase de pretender a Ma-
ría, si no quería sufrir los efectos del arma que su indis-
creción habia construido contra él. 

El otro era mas sencillo: consistia en ver a Matla. 
Pero María no salia y Frank no podia presentarse en 

Trevor Hotise. 
Tal fué, en sustancia, el informe de Perceval. 
¿La elección de lady Ofelia podia ser dudosa entre los 

dos estreñios de este dilema? Por el último medio pro-
puesto, Rio Santo lo ignoraría todo, y el secreto permane-
cería entre Frank y María Trevor. 

Resignóse, pues, Frank: escribió una carta, y la conde-
sa hizo poner el coche y marchó a Trevor House. 

La turbación escesivaen que la hemos visto, en el mo-
mento de entregar a María el billete de Perceval, era el 
resultado de las dos cansas de que acabamos de enterar 
a nuestros lectores. 

Pero ante lady Campbell escediasu vergüenza al amo-
roso temor, y así es que la condesa estaba sonrojada y 
temblando, no tanto por Rio Santo, como por ella misma. 

Al salir la condesa de Trevor House, su frente estaba 
cubierta de sudor; entróse asustada en su coche sin alien-
to apenas, y pensando que todo Londres leería al día si-
guiente en su rostro el paso que acababa de dar. 

Es Londres, tan benigno para el vicio admitido, acepta-
do y normal, como desconsiderado y sin piedad para 
cualquier falta definida. 

Allí todo se puede hacer, pero de cierto modo. 
El coche se detuvo a la puerta de Barnwood-House. 
—¡No lo habría hecho! murmuró toda trémula. ¡Oh! 

no me hubiera atrevido, ¡Dios m i ó ! . . . . pero la pobre ni* 
ña estaba tan pálida y parecía sufrir t a n t o . . . . 

La carta de Frank no contenia mas que algunas líneas: 
emplazaba en términos respetuosos, pero firmes y peren-
torios, dando una cita a miss Trevor en casa de miss Dia-
na Stewart, prima de Frank Perceval. 

María la leyó y permaneció un instante absorta. 
—¿Pensáis, Diana, que un hombre pueda amar a dos 

muge res? preguntó al cabo de un rato. 
—¿No sabéis, María, replicó Diana con aturdimiento, 

que el marques de Rio Santo nunca ama ménos de cua-
tro mugeres a la vez? 

Una lágrima se deslizó por la mejilla de miss Trevor. 
—Frank, es sin duda también así. murmuró esta, me 

ama al mismo tiempo que a esa m u g e r . . . . Yo no le 
amo ya. 

Y alargó la carta a miss Stewart. 
—Escuchad, Diana, prosiguió: m a ñ a n a cuando vaya 

a vuestra casa para verme, decidle que soy muy feliz . . . 
que canto y rio contenta, y que apénas podriais vos igua-
larme en mi loca alegría. 

Detúvose aquí fatigada, y entretanto Diana, que nada 
comprendía de todo aquello, echó una ojeada sobre la 
carta. 

¿Y qué, María, tendréis valor para negar la entrevia-
ta que os pide el pobre Perceval, herido y doliente?. . . . 

—¿Sufre él tanto como yo? replicó miss Trevor con voz 
cortada: decidle . . . os acordáis, Diana, ¿no es verdad?.... 
decídselo t o d o . . . . ¡Y bien! ¡cuando yo haya muerto, él 
sabrá lo que he s u f r i d o . . . . pero hasta entonces, que me 
crea feliz! 

—¡Oh María! ¡pobre María! murmuró miss Stewart, 
¿qué maligna influencia pesa sobre v o s ? . . . . ¿qué mano 
ha puesto sobre vuestros ojos esa cruel venda que os cie-
g a ! . . . . ¡por piedad, por vos misma, no rechaceis la sú-



plica de Frank, venid mañana, aunque sea para darle un 
postrer adiós! 

—Si la hubiérais visto, Diana, respondió María, encon-
trando alguna fuerza en un movimiento súbito de zelos; 
¡si supierais cuán bella e s ! . . . . ¡no! ¡oh! ¡no, no i r é ! . . . . 

Como todas las naturalezas débiles, María era obstina-
da hasta el esceso, cuando no pesaba sobre su voluntad 
una influencia superior, y miss Stewart que la conocia no 
quiso insistir mas. 

El dia siguiente acudió Frank Perceval a la cita a Ja 
hora señálada, y hallando sola a su prima, tuvo esta que 
participarle la triste noticia de la negativa de María. 

Pero no tuvo tiempo Frank para manifestar su sen-
timiento, pues apénas acal>ó de hablar Diana, vieron en-
trar en la sala a miss Trevor, que no se habia hecho 
anunciar. 

Estaba vestida de blanco, a pesar de ser en lo mas cru-
do del invierno y por la mañana; uno de esos graciosos 
sombrerillos de paja de Italia que Buestras ladies llevan 
en toda estación, ocultaba sus hermosos cabellos, de los 
que se escapaban algunos bucles lacsos por la humedad. 

Atravesó la habitación con su paso elegante y ligero 
de otro tiempo y alargó la mano a Diana, y en seguida a 
Frank. 

Después se sentó entre ellos como otras veces tenia de 
costumbre antes del viage de Perceval. 

—Toda la noche he soñado con vosotros dos, dijo; so-
ñando despierta, porque hace mucho tiempo que no duer-
m o . . . . He pensado que mi querida Diana me creeria 
con un mal corazon, y he querido ver a F r a n k . . . . tam-
bien¡diré mi querido Frank, añadió con cierta sonrisa, 
para asegurarle que María Trevor desea siempra verle 
Í6ÜZ. 

Estas palabras las pronunció con una voz sencilla y 
firme, que no parecia turbada por ninguna emocion. 

— Quitadme el sombrero, Frank, pues mi pobre cabeza 
no puede resistir su p e s o . . . . Gracias, Frank, prosiguió 
con una imperceptible amargura cuando Perceval la hu-
bo obedecido. No habéis olvidado en vuestro viage el arte 
de servir a las señoras. 

Sus hermosos y largos cabellos cayeron entonces en li-
geros bucles, libres de todo lazo, sobre sus hombros, im-
primiendo sus dorados reflejos en su adelgazado rostro; 
aun estaba hermosa, pero su beldad no parecia ya perte-
necer a la tierra; se hubiera creido una de esas blancas 
vírgenes que la tétrica poesía de Ossian presenta aban-
donando la tumba y dando la forma de su impalpable 
aliento ai aire del Norte que se las lleva, haciendo flotar 
a lo lejos sus rubias trenzas los diáfanos velos que la cu-
bren. 

Miró sucesivamente a Perceval y miss Stewart, mién-
tras que estos permanecían mudos de sorpresa, y dijo: 

—Parece que estáis triste, querida Diana, y vos Frank, 
estáis muy cambiado . . . . lo que es yo, no sé si me mue-
ro ó me vuelvo loca. 

Estas estrañas palabras fueron pronunciadas con ese 
tono indiferente que se toma para hablar de una cosa in-
significante; pero cayeron como un plomo helado en el 
corazon de Perceval, é hicieron estremecer a Diana. 

María no reparó en la dolorosa impresión que produ-
cía, y meneó su linda cabeza con una especie de infantil 
coquetería. 

—Diana, continuó de repente, ¿no os acordais ya de 
vuestro pape l? . . . . Cuando estamos los tres así reunidos, 
al cabo de algunos minutos os da siempre el capricho de 
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tocar el p i a n o . . . . y entonces,querida D i a n a . . . . nos 
quedamos Frank y yo s o l o s . . . . 

Miss Stewart permanecía inmóbil, y María dio una pa-
tada de impaciencia en la alfombra, 

—¡Y bien, Diana! esclamó con viveza, ¡mientras estés 
aquí no. me dirá Frank que me a m a ! . . . . 

Diana se levantó, movida por impulso maquinal y se 
dirigió hácia el piano, el cual se abrió. 

María alargó la mano a Perceval, que la contemplaba 
con dolor; los fugitivos colores que la reciente impaciencia 
que habia sufrido atrajeron a sus megillas, desaparecie-
ron, é inclinando la cabeza sobre el pecho, no profirió una 
palabra. 

Diana pasó los dedos por las teclas del piano, de donde ' * 
salían algunas notas sin concierto. 

Este ruido inesperado produjo en María Trevor el efec-
to de una conmocion eléctrica, y estremeciéndose con 
violencia, levantó de repente la cabeza y retiró su mano 
de las de Perceval. 

—¡Oh! esclamó dando un suspiro prolongado. 

Despues mirando a F rank como si le percibiese enton-
ces por primera vez, se alejó diciendo: 

—¿Q.ué hacéis aquí, milord? 
— ¡ M a r í a , mi querida María! esclamó Frank, que pre-

feria este rigor repentino al estraño abandono que miss 
Trevor acababa de mostrarle: ¡María, en nombre del cielo, 
no rehuséis oirme no seáis tan cruel corno vuestro 
p a d r e . . . . no roe rechaceis ántes de oir mi justificación.... 
¡Yo os amo siempre, María, y no he cesado un instante 
de amaros! 

María hizo un esfuerzo para conservar la frialdad que 

aparentaba. 

—Milord, dijo, me sorprenden vuestras palabras. ¿Pa-
ra que justificaros? yo no os a c u s o . . . . eso seria dar har-
ta importancia a un pasado que está léjos de nosotros, 
y que nos hallamos ambos en el caso de olvidar entera-
mente. 

—¡Ambos, M a r í a ! . . . . ¡Oh, no!.... ¡al ménos yo, no!.... 
ese pasado será siempre mi recuerdo mas g r a t o . . . . ¡Dios 
mió! ¿será cierto que ya no me a m a i s ? . . . . 

—Es cierto, milord. 
—¿"Y podéis decírmelo sin conmocion, María? 
—Lo puedo, milord, y lo debo, porque soy la prometida 

del marques de Rio Santo. 
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El nombre del marqnes de Rio Santo, pronunciado por 
los labios de Mari' Trevor, traspasó el corazon de Frank 
como una puñalada: sus facciones fatigadas pi r la calen-
tura, y pálidas por los padecimientos de su herida, demos-
traron evidentemente el acerbo dolor que se apoderaba de 
su alma, y que le dejó por largo espacio ,sin fuerzas para 
poder contestar. 

El corazon de María se conmov ó, y sintiendo inclinar-
se hácia Perceval, se reconvenía por los padecimientos que 
le ocasionaba. La pobre niña conocía que era amada, y 
libre un instante de la sofística influencia que ejercía so-
bre ella lady Campbell, se entregaba a la deliciosa idea 
del amor de Perceval. 

Uno de los principales rasgos del carácter de Frank era 
un orgullo tétrico que llevaba al estremo la susceptibilidad 
de su delicadeza. Pasado el primer momento de su dolor 
volvió a lomar su carácter altivo, encubriendo su herida 
con un velo. 

Cambióse el curso de sus ideas, y arrebatado un instan-
te por su amor, estuvo casi a punto de olvidar el objeto 
de su visita. Había ido para reconvenir, y le vemos que 
piensa únicamente en defenderse. Si hubiera continuado 
un momento mas, si hubiera esplicado a María los moti-
vos de la presencia de Susana en Dudley-House, la pobre 
niña enternecida y arrepentida ya del mal que acababa de 
hacer, habría cambiado al instante de ideas ¡y con qué 
alegría! 

Pero Perceval no tuvo por conveniente continuar por 
entonces la esplicacion enunciada. 

—Señora, dijo con esa voz grave y firme que llama la 
atención; yo ignoraba que fuéseis la promeiida del mar-
ques de Rio Santo, pues si lo hubiese sabido no hubiera 
dado el paso que motiva mi v i s i t a . . . . Yo no hablo ya 
por mí, señora.. . .Suceda lo que quiera no pronunciarán 
mis labios quejas ni ruegos. Trataré de olvidar, como 
vos, aquellos caros recuerdos de amor que eran mi mas 
precioso tesoro . . . . Señora, ya no hay juramentos en-
t re nosotros, pues aquellos que vos mehicistes, os los dis-
penso. 

María escuchaba, guardando la actitud altiva que des-
de el principio de la conversación habia tomado; pero 
vencida ya en el fondo de su corazon, apénas podía con-
tener la? lágrimas. 

Miss Stewart continuaba sentada a su piano, dejando 
correr sus dedos a la ventura por el teclado, y tocaba, siu 
saberlo, el alegre estribillo de una canción francesa. 

—Pero.aunque nada tenga que esperar, respondió Per-
ceval, cuya voz se dulcificó, yo amo aún y nada he he-
cho, señora, que pueda hacerme perder el derecho de ve-
lar sobre vos y de evitaros, miéntras que en mí penda, la 
horrible desgracia que os a m e n a z a . , . . 



—No os comprendo, milord, balbuceó María. 
—Me esplicaré, s e ñ o r a . . . . ¡Oh! no temáis ha l laren 

mis palabras amargura ó reproches . . . . El movimiento 
de cólera escitado en mí por vuestra fria acogida está ya 
léjos de mi c o r a z o n . . . . Vos habéis sufrido, M a r í a . . . . 
¡sufrido horriblemente! y aun continuáis su f r i endo . . . . 
Vos que cuando os dejé estabais tan fresca y lozana; que 
parecíais dar vida a los demás s é r e s . . . . ¡Ah! pobre Ma-
ría, os pe rdono . . . . 

He sufrido mucho, milord, es verdad, y debo parece-
ros bien desfigurada, dijo miss Trevor;—desde que ya no 
os amo, los días se me pasan sin alegría y las noches en 
un continuo l l a n t o . . . . E l por q u é . . . . no lo s é . . . . Amo 
al marques de Rio Santo, que me corresponde. . . . ¿Debe-
ría ser desgraciada? 

—¡Pobre María! interrumpió Frank, que la contempla-
ba cu« las manos cruzadas y con indecible compasion. 
¿Decís que no me amá i s? . . . . N o . . . . si así fuese no lo 
d i r í a i s . . . . tendríais escrúpulos de destrozarme de este 
modo mi corazon. 

—¡Oh! no, milord, interrumpió María humedeciéndose 
le los ojos; ella es mas bella que y o . . . . l a s lágrimas no la 
han ajado su hermosura . . . . ¡Oh! no, no tengo escrúpu-
lo en deciros que ya no os amo. 

—¿También vos la habéis visto, señora? preguntó Per-
ce val. 

—La he visto, m i l o r d . . . . ¿Sé yo acaso por qué me 
siento desfallecer al verla? ¡Ah! Frank, mi cabeza se 
halla débil como mi co razon . . . . Acaso creia amaros 
a ú n . . . . Sí, la he v i s t o . . . . subia las escaleras de Dud-
ley House. Mi padre la ha segu ido . . . . y esto ha oca-
sionado el que yo sea la prometida del marques de Rio 
Santo. 

Entonces puso su mano en la frente y cerró los ojos. 
—¿Pero perteneceis a él por fuerza ó sorpresa? esclamo 

Frank. 
—¿Quién os ha dicho eso, milord? preguntó María le-

vantando la c a b e z a . . . . ¿No puede envanecerse cualquie-
ra muger del amor del marques de Rio Santo? 

Frank volvió la vista sin contestar. 
—Soy una loca, replicó miss Trevor: me desconsuelo 

con desatinos, mientras debiera a l eg ra rme . . . . ¿No debia 
yo tenerme por dichosa al verme olvidada, cuando yo 
misma he dado el ejemplo? 

—Señora, dijo Perceval desechando por segunda vez 
la dulzura que ocasionaba su preocupación amorosa; no 
me es dado comprender lo que pasa en el fonde de vues-
tro co razon . . . . En cuanto a mí no he cesado jamas de 
amaros; una palabra será suficiente para justificarme. 

—Justificaos, pues, contestó balbuciente y con acento 
bajo miss Trevor. 

Frank le tomó la mano y la besó. 
Los que así han ofuscado vuestro corazon leal y 

bueno, son muy crueles, María, dijo Frank; ¡oh! sí, os he 
amado siempre y siempre os amaré. 

— P e r o e sa m u g e r , m i l o r d . . . . 

Yo no la conozco, M a r í a . . . . Esa muger ha repre-
sentado en mi cabecera una pérfida é infame comedia.... 
esa muger estaba a p o s t a d a . . . . 

—¿Pero por quién, F r a n k ? . . . ¡Dios mió! ¿por qué no 
he de poder desechar mis ideas? 

Por el que sin duda ha intentado envenenar mi he-
r i d a . . . . 

¡Oh! F r a n k . . . . m u r m u r ó l a pobre n i ñ a con ho r ro r . 
Por el hombre que solo en este mundo tenia ínteres 

en mi muerte ó en mi desgracia. 



—¡Oh, Dios mió, Dios mió! dijo sollozando María. 
¡Han intentado mataros, Frank , mi noble Frank! ¡y yo 
os rechazaba! . . . . 

Interrumpióse y su mirada se quedó fija y triste de re-
pente. 

—Y yo que ahora soy su p rome t ida . . . . continuó. Es-
to es demasiado, milord; no os creo. 

— ¡Pobre niña! murmuró F rank aumentándose su emo-
cion: ¿quién ha podido reducirla a este p u n t o ? . . . . 

Escuchadme, señora, repitió súbitamente. Yo nohe ve-
nido aquí para reconveniros por vuestra conducta, ni para 
justificar la mia. _. .sulo he venido a'sacaros del borde de 
un precipicio... .Lo que voy a hacer por vos lo haria por 
cualquiera otro, porque haciéndolo enmplo con el deber 
de cabal lero . . . . Escuchadme. 

María le miió con temor y subyugada por la solemni. 
dad de sus palabras. 

—Reside en Londres una noble muger que se ha com-
padecido de vos y d« mí, señora, continuó Perceval: ella 
me ha confiado un secreto a fin de que os salve. ¿Que-
reis jurar, María, de no revelar este secreto? 

—¿En qué me stañe, milord? 
—Tiene relación con la conducta pasada del hombre 

que se os quiere dar por esposo. 
Milord, no puedo escuchar nada en contrario al mar-

ques de Rio Santo. 
Yos me escucharéis sin embargo, María, esclamó 

Frank; vos me escucharéis, sí, os lo suplico. 
Y pasó el brazo por la cintura de miss Trevor, cuya 

frente se despejó. 
— \ o s me escucharéis, repitió Frank con emocion, por-

que me amais aún, María, a pesar de ellos y vuestro. 

—¡Es verdad! dijo la pobre niña. Frank, os quiero 
mas que a n t e s . . . . Mas soy su promet ida . . . . 

Y estrechó con sus brazos el cuello de Perceval con el 
gracioso abandono de un niño y se puso a mirarlo con 
dulce sonrisa. 

—No debeis alegraros ni entristeceros, mi muy amado 
Frank, añadió; mirad, no tengo ya fuerzas. Dios que es 
bueno me envia la muerte con su misericordia. . . . 

—¡No, vos no moriréis, María! esclamó Frank con una 
angustia mortal que le dejó sin aliento: la dicha os volve-
rá la v i d a . . . . y yo impediré, bien mió, que se verifique 
ese odioso matr imonio . . . . Jurad, María,jurad que guar-
daréis el secreto de lady O f e l i a . . . . 

—Ella es buena y sufre también, dijo María. Yo lo 
juro. 

Frank la estrechó en su seno. 

—María, continuó en voz baja: ¿sabéis que la condesa 
ha debido casarse con el marques de Rio Santo? 

—Sé que ella le ama, respondió María. 
—Acaso os acordaréis de un estrangero que vino a 

Londres en la misma época que el marques, y que por 
consecuencia yo no he podido conocer, llamado el caba-
llero de Weber. 

—Me acuerdo, F r a n k . . . . Al cabo de tres meses mar-
chó para la India. 

—No, María, aquel caballero marchó mas léjos y no 
volverá de su v i a j e . . . . pues fué asesinado. 

Frank siutió estremecerse entre sus brazos a la débil 
niña. 

—Ese caballero era joven, r ic j y elegante, continuó 
Perceval. En uno de los bailes de Almack en la úliima 
estación, se enamoró de la condesa de Ofelia, quien es-
tando comprometida con el marques debió rehusar acto 



MISTERIOS DE LONDRES. 
MISTERIOS DE LONDRES, 

A las diez de la mañana del siguiente dia, el marques 
de Rie Santo estaba ya en casa de aquella. 

Lady Ofelia no rae ha enterado de los detalles de aque-
lla entrevista, señora. Todo lo que sé es que Rio Santo 
llevó dos espadas bajo su carrick, y que la condesa ven-
cida por sus imperiosas súplicas, le dejó solo en el salón 
despues de haber dado orden de introducir allí a M. We-
ber en el momento que se presentase. 

Señora, nadie puede saber a punto fijo lo que allí p isó 
entre el marques y el caballero, porque su entrevista no 
tuvo testigos. La condesa, que estaba medio muerta so-
bre un sofá de la sala inmediata, no comprendió nada por-
que hablaban muy despacio. 

El marques mandaba, y el caballero parecía defender-
se y suplicar. 

Luego se observó un profundo silencio interrumpido 
por el ruido de dos espadas que se cruzaban. 

Al cabo de un instante uno de los dos combatientes c a . 
yó súbitamente en el suelo, y la condesa se precipitó en 
el cuarto, temiendo por la vida de Rio Santo. 

Pero cuando ella abrió la puerta estaba el marques en 
pié inmóbil delaute del caballero tendido sin vida en el 
suelo. 

—Le habéis muerto, milord? esclamò ella. 
—Señora, respondió tan solo Rio Santo. ¡Q.ueria colo-

carse entre nosotros! tr 'pfífiKffi QIY f i i l ri O í Qq "ir^^tti ! ^ ffT 'i f 1 

—¿Me escucháis, María? 
F rank hizo esta súbita pregunta, porque desde algunos 

segundos toda la persona de miss Trevor, habia tomado 
un aspecto estraño. Permanecía inmóbil en su silla; su 
pecho agitado interiormente, no latia; sus grandes ojos 
abiertoa no miraban. 

Vestida de blanco, y no teniendo en sus manos ni en 

continuo las insinuaciones del nuevo pretendiente.—We-
ber no se desanimó por esto, sino que escribió a la conde-
sa ima carta apasionada, en la que le juraba no se uniría 
su luerte a la de Rio Santo. Eu esta carta hablaba con 
palabras embozadas de peligros terribles, y se ofrecía reve-
lar de viva voz, hechos tan graves del marques, que 
la condesa no podia contraer con él matrimonio sin hacer 
una locura. 

"Si no recibo terminantemente contestación, miladv, 
decia él, me presentaré mañana en vuestra casa a las on-
ce en punto." 

La condesa, despreciando el aviso, no se dignó en el 
primer momento dar contestación; sin embargo, llegada 
que fué la noche, acordándose del contenido de la última 
frase de la carta, resolvió contestar a fiu de evitar la visi-
ta anunciada por el caballero Weber. 

Para contestar era preciso saber la residencia del caba-
llero. La condesa buscó la carta que habia dejado abier-
ta sobre el tapete de un velador; pero esta ya no estaba 
allí. 

El merques de Rio Santo habia penetrado solo aquel 
dia en el gabinete en donde se hallaba la carta. 

El corazón de María latia fuertemente contra el pecho 
de Frank. Este, algo asustado, se separó algún tanto de 
María para poderla observar mejor, la cual se hallaba pá-
lida, sin demostrar mas sufrimiento que el que tenia de 
costumbre. 

Diana Stewart tocaba un hermoso wals, cuya discreta 
armonía se elevaba como una barrera entre su oido y la 
confidencia de Perceval. 

Este continuó: 
—La condesa pasó una noche inquieta y agitada. 
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su rostro descolorido ninguna señal que indicase la cir-
culación de la sangre por sus venas, parecía una hermosa 
estatua de mármol. 

M iría no respondió a la pregunta de Frank, y asusta-
do este cogió una de sus manos y la halló íria; mas al 
soltaila o y ó esta a plomo. 

—¡María! ¡María! esclainó Frank. ¿Qué teneis? con-
testadme. 

El mismo silencio; la misma inmohilidad. 
—¡Oh, Diana! dijo Perceval, venid, os lo sup l i co . . . . 

¡María está muerta! 
Miss Stewart llegó de un brinco hasta su amiga, que-

dando inmóbil al ver el aspecto de María. ¡Muerta! di-
jo esta; esto es imposible . . . . ¡Mar ía ! . . . . ¡en nombre de 
Dios! ¿qué le habéis hecho, F r a n k ? . . . . 

—Le he dicho lo que es Rio Santo, respondió Perceval 
. . . . ¡ O h , Diana! no son mis palabras las que le han he 
r i d o . . . . el golpe viene de otra época mas l e j a n a . . . . po-
bre mártir! ¡cuáti cruelmente han atormentado su cora-
zon! Dios nos la volverá a la'vida; así lo espero; p ro 
¿á quién s a debe achacar la pena de su lento suplicio? 
¿Qué verdugo es bastante impío? 

—Escuchad, interrumpió Diana: oigo r u i d o . . . . y aho-
ra no debe entrar n a d i e . . . . 

En seguida se precipitó hácia la puerta para cerrarla; 
mas ya era tarde, pues al llegar se encontró de manos a 
boca con lady Campbell. 

—¡María y Frank! gritó esta volviéndose pálida de có-
lera: ¡cómo, miss Stewart! añadió dando a su voz una in-
flecsion de amargo desden,—¿la casa de vuestra madre es 
la destinada para citas amorosas? 

—Señora, respondió Diana sonrojándose, el momento 
no es opor tuno. . . . 

Y señaló con un gesto a miss Trevor, que continuaba 
inmóbil y como petrificada. 

—El momento es siempre oportuno para indignarse a 
la vista de una acción vil é inescusable, señorita, respon-
dió secamente lady Campbell, que no sospechaba el esta-
do de María. 

—¡Ah, señora, señora! esc'amó miss Stewart, incapaz 
de poder contener por mas tiempo su cólera; hace un mo-
mento que preguntaba Frank Perceval quién era el ver-
dugo, el implacable verdugo, capaz de haber atormentado 
así a esta tierna y querida n i ñ a . . . . 

Es e l l a ? . . . . murmuró Frank lanzando una furiosa 
¿ 

mirada a lady Campbell. 
Esta, tomando un aire de dignidad altanera, pasó con 

la cabeza erguida por delante de Diana y Frank, y es 
adelantó hácia María. 

Venid, niña, la dijo: salgamos de una casa a donde 

no debíais haber venido. 
Como María no respondió, quiso cogerla la mano; pero 

al contacto de sus dedos de mármol-dio un grito y cayó 
aterrada sobre un sofá. 

Frank se acercó a ella con paso lento. 
—Yo os la habia dejado jóven, hermosa y feliz; dijo 

con voz indignada y vertiendo lágrimas. Feliz, ¿lo oís?.... 
y sin embargo, vedla como se m u e r e . . . . ¡Ah! los hom-
bres no os juzgarán, s e ñ o r a . . . . ¡]U8 Dios os perdone! 
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OCTAVA PARTE. 

L A G R A N F A M I L I A . 

I . 

CATALEPSIA. 

Lady Campbell era una de esas mugeres cuyo retrato 
es menester retocar a cada página de su historia. Su ca-
rácter era mas bien bueno que malo, y el mal que hacia 
no era voluntario. Nuestros salones están llenos de mu-
geres parecidas a ella, y con justicia se las aprecia y aun 
muchas veces se Ies admira; pero es menester evitar el 
confiarles jóvenes, porque, como ya hemos dicho, el esce-
so de su bondad las arrastra a hacer muchas veces el pa-
pel de ellas. Eligen y aman como si fuera para sí, y a c a -
so ¿quién sabe? se casarían con mucho gusto por ellas. 

T a n cierto es que la amistad de las mugeres puede lle-
gar a heroicas proporciones. 

E n el fondo, lady Campbell no merecía las severas pa-



labras que le había diiigido Perceval al despedirse; y sin 
embargo este tenia derecho a hablarle de ese modo. Es -
to parecerá tal vez una contradicción; pero es la esacta 
verdad. Lady Campbell mataba a su sobrina de buena 
fe, sin otro deseo que el de hacerla la mas dichosa de to-
das las misses del West-End. Tenia limpio el corazón y 
tranquila la conciencia. ¿Qué habia hecho sino el bien? 
¡Y con trabajo, buen Dios! ¡Cuántos cuidados para lle-
var a cabo este enlace! . . . . 

Así pues, las últimas palabras de Frank no produjeron 
en ella la impresión que debia esperarse, porque no las 
c o m p r e n d i ó . 

Por otra parte, estaba entregada en este momento a un 
dolor tan profundo y a una inquietud tan verdadera, que 
no es estraña su falta de inteligencia. Lady Campbell 
amaba realmente a María mas que a cuanto habia en el 
mundo, y Su infatuación por el marques de Rio Santo, 
provenia de la ternura que sentía por aquella. Hacia lar-
go tiempo que estaban casados en su mente. 

Salió Frank. y tomando lady Campbell la mano de 
miss Stewart, la dijo: 

—Yo sé, hija mia, que sois harto bondadosa y que me 
perdonaréis mi ligereza de hace un Ínstente. . . . Yo no 
puedo dejar de amaios, puesto que amais a mi pobre Ma-
ría: mi intención ha estado léjos de querer ofenderos . . . . 
Pero, ¡por piedad, no me ocultéis nada! ¿qué ha pasado 
entre ellos? 

—Lo ignoro, S( ñora, respondió Diana, y a saberlo, os 
rogaria que guardaseis esas preguntas para otro momen-
t o . . . . Lo que ahora corre mayor pñsa, a mi parecer, es 
dar socorro a la pobre Maria. 

—Es verda'd, hija m i a . . . . es verdad, señorita, mr.rmu-

ró lady Campbell; voy a disponer que trasporten a mi po-
bre sobrina a Trevor-House. 

—Me temo que no sea posible, s e ñ o r a . . . . En todo ca-
so será necesario oír a un m é d i c o . . . . ¿os parece que en-
víe a buscar el de mi madre? 

—No, que r ida . . . . ya que teneis tanta b o n d a d . . . . ha-
ced llamar a M. Moore, que vive en Wimpoie-Street nú-
mero 1 0 . . . . M. de Rio Santo nos lo ha recomendado 
mucho. 

En seguida marchó un criado a Wimpole-Street para 
buscar al doctor Moore, que habitaba en la casa contigua 
a la de Susana con el nombre, esta, de la princesa de 
Lorigueville. 

En tanto que llegaba el doctor, lady Campbell y miss 
Stewait prodigaron a Maiia cuantos ausilios creyeron 
convenientes, peio sin íiuto. Este mal esiraño las llena-
ba de sorpresa y de espanto; porque aunque creian que 
nnss Trevor vivia, no podían estar seguras de ello, puesto 
que María no tenia aliento, pulso, ni calor. 

Lady Campbell acusaba en su desconsuelo a Dios, a 
la muerte, a Frank, a todo lo que ecsiste, esceptuándose 
ella sota. 

Diana, arrodillada enfrente de María, tenia una mano 
helada de María entre las suyas y lloraba en silencio. 

Por fin llegó el doctor Moore. Este práctico, que nin-
gún miembro del Colegio Real podrá desconocer, a pe-
sar del nombre fingido que le damos en esta historia, te-
nia un golpe de vista tan seguro, que casi era •proverbial 
entre sus compañeros. Su celebridad como -physician, 
era grande, y sus obras eminentes, aunque poco numero-
sas, son estimadas con justicia por todos los sabios de 
Eurooa. 



MISTERIOS DE LONDRES. 

A primera vista conoció el doctor Moore el estado de 
miss Trevor; mas su impasible fisonomía, no dejó ver su 
sorpresa ni inquietud, porque la celeridad súbita de su 
paso, tan mesurado de ordinario, hubiera sido para el ob-
servador una prueba de la gravedad de las circunstan-
cias. 

—[Caballero, oh, caballero! esclamó lady Campbelle 
decidnos en seguida lo que debemos temer ó esperar. 

El doctor recomendó el silencio con un gesto. 
Diana, que se habia separado un poco, devoraba con la 

vista la muda fisonomía de Moore, tratando de adivinar 
su pensamiento; pero en aquellas facciones de bronce no 
habia nada escrito. 

El doctor acercó un sillón para sentarse enfrente de 
María y hecho esto la consideró atentamente durante un 
minuto. 

—Milady, tened la bondad de disponer que se prepa-
ren sinapismos en el momento; dijo, sin apartar la vista 
de María; que traigan antes una palangana con agua. 

Levantóse en esto y acercó su cara a la boca de María; 
lo que no pudieron sentir Diana y lady Campbell, lo des-
cubrió el doctor: María respiraba, aunque su aliente era 
frió é imperceptible. Moore puso la mano sobre el pecho 
de la pobre niña y conoció que aún le latia el corazon, si 
bien era tan débilmente que solo pudiera percibir sus pul-
saciones la ejercitada mano de un médico. 

—Perfectamente, murmuró con cierta satisfacción. 
Lady Campbell y Diana se abrazaron, en el arrebato 

de alegría que produjo en ellas esta palabra. 
El doctor se frotó las manos y volvió a sentarse. 
Trajeron la palangana con agua, y Moore sacó un es-

tuche, del cual tomó una lanceta. 
—Veamos, dijo. 
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Y alargando el brazo de María, abrió su vena y salie-
ron algunas gotas de sangre. 

—¡Muy bien! dijo el doctor. 
Apénas soltó el brazo, describió este una curva poco a 

poco y volvió a tomar la posicion que tenia antes. 
—"Afección rara, misteriosa, terrible, murmuró Moore 

como si hiciera una cita; que parece llevar en la vida to-
dos los caracteres de la muerte; en la muerte las princi-
pales condiciones de la v i d a " . . . . No hay d u d a . . . . Eter, 
miladies, que traigan éter y opio. 

Hizo tragar a María una corta dosis, de éter y opio y 
prosiguió: 

—¡Remedio de v ie jas ! . . . . Si le prueba, será necesario 
quemar nuestros d ip lomas . . . . pero la joven res i s t e . . . . 
¡bravo! . . . . ¡estaba seguro de ello! 

—Va a salvarla, señora, dijo miss Slewart, cruzando 
las manos. 

—¡Oh! querida, respondió lady Campbell; nos lo ha 
recomendado M. de Rio Santo. 

Una camarera trajo en este instante los sinapismos, y 
Moore los aplicó, quemando como estaban, a los piés de* 
licados y lindos de miss Trevor; despues volvió a sentar-
se y comenzó de nuevo su observación. 

Tened la bondad de hacer preparar una cama, seño-
ras, dijo al cabo de algunos minutos; una cama dura, que 
no sea de pluma, inc l inada . . . . ¡Oh, mucho tiempo hace 
que deseaba encontrar un caso semejante! 

Diana y lady Campbell se miraron sorprendidas. 

—Todos los médicos son así : querida, aventuró tími-
damente lady Campbell. 

—¡Venid! esclamó Moore en este momento; venid y 
veréis: ¡es curioso, por mi honor, mas que cualquier otra 



MISTERIOS D E LONDRES. 

cosa del m u n d o ! . . . . he aquí sinapismos que hubieran 
punzado la piel de un toro, [en esto acercó a sus narices 
el lienzo cargado de mostaza], hatina escelente, agua hir-
viendo, mis manos conservan la señal ¡Y bien! 
v e d . . . . 

—Sus pies están blancos como el alabastro, señor doc-
tor, dijo lady Campbell; ¿es ese buen signo? 

—¡Ya !o creo que sí, m i l a d y ! . . . . En un principio he 
creído que era una histeria ordinaria, pero ahora veo que 
es una cafa leps ia . . . . ¡una caia'epsia! continuó con dog-
nrá'ico entusiasmo, "afección rara, misteriosa, terrible, 
que parece presentar en la vida todos los síntomas de la 
nine-te; en la muerte las principales condiciones de la vi-
d a " . . . . ¡Ah, es la primera vez que veo esto en veinte 
y cinco años que ejerzo mi facuítad. 

—¡Este hombre está loco, milady! esclamó miss Sie-
wart asustada. 

Moore se estremeció y bajó los ojos. 

—Señora, dijo »Diana con tono de severa reconven-
ción, los que se dedican a esta ciencia para daila todos 
los instantes de su ecsis'eucia, son sugetos que no cono-
cen las leyes uansitoiias y convenidas que i¡g«n la vida 
del m u n d o . . . . A veces dicen, distraídos, sus pensamien-
tos, y como estos son superiores a la inteligencia del vul-
go, amemrdo oyen murmurar a su alrededor: ¡este hom-
bre esta loco! pero hacen poco caso, señora, porque saben 
desdeñar el uUraje y pe-donar la ignorancia. 

La pobre Diaua balbuceó algunas palabras escusándo-
se, nñémras que decía lady Campbell: 

—¡Ah, querida! ¿cómo habéis podido incomodar al se-
ñor doctor? 

En todo riáis la« r»'abra«i inemiosas son una arma so-

berana contra los niños, las mugeres y las nueve déci-
mas partes de los hombres. 

María Trevor continuaba sin embargo inmebil y pe-
trificada. La sangría, el opio, el éter y los sinapismos 
no habían producido el menor efecto visible. 

Habia algo de singularmente horrible en el aspecto de 
esta estatua viva. De ordinario la idea de la muerte es 
inseparable de la de postración; nos representamos a una 
persona muerta, acostada ó cuando menos apoyada. Un 
muerto en pié es un espectro espantoso y sobrenatural. 

María no estaba en pié, pero tenia una postura que ha-
bría fatigado a una muger robusta y en plena salud. 
Uno de sus brazos pendía a lo largo del cuerpo; y el otro, 
levantado algunas pulgadas de su silla, permanecía ten-
dido, a pesar de haber separado el sillón de Perceval, 
donde poco ántes se apoyaba. Tenia levantado el rostro, 
aunque no hasta el punto de estender de un modo visible 
los músculos del cuello; miraba en derechura a su frente, 
si puede decirse mirar el tener los ojos abiertos y las pu-
pilas desmedidamente dilatadas, aunque sin la /acuitad, 
en apariencia, de percibir las imágenes. 

La catalepsia es un mal casi desconocido en el confí-
nente. Ciertos autores franceses y alemanes han negado 
su ecsistencia. 

Entre nosotros, aunque no es común, se presenta des-
graciadamente bastante a menudo, y así es que nadie 
desconoce sus estraños y misteriosos efectos. 

T a n rara como terrible, esta afección, a la que nuestro 
sábio coiegio no ha podido aún encontrar un remedio, ha 
tenido us momento de estaren g 'aude boga. 

Era la enfermedad a la moda, y nuestros elegantes es-
taban catalépticos el dia en que no tenian cosa que hacer 
el domingo, por ejemplo: una lady, viuda de su pichón, 



caía inmediatamente en la catalepsia. En todas partes 
se oía esta palabra, y lord John Tantivy, el Sportman, 
morirará persuadido de que su caballo alazan Peppercorn 
murió de esta enfermedad. 

Levantaron entre dos camareras a María y la llevaron 
a la cama, preparada según las órdenes del doctor Moore, 
acostóla este por sí mismo, y consiguió con mucho traba-
jo encoger sus miembros. 

—Es una cosa muy sencilla, murmuró el doctor; esta 
jóven estaba hacia mucho tiempo en un estado contrario 
a la na tu ra leza . . . . y yo conozco bastantes mugeres mas 
robustas que ella, que no hubieran resistido tantos dias. 
Su sistema nervioso estaba irritado en es t remo. . . . De 
continuo pasaba por alternativas apuradas de escitacion 
y a t o n í a . . . . En una palabra, se empleaba con ella de 
otro modo un método análogo al que me sirve con esa be-
lla niña que Bishop me ha vendido por cien guineas, y 
con la que hago mis esperiencias en Wimpole-St ree t . . . . 
Hoy habrá sentido algún choque v io len to . . . . La sangre 
se ha ceagulado en sus v e n a s . . . . y el cerebro debe ha-
ber sido atacado de ca ta leps ia . . . . pero esto no es aún to-
d o . . . . Es necesario buscar, escudriñar, descubr i r . . . . 

Trató de cerrar los parpados de María, que cedieron 
sin mucha resistencia; pero volvieron a abrirse lenta-
mente. 

—Señora, continuó el doctor, necesito saber de qué na-
turaleza ha sido el suceso que ha precedido. . . . y qué 
ha ocasionado el desvanecimiento de miss Trevor. 

—¿No es mas que un desvanecimiento, doctor? 

—La muerte solo es un desvanecimiento prolongado 
hasta el infinito, s e ñ o r a . . . . Permitidme qus os repita la 
necesidad que tengo de s a b e r . . . . 

—Yo lo ignoro, caballero, lo ignoro absolutamente. , . , 
y como no pueda decíroslo miss S t e w a r t . . . . 

—Lo único que sé es que ha tenido una gran conver-
sación con Frank Perceval. 

— ¡ A a a h ! . . . . esclamó el doctor, prolongando este elás-
lico monosílabo. 

—Desde que vino esta mañana, parecía estar distraída 
y entregada a estrañas i d e a s . . . . 

—Perfectamente, s e ñ o r a . . . . ¿Y sabéis el motivo que 
tenia para eso cuando vino? 

Diana se sonrojó y guardó silencio. 
—Señora, prosiguió Moore con autoridad; miss Trevor 

está muy m a l a . . . . es preciso que me contestéis. 
—Habia recibido una carta de Frank, dijo en voz baja? 

Diana. 
—¡Con que era un complot! esclamó lady Campbell. 
—¡Ah! volvió a esclamar el doctor, ¡muy pronto se ha 

curado el honorable Frank Perceval ! . . . . Algo he contri-
buido yo a esa cura, señoras . . . . Así, pues, ¿no podremos 
saber lo que ha pasado entre él y miss Trevor? 

Moore le dirigió una mirada observadora. 
—No, señor, respondió Diana. 
—Señoras, os doy gracias, dijo volviéndose hácia Ma-

ría Trevor. 
Diana lo miraba con desconfianza. 
En cuanto a lady Campbell contemplaba con una es-

pecie de fascinación el ojo reluciente y fijo de María. 
Tenia el corazon oprimido, siendo en su conciencia el 

peso de una pena ó de un remordimiento. 
Levantóse el doctor al cabo de algunos minutos y sa-

ludó en silencio como despidiéndose. 
—¡Oh! no nos dejeis así, caballero, esclamó lady Camp-

bell:—decidnos al menos que hay esperanzas . . . . 



—Miss Trevor 110 está muerta, respondió con frialdad 
el doctor. 

Se puso los guantes muy despacio, y añadió: Voy a en-
viaros mi practicante Rowley para que aplique una ven-
tosa en la espalda a la e n f e r m a . . . . y esta noche volveré. 

—¡Dios mió, Dios mió! murmuró lady Campbell con 
desconsuelo, cuando partió el doctor; ¡qué terrible desgra-
c i a ! . . . . ¡Tan cerca de ser d i chosa ! . . . . ved, hija mia, 
qué aspecto tan horroroso presentan los ojos de María!.... 
¡Oh! ¡yo moriré si permanezco al lado de esta pobre niña. 

—Señora, contestó miss Stewart, si queréis, yo sola la 
velaré 

El doctor Moore entró en su coche y se acercaba al ga-
lope a Wimpole-Street. 

—Haced que baje Rowley a mi gabinete, dijo Moore 
al criado que le abrió la puerta de su casa. 

—El practicante mciico-farmacéuticc-asesino se pre-

sentó casi en seguida. 
—Y bien, Rowley, preguntó el doctor, ¿qué es de núes-

tro bello pájaro? 
—Continúa en su jaula, señor, contestó el bellaco en 

tono sarcástico y con cierto aire de dignidad; que el dia-
blo me lleve si no daria la muchacha una pierna por po-
der correr a la coz cojilla con otra con toda libertad . . . 

—¿Permanece aún a dieta? 
—Un lindo mendruguito de pan ccmo de media onza 

es lo único que come cada dos dias. 
—¿Y el cuarto está bien oscuro? 
—Como boca de l o b o . . . . Yo me hubiera muerto ya 

cien veces, señor. 
Moore alzó los hombros. 
—¡Ah! continuó Rowley, no es eso lo mas estraño, 

aunque está muy cambiada . . . . se sostiene bien todavía, 

lo que me sorprende bas t an te . . . . Esta mañana la he de-
jado que se durmiera en lugar de despertarla al cabo de 
diez minutos (hora militar), como está convenido . . . . 
Citando estaba bien dormida, entré para v e r l a . . . . Tenia 
curiosidad, señor ¡Ah! ¡a fé mia, que puede decirse 
ha sido bien dirigida la cosa! no la queda ya mas que la 
piel y los h u e s o s . . . . y cierta opresion, s e ñ o r . . . . y estre-
mecimiento . . . . ¡Ah! es un rec i tado que cuesta el cou*. 
seguirlo un trabajo diabólico! 

Rowley sacó su reloj. 
—¡Hola, hola! esclamó, ya ha tenido tiempo de dormir 

trece minutos la picaruela; en recompensa voy a darle un-
poco bocina. 

El ayudante envenenador salió apresurado. 
Un instante despues se dejó tronar una voz en el piso 

superior, y un débil grito de muger que le respondió. 

TOM. IU 



TINIEBLAS. 

Hacia cinco diae que clara Mac Farlane habia caido 
entre las manos de Bob Lantern, el que la cedió a Bishop 
el burqueador. Este se la entregó al doctor Moore. 

El doctor Moore la tenia desde entonces encerrada en 
su casa de Wimpole Street. 

Allí es donde se despertó despues del largo sueño facti-
cio provocado por el agua de M. Bishop, de que la oficio-
sa y condescendiente mistres Grnfi'habia derramado una 
buena dósis en el famoso Scotch-ale de la posada del 
Rey Jorge. 

No pasó mtichS tiempo sin despertarse; apénas hacia 
media hora que el practicante Rowley la dejó encerrada 
en el cuarto preparado de antemano para recibirla, cuan-
do abrió los ojds la pobre niña. 

Al principio no pudo hacerse cargo de su situación; cre-
yó dormir aún con un sueño pesado, porque la rodeaba 
ana oscuridad compacta é impetrable; mas un recuerdo 
acabó de despertarla. 

—¡Padre mió! murmuró, yo he visto a mi p a d r e . . . . 
Representóse en seguida a su imaginación la escena 

del Támesis, pero vaga y confusamente, tal en fin como 
Clara la habia percibido en la corta tregua en que la 
mente de esta infouuuada recobró sus facultades entre su 
sueño letárgico y su desvanecimiento. 

Una sola cosa sobresalía en el fondo tenebroso de su 
memoria, y era el pálido rostro de Atigus Mac Farlane, 
alumbrado por los rayos de la luna. 

La idea de los hechos anteriores fué mas viva y com-
pleta; acordóse del vasto aposento de la posada del Rey 
Jorge, de su hermana dormida y de la agonía de su lucha 
contra el sueño. 

Este pensamiento la anonadó. 
—¡Mi pobre Ana! dijo inclinando el rostro sobre el pe-

cho; la habrán muerto.... pero ¿por qué no haberme muer-
to a mí también1?... . 

Interrumpióse de repente: una sombra de esperanza 
acababa de bajar a su corazon. 

—¡Ana! pronunció en voz baja estendiendo los brazos 
aderecha é izquierda; ¡si estuviera a q u í ! . . . . ¡Ana! 

Nada hallaron sus brazos, ni nadie respondió. 
—¡Oh! esclamó, Ani es m u e r t a . . . . ¿Y y o ? . . . . esta 

oscuridad profunda y s i lenciosa . . . . yo t a m b i é n . . . . es-
toy muerta . . . 

Al principio fué esta una idea vaga, mas bien de es-
peranza que de temor; pero despues se apoderó de su 
mente y creyéndose trasformada, si no muerta, no se re-
conoció ya. 

¡La muer te ! . . . . ¿es acaso esto? continuó,—una no 
che e t e r n a . . . . una oscuridad profunda, sin estrellas. - . , 
¡Oh! ¡ya me acuerdo! ¡he blasfemado en esa casa maldi 
t a ! . . . . ¿Q»é hornos hecho a Dios, he dicho, para mere 



cer este martirio c rue l? . . . . ¡Yo lo he dicho, y Dios se 
venga. 

Permaneció un instante silencio-a y abatida; mas al 
cabo da algunos instantes añadió con una voz mas con-
solada: 

—Ana, mi querida Ana, debe estar en el c i e l o . . . . 
Clara cruzó los brazos sobre el pecho y el contacto de 

su propia carne le hizo estremecerse. 
—Pero no, ¡y0 no estoy muerta! dijo; me han metido 

viva en la tumba. ¡La oscur idad! . . . . esta oscuridad me 
quema los o jo s . . . . ¿Cuánto tiempo se sufre así antes de 
mor i r? . . . . 

Aquello no se semejaba a nada de cuanto se ve en 
la vida común; en esta no hay ninguna oscuridad tan pro- • 
funda, que el ojo nt,puede acostumbrarse a la larga y en-
trever algún objeto en la sombra, algún reflejo perdido, al-
guna débil claridad. Nuestra oscuridad da siempre paso a 
algún rayo consolador. 

Si falta la luna en el cielo, si la niebla ó la tempestad 
pone una celosa venda sobre el brillo diamantino de las 
estrellas, queda en tina misteriosa claridad. La niebla da 
luz; la tormenta tiene su antorcha en el relámpago; parece 
que la misma natura tiene tanto horror a la oscuridad co-
mo al vacío. 

Clara Mac Farlaue, aunque tan niña, tenia toda 'a 
fuerza y el valor naturales a su edad y secso; pero esto no 
bastaba contra la abrumadora opresion de una soledad 
absoluta, multiplicada por el silencio y las tinieblas. 

Creia a veces estar muerta; ¿y no era en efecto un gran 
síntoma de la muerte la total ausencia de toda sensación? 
¿Ni ver, ni oir, y al estender los brazos en la oscuridad ha-
llar tan solo el vacio? 

Pero esta creencia, que prolongada habría sido un ver-

dadero beneficio, puesto que con ella hubiera traído el re-
poso, ó al ménos, la apatía, solo era fugitiva. La desgra-
ciada niña sintió la vida en su mismo dolor, y no pudo 
reprimir un profundo suspiro. 

Esto equivalió a despertarse por segunda vez, y su 
angustia fué mayor que la primera. Clara hizo un movi-
miento y sintió vacilar su silla: un frió mortal corrió al 
mismo tiempo por sus venas y se apoderó de todos sus 
miembros fatigados. 

Mas la valiera morir. 
Pero aún tenia fuerzas para sostener algún tiempo 

la horrible lucha, debiendo durar bastantes horas su mar-
tirio. 

En lugar de ceder de repente, se animó un instante im-
pelida por su natural energía,y latiéndola el corazon, se 
levantó queriendo sondear su desgracia hasta el fondo, é 
inspeccionar su tumba en cuanto fuese posible. 

A los tres ó cuatro pasos, su mano estendida encontró 
un obstáculo: era esto una barrera de-una especie singu-
lar, que cedia al empuje de la mano, pero solo hasta cier-
to punto; se hubiera dicho que era un muro formado de 
colchones desde el suelo hasta el techo. 

Dirigióse Clara hácia otro lado, pero tropezó con igual 
obstáculo, que obstruyó del mismo modo su paso. 

A derecha é izquierda y por todas partes le sucedió 
otro tanto. 

Encontrábase en una especie de cajón grande forrado 
por todos lados. ¿Con qué ob je t r? . . . . Ciara no podía 
adivinarlo; pero cuando al fin se aumentó su terror, lan-
zó un agudo grito, que ahogado por decirlo así a su al-
rededor, no tuvo eco y muiió como un murmullo. 

Estas paredes de colchones eran una precaución con-

N 



tra el ruido de dentro y una muralla contra el del este-
rior; así es que en este reducto terrible era tan completo 
el silencio como la oscuridad, y los güitos de la cautiva 
debian morir apasionados con ella. 

La infortunada continuaba palpando, y siempre encon-
traba la blanda uniformidad de los elásticos colchones. 
Como no sabia donde habia comenzado, proseguía su ta-
rea esperando hallar alguna cosa diferente. 

De este modo dió vueltas muchas veces a su celda, 
hasta que al fin se detuvo perdida, creyendo haber recor-
rido un dilatado espacio. 

El tiempo que pasaba no tenia para ella mas medida 
que la estension, y las horas, tan lentas en la agonía, le 
parecían largos dias. 

Hubo un momento en que se apoderó de su alma una 
fogosa cólera, indignándose, contra su mortal terror, de-
safió aquella mortal oscuridad que la envolvía como un 
sudario; quiso vencer aquel silencio enemigo, y pidió so-
corro gritando, hasta que se puso tan ronca que apénas 
podía producir algunos sonidos débiles. Absorbian de tal 
modo su voz las paredes preparadas, que su garganta 
perdió despues de algunos esfuerzos la facultad de vibrar. 

Por fuerza y a pesar suyo tuvo que callar, lo que au-
mentó su cólera: el fuego de esta fermentó en su cerebro 
y en un movimiento de delirio se lanzó hacia adelante 
con violencia. 

A c a s o era es ta u n a i r r r f l ec s iva y s ú b i t a t e n t a t i v a de 

suicidio, e fec to q u e p r o d u c e a m e n u d o l a so ledad , m a l a 

conse je ra q u e cas i s i e m p r e p r e s t a o i d o s a la d e s e s p e r a -

c ión . 1 

Pero la cabeza de Clara no se hizo el menor daño, dan-
do sobre los colchones que cubrían la pared. En esta es-
trafía prisión, ni aún era posible morir de pronto; era 

MISTERIOS D E L O N J E E S . 

preciso esperar y seguir sin apresurarse, la perezosa mar-
cha de la agonía; era necesario apagarse lentamente be-
biendo gota a gota desde el borde hasta | a s heces en el 
profundo cáliz de la muerte. 

Sin embargo, aturdida Clara por el choque, cayó en el 
suelo, en el que habia una abundante cama de paja y 
permaneció un instante sin sentido. Cuando se despejó 
su 1mag.aac.0n poco a poco, se sintió mas tranquila y ca-
paz de orar. 

Entonces, durante algunos minutos, su ardiente devo-
cion animó su dolorido y helado corazon. Este era el mo-
mento del Hosanna de Jab. Rogó a Dios la dulce már-
tir, y entregó su alma a las austeras esperanzas de la re-
ligión. 

L a pobre n i ñ a no q u e r í a s e p a r a r de su m e n t e l a s c o n s o -
l a d o r a s . d e a s del cielo; pero p r o n t o c a y ó de n u e v o en s u s 
d o l o r o s a s a g o n í a s , p a s a n d o ve in t e veces por las m i s m a s 
a l t e r n a t i v a s de cólera , de a b a t i m i e n t o y d e e s p e r a n z a 

Rogó, maldijo, y l l o r ó . . . . y así se pasaron las veinti-
cuatro horas primeras de aquella horrenda prisión. 

No llegaba a oidos de la infeliz reclusa el menor ruido 
ni percibía la mas débil claridad. Las tinieblas que la' 
rodeaban no eran de aquellas a que se acostumbra la vis-
ta. ¡Siempre la misma oscuridad, opaca, lúgubre y ter-
rible! 

Acababa de orar, y su tortura hacia tregua un momen-
to para empezar de nuevo sin duda, cuando de repente se 
hizo sentir en ella ¡a punzante necesidad del hambre- ha-
cia mas de dos dias que Clara no habia comido. 

Llevó la mano a su seno, y si la sonrisa de un ángel 
hubiera alumbrado aquella oscuridad absoluta, habría 
visto Clara los muros de su calabozo, porque también son. 
rió dulcemente a este nuevo sufrimiento. 



Al cabo de este sufrimiento estaba la muerte, y Clara 
la saludó de lejos como a una amiga generosa, cuyos bra-
zos abiertos son un asilo supremo. 

A medida que la dpbilidad se aumentaba en ella, cam-
biaban sus ideas: mil pensamientos distintos se revolvie-
ron confusamente en su cerebro, pensamientos punzantes 
y alegres, girando mezclados con estraordinaria rapidez-

Al mismo tiempo se apoderó de su cuerpo desfallecido 
una sensibilidad ecsngerada. Tuvo estremecimientos sin 
motivo, locos deseos de correr, de revolcarse, de bailar. 

Agitábase en su cama de paja, y mas de una vez una 
repentina carcajada tiubó el silencio mortal de su tumba, 
formatido un contraste funesto. 

La pobre niña estaba encetada. según la horrible espre-
sion del doctor Moore. 

Su sistema nervioso empezaba a ceder a los sordos 
ataques del hambre, la oscuridad y el silencio. 

A veces sentía de pronto un terror indecible que la de-
jaba y e r t a y casi sin vida; un instante despues asomaba a 
sus labios un dulce canto, pero al punto se callaba horro-
rizada de su propia voz. 

De allí a un momento veía fantásticos rayos de luz que 
corrían en todos sentidos como las espigas de fuego de un 
haz artificial; a lo léjos pasaban rostros extraños, lívidas 
formas y espectros envueltos en blancos, sudarios. 

Gritaba débilmente la infeliz y se cambiaba la escena 
en un baile; el brillo de las luces la hacia cerrar los ojos, y 
la danza giraba con rapidez en torno suyo; componíase de 
hermosos caballeros y de mugeres medio desnudas y ri-
sueñas, llenas de perfumes, de diamantes y de flores. 

También ella sonreía, aspiraba los perfumes, y senda el 
dulce encanto de la armonía; pero un estremecimiento re-
dentino de sus nervios fatigados, la volvió a sumir en su 

oscuridad; y dejándose sentir el dojor físico, se oprimió el 
estomago con ambas manos y empezó a quejarse como un 
niño que sufre durante su s u e ñ o . . . . 

Otro dia pasó aún: tan débil estaba Clara, que no podia 
ya moverse en su triste cama de paja. A la idea de 
Diosfchabian sucedido en su mente mil ideas estrava-an-
tes producidas por su grande debilidad. 

Su hermana, si, padre. Estevan, pasaban por delante 
de ella sin verla, y aunque hacia un esfuerzo para lla-
marlos, se detenía la voz en su g a r g a n t a . . . . 

Despues se mostraba a lo léjos otra i m á g e n . . . . 

Entonces se e b r i a Clara losojos cansados de llorar, 
coman las lágrimas con abundancia por sus megiiias, y 
murmuraba su voz moribunda: 

—/Eduardo! ¡Eduardo! . , . . 



III . 

ALUCINAMIENTO. 

Era esta una terrible agonía, a cuyo lento y mortal su-
plicio nada puede compararse. Solo la idea de tan desa-
piadada tortura oprime el corazón y hace.estremecerse 

No puede decirse que ántes de esto ignorase Clara Mac 
Far lane lo que era sufrir: pues hacia seis meses que pa-
decía, desde que se apoderó de su corazon, a pesar suyo, 
un amor violento é irresistible con que luchaban los devo-
tos escrúpulos de su conciencia: sufría ademas, porque es-
te amor oculto a los ojos de todos, entibiaba la confianza 
sin límites que hasta entonces había ecsistido entre ella y 
su hermana, y sufría, en fin, porque este amor tanto mas 
ardiente cuanto que trataba de ahogarlo, la abrasaba con 
una llama silenciosa y solitaria, sin otro alimento que va-
gas esperanzas, un deseo ignorado aunque inmenso, y a 
largos intervalos algunas horas de muda, contemplación 
ante el hombre amado. 

Pero este sufrimiento era de aquellos que nos son gra-
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tos al igual de la dicha, y que los poetas han llamado el 
dulce martirio. Verdad es que a menudo hace verter 
abundantes lágrimas a las jóvenes sensibles; pero cuando 
mas tarde, felices ya, recuerdan esas lágrimas, se anubla 
su vista, se levanta su seno y pasa una brisa por sus la-
bios, a que asoma una sonrisa melancólica. Esa brisa es 
una esperanza, porque entónces sienten. 

En lugar del dulce mal de amor que lleva consigo su 
consuelo y sus placeres, se encontraba Clara sumergida 
de repente en la atroz realidad de una agonía inaudita y 
que no habría podido temer sin locura dos dias ántes. 

Había en Londres una débil y desgraciada criatura que 
se moría de un mal desconocido, y se tomó a Clara ro-
busta, lozana y radiante de hermosura, para cambiar su 
vigor en desfallecimiento. La oscuridad de una tumba 
servia de velo impenetrable a las perfecciones de su cuer-
po; oprimíase su alma entre la soledad y el silencio, y mi-
naban asi su físico al mismo tiempo que su moral, aniqui-
lando con deliberada intención su próvida naturaleza: de 
este modo arruinaban científicamente su temperamento y 
su razón. 

Y todo esto era para hacer esperimentos en seguida, 
haciendo de ella el mismo uso que de un cadáver que sir-
ve a los estudios medicales. 

Los miembros del Colegio Real ensayan sus remedios 
ordinariamente en los perros; pero el doctor Moore había 
perdido sin duda la esperanza de poner histérica una per-
ra. Ademas, le importaba poco a este práctico ilustre el 
matar a una muger para hacer un esperimento. 

Y a le hemos oido esplicar tranquilamente su sistema al 
marques de Rio Santo. 

Atacaba a Clara-por la dieta y el secuestro absoluto 

en la oscuridad. 



Estos medios eran por cierto infalibles para llegar al 
punto que se proponía el doctor. Cualquiera mnger jo-
ven y en estado de pubertad, sometida al método que 
Clara Mac Farlane, habria sufrido los terribles efectos 
que esta, pues el vigor no sirve en un caso semejante; 
acaso daña mas que favorece, y la prueba es, que los tem-
peramentos mas robustos son los que mas fácilmente se 
postran. 

Solo el vigor del alma puede T-sistir un tiempo dado, 
aunque llega también a ser vencida a su turno, acabando 
por seguir la aberración de los sentidos. En los histéri-
cos padece la mente, se debilita y se duerme en ¡a apa-
tía donde muere, mientras que el cuerpo le sobrevive, en-
tregado miserablemente a la locura ó al idiotismo. 

Al cabo de los doS primeros dias de dieta y secuestro, 
espenmentó Clara Mac Parlan« todos los síntomas de una 
afección nerviosa muy adelantada. No podía ya darse 
cuenta de su estado sino a ra ros intervalos lucidos que 
a cada momento se prolongaba mas. El hambre, que era 
ahora su mayor sufrimiento, no se limitaba va a fatigar 
su estomago con angustias intolerables, sino'que invadía 
todo su cuerpo. Ten ia los miembros quebrantados y la 

cabeza desvanecida, y p 0 r ante sus ardientes ojos pasa-
ban rápidos y dolorosos fantasmas. 

Sentíase a veces morir; otras pensaba con amarga de-
sesperación que aun podría vivir así mucho tiempo. No 
se atrevía a orar, porque entre ella y Dios, que se lo re-
presentaban terrible é inecsorable, según las ideas de la 
devocion escocesa, se colocaba obstinadamente una imá-
gen humana; había en sus labios un nombre de continuo, 
que mezclado a la oracion la hubiera hecho sacrilega. 

Este nombre era el de E d u a r d o . . . . Eduardo, a quien 
amaba y que era su todo, llenando de tal modo y domi, 
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nando tan enérgicamente la fugitiva claridad de su men-
te, que su piadosa alma perdia el recuerdo de D i o s . . . . 

.¿Y puede la justicia divina tener por un crimen el fu-
nesto trastorno de las horas de la agonía? ¿Puede pecar 
aún el alma que vacila en los límites de la vida? 

La pobre Clara habia piocurado apartar de su imagi-
nación aquella imagen para volverse hácia el cielo; pero 
no le fué posible. Eduardo estaba en su mente, adorna-
do con su hermosura casi sobrehumana y con los mil pres-
tigios de la ausencia y de las penas; estaba allí con su 
frente pensativa iluminada por la claridad religiosa de las 
lámparas de Temple-Church, ó acostado muellemente en 
un sofá, alumbrado por un rayo del naciente sol, y arro-
jando al través de la populosa calle, aquel beso único de 
que Clara creia sentir en su labio ardiente el benéfico en-
canto. Solo se ocultaba esta imagen cuando insensible 
Clara, ó vencida por el dolor, perdia hasta la facultad de 
pensar. Pero pronto volvía el adorado recuerdo acompa-
ñado de dolorosas penas ó de inefables éstasis. 

Estas enfermedades que atacan el sistema nervioso y el 
cerebro, presentan una série siempre nueva é inesperada 
de estraños fenómenos; llevan consigo sufrimientos inau-
ditos, al mismo tiempo que deleites incomparables y en-
sueños como los que inspira el opio a los visionarios del 
Oriente. Se está mitad en el iufierno, mitad en el paraí-
so, y este contraste mata. 

A c o s t a d a C l a r a en su c a m a d e p a j a , vió d u r a n t e su l a r -

ga n o c h e m u c h a s v i s iones terr ibles , t a m b i é n las vió e n -

c a n t a d o r a s , y se le p r e sen t a ron o t r a s en q u e se m e z c l a b a n 

d e u n m o d o e s t r año el dolor y la a l e g r í a . 

Hubo un momento en que asomó la sonrisa a sus la-
bios, una sonrisa de tranquila felicidad en medio de una 
convulsion espantosa. 

TOM. I I . 1 4 



La vez de que hablamos, se habia visto Clara de re-
pente en los brazos de Eduardo, que atravesaba al galope 
la» calles de Londres en un magnífico caballo. Por todas 
partes ge separaba la multitud espantada. Volaba el ca-
ballo, y Eduardo tranquilo y seguro sobre la silla, pasaba 
el brazo al rededor de la delicada cintura de Clara, sin-
tiendo esta la dulce presión de este brazo cuya mano se 
detenia justamente sobre su corazon. 

Inclinada hacia atras, contemplaba a Eduardo, como 
se mira cuando los ojos se tocan casi y se encuentran las 
pupilas en un magnético contacto. Su aliento subia has-
ta la boca de Eduardo, y todo esto le hacia desfallecer de 
gozo. 

Eduardo la miraba también sonriendo, y en esta sonrisa 
veía Clara un mundo entero de encanto: era a la vez el 
señor que desciende a amar a su esclava, y el caballero 
que adora y sirve a su dama; imperioso y real, era al mis-
mo tiempo tierno y sumiso. 

El hermoso caballo proseguía su carrera, y las pardas 
casas de Londres huían a la vista de Clara como llevadas 
por un torbel l ino. . . . 

De cuando en cuando alargaba Eduardo el brazo para 
colocar bien a Clara sobre la silla, y entonces se sentia 
ella mas cerca y mejor. Sus ojos húmedos le daban gra-
cias, miéntras que Eduardo se inclinaba sonriendo y be-
saba el estremo de sus hermosos rizos. 

Obraba con tal fuerza esta quimera de dicha en la 
trastornada mente de Clara, que se inundaron sus sienes 
de un sudor copioso, pudiendo apenas respirar de la fatiga 
que sentia su pecho. 

Desaparecía Londres ya a lo léjos, y ahora veía Clara 
la hermosa campiña que sonreía al sol, desplegando las 
vastas riquezas de sus luminosos horizontes hasta per-

derse de vista. ¡Qué. bello es a m a r e n la libertad del 
campo! ¡Cuan deliciosamente inflama el aire de la so. 
ledad un seno oprimido de ternura! Y ¡cuánto mas her-
moso es el amor ante los vastos esplendores de la natura, 
y cuánto mas bella parece esta a los ojos enamorados. 

Clara se entregaba con ardor a esta dicha que la ro-
deaba por todas partes. Débil contra estas mortales deli-
cias, les daba su último aliento con un corazon pródigo. 
Su mirada se deslizaba del noble rostro de Eduardo a las 
magnificencias del paisage y volvía fascinada a perderse 
en la mirada de su amante. 

E l caballo separó de pronto: Clara lo buscó y no lo 
vio ya. Entonces se sentó sobre el césped al lado de 
Eduardo: mudo este como ella, le hablaba únicamente 
con sus encantados ojos, cuando un estremecimiento do-
loroso vino a agitar sus miembros. Esta vez no eran sus 
nervios fatigados los que produjeron su agitación; toda-
vía duraba el sueño. Acababa de ver, sentada como ella, 
sobre el césped y al otro lado de Eduardo, una muger. 

Su corazon sintió un fcorror glacial. 
No podia distinguir las facciones de esta muger, cuyo 

talle percibía vagamente como una forma indecisa en la 
oscuridad de la noche. Abrazóse a Eduardo, que no cor-
respondió a su caricia, y zelosa Ciara y herida en su 
amor sin límites, miró de nuevo a aquella m u g e r . . . . 
aquella s o m b r a . . . . ¡su rival! 

Reconoció por fin a su hermana y pronunció su nom-
bre con desesperación. 

Ana se volvió risueña. Eduardo miró a la una y des-
pties a la otra, como si vacilara, y rechazando en seguida 
a Clara con un gesto de frialdad, se hincó de rodillas a 
los piés de Ana. 



Clara, la pobre niña, dio un suspiro doloroso y cayó 
yerta sobre la paja de su prisión. 

Entonces fué tan completo el silencio como la oscuri-
dad en el calabozo: ni aun se oia la respiración de la in-
feliz cautiva. 

No era probable que jamas pudiera realizarse su sueno 
con un principio tau dulce como doloroso era el fin, pues 
el porvenir de Clara parecía no deber dilatarse mas que 
algnnas horas; sin embargo contenia alguna cosa de ver-
dadero, y esa misteriosa facultad de predicción que dicen 
precede a la muerte, acababa de revelar a Clara el amor 
de Eduardo por su hermana. 

El mas profundo silencio reinó en el calabozo durante 
una media hora, al cabo de cuyo tiempo habria podido 
oirse un pequeño ruido en el techo: al mismo tiempo, un 
rayo de luz de forma cónica atravesó las tinieblas dando 
claridad a los átomos suspendidos en la atmósfera de la 
prisión. 

El rayo trazó en un principio un círculo de luz en la 
paja del suelo, y despues se fué estendiendo hasta alum-
brar sucesivamente toda Sa superficie del piso. Al cabo 
de algunos momentos se encontró Clara alumbrada de 
repente. . , , 

La pobre niña estaba acostada en la paja, privada de 
sentido. Estos dos días de tortura la habían puesto casi 
desconocida. Su noble rostro, enflaquecido por el sufri-
miento y el hambre, conservaba, ademas, las señales de 
la convulcion que poco ántes la agitára. 

¡TJn verdugo no habria podido contemplar sin compa-
decerse los efectos de este bárbaro suplicio, ejercido sobre 
una criatura tan bella y admirable, aun en aquel estado 
de a g o n í a . . . . ¡Un verdugo se habria compadecido de 
aquellas manos delicadas, oprimiendo con un gesto mu-

do de desesperación aquel seno armonioso que no ya la-
t í a . . . . de aquellas mejillas pálidas y rendidas por el su-
frimiento. . . . de aquellos ojos abiertos y empañados . . . . 
de aquellas arrugas que rodeaban una boca infantil tan 
bien hecha para la sonr isa! . . . . 

Pero el hombre que tenia arriba la linterna, no se com-
padeció, y no era un verdugo, sino maese Row.ey, el 
practicante al servicio del doctor Moore. 

Despues que hubo ecsaminado bien las facciones de 
miss Mac Farlane a la luz de su linterna, dijo: 

—¡Ya, va, v a ! . . . . prescindiendo de todo eso, no vale 
cien gu ineas . . . . pero puesto que se han pagado, no de-
ben perderse . . . . parece que la niña tiene ganas de mo-
rirse sin pedirnos permiso . . . . ¡Pardiez! . . . . Cuando he-
mos resucitado a un ahorcado, ya podrémos alargar la 
vida de e s t a . . . . ¡Ya, va, va, hija mia, nos costáis cien 
guineas, y ya veis que este dinero merece la pena de que 
viváis aún un poco m a s . . . . 



IV. 

E L PRACTICANTE. 

• doc to i M o o r e , y su ^ d e t o d a s d i -
a l a v i s « . D n a m u l u t a d - d P d a t a n a ( a 

t e n s i o n e s , l a m a y o r p a r t e c u b n a ü P c c s h a . 

h a b i t a c i ó n u n d e f a r m a c o p e a t a n a c r e y f ü e t _ 
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MISTERIOS DE L O N D R E S . 

no dejaba penetrar, por mil motivos, alma viviente duran-
te su ausencia en el santuario de sus sábios y tenebrosos 
trabajos; pero Rowley, especie de cuerpo sin alma, era 
una escepcion, porque ademas pertenecía enterameute a 
Moore, al que amaba en razón de su veneno, como ha-
bría amado a ,una serpiente de cascabel. 

— E s una cosa bastante delicada, murmuró encami-
nándose al gabinete. ¡Perder cien guineas ae este mo-
d o ! . . . . pero ¿porqué las ha dado? La habría podido te-
ner por c incueuta . . . . ¡y cuántas buenas cosas hubieran 
podido comprarse con las otras cincuenta! 

Maese Rowley atravesó el gabinete del doctor y abrió 
una puerta que giró con facilidad sobre sus goznes sin 
hacer el menor ruido: esta puerta estaba muy cerca de 
la que daba entrada a la prisión de Clara. 

El practicante llevaba lalirrterna en la mano, la cual 
daba luz a la pequeña pieza donde entró, que estaba conti-
gua al gabinete particular del doctor, y preparada eviden-
temente para el uso que se la hacia servir de tres días a 
aquella parte. 

Como queda dicho, las paredes de aquel 
cuartito estaban forradas con colchones, sin tener mas 
muebles que un pequeño banquillo. 

Añadirémos tan solo que la tela que sostenía la lana a 
lo largo de las paredes, era negra, con el fin sin duda de 
evitar todo rayo de luz interior. 

Era perfectamente una tumba, y la luz de la linterna 
absorbida de todas partes por aquella negrura, parecía no 
tener la facultad de alumbrar; solo se veia el blanco ros-
tro de Clara medio encubierto con su hermosa cabellera. Rowley puso la linterna sobre el banquillo y se acerco 
a Clara. . 

- B u e n o s dias, hija mia, buenos días, le dijo; a (é m>a 
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que teneis hermosos cabe l lo s . . . . y preciosos d i e n t e s . . . . 
!Pero cien gu ineas ! . . . . Al fin, eso no me i m p o r t a . . . . L o 
cierto es que este diablo de calabozo tiene pac de agra-
dable. 

Y pasó la vista al rededor del cuarto. 

—Por lo demás, continuó, ¡está forrado de buena tela 
negra, de que podría haberse hecho un fraque, un chaleco 
y un pantalón! De la lana que hay dentro también sal-
drían seis bueDas a l m o h a d a s . . . . T o d o eso es d i n e r o . . . . 

—Vamos, hija mia, vamos, continuó despues de estas 
reflecsiones económicas; ¿estáis desmayada? . . . . ¡hola!.... 
el corazoncito parece que apénas l a t e . . . . vuestro resue-
llo haría andar un molino de v i e n t o . . . . vamos, también, 
hija mia, respirad alguna cosa que pueda haceros volver 
en vos. 

Y despues de oler él todos los frasquillos, con una evi-
dente satisfacción, concluyó por aplicar uuo destapado a 
las narices de Clara. 

Sin duda era alguna preparación muy activa, porquo 
la joven dió en seguida un débil suspiro, cerrando con-
vulsivamente las manos. 

—¡Bien, bien, hija mia! murmuró Rowley, que había 
tenido ia precaución de cerrarle los ojos; ¿quereis tomar 
un bocado? 

Clara habia recaído en su intEobilidad. 
— E l que calla otorga, continuó el practicante, y a la 

verdad, hija mia, debéis tener apetito Esperadme un 
instante. 

Tomó su linterna y salió del cuarto, volviendo en se-
guida con un pedazo de pan. 

—¿Quereis morir, hija mia? dijo a Clara, que no le oyó. 
Y le puso el pedazo de pan en la mano. 



Despues volvió a a p l i c a r * e ' frasquillo a las narices. 
—Al despertarse va a ¡><^ rder BU comida, es seguro, dijo 

entre sí; pero ella la busca•-¿••••Vamos, hija mia. 
Clara se agitó en un défe»f estremecimiento y en segui-

da abrió los ojos, loque vis r-° P°r Rowley apagó con pron-
titud la luz de su linterna. 

—-¡Oh, Dios mió! ¡he cref» d o n u e v e i a ! . . . . murmuró la 
reclusa. 

En esto oyó el ruido d * «naTpuerta que cerraban, y 
todo quedó de nuevo en e! m a s profundo silencio. ' 

Escitada por este ruido, e l primero que habia oido en 
tres dias, tuvo la fuerza de arrojarse al sitio de donde le 
pareció que venia; pero soto encontró el uniforme colchon 
que por todas partes cubrid P a red. 

—¡Es todavía un sueñoí d i j ° entre sí volviendo a caer 
anonadada. 

Rowley subió a su cuarto y abrió despacito la trampa 
— E s seguro que habria perdido su comida, murmura-

ba, siguiendo en la idea de h a c i a "n instante; y sin em-
bargo, mucha falta le hace Confieso que me hallo 
muy perplejo. 

El practicante se rascó Ia o r e Í a durante un segundo, a 
imitación de los grandes talentos cuando conciben un 
plan. 

En seguida dijo en voz b®Ja: 

—¡Buscad, hija mia, b u s c a d ! , . . . Dios que da el ali 
,mentó a las aves, ha puesto a vuestros pies un pedazo 
de p a n . . • • 

Clara levantó vivamente l a cabeza y vió encima de 
ella una claridad indecisa, <l,,e desapareció en seguida, 
porque en el mismo momeu'0 s e cerraba la trampa. 

Maese Rowley no habia calculado el efecto de este 

golpe teatral. 

Piadosa hasta la ecsaltacion y educada en las místicas 
creencias de la devocion escocesa, Clara Mac Farlane to-
mó al pié de la letra las palabras de aquella voz descono-
cida que la llegaba desde arriba. Toda su ardiente de-
vooion, dormida un instante por el desaliento, se desper-
tó derrepente en su interior, y la pobre niña se arrepintió 
amargamente de haber desesperado, rogando a Dios des-
de el fondo de su corazon con confianza y amor. 

E n seguida buscó a tientas por el suelo el pan mila-
groso. 

Encontrólo, y se arrodilló para dar gracias a la divina 
mano que la socorría. Reanimada su fé, mas por la ple-
garia, que por el insuficiente alimento, ávidamente devo-
rado despues de tan largo ayuno, se hailó mas tranquila. 

Alejadas de su mente las visiones terribles ó locas, casi 
habia cesado su terror: la idea del cielo alumbraba el os-
curo calabozo y Dios poblaba su soledad. 

Si en aquel momento hubiera penetrado en la prisión 
de Clara un rayo de luz de la linterna sorda de maese 
Rowley, no habria podido menos de sorprenderse el ayu-
dante envenenador del efecto que produjo su pedazo de 
pan! 

Clara Mac Farlane se sentó en el suelo y apoyaba su 
espalda en la pared forrada de su calabozo como en el 
respaldo de su sillón. Estaba aún muy pálida; pero su 
fisonomía se hallaba enteramente tranquila. Elevados 
sus ojos al cielo, reflejaban una esperanza pura y religio-
sa, y por esperanza no entendemos nosotros ese senti-
miento a que las aspiraciones humanas lievan su objeto 
en este mundo. 

Clara creia que estaba condenada a morir, y su espe-
ranza era superior a las cosas de la vida, siendo como un 
presentimiento imperfecto de la quietud santa y sin lími-



tes que precede en el justo, a las agonías de la hora pos-
trera. 

Aquel reposo duró muchas horas, que Clara empleó en 
rogar, hasta que sintió que su corazon se agitaba con vio-
lencia, turbando con interrupciones profanas la santa voz 
de su oracion. 

Clara conoció que estaba prócsima a recaer en la lucha 
terrible en que le habia faltado tan poco para sucumbir, 
y levantándose con valor ante el suplicio, se aprestó al 
combate. 

En efecto, la grande debilidad que oprimía fatalmente 
el alma ce la infeliz reclusa, unida al silencio, las tinieblas 
y la soledad, trageron de nuevo a su mente la imágen de 
Eduardo, siempre bello é imperioso, ¡ah! ¡siempre ama-
do! Clara volvia la cabeza; pero a cualquier lado que 
dirigiese sus fascinados ojos allí encontraba a Eduardo; 
suspendíala este con la atracción de su sonrisa, volvién-
dola aún loca é interponiéndose entre ella y Dios. 

Fué esta una lucha terrible cuyos detalles no podrían 
contarse. Todas las torturas imaginables agobiaban aquel 
pobre corazon que debia cesar de latir muy pronto. Acor-
dábase de su sueño y veia aún la sombra de su hermana 
eHtre ella y este hombre, que tenia esclavizada su mente 
de tal modo, que en vano luchaba el cielo para hacérse-
lo olvidar. 

—,Oh! ¡Cuan bello y digno de amor era! ¡Cómo do-
minaba su alliva cabeza el vulgar nivel de la multitud! 
¡cómo engañaba su mirada! ¡qué sonrisa tan seductora! 

En vano quería resistir Clara cuando la primera mira-
da de Eduardo la habia vencido de tal modo; pero su 
derrota cambia entonces de aspectoba. Ahora no se lanza-
ba hácia su vencedor con el ardiente arrebato de antes, 
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ni le llamaba con todos los votos de su alma, creyéndose 
dichosa en pecar, teniéndole por cómplice, y feliz tam-
bién perdiéndose con él. 

Su pena era en este momento austera y grave. 
Al mismo tiempo que cedia, esperimentaba arrepentí-

miento, y al amarle sentía no poder obrar de otro modo. 
En medio de su fatal ecsistencia, volvia a intervalos enér-
gicamente a Dios. Prolongábase la lucha despues de la 
derrota, y esta vez no se reconciliaba Clara con su debi-
lidad. 

Y así, como no tenia ya los arrebatos de delirio, tam-
poco sentía desesperación. Su hermana Ana le era siem-
pre querida, siendo impotentes sus celos a falsear su ter-
nura. 

¡Ana! este nombre amado hubiera sido, como el nom-
bre de Dios, un escudo contra el obstinado ataque del 
amor, si el amor no hubiese llegado en el corazen de Cla-
ra a proporciones estraordinarias. Pero la pobre niña 
amaba tan apasionadamente que todo se borraba ante su 
ternura. 

Volvia el hambre el hambre y la estenuacion, y 
con esto reaparecían los síntomas principales de su fie-
bre nerviosa; pero dominando el abatimiento, hubo un 
momento de tregua en que Clara cerró los ojos y se dur-
mió, cayendo en ese sueño penoso que sin dejarnos repo-
sar prolonga el tédio del desvelo. 

El doctor Moore tardaba mucho. ¿Quién sabe si Clara 
debia despertarse de aquel Jdoloroso y mórbido sueño? 
Pero el doctor pasaba mucha parte del tiempo en Irish-
House, en donde hacia cuidadosamente el inventario del 
gabinete secreto del marques de Rio Santo. 

Rowley habia inventado una preparación nueva, abso-
lutamente nueva, que mataba un perro de cuatro meses 
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en tres segundos, cinco terceros y una fracción insignifi-
cante: y el practicante infería de esto que su pocion de-
bía matar a un hombre en un cuarto de minuto. E ra 
un precioso resultado por el que perdía la cabeza Rowley. 

Clara se despertó sin embargo, y se encontró acostada 
en una cama, sobre la que se cruzaban unas cortinas de 
damasco oscuro, en un cuarto desconocido, alumbrado 
débilmente por un velón con pantalla, colocado sobre un 
velador a bastante distancia de la cama. Delante de esta 
habia una ventana por cuyos cristales pasaba un rayo 
oblicuo de la luna, que dominando la luz mortecina del 
velón trazaba una línea blanquizca en la alfombra. 

Cerca del velador estaba sentado un hombre, vuelto 
de espaldas a Clara y que hojeaba lentamente un libro en 
cuarto. 

Este hombre tenia una grande calva, sobre la cnal se 
deslizaba la luna, cayendo sobre las sienes dos espesas 
guedejas de cabellos largos. 

Desde la cama, y que solo le podia ver de perfil, se dis-
tinguía una megilla flaca, una nariz apapagayada, una 
parte de la ceja y un estremo de ¡as antiparras. 

Apénas pudo ver Clara todas estas COSES: la habia des* 
pertado el hambre, y poniendo ambas manos sobre'su pe-
cho ardiente, esclamó: 

—¡Dios mió! ¡Cuánto sufro! 

E l hombre, que leia, puso una señal en su libro, que 
era el tomo segundo de los entretenimientos del Tosi-
cological, y se volvió hácia la cama, mostrando de lleno 
la faz de ahorcado de maese Rowley el practicante. 

—¡Ah! ¡rayo! respondió; hija mía, ¿decís que sufrís?.... 
Y bien, pichona, pronto teudtéis un m é d i c o . . . . y un fa-
moso m é d i c o . . . . 

—¡Pan! murmuró Clara; en nombre del cielo, ¡señor, 

dadme un poco de p a n ! . . . . . 
—¡Va, va, va! esclamó Rowley; ¡pan,hija mia! . . . . No-

sotros no damos así el pan a nuestros e n f e r m o s . , . . 
Las ideas de Clara se coordinaron un poco en este mo 

mento, y quiso preguntar en donde se encontraba, pero 
r;o pudo ya pronunciar una palabra. 

Rowley se acercó a la cama con el velón en la mano y 
puso en la de Clara el volumen de las Recreaciones To-
sicologicales. 

La pobre niña cerró los ojos, acostumbrados a la oscu-
ridad y Rowley la contempló un instante. 

—¡Muy fuerte es la muchacha! dijo al fin con convic-
ción: ¡es fuerte en e s c e s o ! . . . . Estoy seguro de que una 
dosis sencilla de làudano no bastaría q u i z á . . . . 

Y se interrumpió para sonreírse. 
—¡Va, va, va! continuó alzando los hombros; el láuda-

no es una a n t i g u a l l a . . . . ¿Dónde voy a buscar el láu-
d a n o ? . . . . ¡Alil quisiera ensayar en alguno mi descubri-
m i e n t o . . . . ¡tres segundos, cinco tercios y una fracción!... 

Los labios de Clara se ponían blancos y temblaban sus 

párpa'dos. 
* —¡Oh! esclamó maese Rowley volviendo a meterse en 
el bolsillo un frasquillo que habia sacado y que acaricia-
ba hacia algunos instantes con amor; he aquí una crisis 
que va a sufiir la m u c h a c h a . . . . Esto es asunto del 
doctor. 
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D E S P E R T A M I E N T O . 

Hay cosas que la pluma .rehusa decir. Hemos dicho 
bastante para que comprenda ó adivine el lector cual de-
bió ser la conducta del doctor Moore al lado de la cama 
de Clara Mac Farlane. No se acercó a ella para prestar 
a la agonía los socorros de la ciencia, sino para hacer una 
esperiencia a riesgo de matar. 

Y la espresion de que aquí nos servimos es demasiado 
benigna, pues no acusa bastante. En efecto, la muerte 
de Clara no era para el doctor un problema, sino una 
realidad, y esto es tan cierto, que no temió el presentarse 
delante de su cama con el rostro descubierta Luego 
siendo el doctor un hombre de grande previsión, era pre-
ciso que para obrar así estuviese bien seguro del silencio 
de su víctima. 

Nosotros hemos visto repesentar en Londres la tra-
ducción de un drama famoso de la otra parte del estrecho, 
en que una reina de Francia ,—una reina apócrifa,—se 
quita su máscara en presencia del hombre que acababa 

de poseerla; mas detras de este hombre hay un puñal le-
v a n t a d o . . . . Con una mano se descubre la reina el ros-
tro, y con la otra hace una señal, y el puñal mata. 

Aun no se habia hecho entónces este drama, por mane-
ra que al doctor Moore no se puede acusar de plagio; pe-
ro el crimen se ha valido en todos tiempos de los mismos 
medios, y la caida de la máscara sirve siempre de fúne-
bre señal. 

El doctor habia condenado a Clara, y esta sentencia no 
admitía apelación. La desgraciada niña debia arrastrar 
su vida de martirio, todo el tiempo necesario a las espe-
riencias de Moore: en s e g u i d a , . . . 

No entrarémos en el detalle de las esperiencias. De 
jando a un lado el repugnante horror de esta pintura, que 
nos estremece, no podríamos hacernos comprender del 
lector, sino con ayuda de infinitas notas, que esplicaran 
línea por línea el lenguage técnico que estaríamos obli-
gados a emplear. 

Nuestras lindas ladies acaso hallarán la escusa harto 
insulsa; pero no es menos cierto, que si escribiéramos es-
clusivamente para tos sporting-gentlewomen y las ma-
tronas de Almock,—la flor de los Tres-Reinos, en ver-
dad,— nó creeríamos deber detenernos en tan poco. 

Si retrocedemos ante un cuadro tan horrible, es porque 
estas líneas se leerán mas pronto a la otra parte del estre-
cho que en Londres. 

El doctor Moore pasó toda la noche a la cabecera de 

la cama de Clara Mac Farlane. 
En el momento en que le llamó Rowley sufria lo pobre 

niña un furioso ataque de nervios. El doctor desplegó 
todos los recursos de su consumada esperiencia: no era 
necesario tanto para salvarla; pero Moore estaba lejos de 
pensar en esto último. 



En la mañana marchó a su gabinte é hizo algunas 
anotaciones. 

Clara dormía tranquilamente. 
—¿Qué debe hacerse? preguntó Rowley al doctor, pen-

sando en su nueva preparación. 
—Es preciso preparar otros accidentes, respondió Moo-

re despues de un momento de reflecsion.—Esta noche ha 
sido prec iosa . . . . estoy contento . . . . pero solo conozco 
una parle del mal de miss Trevor. 

Y meditando durante algunos minutos, continuó: 
—Conducid su cama al cuarto negro, Rowley..". . En 

adelante, tendrá siempre sueño . . . . De tiempo en tiempo 
abriréis la trampa y la despertaréis de repente. 

Rowley salió. 
Desde este momento fué votada la pobre Clara al bár-

baro suplicio que los agentes de la república francesa 
impusieron en la prisión del Templo, al hijo desgra-
ciado de Luis de Burbon. Entregada a un pesado é ir-
resistible sueño, se la despertó periódicamente sobresal-
tándola por el ruido de una voz terrible que tronaba sobre 
su cabeza. 

Maese Rowley hacia concienzudamente las cosas y al 
efecto se había provisto de una vocina. 

A los tres dias llegó Clara al estado que se deseaba pa-
ra practicar sobre ella nuevas esperiencias. Su robusta 
naturaleza, desorganizada completamente, no conservaba-
ya ninguna fuerza: mas en cambio, su sensibilidad ner-
viosa se aumentó hasta tocar en epilepsia, irritándose de 
continuo con las crueles sorpresas del periódico desperta-
miento: 

Pero la enfermedad de miss Trevor varió enteramente 
de aspecto, según hemos visto; el doctor Moore se detuvo 
indeciso ante este mal desconocido, no pudiendo hacerle 

nacer en otro ni combatirlo eu miss Trevor. El doctor 
cesó de ocuparse de Ciara porque le era inútil, dejándola 
al cuidado del prócticante, el que dividió sus momentos 
de ocio entre ella y el Tosicolcgical. 

Verémos si esta circunstancia fué alivio para la pobre 
niña. 

Ahora sabemos lo que quiso decir el doctor Moore ha-
blando con Rio Santo de síntomas nuevos y de la crisis 
terrible que había sufrido miss Trevor. Esta conversa-
ción y los acontecimientos que la precedieron, tuvieron 
lugar en la mañana siguiente del dia que Prank Perceval 
y Diana se encontraron en la casa de lady Stewart. 

Hacia veinticuatro horas que María estaba atacada de 
la catalepsia. 

Durante este tiempo agotó Moore todos los recursos que 
pudieron sugerirle su profundo saber y su esperieucia con-
sumada. 

Habia tratado de obrar sobre los sentidos con pruebas 
extra-medicales, organizando con este fin un concierto 
en el cuarto de la enferma, porque pretenden ciertos au-
tores que la música es el remedio soberano para esta cla-
se de afecciones. 

El mal de María resistió a pesar de todo con obsti-
nación, continuando tal como la hemos visto en el salón 
de lady Trevor, con el rostro páüao é inmóbil, los ojos fi-
los y relucientes, los miembros yertos y la posicion de es-
tatua. 

El doctor fué a verla en derechura cuando se separó 
del marques, y halló que no se habia operado el menor 
cambio en el estado de miss Trevor desde su última visi-
ta. Diana Stewat y lady Campbell, que no se separaban 
de ella un instante, estaban desesperadas. El doctor, se-



gun su costumbre, no respondió a las preguntas que se le 
hicieron, y salió despues de haber ordenado algunos re-
medios insignificantes de que él mismo no se prometía 
ningún resultado. 

Cuando enttóua su casa de Wi mpole-Street, llamó a 
Rowley como la víspera, y le preguntó por Clara. 

—A fé mia, respondió el practicante, que es preciso ba-
tir el hierro miéntras está caliente y observar la natura-
leza en tanto que dura la v i d a . . . . La vida se desliza 
señor; si quereis batir el hierro, daos prisa, porque se en-
fria. 

—¿Se ha presentado algún nuevo síntoma? 
—Sí, sí, por c i e r t o . . . . señor, hay un síntoma nt\e-

v o . . . . y mañana aún habrá o t r o . . . . ¡estará muerta! 
—Pero, ¿vive aún? preguntó Moore. 
— S í . . . . un p o c o . . . . Está desvanecida . . . . Yo iba a 

hacerla volver en sí cuando me habéis l l a m a d o . . . . y me 
vuelvo a seguir mi obra. 

El doctor le asió del brazo en el momento en que se re-
tiraba, 

—Dejadla, dijo en voz baja, y prepara la pila voltaica... 

la grande. 

Rowley le miró sorprendido, y en seguida se marchó 

murmurando: 
—¡Va, va, va, cuantos cumplimientos! ¡Ya puede 

decirse que hemos tratado a la muchacha con toda ce-
remonia. 

Acababa de dar la hora en que el marques de Rio 
Santo habia encargado que se le despertase, y como se en-
cargó de este cuidado el caballero Angelo Bembo, entró 
con este objeto en el cuarto del laird donde se habia dor-
mido Rio Santo. Este roposaba en el sillón donde le hemos dejado, y 

abrió los ojos al ruido de Bembo, pero los volvió a cerrar 
en seguida. 

—¿Tan pronto? murmuró con languidez.—Angelo, es-
te sueño me ha estropeado. 

—Tomad algunas horas de verdadero reposo, creedme, 
milord, dijo Bembo contemplando con una solicitud filial 
las fatigadas facciones del marques;—tiempo tendréis 
mañana de emprender de nuevo vuestra t a r e a . . . . 

Rio Santo miró afectuosamente al joven maltés y se 
sonrió: 

—¡Mi tarea! repitió en voz baja;—teneisel golpe de 
vista tan penetrante como una muger ze losa . . . . Lo sa-
béis todo aunque nunca preguntá is . . . . Miéntras es inú-
til vuestra presencia, no se os ve; pero en la hora del pe-
ligro os hallais p resente . . . . 

—Don José, os juro por mi honor que no ha entrado un 
átomo de curiosidad en el sentimiento que me llevaba á 
velar cerca de vos. 

—¡Lo Jignoro yo acaso! repitió Rio Santo, tendiéndole 
la mano, que Bembo estrechó con timidez;—cuando en es-
te mundo no se tiene mas que un amigo, se le conoce y se 
le hice j u s t i c i a . . . . No es ménos cierto que en el mo-
mento que caía bajo la opresion furiosa de este hombre, 
he pensado en vos, pues me pasó por la mente una vaga 
e spe ranza . . . . y dije entre mi: acaso me vela mi buen 
Angelo. 

—¡Oh, milord! dijo con tristeza Bembo: habia abando-
nado un pues to . . . . 

—Lo he oido cuando estaba allí t end ido . . . . y sé que 
hacia muchas horas estabais de centinela<».. ¡Cuán no-
ble y bueno es vuestro corazon, Angelo-' . . . . Cuando 
pienso en el afecto que me teneis, creedme, me figuro que 
Dios me protege y me reserva la victoria. 



Bembo se habia sonrojado de orgullo, y en su vista bri-
llaba ese caballeresco entusiasmo que escita en el alma 
fiel de un soldado la alabanza de su querido soberano. 

—Porque Dios os ama, Bembo, continuó el marques, 
cuya sonrisa se tiñó de melancolía;—entre Dios y vos no 
se interponen los funestos recuerdos que ocultan el cie-
l o . . . . Pero y o . . . . ¡Oh! añadió súbitamente con arreba-
to, ¡yo querría, al precio de toda mi sangre, empuñar mi 
espada de combate con una mano pura como la vuestra, 
amigo mió! ¡Cuán fuerte seria entonces! . . . . 

Angelo guardaba un silencio respetuoso. 
Rio Santo continuaba con voz mas tranquila: 
—¡Pero aun así soy fuer te! . . . . y prescindiendo de to-

do, cuando es santa la obra, qué importa la mano que la 
e jecu ta? . . . . ¡Ah! yo no merezco la embriaguez del triun-
fo, ya lo sé: Moisés pecó, y Dios no le; permitió que en-
trase en la tierra de promision. . . . mas se la enseñó de 
léjos el dia de su muerte; Moisés muri* en la tierra de 
Moab, pero-ántes de cerrarse sus ojos vieron la de Canasn. 

Y cruzando las manos con un ardor apasionado, es-
clamó: 

—¡Q,ue yo muera, Dios mió! ¡oh! ¡que yo muera! pero 
como Moisés ¡con la vista en la v ic tor ia! . . . . ¡Que mue-
ra en la tierra enemiga, pero que mi postrera mirada vea 
lucir a lo lejos la aurora de los bellos dias para mi patria. 
¡Sí, quiero morir eon tal que el peso de mi cadáver acabe 
de aplastar a la Inglaterra vencida, y que mi alma, al de-
jar este mundo, salude con embriaguez el naciente reino 
de Irlanda. 

Bembo lanzó un grito de sorpresa. 

—¡La Irlanda! dijo ¡la patria!.... ¡Signore, signore! ¡ya 
sabia yo que vuestra guerra contra el ingles era una 
guerra legítima! 

Rio Santo pareció un instante absorbido en profundas 
meditaciones y despues continuó: 

Angelo, si otro que vos supiera la mitad que vos sa-
béis, lo m a t a r l a . . . . mas entre vos y los otros hay un 
abismo y yo dejo abierto mi corazon en vuestra presencia 
sin temer que faltéis a mi confianza. Si foéseis mi hijo 
ó mi hermano, no podría hacer mas, porque mis secretos 
son de aquellos que revela el écsito ó que la muerte sella 
bajo la piedra de una tumba. 

—¡Gracias, murmuró Angelo, gracias, milord! Yo ig-
noro vuestro vida, pero conozco vuestro grande cora-
zon . . . . Vuestros secretos os pertenecen a v o s . . . . lo que 
de ellos s é . . . . que es muy p o c o . . . . me llena de admi-
ración y de respe to . . . . ¡Ah! ¡vos sois irlandés! ¡vos ven-
ceréis, milord! ¡Y ojalá me améis bastante para darme 
una parteen el peligro! 

—La teneis, señor Angelo Bembo, respondió el mar-
ques con tono grave. Hace mucho tiempo que cuento 
con vos. 

Brillaron de placer los ojos del joven italiano é iba a ha-
cer una pjegunta, pero le detuvo un gesto de Rio Santo. 

—Tendréis el primer lugar en el fuego, continuo el mar-
ques sonriendo; pero aun no estamos tan adelante.... creo 
que querreis hacerme compañ ía . . . . 

Angelo se inclinó. 

—Llamad a Ereb, prosiguió Rio Santo. Estoy muy 
débil aún; pero es necesario reparar el tiempo perdido. 

Cuando partió Angelo, trató el marques de levantarse; 
mas era tan estrsmada su debilidad, que tres veces que lo 
intentó, volvió a caer con pesadez en su sillón. Consi-
guió por fin ponerse en pié, y se adelantó temblando ha-
cia la cama, cuyas cortinas corridas ocultaban a Mac 
Farlone. 



El laird dormía profundamente. 
—¡Pobre hermano! murmuró Rio Santo; también el su-

fre por haberme a m a d o ! . . . . ,Ah! ¡cuánto deseo vencer 
para tener el derecho de morir! 

Un ruido de pasos anunció la entrada de Ereb en el 
aposento inmediato, y corriendo Rio Santo las cortinas 
de la cama de Angus, salió del cuarto. 

Ereb era el pequeño negro que hemos visto sirviendo de 
pupitre al bello Eduardo en el salón de la casa de Cor-
nhil. Podría tener unos catorce años, y sus formas ad-
mirables resaltaban bajo su cutis de ébano sin otro velo 
que un chai de cachemira encarnado, puesto como un ta-
parabe al rededor de su cintura. 

Rio Santo le encontró eu pié é inmóbil en medio de su 
gabinete. 

—Dame de beber, dijo el marques, apoyándose en su 
escritorio. 

Ereb tomó uua llavecita que llevaba colgada al cuello 
con un cordón de seda, y abrió una cajita admirablemen-
te incrustada en el artesonado de la pared, sacando de 
ella un vaso de cristal y un frasco; puso agua en el 
vaso y vertió dos gotas del líquido que contenia el frasco. 

El agua tomó en seguida un color de oro, y Rio Santo 
bebió un sorbo. 

—Está bien, continuó Rio Santo; ahora dile a mi ayu-
da de cámara que rae prepare la ropa para vestirme. 

Sentóse en seguida y acabó de beber lo que tenia el 
vaso. Cuando se levantó un minuto despues, centellea-
ban sus ojos, tan apagados j.oco ántes, y había reapareci-
do la sangre bajo el delicado cutis de sus megillas; su 
esbelto talle se enderezó con toda su altivez, y marchó 
seguro hacia su gabinete de vestirse. 

Y cuando algunos minutos mas tarde salió vestido con 
la noble elegancia de que su nombre se habia hecho si-
nónimo, no habríais reconocido al hombre de un momen 
to ántes, al enfermo encorvado bajo la fatiga y la fiebre 
de siete noches de vela. 

El caballero Angelo Bembo le presentó la mano para 
ayudarle á subirá su coche, tirado por cuatro magníficos 
caballos. 

Rio Santo lo miró sonriendo, y Bembo, que aún no lo 
habia ecsaminado, retrocedió sorprendido al ver la trans-
formación repentina de aquel cuerpo estenuado hacia un 
instante. 

¡Oh, Don José! esclamó Angelo, lo que abate á los 
hombres mas robustos pasa sobre vos sin dejar la menor 
s e ñ a l . . . . Estábaias moribundo hace nn m o m e n t o . . . . y 
os veo ahora dispuesto, alegre y capaz de arrostrar otras 
fatigas, en que yo me aniquilaría como un niño ¡Con-
siste en que vuestra alma guarda de reserva ese tesoro de 
v igo r s o b r e h u m a n o ? 

Rio Santo volvió a sonreírse y subió de un salto al 

coche. 
Bembo continuó hablando consigo mismo, y con el 

acento de una supersticiosa convicción: 
-Vos venceré i s , mi lo rd , v o s venceré i s ! 

El suntuoso coche partió al galope por el ancho cami-

no de Grosvenor-Place. 

TOMO I I . 1G 
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VI. 

NI MESALINA, NI MAGDALENA, 

El coche del marques de Rio Santo atravesó Green 
Park, de donde el frió y la niebla comenzaban á echar á 
los paseantes, cruzó por Picadelly, y llegó á Regent 
Street, deteniéndose delante de Barnweod-House. 

—Dentro de un cuarto de hora estaré de vuelta, Ange-
lo, dijo el marques. Pasead en el coche por la calle para 
evitar que lo vean detenido a la puerta de lady Ofelia. 

La condesa de Derbi estaba sola y entregada a bien 
tristes reflecsiones. Ignoraba el fatal resultado dé la entre 
vista de Frank con miss Trevor; mas la penosa impre-
sión que conservaba del paso que habia dado la víspera, 
era suficiente para imprimir en su rostro aquellas señales 
de amargo desaliento. 

Hallábase sentada en una silla poltrona, ante un fuego 
moribundo, cuya vacilante claridad ecsageraba aún el as-
pecto de sus facciones, que espresaban una melancolía de-
«esperada. 

Ahora juzgaba su paso de la víspera, en el que se ha-
bia propuesto poner un obstáculo entre María Trevor 
y Rio Santo, porque éste le habia dicho que el menor 
desaire que recibiese de María, le llevaria dichoso á sus 
piés. 

Habia dicho esto; ¿pero podia sufrir un desaire Rio 
Santo? ¿Habia obstáculos que él no fuera capaz de 
vencer 

Pero con todas las inconsecuencias de los sueños de 
amor, temia ella por la seguridad de este dias, que ante 
sus temores tomaba de repente las proporciones de hom-
bre. y se maldecía a sí misma de haber puesto su secreto, 
¡su vida! à la merced de un enemigo. 

E n su loco arrebato fué á escoger por confidente de es-
te funesto secreto al rival del marques, al hombre que te-
nia un Ínteres en perderle a toda costa. 

Este hombre, no obstante, era leal, y conocía ella su 
corazon franco y sincero, como el corazon de un caballe-
ro de los tiempos antiguos; pero estaba enamorado con 
todo el ardor de su alma. ¡También era ella leal y sin-
cera! y sin embargo habia faltado al juramento tantas ve-
ees repetido a Rio Santo, de callar la fúnebre aventura del 
caballero de "Weber. 

El amor es como la ambición: hace callar la conciencia 
y cubra con un velo de olvido las mas santas promesas. 

¡Y si se olvidase Frank Perceval ! . . . . ¡si una indiscre-
ción! . . . . 

La pobre Ofelia no se atrevía a acabar la espresion 
mental de esta terrible hipótesis. 

¡Cuán dolorosamente se arrepentía y cuan culpable se 
miraba! Cuando su camarera Juana la anunció el marques de 



Rio Santo, desaparecieron todas estas ideas como por en-
canto. Levantóse radiante y consolada y dió un paso 
hácia la puerta; pero no pudo pasar adelante: el hombre 
que iba a entrar y al que amaba con tanto ardor, estaba 
amenazado del deshonor ó de la muerte, y todo esto por 
una imprudencia de ella misma. 

Así es que al disipar esta idea su mente, volvió a caer 
sin aliento en el sillón. 

Entró Rio Santo, y al tomar la mano de Ofelia para 
besarla, advirtió que temblaba. 

La emocion de !a condesa fué contajiosa, pues sobreco-
jido Rio Santo de una turbación estraordinaria, dejó caer 
la mano de Ofelia sin llevarla á los labios, fijando sobre 
esta una de esas miradas que someten á la pregunta á los 
corazones débiles ó subyugados. 

Ofelia tenia inclinada la vista; pero al través de sus 
parpados cerrados sentia todo el peso de aquella mirada, 
pareciéndola que estaba de manifiesto su conciencia al 
implacable y mudoecsámen del marques. 

Rio Santo frunció ligeramente las cejas, al ver que se 
deslizaba una lágrima por la mejilla de lady Ofelia: esto 
le indicaba lo que quería saber, y sin que embargo temia 
preguntar. 

Volvió a tomar la mano de ia condesa, imprimió en ella 
un beso y se dirigió hácia la puerta. 

—¡Oh! ¡milord! ¡milord! esclamó Ofelia, cuyas lágri-
mas contenidas empezaron a correr en abundancia; ¡no me 
dejeis así! 

Rio Santo se detuvo: su mirada estaba llena de ternura 
y de piedad. 

—Estáis bien arrepentida, ¿no es verdad? dijo el mar-
ques; ¡oh! yo lo creo, señora; querríais rescatar a cual-
quier precio vuestra impiudenc ia . . . . 

—Al precio de mi sangre, milord! interrumpió Ofelia, 
juntado las manos y dirijiéndole una mirada suplicante. 

—Ya lo creo, pobre Ofelia, ya lo creo, contestó Rio 
Santo. Sois buena y me a m a i s . . . . vuestra pena es 
s ince ra . . . . pero una palabra pronunciada no puede reti-

.rarse. 
—¿Luego sabéis todo? murmuró la condesa. 
—Todo lo temia, aunque nada sabia; vos misma aca-

dais de descubri ros . . . . ¡os era otras veces tan grata mi 
venida! ¡Era vuestra sonrisa tan franca y d ichosa! . . . . Y 
hoy me recibís con lágrimas. 

Detúvose un instante y después Continuó con calma: 
—¡Es mucha desgracia, señora! 
—¿El qué? esclamo la condesa desesperada; ¿está el 

peligro próesimo y vuestra v i d a ? . . . . 

—¡Mi vida! interrumpió Rio Santo sonriéndose triste-
mente, no se trata de mi vida, s e ñ o r a . . . . Pero no os 
basta con la de Weber? 

—¡Ohl ¡milord! murmuró con espanto; temo compren-
deros. 

—Harto me comprendéis, m i l a d y . . . . vuestra indis-
creción ha condenado un hombre; pero, no está en vues-
tra mano ni en la de nadie el condenarme á mí. 

Ofelia se levantó y cayó de rodillas a los piés del mar-
ques. 

—¡Gracia D. José! ¡gracia por él! esclamó. 
—Rio Santo la alzó de la roano y se sentó a su lado. 
—¡Pobre Ofelia! murmuró: ¡cuántas penas os ha causa-

do mi amor! sois la mas bella y la mas noble de todas las 
mugeres de que guardo recuerdo . . . . os amo tanto como 
ántes; mas aún, señora, y no se dirá que habéis doblado 
la rodilla en vano ante n ú . . . • Sentaos a vuestro escrito-
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rio y tomad una pluma, Ofelia, para escribir al honorable 
Frank Perceval. 

La condesa obedeció en seguida, y Rio Santo se apoyó 
en el respaldo de su sillón. 

—Quisiera deciros simplemente: Perceval no tiene na-
da que temer de mi parte, continuó el marques; lo qui-
siera, señora, porque vuestros menores deseos tienen pa-
ra mí la fuerza de las órdenes de un r e y . . . . pero no soy 
dueño de mi des t ino . . . . ¿No me he visto obligado un 
dia a dejar la dulce vida que llevaba a vuestro l ado? . . . . 
Escribid, os lo ruego. 

Lady Ofelia mojó la pluma en el tintero, y el marques 
continuó: 

—Escribid al honorable Frank Perceval que mañana 
a las nueve de la noche le esperaréis en vuestro coche, 
delante del teatro de San James, en el ángulo de Duke-
S t r e e t . . . . 

Ofelia escribió. 
—¿Y acudiré a ese parage? preguntó ella. 
—Vuestro coche, milady, pero no v o s . . . . Debo ser yo 

quien reciba a Frank Perceval. 
Ofelia se volvió vivamente y fijó en Rio Santo una mi-

rada inquieta. 
—Os doy mi palabra de honor, dijo el marques, contes-

tando a aquella mirada, de que respetaré la vida de Per-
c e v a l . . . . Poned el sobre, señora, porque urge el tiempo. 

Lady Ofelia vacilaba aún, acordándose del caballero 
de Weber. 

En esto miró Rio Santo el relox, y tomó en seguida su 
sombrero, que estaba sobre una silla. 

—Señora, dijo inclinándose, un deber muy imperioso 
me obliga a alejarme de vos tan p ron to . . . . Parece que 
quereis reflecsionar; enhorabuena: mañana me haréis sa-

ber vuestra vo lun tad . . . . Ya os he dicho el solo medio 
de salvar la vida del honorable Frank Perceval. 

Salió Rio Santo, y la condesa quedó pensativa, tenien-
do por cierto graves motivos para meditar. Así se pasa-
ron dos horas: ¡pensaba en el peligro de Frank Perceval! 

Lady Ofelia era una muger generosa, encerrando su 
corazon cuanto hay de digno, bueno y sensible; pero el 
amor que sufre es egoísta, y la condesa olvidó su carta, 
ocupada su mente de los numerosos recuerdos de un pa-
sado harto querido. 

Aquella carta, por concluir, la sacó al fin de su distrac-
ción, y firmándola, escribió el sobre y la puso en la caji-
ta de donde debia tomarla Juana ia mañana siguiente 
para echarla al correo. 

—¡Esas dudas injustas, y que tanto le ultrajan, mur-
muró, son las que le alejan de m í ! . . . . Todos los hom-
bres tienen desaf ios . . . . y M. de Weber murió con la es-
pada en la m a n o . . . . ¡Oh! ¡perofué tan estraño este due-
lo, Dios mió! 

Hacia mucho tiempo que Rio Santo habia entrado en 
su coche y Bembo notó una nube en su frente al sentarse 
en los ricos almohadones de seda, creciendo su sorpresa 
cuando preguniando el cochero la dirección que debia to-
mar, respondió el marques distraído: 

—No lo sé. 
—¿Debemos regresar a Irish-House? dijo entónces 

Bembo. 
— N o . . . . n o . . . . esclamó el marques, cuyas faculta-

des todas parecían estar absorbidas en una profunda preo-
cupación; cnando volvamos a Irish-House, Angelo, ser? 
ya tarde. 

En seguida, dirigiéndose ¿al cochero, añadió en to<o 

resuelto: 



—¡A Cornhill, tienda de Palkstone! 
jil coche partió en el acto, 
—Angelo, continuó R b Santo con voz conmovida, ha-

* 

biabáis de pe l i g ro . . . . y ha llegado. 
—¡Tanto mejor, milord! esclamó Bembo; por los santos 

ángeles, mis patrones, ¡tamo mejor! 

El marques meneó la cabeza con lentitud. 

- j A h ! dijb este ¡si yo no hubiera perdido estos seis 
d i a s . . . . Pero acaso han trabajado otros por mí: voy a 
saberlo. Mi correspondencia secreta me espera en fa ca-
sa de comerc io . . . . Como quiera que sea, ha llegado el 
moméúto, Angelo. Una palabra imprudentemente pro-
nunciada ¡Ah, no confiáis jamas vuestro secreto a 

una tnuger, B e m b o ! . . . . una palabra va a precipitar el 
d e s e n l a c e . . . . Débil ó fueité, preciso me será combatir. 

. . . 

-—¡Mé tendréis a vuestro lado, milord! dijo Bembo con 
la ardiente vivacidad de su afecto ." 

— G r a c i a s . . . . ya s e q u e daréis vuestra vida por mí 
Angelo. ; 

Y le tomó la mano conservándola mucho tiempo entre 
las suyas, como si se hubiese olvidado de sí mismo en 
sus profundas meditaciones. 

. . . 

—Está echada la suerte, murmuró al fin; ¡Dios salve 
la Irlanda! 

—¡Dios salve la Irlanda! repitió Bembo casi con arre-
bato. 

El marques seeítremeció ai oir esta vozestraña que 
reproducía su pensamiento tan escondido hasta entónces 
ín su mente, y dirigió tal mirada a Bembo, que este Íncli-
to la vista. 

—¡Gracias! repitió Rio Santo, cuya voz se llenó de tina 
amrgura melancólica; pero me habéis asustado, Bembo, 

porque estas palabras pronunciadas en Londres, resue-
nan como un grito terrible de g u e r r a . . . . y quince años 
de fatiga, amigo mio, me han adquirido el derecho de 
dar yo mismo la señal. 

El coche se detuvo en la esquina de F inch-Lane y de 
Cornhill. 

Rio Santo continuó con acento breve y desembarazado: 

—Desde luego, Angelo, sois mi ayudante de campo.... 
Aunque nada os he dicho, os he dejado adivinar, y esto 
ya veis que es depositar en vos mi c o n f i a n z a . . . . 

—Así lo comprendo, milord, y espero que dispongáis 
de mí. 

—No esperaréis mucho tiempo, Bembo.- . . . Ensegu i -
da os encargo que reunáis en la sala de White-Chapel 
todos los lores de la nochey dentro de dos horas es-
taré yo a l l í . . . . Es preciso que los encuentre reunidos. 

—Lo estarán, milord. 
n 

— b s preciso también que a la misma hora tenga noti-
cias ciertas sobre el estado de la mina del Príncipe^s-
S t r e e t . . . . porque necesitaremos mucho oro, Bembo. 

—1Tendreis noticias fijas dentro de dos horas. 
—Hasta luego, pues, dijo R » Santo, saltando del coche 

y volviendo el ángulo de Finch-Lane para ir a la calle-
ja enlodada donde estaba la entrada d é l a s tiendas de 
Eduardo y C.® 

El coche continuó parado delante de la joyería de Fai-
kstone. 

Bembo se apeó y subió en un simón. 

En las tiendas de Eduardo y C. a no habia ninguna 
luz, hallándose todas ermèticamente cerradas; pero Ereb, 
el pequeño negro, que habia bajado de la trasera del co-
che al mismo tiempo que Rio Saiito, sacó del bolsillo una 



llave y metiéndola en la cerradura de la puerta principal, 
dió dos vueltas y se abrió esta sin el menor ruido. 

—Ve a llamar en la puerta del salon del centro, le dijo 

Rio Santo al entrar. 
—¿Cuántos golpes debo dar? 
—Uno. 
El negrito se adelantó y Rio Santo le siguió, penetran-

do en seguida en el salon sin ventanas, con seis puertas, 
donde ya le hemos visto una vez, bajo el nombre de 
Eduardo, en compañía de M. Smiht, mistress Bertram, 
M. Falkstone, el cambista Walter y maese Pedro Practi-
ce, antiguo procurador y a c t u a l m e n t e chalan y usurero. 

No bien habia llamado a la puerta el negro, cuando se 

abrió y salió por ella Fany Bertram. 
Esta debia haber sido, cinco ó seis años antes, una cria-

tura maravillosamente bella, y aun ahora era una de esas 
mueeres que en la calle se siguen largo rato con la vista, 
y que percibida una sola vez, graban su preciosa imágen 
en nuestra memoria. 

Era una criolla de las Antillas, que había pasado su 
juventud en vida de aventuras y placeres, lo que había 
dejado en toda su persona señales, que aunque incapaces 
de destruir su hermosura, no podian ocultarse al ojo mé-

nos es| erimentado. 
Fany no amaba ya, por haber amado mucho, ó acaso 

porque el último hombre a quien amó la hacia mirar con 
desprecio a todos los demás que habria podido amar 
todavía. 

Dormíase en su apatía tropical, resignada al olvido del 
hombre que habia pasado en su vida como un meteoro, 
y despues de la dicha que gozó un momento no quena 
ya otra felicidad. 

Y sin embargo, F a n y habia pecado mucho antes de ser 

querida de Rio Santo, que la obsequió algunos dias para 
dejarla en seguida. 

Ahora le venia a la memoria, y este recuerdo de un dia 
llenaba su vida. Hacia mucho tiempo que no amaba ya 
al marques con ese amor de delirio y zelos, que hace la 
desventura de una muger abandonada; pero le conserva 
su corazon. 

Mitad por apatía, mitad por sentimiento, rompia por sí 
misma, sin objeto moral, sin religión y sin necesidad, con 
todos los placeres de la juventud. 

El cuerpo de esta muger, en que todo parecía volup-
tuosidad, habia adormecido sus sentidos, dejando el alma 
en lo pasado. 

Cuando entró Fany Bertram "en el salón del centro" 
llevaba en la mano un cofrecito con embutidos en que su 
cifra se enlazaba por todoa lados, en caprichosos arabes-
cos, con la cifra de Rio Santo. 

—¡Dadme, Fany, dadme! esclamó el marques toman-
do el cofrecillo con viveza; ¿tiene muchas cartas? 

Muchas, contestó la criolla sentándose al lado de 
Rio Santo. 

—¿Y la l l a v e ? . . . . 
—Dejadme abrir, Eduardo, vuestra mano t i embla . . . . 
En efecto, temblaba la mano de Rio Santo. En el mo-

mento que F a n y dió vuelta a la llave, levantó él la cu-
bierta y miró el interior. 

Contenia como unas veinte cartas, y al primer golpe 
de vista percibió Rio Santo entre ellas un grueso pliego 
que llevaba el sello del correo de Irlanda. 

A la vista de este pliego lanzó un grito de alegría y se 
apresuró a romper el sobre. 
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Fany Bert.am continuaba sentada al lado de Rio San-

i . J^js . 
tanto anhelo deseaba este recibir de Irlanda 

El marques, por su parte, no pensaba en alejarse: leyó 
la carta con avidez y sin desconfianza: y a Í s a r d / ¡ a 

: ^ : z o b s e r v a b a enei asunt°' 
c bi to t i a P ° y ° 3 P ° S e e r U n dejaba des-
cubtertp parte de su secreto a la suspicaz m i r a ¿ de una 

to oul6 Z C f m , [ e m ° ^ d C b Í d 0 3 1 P r 0 f , , n d ° c 0 n 0 c i m i -to que R , S a n t o tema del corazón humano. Una sola 
«urada ,e bastaba para penetrar la intención mas solapa-

les v . 1 7 f ^ ^ r e h U S & b a S ¡ 0 S 0 b s e 1 u i 0 s p i a -les y a las afecciones apasionadas ó caballerescas, i a da-
ba a esta muger, medio muerta y encerrada en su pasado 
vegetan o con el recuerdo de algunos dtas felice^, ^ 
en, lo presente, cautiva y aun amando siem re; p ^ 

tan estranamente reconciliada con su esclavitud, que no 

sentía los eslabones; se habia acostumbrado a olvidarlo 
todo, y no habia zelos para ella: tan vieja, en fin, bajo el 
voluptuoso velo de su belleza criolla, que su amor de 
otras veces, fisión sensual, violenta, arrebatada y llena 
toda ella de los placeres insensatos que encuentran de vez 
en cuando los corazones entorpecidos con una vida llena 
de goces, se habia trasformado de tal modo, que igualaba 
en abnegaciou a la santa ternura de una madre. 

Y todo esto, a pesar suyo, Fany Bartram era una gra-; 
ciosa y bella criatura, que no se la podría mirar sin sen-
tirse apasionado por ella; pero su natural indolente no 
descubría un solo átomo de heroismo. 

Si habia llegado al estremo que dejamos descrito, es 
porque de su primera pasión, sin cesar combatida por su 
apatía, no conservaba mas que lo que no debia entriste-
cerla, una ternura dulce, sobria, casi austera, en lo cual 
puede el hombre adormecerse y dejarse mecer con placer. 

Nada de congojas zelosas,—ménos aún de aquella mi-
serable femenil envidia que tan fácilmente se apodera de 
las coquetas que no tienen corazon. Nada de deseos,—al-
gunas penas solamente, porque sin ellas no hay caros re-
cuerdos. 

Sclo Hio Santo conocia a Fany Bertram, mucho mas 
que se conocia ella misma. Siendo la niuger que le con-
venia tener por confidente, en razón de que podia repre-
sentar maravillosamente el papel de un comedin organi-
zado, del cual poseia la llave el marques. 

Ella era el centro a donde iban a parar los rayos de su 
vasta correspondencia de casi todos los puntos de! globo. 
A ella sola iban dirigidas todas estas cartas de grandes y 
altas intrigas, que la mas insignificante podría motivar 
diez sentencias capitales. ¿Lo sabia ella? Todo conduce 
a creer que no. 
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Si lo hubiera sabido, su papel habría sido desempeña-
do del mismo modo, por.jue el valor es una cualidad de 
que carece raras veces la muger. 

¿Pero cómo lo hubiera sabido? ¿La curiosidad no es 
una fatiga. La encantadora criolla encerraba las cartas 
sin leer ni aun los s o b r e s . . . . 

Sin embargo, R j 0 Santo devoraba su carta de Irlanda. 
A medida que leía, brillaban mas sus ojos y su frente res-
plandecia de placer. 

—¡Diez mil! esclamó, en fin, con voz entusiasmada: 
diez mil bravos y honrados corazones! 

Fany, que le miraba con admiración, como se contem-
pla un cuadro amado, una composicion favorita, se estre-
meció a esta salida repentina. 

—¿Quereis, pues, hacer la guerra a alguno, milord? le 
preguntó sonriéndose de su miedo.. 

Muy léjos estaba de la verdad. 
Rio Sauto no respondió. Un nuevo pensamiento aca-

baba de ocupar su imaginación, y de repente se oscure-
ció su frente. 

—¡Pero esta carta hace diez dias que está escrita! mnr-
muró—estos hombres deben haber l l egado . . . . ¡y y o no 
estoy preparado! 

—Esa carta la recibí el mismo dia que os conté diez 
mil libras, dijo la criolla. 

—Debe haber allí alguna otra. 

Rio Santo vació el cofre en tierra. Dos cartas se le pre-
sentaron al momento a la vista. Una de Londres con la 
fecha de aquel mismo dia, y el sobre escrito por la mis-
ma mano que la primera carta ya abierta; la otra tenia el 
timbre de Irlanda. La letra de esta última no le atrajo 
idea alguna de curiosidad, y sí la de Londres, que al mo 
mentó abrió. 

Esta carta era como un corolario de la primera que 
anunciaba la salida de diez mil irlandeses con dirección 
á Londres en pequeños pelotones y por diversos caminos: 
avisaba al marques la prócsima llegada dé esta clase de 
ejército. 

Rio Santo, a esta hora, tenia dentro de Londret diez 
mil soldados irlandeses, es decir, diez mil hombres intré-
pidos, fogosos y dispuestos a todo. 

Recostóse en su sillón, y Fany Bertram le oyó mur-
murar. 

—¡Oh! ¡se han perdido seis d i a s ! . . . . 
—¡Cuán dichosa he debido ser miéntras creí que me 

amaba! reflecsionó la hermosa criolla, sin separar su vista 
del rostro de Rio Santo. 

Este se levantó y pasó rápidamente revista a las otras 
cartas. Habia de todas clases, y muchas estaban escri-
tas en idiomas que los sabios de Royal de societé apénas 
hubieran podido comprender, y sin embargo, Rio Santo 
no era miembro de ninguna academia. 

Leyó de corrido estas misivas, y encontró en cada una 
de ellas nuevas felices a sus planes. En este dia todo 
salió a medida de su deseo. De cada punto del globo se 
le enviaba una arma contra su poderoso enemigo. 

Así que alineó delante de sí todas estas cartas, que en 
mudo concierto parecia prometerle sucesos y victoria, se 
apoderó de su corazon un orguilo inmenso. Su semblan-
te altivo s e iluminó de un reflejo soberano. Se sentía, 
como el ángel rebelde, con fuerzas para luchar contra él 
mismo. 

Fany bajó los ojos dando un suspiro. 
¡Cómo no dejé de ecsistir, reflexionaba, el mismo dia 

que comprendí que no me amaba y a ! . . . . 



Rio Santo se levantó y puso todas las cartas en un pa-
quete. Los dedos del marques temblaban á su contacto, 
efecto de un belicoso placer. Sentíalas entre sus manos 
como un manojo de rayos cuyo terrible choque bastaría a 
incendiar un imperio. 

—¡A la obra! esclamó sin saber lo que decia. 
En el momento en que se dirigía hacia la puerta con 

objeto de avistarse con Eduardo y C. « , ia dulce voz de 
F a n y le detuvo. 

—Milord, le dijo, os habéis olvidado una carta. 
Rio Santo volvió precipitadamente. 
—Es verdad, contestó, besando la mano de Fany, que 

se puso pálida.—Vos sois mi genio tutelar, F a n y . . . Vos 
veláis noche y dia por mis secretos, sin tratar de pene-
trarlos j a m a s . . . . Vos sois mi mayor amigo. 

La criolla quiso sonreírse; pero sus ojos se humedecie-
ron, pues en vano trataba de rodear de hielo su corazon 
cuando se hallaba en presencia de un hombre tan se-
ductor. 

Fany se creyó desgraciada desde aquel dia. Había con-
templado harto a Rio Santo confiada en la pe'rezosa apa-
tía de muchos meses. 

Alargó la carta a Rio Santo, y éste la tomó y abrió. 
—¡Olvidar una carta de Irlanda! murmuró sonriendo. 
Sin detenerse a leerla miró la firma. Apenas la desci-

fró, se esparció en su altiva fisonomía una espresion de 
grave respeto, y volviéndose a sentar leyó la carta en dos 
intervalos desde la cruz a la fecha. 

He aquí el contenido de esta carta: 

"Milord. 

"Aunque nuestras opiniones difieren esencialmente, y 
aunque tengamos ideas diametralmente opuestas sobre 

los medios de elevar nuestra querida Irlanda al rango que 
le es debido entre las demás naciones, vuestro noble en-
tusiasmo, vuestro ardiente amor a nuestra común patria; 
no han podido dejar en la inercia al hombre de quien to-
dos los dias recibe la Irlanda sus sacrificios, al hombre 
cuya única pasión es la felicidad del pueblo irlandés. 

"Las varias ocasiones que he tenido el honor de discu-
tir con Vuestra Señoría, me han llenado de admiración 
por la profundidad de vuestras miradas, por la penetra-
ción estraordinaria de vuestro golpe de vista y por los po-
derosos recuerdos de vuestro audaz espíritu. 

"Seguramente, milord, si la guerra que Vuestra Seño-
ría pretendía entonces declarar a**# podia tener un favo-
rable resultado, sería debido a vuestra dirección. Tenéis 
genio para preparar y valentía para ejecutar. 

"Pero la lucha es demasiado desigual, milord. T a l ' 
vez llegará un dia en que las fortunas se nivelen entre los 
dos países. Entonces los vergonzosos agravios de la In-
glaterra demostrados patentemente a la vista de los mis-
mos ingleses, nos facilitarán ausilios hasta en las filas de 
nuestros enemigos; y se alzará un grito de reprobación 
por todos los ángulos de la Europa, que será el mas terri-
ble acusador de este gobierno egoísta y miserable, cuyos 
procónsules comisionarlos estienden sus manos codicio-
sas sobre nuestra desgraciada patria. 

"Hasta entonces, milord, es preciso aguardar; vencidos 
nos dejarán mas humillados; vencedores deberemos con-
tar con los que fueron nuestros tiranos. 

"Milord, no me habéis confiado vuestras intenciones; 
pero conociendo como yo conozco vuestra elevada inteli-
gencia, no puedo pensar otra cosa sino que vos pretendeis 
armar un ejército estrangero contra la Inglaterra. ¿Creeis 
vos que esto sea prestar un servicio a la Irlanda, mi'.ord? 



"Me atrevo a creer que soy tan ardiente patriota como 
Vuestra Señor ía . . . . la so!a diferencia que hay entre los 
dos en esto es, que si tengo mucho amor a mi pais, estoy 
escento de todo odio sistemático. ¡A Dios no plazca que 
yo desee la pérdida de la Inglaterra! ¡de este grande y ro-
busto pueblo! Milord, no siempre es necesario destruir 
para triunfar. 

"Anhelo porque la Irlanda sea libre, y a esto se reduce 
todo mi deseo—Vos milord, quereis que la Irlanda al 
conquistar su libertad ponga el pié a la metrópoli y que a 
su vez la haga esclava. Vuestra Señoría guarda dema-
siado rencor. 

"En la carta que me hacéis el honor de dirigirme, pe-
dís mi cooperación y mis consejos. Mi cooperacion sea 
poderosa, cual me decís, ó débil como yo lo creo, no pue-
de seros asequible, milord, como no sigáis la via legal, 
pacífica, en la cual estoy inscrito. La Iilanda ha puesto 
en mí su confianza: procuro por mi parte merecerla: pero 
desde el dia que vos queráis ser de nosotros, milord, y 
marchar en las filas de los soldados del Rappel, yo ya 
no seré mas que vuestro ayudante de campo ó vuestro 
ministro, porque tengo fé en vuestra capacidad, y en que 
en un genio como el vuestro consiste la salvación de todo 
un pueblo.—Su salvación y su g l o r i a " . . . . 

—¡Rappel! murmuró Rio Santo con impaciencia;—¡No 
es mas que una sola palabra! 

—"Rappel! continuaba la carta, como si hubiera toma-
do a su cargo la contestación a esta interrupción; esperad 
cinco años, milord, esperad diez años a lo mas, y los ecos 
del mundo entero devolveján esta palabra grande, amena-
zadora y tan terrible que la Inglaterra temblará hasta en 
sus cimientos al oiría pronunciar tan solo. 

"En cuanto al consejo que teneis a bien pedirme, helo 

aquí: no dejeis que vuestro odio domine a vuestro patrio-
tismo. Aguardad. 

"No soy susceptible a mucha paciencia, milord. Por 
todas partes se me acusa de violento, de pasiones de fue-
go, y estas acusaciones son verdaderas. Mi sangre hier-
ve en.las venas al pensar en la eventualidad de Irlanda;— 
pero en nuestro siglo la leyes una arma mas punzante que 
la espada. Yo quiero vencer según la ley, con la ley, y 
por la ley. Mi violencia, mi pasión, mi fogosidad, todo 
esto puede cal ¡ar. Sé e spe ra r " . . . . 

Rio Santo cerró con ímpetu la carta y la arrojó magu-
llada al fondo del cofre. 

No es necesario que escribamos el nombre ilustre que 
firmaba estacaría, porque le conoce el universo entero, y 
escita a la vez un Ínteres romancesco y grave, se halla en 
todos los labios y representa seguramente la gloria mas 
popular de nuestra edad. 

El entusiasmo de RiojSanto se enfrió súbitamente al 
contacto de oste helado razonamiento. Quedó algunos 
momentos inmóbil y absorto en sus reflecsiones. 

Fany se arrepintió de haber ocasionado la lectura de 
esta carta que cambió la alegría de milord en una suma 
tristeza. 

—¡Este hombre es un abogado! dijo al fin el marques 
con amargura y cólera. 

Mas arrepintiéndose al momento y reprochándose este 
movimiento. 

Es un espíritu luminoso, añadió, y un gran ciudada-
no; pero no tiene conocimiento de mis recursos.. . . E l 
no s a b e . . . . 

Una sonrisa triunfante reapareció en sus labios mién-



tras que sopesaba el paquete de cartas que había sacado 
del cofrecillo. 

¡El no sabe, prosiguió, que mi ejército tiene dispersos 
sus innumerables batallones entre todos los pueblos alia-
dos ó enemigos de la Inglaterra! Ignora que he predi-
cado por todas partes la cruzada contra la Gran Breta-
ña! E s p e r a r . . . . d i c e . . . . ¿No he esperado quince 
años? ¡Acaso como lo sabe! sin embargo, ha acerta-
do eu un punto Aborrezco a la Inglaterra casi tanto 
como amo a la I r l a n d a . . . . y esta es la razón de que sus 
vias legales y pacificas no me bastan, así como de que 
quiero destruir para edificar; por eso.he resuelto espejar 
m a s . . . . 

» 

Algunos minutos despues se hacia anunciar el marques 
de R:o Santo en el salón de Su Gracia el principe Dimi-
tri Tolstoy, embajador de Rusia. Acababa este de vestirse 
para ir a la corte,.y en su elegante uniforme brillaban por 
todos lados el oro y los diamentes, lo que hacia resaltar 
mas la salvage barbarie de sus facciones. 

Al ver á Rio Santo tomó cierto aire de afabilidad, y or-
denó que entrase de nuevo su coche que lè esperaba ya a 
la puerta. 

—Señor marques, esclamó, el honor da vuestra visita 
me complace en estremo. Creo que hablarémos larga-
m e n t e . . . . 

—Mucho tenemos que hablar, milord, respondió Rio 
Santo. 

El príncipe se inclinò graciosamente y condujo a su 
huésped a un magnífico sillón forrado de terciopelo, cer-
ca de la chimenea. 

Sentóse Rio Santo, y el piíncipe hizo lo propio. 

—Señor marques, continuó este último, nuestro asunto 
m a r c h a . . . . He seguido en todo las instrucciones de Y. 
S , y no estrañaria nada que dentro de dos ó tres meses .. 

—Principe, interrumpió Rio Santo con calma, con el 
ausilio de V. E., ó sin él, todo estará terminado de aquí a 
dosò tres dias. 

i 



VIII. 

T A R T A R O . 

El príncipe Dimitri Tolstoy miró á Rio Santo con a -
miración y con aire que parecía decirle: ¿si estará loco es-
te nombre. 

-Seguramente, milord, dijo al cabo de un instante de 
silencio, Y. S. puede contar conmigo en lo sucesivo: pero 
creo que no es posible que ignoréis las discusiones inhe-
rentes a las negociaciones diplomáticas: ya hace seis dias 
que he empezado una serie de pasos 

—Milord, es menester continuar; yo no tengo tiempo de 
esperar los resultados. ¿Cree V. S que una promesa po-
htica puede descontarse como una letra de cambio? 

—Si Y. 8. quisiera esp l icarse . . . . 
- N o por eso me entenderíais mejor, príncipe, porque 

comprendéis perfectamente. . . . V. G. tendrá tiempo para 
pensar; pensad, milord. 

El ruso creyó oportuno aprovecharse del permiso, y al 
cabo de algunos segundos contestó con un mal humor no 
finjido. 

—A fé mia, milord, que aunque me creyérais de un 
entendimiento obtuso y ciego, a decir verdad, no os en-
tiendo. 

—No permita el cielo que dude de la palabra de V. G.: 
voy a esp l icarme. . . . entre cómplices debe reinar la fran-
queza. 

Tolstoy contuvo un gesto de violenta denegación. 

—Cómplice ó . . . . coolaborador, milord, contestó el 
marques, la palabra no hace al caso, estoy convencido de 
que no tratais da negar la aprobación que merecerá de 
vuestro emperador saber que sois paiücipe de esta obra. 
Hé aquí el hecho. Yo creo haberos ya manifestado que 
el ataque en que debíais ayudarme 110 se reduce a tomar 
una débil parte de mi sistema de b a t a l l a . . . . lo principal 
no es conseguirlo completamente, y sí de llegar a un re-
sultado, que real ó ficticio, se pueda combinar con otras 
armas, militar por su parte en la lucha que se va a empe-
ñar. Mas tarde, cuando se haya obtenido el écsito, cuan-
do los Estados europeos circuyan a la Inglaterra, a este 
gigantesco mostrador de una barrera inespugnable a sus 
productos, no serán inútiles nuestros esfuerzys, porque el 
coloso no caerá de golpe. 

Pero ahora se trata solo de un fantasma, de una apa-
riencia, de una a m e n a z a . . . . ¿Esperáis a comprenderme, 
milord? 

—Comprenderé mejor, señor marques, si os esplicais 

mas. 
—Sea así: quisiera milord, que esta medida en cuyo 

favor se promete Y. G. atraer en dos ó tres meses a tos se 
ñores embajadores de las potencias, fuese el objeto de to • 
das las conversaciones, mañana en Royal Exchange. 

¡Qué, señor! esclamó el ̂ príncipe frunciendo las ce-



jas; llevar a la Bolsa un proyecto de semejante natura-
leza!. . . . 

—Así lo quisiera yo, milord. 

—Pero, Y. S. no calcula el riesgo de comprometer el 
nombre del emperador. 

—Sí t a l . . . . el nombre del emperador debe ser pro-
nunciado. La cosa me parece absolutamente indispen-
sable. 

—La cosa me parece absolutamente imposible, respon-
dió el príncipe con voz firme y con reflecsion. 

No puede ser esa vuestra última palabra, milord, por-
que la carta del emperador . . . . 

—¿Creeis que Nicolás pueda consentir en el impruden-
te paso que me proponéis? gritó Tolstoy. 

—No, milord, LO ciertamente, contestó el marques con 
descuidada frialdad; yo no puedo pensar eso. S. M. im-
perial es demasiado buen político para 

El ruso se levantó y empujó su silla con violencia. 

—Entonces, dijo dando rienda suelta a su cólera con-
tenida, señor, vuestra proposicion es un ultrage mani-
fiesto . . . . t 

—No, príncipe, nada de eso, repuso gravemente Rio 
Santo. Vuestra acrisolada lealtad no puede suscitar la 
mas ligera sombra de d u d a . . . . J a m a s S. M. tuvo mas se-
guro ni mas irreprochable serv idor . . . . 

La cólera de Tolstoy se reconcentró otra vez, y una es-
pecie de terror instintivo se pintó en su cara, que él veló 
con presteza tras de sus pardas y espesas cejas. 

—Milord, dijo volviendo á sentarse, yo habia c r e ido . . . . 
p e n s é . . . . acepto gustoso las espiraciones de V. S. 

- ¿ Y V. G. está por fin de acuerdo conmigo respecto al 
objeto de mi visita? 

Tolstoy ecsaminó con una rápida ojeada la fisonomía 
del marques; la calma completa llevada hasta la indife-
rencia que en ella encontró, pareció cambiar de nuevo el 
curso de sus ideas, y respondió con tono resuelto: 

—No, milord. La carta de S. M. que teneis en vues-
tro p o d e r . . . . 

—Es esplícita; pensadlo bien, príncipe. 
—¡No tanto que autorice una conspiración, milord! 
Rio Santo pareció sonreírse involuntariamente al res-

ponder: 
—Concibo que V. G. puede horrorizarse aún con la idea 

de una traición. 
—¿Qué es lo que quereis decir? esclamó otra vez Tols-

toy, volviendo á tomar su aire de espadachín; esta es la 
segunda vez que encuentro en vuestras palabras una es-
pecie de s á t i r a . . . . 

De ningún modo, milord, tened la bondad de volver a 
entaros; en mi vida he hablado con mas formalidad. 
Concibo, decía, que V. G. se horrorice con la idea de una 
traición, porque creo estar bien informado que esta no le 
salió bien en otro tiempo. 

La palidez de'la rabiase pintó en el semblante de Tols-
toy; una sonrisa amarga y convulsiva levanto sus bigo-
tes, dejando ver dos Órdenes de dientes agudos y blancos 
como los de una fiera. En la postura que de repente to-
mó habia algo de la actitud amenazadora del tigre, pron-
to a lanzarse sobre la presa para devorarla. 

—Quién os ha dicho eso? pregunto con voz compri-
mida. 

— N a d i e . . . . yo lo he sabido. 

—¿Y cómo lo habéis sabido? 

—Es una anécdota, milord, contestó Rio Santo opo-

TOM. I I . ^ 



Hiendo a la brutal vivacidad de To l s to j una cortesanía ce-
remoniosamente ecsagerada: tendré mucho gusto en contá-
rosla. Era, si no me engaño, en 1 8 2 . . . . ; yo me encontra-
ba en Petersburgo bajo el nombre de conde de Policeni.... 

—¡Policeni! repitió Tolstoy. 

—Sí; he tenido varios nombres por ese estilo. En aque-
lla época ecsistia un joven bien visto en la corte, el conde 

Spraunkow, quien por un motivo ó por otro fué 
acusado de traición. 

—Que fué juzgado y absuelto de esa calumniosa im-
putación, interrumpió Tolstoy con agitación. Hacéis mal 
en recordar esa triste historia. 

—El conde Dimitri fué absuelto por falta de pruebas, 
milord. 

- S i e m p r e carece de ellas la c a i u m n i a . . . . y ¡voto a S. 
Nicolas! el conde Spraunskow, hoy príncipe de Tolstoy, 
no lleva ménos erguida su cabeza, ¿me comprendéis? por 
haber sido en otro tiempo falsamente acusado. 

—Cada uno lleva la cabeza como le parece, milord: 
decia, pues, que V. S. fué absuelto por falta de pruebas. 

—¿Y qué deducir de eso? preguntó Tolstoy con tono 
soberbio. 

—Si S. se digna permitírmelo, continuaré mi anéc-
dota. Por aquel tiempo, el conde Spraunskow tenia por 
querida una hermosa italiana, muy linda, milord, yo con-
vengo en ello, llamada la signora P a l i a n t i . . . . 

—Es cierto, murmuró el ruso. 
- N o sé como suoedió aquello: parece que Sprauns-

kow esiando preso se arrepintió de haber puesto dema-
siada confianza en su bella q u e r i d a . . . . que temió cier-
tas revelaciones. . . . acaso peor, la entrega de cierto de-
pós i to . . . . piezas impor tantes , . . . p r u e b a s . . . . 

—Pero, s e ñ o r . . . . interrumpió el embajador. 
—Permitidme, milord, repuso con calma Rio Santo: 

pruebas he dicho, y así es la verdad. P a r e c e indudable 
que la señora Palianti estuviese ó no en el complot, po-
seia escr i tos . . . . e s t a d o s . . . . los libros en partida doble 
de la conspiración. Porque, allá en Rusia todavía se es-
tá en ese estado: el arte está aún en la infancia. ¡Mi-
lord! yo apuesto a que no seria el príncipe Dimitri Tols-
toy, quien al presente cometiese una imprudencia seme-
jante. 

—¡Señor! ¡señor! ¿me diréis '?. . . . 

- P e r m i t i d , m i l o r d . . . . El conde Spraunskow que-
riendo reparar su aturdimiento con una torpeza, escribió 
a L a u r a . . . . - ¿ L u e g o vos habéis sido su amante? gritó Tolstoy es-

pumando de cólera. 
__ Voto a brios! respondió Rio Santo, dándose tanta 

importancia que la fatuidad de la interjección hubo de pa-
sar desapercibida: eso es lo que ménos importa; y V. b . 
no puede ecsigir que me acuerde precisamente de todo: si 
yo tuve esa fortuna, así debió suceder en la época de que 
e s t a m o s hablando, porque la carta del conde pasó por de-
lante de mis ojos. 

—¡Infamia! repuso Tolstoy: ¡mientras yo estaba cau-

tivo! . . . . 
—No creo haber dicho, interrumpió Rio Santo, que la 

señora hubiese aguardado a la prisión de V. S. 
Y concluyó su frase con un ligero saludo, acompañado 

de una sonrisa de afectada benevolencia. 
El ruso, vanidoso hasta el estremo, como todos los de su 

nais sintió con la mayor vehemencia este último ataque 
que'le heria eu una de sus mas caras pretensiones. Le-



Este sin abandonar su sonrisa le clavó una mirada de 
•perjoridad, cuyo choque irresistible pareció confundir la 

a diente pupila de Tolstoy bajo la faja parda de sus fruncí-
u<»s cejas. 

Detúvose este vacilando entre su cólera y un «fcpersti-
cioso movimiento de terror: presentóse a su espíritu tur 
&a<h> la idea de que aquel hombre que estaba allí tan cer-
co de él, tenia un poder sobrenatural. 

Río Sonto apoyó su codo en el brazo de su sillón. 
- S í , milord, continuó: la carta del conde Spraunskow 

Z m l a T C a m m e p a r a l a & i ^ 0 r a : ^ sus manos pasó a 

—¿Y vos la leísteis?. . . . 
—Cometí esa indiscreción, milord. 
Una blasfemia se escapó de los labios de Tolstoy, que 

comen2 o a marchar a grandes pasos por el salón, m u r L ! 
rando sordas imprecaciones. R i o Santo pareció ñ o p a -
garsede aquel furibundo paseo, durante el cual el prínci-
pe rompió contra el dorado borde de su chimenea una T a -
ghoni de mármol que el día anterior había comprado en 

J 3 1 capricho de esta ejecución vino a templarle algún 

- E n verdad, señor marques, dijo al cabo de algunos 
segundos, afectando cierto aire de desembarazo, y o n o <A 
a qué juego estamos jugando esta noche; pero al fin <Qné 

nos importa todo eso? Supongo que no creeréis q u e W 
toy zeloso de la señora Palianti; y p 0 r l o q u e hace a 1a 
carta, ella os da el derecho de verme como culpable- hé 
aquí su resúmen. 

- P e r m i t i d , milord, repuso Rio Santo con tono de gra-

vedad: V. G. padece un error: no es eso todo: sí mi anéc-
dota se concluyese ahí. carecería de sal, y me veria obli-
gado a terminarla con alguna de esas mácsimas de moral 
que andan en boca de todos, como por ejemplo, esta: "Es 
un loco el que pone sus secretos en manos de una mu-
ger." Hay mas todavía, milord. 

— Veamos, murmuró el príncipe. 
—Hay que yo he venido a visitar a Y. G. con un obje-

to: qus mi demanda ha sido rechazada una vez, y que yo 
vuelvo a la carga. 

— tTodo es inútil! dijo Tolstoy con impaciencia. 
—Perdonad, milord: no solamente no es inútil, sino que 

es absolutamente indispensable - . . . Desde muy antiguo 
he estado poseído de una estraña manía, que os recomien-
do, milord, porque siempre me he encontrado bien con ella. 

Esta manía consiste en aprovechar cuantas ocasiones 
se me presentan de penetrar hasta el fondo de cualquier 
secreto, aunque no sepa para qué podrá servirme este co-
nocimiento. A esto llamo yo, milord, sembrar al azar; y 
no conozco campo mas fértil que el del azar. La reco-
lección suele hacerse esperar; pero la simiente olvidada 
germina de repente en un buen dia, y entonces la cose-
cha escede a las mas locas esperanzas. 

Tolstoy tenia el corazon oprimido por una vaga inquie-
tud: sentía que Rio Santo le habia encontrado el flanco 
débil, y no acertaba con el modo de parar el golpe. Per-
manecía en pié con los brazos cruzados delante del mer-
ques, quien continuaba siempre arrellenado en su bu-
taca. La creciente ansiedad del príncipe se retrataba en 
su semblante de una manera a la vez natural, terrible y 
graciosa. 

Rio Santo continuó con voz abreviada: 
No quiero afligiros mas, milord. Despues de haber 



visto vuestra carta, me vino el caprichoso deseo de ecsa-
minar esas pruebas que vos confiasteis a la signora Pa-
lianti. 

—¡Imprudente! ¡Imprudente y loco! murmuró el prín-
cipe colérico contra sí mismo. 

—No me hubiera yo atrevido a apellidar así a Y. G., 
repuso Rio Santo. La signora rehusó desde luego satis-
facer mi curiosidad. Debo decir en honor de la verdad, 
que resistió largo t i e m p o . . . . cinco minutos por lo ménos. 
La signora cedió al fin, y yo tuve entre mis manos esas 
famosas piezas que me hicieron conocer que vos estábais 
afiliado en las sociedades secretas de Alemania... ¡Pardiez, 
m i l o r d . . . . en Rusia representáis con todo el rigor de las 
reglas del arte ese terrible drama de las conspiraciones: 
nada faltaba en vuestro depósito: cualquiera os hubiera 
tenido por un Catilina: proclamas, juramentos escritos 
con sangre y hasta la lista clásica de los conjurados 

Rio Santo soltó una estrepitosa carcajada: Toistoy se 
mordia los labios sin articular una palabra. 

—¿Y qué ha hecho V. S. de todos esos papeluchos? 
preguntó tímidamente Toistoy, sin casi atieverse a res-
pirar. 

—Los devolví a la signora, milord. 
Un fuerte resoplido se escapó de la boca del príncipe, 

que al mismo tiempo levantó la cabeza. 
—¡Ah! los devolvisteis a la signora! añadió con ese 

acento contenido que va a ser provocativo y amenazador. 
—Ciertamente, milord. 
—¿Todos? 
—Casi todos. 
Toistoy letiocedió de repente como si hubiera recibido 

un gran golpe en el ¡echo. 
—No me quedé m j s que con uno, milord; repuso 

Rio Santo con su implacable urbanidad: uno solo, el mas 
pequeño de todos: tres líneas escritas y firmadas con san-
gre. 

—¡El juramento! balbució Toistoy abrumado. 
—Justamente, milord. 
—¡El juramento, en que yo juré!.... ¡Dios m i ó . . . . ¡Dios 

m i ó ! . . . . 
—En que vos jurabais hundir vuestro puñal en el pe-

cho de S. M . . . . La joven Alemania no va allá por cua-
tro caminos. 

—¡Dios mió, Dios mió! repitió el infeliz tártaro mas 
abatido que niño con un golpe imprevisto y mortal. 

—Milord, continuó el marques, yo no podia pensar en-
t o n c e s cuando el conde Spraunskow, este preso de Estado 
entregó sus secretos de vida y muerte a una aventurera, 
que un dia aquel mismo reo vendria a ser la flor de los di-
plomáticos europeos . . . . La fuerza de la costumbre me 
impulsó únicamente. . . . sembré a l a z a r . . . . y la cosecha, 
como veis, se ha presentado ya. 

Toistoy calió por el momento: abismado, se habia deja-
do caer en un sillón. Sentía desvanecérsele la cabeza, 
mil imágenes siniestras cruzaban por delante de sus ojos. 
Veía distintamente los sombríos calabozos de casamatas, 
los hielos eternos de la Siberia y la chispeante cuchilla 
del verdugo. 

Al cabo de algunos minutos hizo rodar sobre la alfom-
bra el sillón en que estaba y se acercó a Rio Santo. 

—Conque, dijo a media voz, ¿vos teneis ese escrito, 
señor marques? 

—Esos se conservan siempre, milord. 

El ojo de Toistoy brilló de repente como una ascua ba-
jo la crecida protuberancia de sus cejas: parecia medir de 



arriba abajo a Rio Santo, y calcular los azares de una lu-
cha desesperada. Rio Santo comprendió perfectamen-
te aquella horrible mirada, no hizo el mas ligero movi-
miento. 

—¿Con que lo teneis, repuso el príncipe, con vos 
mismo? 

—No por cierto, milord. 
Los dientes de Tolstoy se enterraron completamente en 

la espesa carnosidad de su labio: su mirada se apagó. 
—No ciertamente, repitió Rio Santo sonriendo. ¿Ha 

podido creerlo así V. G.' No conozco yo cartera alguna 
tari grande que baste a contener la multitud de pequeños 
talismanes que he ido acopiando en el discurso de mi vi-
d a . . . . Vuestro juramento está en su sitio correspon-
diente. 

—¿Dónde? preguntó el príncipe sin esperar obtener una 
contestación. 

—En San Petersburgo, milord. 
Tolstoy lanzó sobre Rio Santo una mirada envenenada 

de odio. 
—Señor marques, le dijo apretándole convulsivamente 

la mano, Dios os libre de caer un dia en mi poder como 
yo lo estoy en el vuestro J . . . M a n d a d . . . . obedeceré. 

Jiilfcj: 

IX. 

^ i f i b a i i p . o u á g i j V .o¿- ri ; . •. ' . : 
A L M A C E N DE SADA—W A A R T E R . 
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El marques de Rio Santo abandonó su actitud perezo-
sa y cambió de tono al mismo tiempo. 

—Poco tiempo nos queda para hablar de negocios, mi-
lord, dijo consultando la péndola: voy a deciros lo que 
espero de vuestra generosa amabilidad y lo que de aquí 
resultará. 

—¡Eh! señor marques, replicó el ruso con dolorosa im-
paciencia, en cuanto al resultado me confio a V. S . . . . 
vos habéis sembrado al azar tan bien que concluiréis por 
lograr vuestro objeto aun sin contar con vuestros aliados. 

—No quiero tomar acta de esa declaración, milord, dijo 
severamente Rio Santo, que me obliga a contar a V. G. 
en el número de mis decididos amigos, 

•i Tolstoy guardó silencio. 

—Milord, continuó el marques dando profundas vibra-
ciones a las notas graves y sonoras de su voz: los Kutu-
sow, tan influyentes hoy en la corte, son vuestros enemi-



arriba abajo a Rio Santo, y calcular los azares de una lu-
cha desesperada. Rio Santo comprendió perfectamen-
te aquella horrible mirada, no hizo el mas ligero movi-
miento. 

—¿Con que lo teneis, repuso el príncipe, con vos 
mismo? 

—No por cierto, milord. 
Los dientes de Tolstoy se enterraron completamente en 

la espesa carnosidad de su labio: su mirada se apagó. 
—No ciertamente, repitió Rio Santo sonriendo. ¿Ha 

podido creerlo así V. G.' No conozco yo cartera alguna 
tan grande que baste a contener la multitud de pequeños 
talismanes que he ido acopiando en el discurso de mi vi-
d a . . . . Vuestro juramento está en su sitio correspon-
diente. 

—¿Dónde? preguntó el príncipe sin esperar obtener una 
contestación. 

—En San Petersburgo, milord. 
Tolstoy lanzó sobre Rio Santo una mirada envenenada 

de odio. 
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E l marques de Rio Santo abandonó su actitud perezo-

sa y cambió de tono al mismo tiempo. 
—Poco tiempo nos queda para hablar de negocios, mi-

lord, dijo consultando la péndola: voy a deciros lo que 
espero de vuestra generosa amabilidad y lo que de aquí 
resultará. 

—¡Ehl señor marques, replicó el ruso con dolorosa im-
paciencia, en cuanto al resultado me confio a V. S . . . . 
vos habéis sembrado al azar tan bien que concluiréis por 
lograr vuestro objeto aun sin contar con vuestros aliados. 

—No quiero tomar acta de esa declaración, milord, dijo 
severamente Rio Santo, que me obliga a contar a V. G. 
en el número de mis decididos amigos, 

•i Tolstoy guardó silencio. 

—Milord, continuó el marques dando profundas vibra-
ciones a las notas graves y sonoras de su voz: los Kutu-
sow, tan influyentes hoy en la corte, son vuestros enemi-



g o s . . . . el que pusiese en sus manos la carta de que ha-
blábamos un momento ha, seria perfectamente recibido.... 
¿qué respondéis a esto? 

Las facciones de Tolstoy se contrajeron de nuevo con 
esta amenaza. 

—Estáis hiriendo al vencido, señor marques, dijo ha-
ciendo un esfuerzo: por última v e z . . . . hablad y os obe-
deceré. 

— Y nada os costará hacerlo así, milord. El susurro 
que empieza a correr sobre haberse puesto un entredicho 
a los productos ingleses, se esparcirá por sí mismo en la 
Bolsa. Yo me encargo de eso. Vuestro papel quedará 
limitado a que, cuando algún alcista asustado venga a 
vuestro palacio a pediros no t i c i a . . . . negueis con poca 
d e s t r e z a . . . . ¿comprendéis, mi lo rd? . . . . que respondáis 
de modo que vuestras negaciones envuelvan un sentido 
afirmativo. 

—Basta, dijo el príncipe: seréis satisfecho. 
—¿Y V. G. no desea saber el objeto? 
—No, milord. 
—Yo sin embargo tengo mucho gusto en dispensaros 

toda mi confianza. El movimiento de baja será repenti-
no y violento; tanto mas cuanto que otros rumores corre-
rán y vendrán a unirse a esta fatal noticia. 

— A h ! . . . . dijo el príncipe, que volvia a sentir su cu-
riosidad diplomática. 

—SI, m i l o r d . . . . El gobierno ha recibido hoy mismo y 
durante estas últimas semanas, porcion considerable de 
despachos f u n e s t o s . . . , 

Rio Santo sacó su paquete de cartas y lo recorrió todo 
continuando: 

—Tres establecimientos de la Compañía han sido sa-
queados por los Afghanes. 

—¡Bagatela! dijo el príncipe. 
—Permitid: el Sindhey entero ha tomado las armas im-

pulsado por agentes misteriosos que se creeu venidos de 
la Europa. 

—¡Ah! dijo otra vez Tolstoy. 
—El alto Canadá está en completo motín y las tropas 

del rey han sufrido descalabros en dos a c c i o n e s . . . . 
—¡Oh, o h ! . . . . y ¿de dónde nace ese movimiento, se-

ñor marques? 

—Gentes que vienen de E u r o p a . . . . 
—¡Ah! dijo por tercera vez Tolstoy, cuya mirada se vol-

vió tímida y respetuosa. 
—El emperador celeste, continuó Rio Santo, acaba de 

prohibir bajo pena de muerte el comercio del opio en todas 
sus costas. 

—¡Bravo! gritó involuntariamente el ruso: ¿y quién dia-
blo ha inspirado a ese gran mono tan escelente idea? 

Oficiales, milord. . . , . gentes venido de Europa. 

—Sois un gran político, señor marques, murmuró Tols-
toy. 

— Otra cosa. Los Estados-Unidos demuestran ciertas 
pretensiones a propósito del Oregon: hablan de guerra y 
hablan muy recio. 

— ¿Todavía v o s ? . . . . 

—Milord, V. G. es quien benévolamente m • atiibuye 
todo eso. Yo pienso que la avidez sola de los america-
nos basta a esplicar suficientemente ese r e s u l t a d o . . . . Se 
pretende sin embargo que gentes de E u r o p a . . . . 

El ruso soltó una enorme carcajada, dejaudo ver sus 
largos dientes. 

—Señor marques, interrumpió, tengo para mí que to-
das esas gentes de Europa son otros tantos mancebos de 



vuestro comercio político que vos habéis enviado allá pa-
ra sembrar al azar. 

—Os hace gracia, la frase según parece, milord, dijo so-
lemnemente el marques: no es todo eso: se ha formado en 
Irlanda un numeroso partido, que dejando atras a los se-
cuaces de esa política de paz, de esas peticiones inofensi-
vas y de contemporización, cuyo apóstol es Daniel O'Con-
nell, pretende efectivamente sacudir el yugo y librar sus 
desconocidos derechos al écsito de una batalla. 

—Ya aguardaba yo este último golpe, dijo Tolstoy: V. 
S . no ha olvidado nada! 

—Estas buenas gentes, milord, continuó Rio Santo, 
creen que el grande agitador se fia demasiado de sus me-
dios de obrar: dicen que su alma generosa, cristiana, leal 
tin acaso demasiada repugnancia a la última ratio de los 
pueblos oprimidos: piensan que Daniel O'Cónnell a pesar 
de su poderoso genio, se hace una ilusión esperando con-
quistar la libertad de un gran pais, valiéndose de ciertas 
sutilezas legales. La ley inglesa es en favor y en contra 
suya: tiene un testo para cada uno; y miéntras él anda 
contemporizando, ¿quién quita que un jurado corrompido 
venga a cortarle por la raiz sus proyectos encerrándole 
en uua prisión? 

—¡Picos de oro los que así h a b l a n ! . . . . Y bien, señor 
marques, ¿no hay alguna otra cosa m a s ? . . . . 

—No, milord. Esto es todo, salvo algunos pequeños 
desastres en detall que pasarán desapercibidos en la des-
treza del gobierno. 

Rio Santo volvió a guardar sus cartas en el bolsillo. 
—Me olvidaba ademas de comunicar a Y. G , añadió) 

que el crédito de la Compañía está notablemente menos-
cabado, a consecuencia de la fuga repentina de mas de la 

mitad de sus corresponsales de la India, entre quienes se 
ha declarado una bancarota de lo mas furiosa. 

— ¡ O h ! . . . . ¡ o h ! . . . . ¡oh! gritó el príncipe frotándose 
las manos: esto es el colmo, ¡por San Nicolás! milord, si 
en lugar de trabajar por un objeto que no comprrendo y 
que me inquieta, fuéseis agente de S. M., yo os serviría 
como ayuda de cámara. 

—Mil gracias, milord. Pero no está ahí el todo: el com-
plemento estriba en la pequeña operacion de fondos en 
queteneis la bondad de a y u d a r m e . . . . Un solo recurso 
queda fáftil al crédito de Inglaterra: la Europa, sobre la 
cual puede refluir su comercio violentamente atacado en 
las otras partes del mundo. Pues bien, de este lado pon^ 
go yo a V. E. de centinela. El golpe que vais a dar sin 
molestaros gran cosa, completa el desastre la baja 
desde m a ñ a n a . . . . ó pasado mañana, porque me falta 
una nota que debe fijar la fecha, tendrá todos las caracte-
res de una completa ruina. Lo creeréis así, milord, cuan-
do os diga que tengo a mi voluntad varios tenedores de 
quinientas mil l i b r a s . . . . Porque me consta que la teso-
rería no cuenta mas que con un millón de es te r l inas . . . . 

—Ahí está la Compañía de las Indias, dijo el principe. 
—La Compañía de las Indias no puede en este momen-

to socorrer a nadie. 
—¿Pero el banco? 
—¿El banco Milord, en el momento en que estamos 

hablando, el banco será de los nuestros y a nadie pagará 
mas que a nosotros. 

—;Pues cómo es e s o ? . . . . dijo Tolstoy pasmado. 
Rio Santo se levantó. 
—Milord, replicó saludando para despedirse, no está 

en mi mano complaceros en este p u n t o . . . . Mañana ten-
dré el honor de comunicaros noticias mias. 
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—Señor marques, aguardo vuestras órdenes. 
Tolstoy acc¡apañó a su huésped hasta el último esca-

lón de la grada estertor. Desde allí siguió con la vista 
el carruage arrastrado por el galope de su soberbio tiro: 
en la mirada de Tolstoy no habia ya gl menor vestigio de 
odio. 

—Es inútil combatir a este hombre, murmuró al paso 
y volviendo al salón: mas vale seguir su c a r r o . . . . Ta-
mos, pues: volvamos a l a c o r t e . . . . ¡Por San Nicolás! 
Puede que sea esta mi última visita. 

A la vuelta de la esquina el carruage de Rio Santo se 
detuvo. El cochero se apeó y tomó a pié el camino de 
Irish-House. Ereb subió en su lugar al pescante, y sin 
preguntar la dirección lanzó los cuatro caballos al ga-
lope. 

Miéntras todo esto pasaba, el caballero Angelo Bembo 
habia desempeñado una parte de su encargo y convocado 
los lores de la noche. En seguida se dirigió hácia Prince's 
Street (Bank). 

En el ángulo formado por esta calle y Poult.ry enfrente 
de Cornhil', habia un pequeño cuarto bajo muy aseadito 
y recién revocado de amarillo, que ocupaba en la parte 
superior la mitad del espacio que cogió el grande alma-
cén de .navajas y piñas abierto entre Poultry Prince's 
Street. 

En este cuarto bajo se detuvo Bembo. 

Todo respiraba allí con gravedad y sosiego. A prime-
ra vista se'tomaba por la habitación de un cuakaro, ó de 
uno de esos presbíteros escoceses de la antigua roca que 
hacen su comida en un testo del Evangelio, y sueñan en 
la inocencia de su corazón con reyes decapitados y otras 
frivolidades bíblicas a este tenor. 

Hadase allí un escaso comercio de seda-warter sin 

mas objeto que sostener la carne y librar al espíritu de las 
tentaciones del demonio de la ociosidad, 

Muy corto era el número de los parroquianos. La apa-
riencia grave, fria, taciturna, del dueño de la casa (ó mas 
bien de los amos, por cuanto dos eran las personas que se 
colocaban tras del mostradoi), alejaba mas bien que lla-
maba a los ccnsumidores; y a no ser por el agradable ca-
rácter del flaco y | a r g o irlandés que desempeñaba los 
oficios de mozo, la tienda se quedaría fácilmente sin com-
pradores. 

Pero hubiera importado muy poco al santo Jededias 
Smith, quien indiferente a las cosas mundanas pasaba 
los dias de su vida, como él decía, "en las cosas del es-
píritu, mortificando la carne, implorando la cólera de 
Dios hácia la gran ramera que se acuesta sobre siete co-
linas." 

Este estilo apocalíptico le habia valido !a clientela de 
mistres Footes, mistress BulI y de las otras cinco señoras 
cuyos armoniosos nombres ha medido mas de una vez 
agradablenenie el tímpano de los lectores de esta narra-
ción. La sesta de ellas, mistress Bioomberri, jamas se 
surtía en ningún otro almacén; pero en honor de la ver-
dad, lo que la traia a casa de Jededias Smith, eran los 
seis pies largos de estatura del mozo, quien ciertamente 
tenia muy galante apostura, con su sombrero de cubeta, 
su casaca mny estirada, su pantalón color de camello, y 
sus gruesos zapatos de hebillas completamente desprovis-
tos de betún. 

Pero ¡ah! el largo mozo tenia sus amores en otra parte; 
y la desgraciada de mistress Bloomberry bebiaen vano 
enormes tragos de agua gaseosa. 

Bembo tenia prisa. Entró precipitadamente en el reci-



bimiento, donde con fuerte, pero gangosa voa leía Mr. 
Smith un capítulo de la Biblia. 

—¿Qué se os ofrece? dijo éste interrumpiendo su lectu-
ra, pero sin levantar sus ojos protegidos por una incon-
mensurable visera de seda verde. 

— Mayor, respondió Bembo, vengo de parte de M. 
E d u a r d o . . . . 

Mr. Smith cerró al instante su Biblia. 
—¡Chut, señor, chut! dijo. Llamadme Jededias Smith.. 

. . . . Esta es una casa púb l i ca . . . . y ya veis . . . 
—¡Bien! Mr. Jededias Smith, repuso Bembo, vengo a sa-

ber positivamente en qué estado se encuentran los traba-
j o s . . . . 

—Hablad mas bajo, s e ñ o r . . . . ¿Los trabajos? Dios ha 
bendecido nuestros esfuerzos, y nos hallamos ya prócsi-
mos a conseguir el objeto. 

—Milord desea una respuesta mas precisa que esa, di-
jo Bembo. 

—Milord será satisfecho, s e ñ o r . . . . Tened la bondad 
de tomar asiento un instante. 

Jededias alargó su Biblia en cuarto al caballero Bembo 
para que entretuviese el tiempo, como hubiera podido ha-
cerlo con un folleto ó un diario. Al mismo tiempo tiró 
fuertemente del llamador de una campanilla, cuyo soni-
do no se percibió desde allí. 

Bembo se habia sentado no sin prevenir que estaba de 
prisa. A los pocos instantes se oyó un paso que hería 
por intervalos acompasados las tablas de la escalera de 
la cocina. 

—¡Vamos, mozo, vamos! gritó M. Jededias Smith. 
—¡Trueno del cielo! ¡qué diablo! respodió una voz de 

vigoroso timbre, allá voy, insoportable comadre, mi cara 
mistress Bioomberry, porque no puede ser otra que mis-
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tress Bioomberry, ¡veinte mil miserias! quién a esta hora 
desusada puede venir a buscar su pinta de sada-warter. 

—El libro dice,—no blasfemarás:—pronunció M. Smith 
con el acento mas compungido. 

—Dios me condene, M. Smith, repitió el buen capitan 
Paddy O'Chrane, que apareció en este momento, y cuyo 
descarnado cuerpo salia tan lentamente por el hueco de 
la escalera que se hubiera creído un instante que nunca 
acabaria de salir. ¡Dios me condene, señor! Si el libro 
dice eso es un buen libro, ¡mal rayo me parta! no, pero veo 
a la señora Bioomberry, a ese embudo de pasar té. 

—Mistress Bioomberry no esta aquí, Paddy; y yo me 
alegraría que no viniese con tanta frecuencia, porque sos-
pecho que a ello la estimulaba el aguijón de la c a r n e . . . . 

—¡El del diablo! añadió el capitan haciendo un mo-
lino, 

—Os he llamado, repuso M. Smith, para que respon-
dáis a este caballero. 

Paddy se volvió hácia Bembo, y le hizo un saludo 
militar, terciando sobre la manga izquierda de su casaca 
azul la servilleta, signo distintivo de su aparente profe-
sión. 

—Y ¿qué desea este noble caballero? preguntó él. 
Bembo le repitió en pocas palabras la cuestión que ha-

bia dirigido a M. Smith. Paddy so repuso entonces y 
cambió su aire de mozo de café en el esterior digno y 
concienzudo de su propio mérito, que nosotros conoce 
mos ya. 

—De suerte que, ¡por el nombre de Sa t anás ! . . . . ¡que 
Dios rae cas t igue! . . . . ¡que me castigue como a un pa-
g a n a ! , . . . dijo él arrojando desdeñosamente su serville-
ta, yo puedo hacer saber a este caballero, bajo mi fé, que 
no está hablando con un mozo de taberna, sino con al 



capiian Paddy O'Chrane, antiguo patrón de la corbeta la 
Hareng. ¡Triple tempestad! de la casa de Gween y 
Gween de Carlisle, trueno del cielo! 

—No se trata de eso, dijo M. Smith: responded al ca-
ballero. 

—¿Que le responda? ¡muerte de mis huesos! ¿que le 
responda? gritó el capitan. Corriente, señor Smith, cor-
riente: eso es lo que yo quiero, y si no, que me asen por 
toda la eternidad. 

—El libro dice:—No blasfemarás—murmuró por cos-
tumbre M. Smith. 

—Enhorabuena, señor, enhorabuena, ¡qué diablo! el 
libro no dice nada: sois vos el que hacéis charlar al libro. 
Yo quisiera saber ¡mal rayo me abrase! a quien puede 
perjudicar e s o . . . . En cuanto a la cuestión de este caba-
llero, juro que nadie mejor que yo puede responderle, si 
no es esa masa innoble de carne y huesos, de cerveza y 
aguardiente, el digno Saunder el E l e f a n t e . . . . Y toda-
v í a . . . . que me cuelgan si Saunder conoce ciertas buenas 
maneras que es preciso tener para responder como con-
viene a este caballero. 

Bembo pegó con el pié en el suelo en señal de impa-
ciencia. 

—¡Q.ue tengo prisa! 
—¡Oh diablo! señor: ¿por qué no lo ha dicho vd. án-

tes? Y b i e n . . . . La cosa va poco a poco: pardiez Du-
blin no se edificó en un dia.—¿Sabéis que hay mucha 
distancia de aquí al recinto interior del Banco? Satín-
der es un estúpido, pero es buen muchacho, que traba-
j a . . . . y bebe con conciencia. 

Pero en fin, ¿á donde está la mina? 
—¿La mina, señor? Supongo que me habíais del agu-

jero, por Satanás! A fé m i a . . . . ahí está bajo nuestros 
pies, y bajo los mios, y bajo los de M. Smith, que en este 
momento hace como que está mascullando un retazo del 
Evangelio; ¡mal diablo me lleve! 

—¿Y no podré bajar allá con vos? preguntó Bembo. 
—¿Si podéis bajar? Ya se ve que sí: no creo que haya 

inconveniente. Y sin embargo, nadie mas que yo mete 
allí las narices de ordinario. ¿No es verdad, M. Smith? 

—-Eete caballero viene'de parte de Su Escelencia, res-
pondió Smith. 

—¡Ah! que el diablo se acueste conmigo! dijo Paddy 
quitándose respetuosamente su sombrero de cubeta. Estoy 
a las órdenes de este caballero y de quien le envia . . . . . a 
fé mia, eso es muy di ferente . . . . El agujero está casi 
concluido, señor, puesto que S. E . quiere saberlo; y si la 
brújula no miente, apenas nos quedan tres ó cuatro piés 
de terreno para penetrar como muchachos honrados eti 
los sótanos del B a n c o . . . . Y ya era tiempo, pa rd iez . . . . 
porque esa pobre criatura de S a u n d e r . . . . ¡picaro, tonto! 
ya no menea mas que una ala, y huele a cementerio a 
una legua. Ya lo veis, caballero: lleva nueve meses ha. 
ciendo el topo bajo de t i e r r a . . . . así Dios nos condene!... 
es decir, así Dios nos s a l v e . . . . a mí, y a vos, caballe-
ro y aun al mismo M. S m i t h . . . . Pero, en fin, puesto 
que venis de parte de S. E., y si teneis el antojo de visitar 
el a g u j e r o . . . . 

Bembo no pudo reprimir uo movimiento'de curiosidad. 
—Mi respuesta a milord será precisa, dijo: acepto vues-

tra oferta. 
Paddy O'Chrane enderezó su alta talla; arrojó por via 

de desahogo un ¡Dios me confunda! tan siniestro que hi-
zo estremecer a M. Smiih, y se dirigió con su paso or-
dinario hacia el hueco de la escalera en el que su lar-



go cuerpo fué desapareciendo lentamente pulgada por 
pulgada. 

El caballero Angelo Bembo lo siguió. 
Al fin de la escalera se encontraba un pequeño almacén 

de agua gaseosa, de aspecto serio y común. El capitan 
Paddy O'Chrane atravesó esta estancia sin detenerse; y a 
laestremidad opuesta, separó del sitio en que estaba co-
locado un enorme tonel que ocultaba una especie de puer-
ta falsa. 

Allí empezaba la mina practicada por Saunder el Ele-
fante. 

—¡Por Satanás! señor, permitidme que pase el pnmero. 
Estoy en mi casa. 

A 

X. 

SAÜWDER E L E L E F A N T E . 

En 1 8 3 . . . . habia en el circo de Astley un doten lla-
mado Saunder Mass, ó Saunder el Elefante, que causaba 
la admiración de todos los aficionados de Londres por su 
estraordinario vigor. Este Saunder era natural de Na-
mur, y se llamaba simplemente Alejandro. Era un hom-
bre de una talla colosal, un gigante linfático, pesado, es-
túpido, un Goliath belga contrahecho. Contábanse de 
él algunnos rasgos de fuerza completamente sobrenatura-
les: hemos oido a Snail asegurar que Saunder levantaba 
un cabalio. 

Nosotros no garantizamos este hecho, temiendo perjudi-
car la memoria olímpica de Milon de Crotona; pero a to-
das horas se encontrará en The pipe and Port en shahs-
peare y aun en las Armas déla Carona una multitud de 
test.gos entre los parroquianos de la colorada mistress 
Burnett que lo afirmarán bajo juramento. 

Sea como quiera, Saunder el Elefante era uno de los 
personajes mas justamente populares de Londres en la -
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donde vimos colocado aquel vasto tonel desviado por Pad-
dy, dio Saunder principio a su obra. Al principio ade-
lantaba con mucha lentitud, por cuanto no tenia idea nin-
guna de este género de trabajo y en él la inteligencia no 
podía suplir a la habilidad. Ademas, por un esceso de 
precaución, a fin de 110 llamar en nada la atención de los 
vecinos, se le había prohibido espresamente herir la tier-
ra y los cimientos con choques violentos, como ordinaria-
mente se hace en toda clase de excavación. Debia hora-
dar a la sordina, ni mas ni ménos que perfora el gusano 
a la manzana en que se introduce: solo la fuerza atiética 
de sus brazos y el estraordinario peso de su cuerpo, jun-
tos a la constancia del trabajo, podian ayudar a su pacien-
cia en la grande obra que le estaba encomendada. Saun-
der hincaba su instrumento bien afilado de duro acero en 
el suelo; y en seguida lo introducía cargando sobre él to-
do su peso. Esta era la manera de obrar mas lenta, pero 
mas segura; nada se seutia desde afuera, absolutamente 
nada, ni aun en el salón en donde M. Smith vino al poco 
tiempo a instalarse con una Biblia y su visera verde, sin 
separarse de allí mas tiempo que un corto rato el dia de 
pago en la casa de Eduardo y compañía. Para que me-
jor se comprenda la enormidad de la empresa en la que 
se empleaba un solo hombre, conviene tener entendido 
que no se trataba de hacer un simple agujero por donde 
pudiera colarse con trabajo un ser humano. Era una ga-
lería, una verdadera galería lo que necesitaban los lores 
de la noche; una galería por donde se pudiese marchar y 
correr con desahogo. 

Desde el principio, el capitan Paddy O'Chrane servia 
de medida viviente. Una vez hecha la escavacion per-
pendicular hasta la profundidad en que debia continuar 
paralela al plano de la calle, la galería debia ser practica» 



da de manera que permitiese pasar a Paddy y tenerse de 
pié. Esto hacia desde luego, seis buenos piés de elevación. 

En cuanto al ancho, la enorme corpulencia del gigante 
mismo, servia naturalmente de medida. Por donde él 
pasaba, podrían de seguro marchar dos hombres de fren-
te con libertad. Horadados ya los cimientes de la casa, 
la obra avanzaba con mas ligereza. Saunder habia adqui-
rido costumbre, y cada vez que su azadón sin mango, que 
él manejaba con amboi brazos, se introducía en el suelo, 
arrancaba un enorme terrón. Por la noche, venían a 
la puerta del almacén de soda-water y se llevaban los 
escombros en pequeños toneles fáciles de trasportar, y 
que Paddy mismo subía desde el fondo de la cueva. Esta 
era la parte mas arriesgada de la empresa; porque los ve-
f inos hubieran podido muy bien concebir sospechas de 
este movimiento es traot diñar io é impropio del pequeño 
almacén, conocido ya por su escasa clientela, pero las tien-
das de Poultry se cerraban bastante temprano, en Prince's 
Streec las altas paredes del Banco ofrecían una vecindad 
muy discreta. 

En cuanto a los watchmen, que entonces hacían la po-
licía de la ciudad, es escusado decir que veian y pasaban. 

Saunder tenia en su agujero una ecsistencia perfecta, 
mente arreglada. Por supuesto, jamas salía de allí: la 
necesidad de esta secuestración era la principal causa de 
que él hubiese sido el escogido. La p-imera condicion 
en efecto de una empresa de semejante naturaleza, es su 
mas absoluto é inviolable secreto: y ¿qué mayor garantía 
del secreto que la cautividad del hombre cuya indiscre. 
cion pudiera temerse? Saunder estaba allí para reempla-
zar a diez hombres cuyo trabajo hacia él solo, y que 110 
se hubieran podido encerrar siu emplear la fuerza. 

No proferia ni la mas pequeña queja contra su suerte. 
Se hubiera creído que estaba allí muy a su gusto; porque 
la fascinación jamas ha sido mirada como violencia. 
Saunder estaba encadenado en su cueva como Reinaldo 
en los poéticos jardines de Armida. Solamente la Armi-
da f a l t a b a . . . . Un enorme jarro de barro lleno constante 
mente de aguardiente reemplazaba con grandes ventajas 
a esta encantadora muger. 

Ademas que Paddy O'Chrane con su elocuencia sen-
tenciosa y salpicada de -sus juramentos artísticamente 
sembrados, habia adquirido un absoluto imperio sobre el 
espíritu del Elefaute.i Saunder escuchaba con una fé 
ciega todo cuanto decia Paddy; y el buen capitan se ha-
bría guardado muy mucho de inspirarle un pensamiento 
de fuga. 

Al contrario, ponderaba en términos que hubieran sus-
citado la envidia de nuestros oradores de la cámara baja, 
la ventura de que estaba Saunder rodeado. ¿Q,ué le fal-
taba en efecto? ¿No tenia una buena cama? ¿no se le su-
ministraban sus correspondientes comidas de lonjas de 
vaca y cerveza en abundancia? ¿No tenia siempre a su 
lado aguardiente a discreción y escelente tabaco de con-
trabando? Todo esto sin tomar en cuenta el distinguido 
honor de beber de cuando en cuando con un caballero de 
la importancia de Paddy O'Chrane, antiguo patrón de la 
corbeta el Hareng fletada por Gwen y Gwen de Carlisle. 

Habia sin embargo un punto sobre el cual el Elefante 
y su guia no estaban de acuerdo. Ei Elefante quería al-
gunas veces averiguar donde debia desembocar la galería 
que estaba practicando. 

—¡Trueno del cielo! respondía entonces Paddy con ai-
re de convicción; lo que hemos de encontrar hará tu for-
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tuna y la mia, tunante p e s a d o . . . . ¡qué d iab lo ! . . . . mi 
mejor amigo. T ú tendrás, ó que Dios nos condene á en-
trambos, una casa de tres pisos en Lambeh, y todas las 
muchachas de la playa, malvado estúpido, querido cama-
rada; te harán la corte, tan cierto como tendrás por mil 
libras de aguardieute en tu bodega, y por mil libras de 
porter, y por mil libras de wisky, y por mil libras d e . . . . 
que Satanás te arrulle, ¡mil miserias! 

Esto era severamente concluyente. El Elefante se es-
tasiaba a la idea de tantos miles de libras líquidas, y veia 
ya sonreir y danzar en derredor suyo a aquellas mucha-
chas de la playa cuyos atezados rostros se presentaban a 
su imaginación doblemente seductores. 

—¡Bueno, bueno, señor Paddy! decia él; beberemos 
juntos. 

—Sin duda, avestruz; sin duda, mi digno amigo: be-
beremos juntos 6 beberás tú s o l o . . . . vamos, v a m o s . . . . 
manos a la obra, hijo mió, y que el infierno te quemo. 

Y Saunder hincaba de nuevo su útil en la tierra con 
mas y mas ardor. 

Es preciso confesar que él no trabajaba fuera de regla. 
Se le metia poca prisa, y era muy bien hecho, porque to-
da la elocuencia de Paddy se hubiera estrellado contra su 
apática pereza. Tenia sus horas de trabajo y sus horas 
de descanso; y pocos obreros podrán envanecerse de ha-
ber sido tratados mejor que él respecto a este punto. E n 
suma, no trabajaba mas que ocho horas diaria 

Dormía diez y seis. 

Esto nos esplica como Paddy tenia lugar para entre-
garse a otras ocupaciones; y aun le quedaba tal cual rato, 
para ha»er la corte a mistress Burnett de las Armas de la 
corona. 

Saunder dormia ordinariamente ocho horas sin desper-
tar: en seguida trabajaba cuatro sin hacerse de rogar. Es-
ta era ya una costumbre en el gigante que estaba arregla-
do como un relox: concluida la tarea, volvia a dormir ó 
bien fumaba y bebia. 

Indudablemente esta vida era ménos laboriosa que la 
que hacia en el circo de Astley; y sin embargo, con el 
tiempo mucho mas perjudicial. Aquel reposo casi cons-
tante, interrumpido por ñn trabajo que ejercitaba solo cier-
tos músculos, vino a ayudar a la acción nociva de la at-
mósfera húmeda y viciada del subterráneo. El abuso es-
cesivo que Sauuder hacia de los licores fuertes, contribuyó 
también por su parte a minar su atlética constitución. 
Ciertameute, ocho meses despues de la apertura de la ga-
lería, el gigante, según la espresion de Paddy, no menta-
ba mas que una ala. Cualquiera otro hubiera sucumbido 
a tan terrible régimen. 

Saunder tenia un pié mas de estatura que el capitan, 
y de su grueso se podían muy bien sacar cuatro capita-
nes por lo menos. Sobre aquel cuerpo macizo reposaba 
una cabeza bastante regular, desprovista de toda inteligen-
cia instintiva; pero que revelaba una tranquilidad de al-
ma la mas completa posible. Es de creer que, prescin-
diendo del aguardiente y de las muchachas de la p>aya, 
recompensas prometidas a sus esfuerzos, ecsistia en él 
otro elemento de paciencia: la legítima esperanza de ad-
quirir el derecho, una vez concluida la obra, de dormir 
veinticuatro horas cada dia, aun sin formar intención. 

El trabajo adelantaba siempre, si no con demasiada ra-
pidez; y no hubo en Londres una sola persona que tuvie-
se ni el mas pequeño conocimiento de esta empresa es. 
traordinaria. El écsito, pues, no parecía dudoso. Todavía 
algunos toneles mas de tierra, y se habría practicado un 
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ancho camino desde ia esquina de Piince's Street hasta 
los sótanos del Banco. 

Este camino era un enorme ramal semicilíndrico sos-
tenido a cortos intervalos por gruesos círculos de hierro 
y cuya profundidad en algunos sitios era a n;as da cua-

o 

renta pies bajo el piso de la calle. El cálculo de los lo-
res de la noche habia sido justo. El Elefante habia lle-
vado a cabo lo que seis hombres hubieran apenas podido 
hacer. ¡Y qué dificultad la de tener encerrados seis hom-
bres durante nueve meses ! . . . . 

El día en que Paddy O'Chrane introducía al caballero 
Angelo Bembo en la galería, estaba ya casi concluida. 
La brújula habia indicado la dirección que se debía se-
guir; y Paddy marcando sobre un plano de lo inteiior del 
Banco, había reconocido quince diasantes poco mas ó 
ménos, que era preciso hacer subir la galería. 

Congeturaba que ya solo unos cuantos piés de tierra le 
separaban de ¡os sótanos. 

Bembo atravesó la galería, suficientemente iluminada 
por lámparas, con estremada sorpresa. Apenas podia 
creer que un solo hombre hubiese hecho todo aquello. En 
tanto que él ecsaminaba la bóveda perfectamente redon-
da, el capitan se volvió de repente: 

—En mi alma y mi conciencia, dijo, cada uno gusta 
de dar a las gentes los títulos que les pertenecen. 

—¿Y qué importa eso? preguntó Bembo. 

—¡Ah! ¡diablo! . . . . Sí t a l . . . . y o . . . . yo soy capitan, 
ó que me confunda Dios; trueno del cielo! 

—Pues yo soy un nadie, respondió Bembo. 

—¡Ah! ¡ a h ! . . . . murmuró Paddy echando mano a su 
sombrero; Y. S. se hace traición. ¡Satanás me tueste! Bue-
no; Saunder, el pobre diablo, verá un lord antes de morir. 

Paddy volvió a emprender su marcha añadiendo con 
tono filosófico: 

—Dios puede condenarme, por Belcebú y sus cuernos; 
pero solo un lord podia contestar: "Yo soy uu nad ie" . . . 
Preciso será que yo también me acostumbre a e s o . . . . 
Pero no, mil toneles de áspides y de hechiceros!!! Me co-
gerían por la palabra. 

—No se oye nada, dijo Bembo: sin duda vuestro hom-
bre duerme ó descansa. 

—¡Mi hombre! repitió Paddy, ¡eh! ¡eh! mi hombre no 
duerme, bajo mi mas sagrada palabra, no; mi hombre 
trabija, si se puede decir que es un hombre. No es esta 
su hora de dormir; si no, ya le oiríais roncar, ¡vive Dios! 
Mas ruido hace cuando duerme que cuando t r a b a j a . . . . 
Pero, milord, ¡Dios me condene! . . . . ¡y Dios me condé-
nala mil infamias! ya debeis empezar a percibir su mú-
sica. 

Bembo aplicó el oido y entendió los sonidos graves y 
sordos de un lejano estertor. 

—Ese es su quejido continuo, repuso el capitan, acom-
pañando un juramento escogido que no nos es permitido 
escribir: yo creo que eso le divierte, porque nunca cesa. 
Mirad, he aquí su cama y su botella. 

Paddy mostró entonces una especie de nicho practica-
do en la pared de la galería,_en donde se encontraba una 
muy buena cama. En cuanto a la botella, era un olfon 
de barro que podia sin dificultad contener seis pintas. 

Despues de algunos pasos empezaron a subir una pen-
diente bastante rápida; y bien pronto el capitan detenién-
dose de repente se arrimó contra la pared. 

—Si Y. S. quiere tomarse pl trabajo de mirar, dijo, ve -
iá a Saunder el Elefante, el tunante mas grande que en-



contrarse puede en los Tres Reinos, v el mas gordo tam-
bién, que Dios me condene. 

Bembo levantó los ojos, y vio efectivamente delante de 
él nn macizo coloso que, gimiendo y soplando, levantaba 
y bajaba despúes sus brazos a compás. El no habia nido 
los pasos de los otros, y continuaba su obra, sin apercibirse 
de su presencia. 

La tierra, que a cada esfuerzo arrancaba en enormes 
fragmentos, caía en una caja colocada delante de él; y de 
cuando en cuando vaciaba la caja llena en uno de los to-
neles de que hemos hablado. A algunos pasos detras de 
él, sobre una mesa habia una péndula, una brújula, un 
nivel y algunos otros instrumentos de cálculo: éste era el 
puesto de Paddy. 

Bembo contempló algún tiempo con muda sorpresa 
aquella máquina humana , cuya estraordinaria potencia 
revelaba cuanto le rodeaba. El gigante estaba medio 
desnudo. La luz d e la última lámpara caía a plomo so-
bre sus espaldas bañadas de sudor. Se veían sus mús-
culos ya prominentes, ya hundidos, y las atléticas formas 
de su cuerpo sobresalían de una manera tan sobrehuma-
na, que Bembo creyó estar soñando. Aguardaba con 
cierta tímida curiosidad que el gigante se volviese; tan 
temible energía pensaba él encontrar en un rostro al que 
nn cuerpo tal servia de base. 

Paddy participaba también de la admiración de su 
huésped. Saunder le pertenecía, y era, preciso confesar-
lo, un animal bastante raro para que al enseñarlo a las 
gentes se sintiese cierto movimiento de orgullo. 

—Y bien, m i l o r d . . . . dijo en fin, con la vanidosa mo-
destia de un sportsman que presenta su mejor caballo a 
un inteligente: y bien, milord, ¡por todos los demonios! 
¿qué os parece mi pequeño Saunder? 

—Es inconcebible. . . . murmuró Bembo: sin r u i d o . . . . 
sin golpes hiende el s u e l o . . . . 

—Como si fuera un puddind. ¡Condenación! ¿no es ver-
dad, intetrumpió el capitan, milord? Por mucho que se 
buscase, yo os lo juro por mi nombre, por el de Dios y 
por el del diablo, para dar gusto a t o d o s . . . . por mucho 
que se buscase, decia, otro galopín de su talla, difícilmen-
te se encontraría tan bien e d u c a d o . . . . y yo soy quien lo 
ha educado, milord. 

—Tiene trazas de estar muy cansado, dijo Bembo. 

—Hé aquí la hora en que s« acuesta, milord. 
En el momento en que Paddy concluía estas palabras, 

dieron las doce en la pequeña péndola de la mesa: y en el 
mismo instante el Elefante dejó caer su azadón y arrojó 
un largo suspiro de contento. 

—Enhorabuena, Saunder, enhorabuena, dijo Paddy con 
acento paternal: sabéis cantar muy bien, hijo m í o . . . . 
¡Ea! bebed este vaso de aguardiente a la salud de Su Se-
ñoría. 

Saunder se volvió ea efecto, y Bembo estuvo a pique 
de soltar un grito de sorpresa a la vista de la fisonomía 
apagada, doliente y apacible que tenia el gigante. Por 
detras hubiérase creído que Saunder tenia una de esas 
caras feroces que hacen temblar a los débiles y parar al 
hombre mas resuelto; por delante no se veia en él mas 
que a un niño de estatura colosal que pierde por absoluto 
defecto de inteligencia y de voluntad el beneficio de su 
fuerza física. 

Al aspecto de Bembo, llevó la mano a la frente en se-
ñal de respeto. En Inglaterra, donde el sombrero de un 
caballero parece pegado a su cráneo, este ademan es mu-
cho mas significativo que en parte alguna. En seguida 
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Saunder empezó a sonreírse inocentemente y bajando los 
ojos como pudiera haberlo hecho el mas tímido niño. 

—Está bien educado, dijo el capitan con cierto énfasis: 
bien educado . . . . y pur m í . . . . así Dios me castigue. 

Saunder se bebió de un trago el enorme vaso de aguar-
diente que le presentó Paddy. 

Su rostro pálido é hinchado no &e animó: solamante 
murmuró lamiéndose los labios: 

—Bueno, señor Paddy, bueno. 
—Ya lo creo, borrachon, amigo mió, estúpido saco de 

aguard ien te . . . . ya lo creo. ¿Lo habéis mirado bastante, 
mi lo rd? . . . . 

Bembo hizo un gesto de piedad que Paddy tradujo en 
una afirmación. 

—Anda a acostarte, dijo, miserable esponja, compañero 
m i ó . . . . duerme b i e n . . . . y que el diablo te lieve. . . . n o 
tengas malos sueños. 

Saunder se deslizó como mejor pudo entre Bembo y la 
pared. Al instante siguiente roncaba como un cíclope. 

Paddy atrajo a Bembo hacia la mesa y llenó dos vasos 
de aguardiente. 

—Milor, ¿dijo, todo lo habéis visto: yo bebo a la sa-
lud de V. S. ¡que el infierno me espere y me espere largo 
tiempo! 

—No es así como sabré yo a que altura se encuentra la 
obra, replicó Bembo. 

Paddy tomó su mas grave continente y su mas sen-
tenciosa palabra. 

¡Trueno-del cielo! dijo tomando de la mesa un papel 
lleno de grasa en donde se veian diferentes números bien 
alineados. Por lo que toca a cálculo, ¿qué diablo? noso-
tros los mar inos . . . . no somos ranas. Sobre la eorbeta 

el Hareng, ¡triple h u r a c á n ! . . . . he hecho yo operaciones 
mucho mas difíciles que e s t a . . . . nos encontramos deba-
jo de los sótanos, milord, a diez pasos del g a t o . . . . 

Como Bembo no tenia medio de verificar esta aserción, 
y tenia bastante prisa, volvió sobre sus pasos seguido del 
capitan, que le acompañó hasta la puerta muy cortesmen-
te, deseándole con la mejor buena fé del mundo su eterna 
condenación. 

M. Smith habia salido ya. 

Bembo montó en el carruage y se hizo conducir a Wi-
te-Chappel-Road. Al llegar a la esquina de Osborn-
Street pagó al cochero y se apeó para continuar a pié 
hasta Bakers-Row. 

Apénas llegó, llamó con fuerza a la puerta de una vas-
ta casa, que se abrió al instante. Tras de la puerta se 
presentaron dos hombres desarmados al parecer, pero cu-
yo vigoroso aspecto demostraba a las claras, que aun que-
daba una barrera por franquear. 

—¿Qué se os ocurre, caballero? dijo uno de ellos. 
—Vengo al consejo de la Familia, respondió Bembo. 
—¿Quién sois? 
—Lord de la noche. 

—V. S. se ha detenido, dijo el otro portero ó centinela, 
separándose para dejar paso. Milores están reunidos ha-
ce una hora. 

Bembo subió rápidamente una escalera perfectamente 
iluminada, y al momento fué introducido en aquel espa-
cioso salón, en el que lady Juana B . . . al salir del só-
tano apestado del purgatorio habia cambiado las veinte 
mil libras de su rea l protector por el diamante de la co-
rona. 

Al rededor de la ancha mesa cubierta con un tapete 



verde que ocupaba el centro del salón, estaba una veinte-
na de hombres. 

A la cabecera de la mesa, sobre un sillón algo mas ele-
vado, que se asemejaba algún tanto al trono en que se 
sentaba en la capilla subterránea de Santa María de Cre-
we el monge de la muceta de seda, estaba sentado el señor 
marques de Rio Santo. 

XI. 

E L C A B A L L E R O A N G E L O B E M B O . 

No era solamente el trono el que se asemejaba al sillón 
del gefe de los supuestos frailes de Santa María, sino que 
habia otros puntos de comparación entre esta grave reu-
nión del dia 7 la asamblea de los bandidos para celebrar 
una fiesta. 

Frank Perceval, que habia sido introducido de pronto 
en aquel salón tan brillantemente iluminado, hubiera re-
conocido mas de una fisonomía, y entre aquellas voces 
algunas le hubieran hecho temblar. 

Según hemos dicho, unas veinte personas estaban allí 
reunidas, y sin escepcion alguna, todos eran hombres de 
esterior distinguido y que tenían aquel barniz que se ad-
quiere frecuentando la sociedad aristocrática. Es verdad 
que algunos se habían introducido en ella valiéndose de 
falsos títulos y de nombres supuestos; pero la mayor par-
te tenían entrada en ella por derecho de nacimiento. 

Habian bajado escalón por escalón, la escala del vicio 
a cuyo pié estaba el crimen. 
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El mayor número se componía de bandidos de cuali-
dad. Pasarémos una rápida revista de ellos y solo guar» 
darémos silecio en cuanto a su gefe el señor marques de 
Rio Santo, cuya historia no se puede relatar en un solo 
capítulo. 

A su derecha estaba el doctor Moore, a quien general-
mente se miraba como confidente y amigo suyo. Al la-
do de este, que el lector conoce ya bastante, estaba sen-
tado un caballero de aire arrogante y militar que hablaba 
a gritos y algunas veces pretendía, aunque en vano, te-
nérselas con el marques. Este individuo era sir Jorge 
Montalt, coronel del regimieuto d e . . . . tan célebre por 
sus nobles modales y por la fastuosa generosidad, como 
por sus innumerables deudas. Sir Jorge se habia comido 
una fortuna de medio millón de libras, y solo le queda-
ban algunos bienes, lo cual no le impedia arrojar el oro 
por la ventana con-desmesurada profusión, la cual nece-
sitaba un a l imen to . . . . Sir Jorge se habia hecho ladrón 
despnes de haber sido robado. 

Esta es ya una historia muy vieja. 

Seguía el banquero Fauntlevy, que pocos meses des-
pues debia hacer gran ruido en Londres y reunir al rede-
dor de su cadalso las flores mas esquisitas de nuestros 
elegantes salones. Flauntevy era amigo íntimo de uno 
de los hermanos del rey, y poseía la confianza entera de 
todo el West -End, y con razón, porque no hizo perder ni 
un solo maravedí a su noble clientela: solo el comercio 
tuvo motivo de quejarse de él; solo las personas nobles 
del Reino-Unido nada tenia a que temer de este singular 
y brillante ladrón. 

Era un joven hermoso y rubio, de risa mugeril, de 
cuerpo elegante, ajustado por un frac negro de un in-
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comparable corte. Era tan fastuoso como sir Jorge, y su 
casa de Pimlíco hacia avergonzar al palacio de San Ja -
mes. 

Su proceso constaba de 14,000 falsificaciones. El her-
mano del rey solicitó su perdón y fué a visitarle en la 
cárcel. ¡Pero 14,000 falsificaciones! Así es que el bri-
llante banquero no pudo ménos de ser ahorcado. 

Mas allá estaba seutada una persona cuadrada, suma-
mente salpicada de tabaco y cuyo aliento despedía un 
sutil olor de rom de las Antillas. Este personage, pres 
cindiendo de la debilidad que tenia de quererse apropiar 
el bien ageno, era un santo hombre. 

Hacia ya algunos meses que se hablaba de su promo-
cion al beneficio vacante del difunto Westminster, y di-
gámoslo con todo el respeto que merece el clero protestan-
te de* Inglaterra, no tenia muchos ménos derechos quo 
cualquier otro. Este reverendo se llamaba pater Boddle-
sie. En esta época solo tenia un corto beneficio de dos-
cientas libras, y sus superiores^con los cuales partia, co-
braban millares de guineas mensualmente. 

Es preciso que el reverendo Boddlesie hallase medio de 
aumentar honradamente su prebenda. 

E! clero está constituido en Inglaterra de tal modo, que 
unos cuentan millones y otros sufren el hambre. 

Hay gentes que tienen un apetito desmesurado y espe-
ran para hacerse santos un beneficio conveniente. 

El reverendo Boddlesie era uno de los miembros mas 
útiles de la Familia; no tenemos necesidad de decir 
cómo. 

Nuestra nobleza se parece al clero. Despues del reve-
rendo hallamos a un honorable John Peatón, hijo menor 
del marques d e . . . . Esta vez a los unos todo, nada a log 
otros. 

TOM. I I . 21 
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John Peatón era un joven alto, cuya enfermiza y fati-
gada fisonomía no tenia mas espresion que la de la estú-
pida apatía que Jos desórdenes y la embriaguez estam-
pan casi siempre en la cara de nuestros jóvenes lores. Ha-
cia su negocio cuando podia y cuando la Familia de un 
nobleman para ejecutar su papel en una intriga; este era 
un triste cómico. Por compensación, manejaba un caba-
llo mejor que un palafrenero, y podia engullir veinticua-
tro docenas de ostras con tal que viniesen acompañadas 
con seis botellas de oporto. 

La inutilidad del honorable John se hallaba compensa-
da con los eminentes servicios de la persona que le se-
guía. Era este un hombre de 40 años ; que miraba a las 
gentes de soslayo, y estaba dotado de todas las cualida-
des que constituyen la fisonomía de un observador: lla-
mábase sir Boyne, superintendente de la policía metro-
politana. Gracias a él y a uno de los sub-comisarios de 
la Cité, colocado un poco mas allá, la Familia vivia en 
paz, ó poco mas ó ménos, con la policía. Pero esta paz 
le costaba muy cara. 

Boyne era tal vez el único lord que pudiese sostener 
impunemente una opinion contraria a la de Rio Santo, y 
aún cuando era un poco decisivo, tenia en el consejo mu-
cho poder. Sin embargo, su oposicion no escedia ciertos 
límites, porque tenia buenas razones para creer que Rio 
Santo, M. Edward, tenia ciertos hábitos en un sitio eleva-
do, y que con una palabra podia ponerle en medio de la 
calle. 

Sir Boyne se hacia justicia a sí mismo, y sabia que en 
el momento que perdiese su destino en la policía, toda su 
influencia desaparecía al instante. 

Junto a este magistrado se pavoneaba en su sillón un 
ord. 

Sí, un lord, un verdadero l o r d . . . . lord Rupert B e l . . . . 
vizconde C i é . . . . 

A la izquierda de éste, un caballero muy colorado y 
muy limpio, cuya sutil nariz sostenía unos anteojos de oro, 
apenas tocaba su silla y se mantenía con toda la rigidez 
que ecsige la etiqueta británica. 

i 
Este caballero era el personage importante de 'a sesión, 

porque por su calidad de subcajero general del Banco le 
facilitaba el medio de suministrar todos los informes ne-
cesarios para el grande acto de la espoliacion que medita-
ba la Familia. Llamábase William Marlew y solo era 
amable con los que le llamaban Sir William. 

Al otro lado de la mesa se hallaba la gente verdadera-
mente militante del consejo de la ¡Familia. 

Allí estaba el pobre ciego de sir Edmundo Makensie, 
M. Smith, despojado de su pantalla verde y de su aire 
tamaido, cualidades que no hubieran sentado bien a su 
belicoso título de Mayor Borougham; sir Paulus Water-
fiel, el doctor Muller, en cuya persona nuestros lectores 
hubieran reconocido al joyero Falkstone, y dos ó tres au-
daces é inteligentes bribones que, como M. Jededias Smith 
y el doctor Muller venían en derechura de Botany Bay. 

En esta singular asamblea todos discutían gravemente 
y con una circunspección que hubiera servido de modelo 
a nuestras reuniones parlamentarias. 

Cuando Bembo entró en la sala, estaba hablando Wi-
lliam Marlew, subcajero central del Banco. 

—Afirmo, declaraba con pedante afectación de grave-
dad; y si me atrevo a decirlo, pretendo que el momento es 
sumamente a propósito para proceder a la sustracción de 
que se trata. Creo que mi posicion me pone en el caso de 
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hablar sobre la materia con cierta au to r idad . . . . y aún di-
ré con alguna consistencia. 

—¡Escuchad! ¡escuchad! murmuró bostezando lord 
Rupert que se creia en ia Cámara alta. 

—Doy al noble lord las mas cumplidas gracias por su 
benévola interrupción, prosiguió el burócrata, y sosten-
go. . . . y aun afirmo q i ) e las cuevas de nuestra adminis-
tración no han contenido jamas tanto oro, acuñado ó sin 
acuñar. 

Un murmullo aprobador circuló por toda la asamblea, 
lo cual permitió decir a lord Rupert: 

—¡Escuchad! ¡escuchad! 
—Repito que agradezco a su señoría sus animosas pa-

labras y digo, señores, que yo hablo por números, el Ban-
co no posee ménos en sus cuevas que la suma d e . . . . 
25.000,000 de esterlinas. 

—¡25.000,000 de esterlinas! repitió el ciego Tyrrel sal-
tándosele los ojos. 

—¡Brava suma! dijo S . Boyne frotándose las manos. 
—Y ¿cuánto corresponderá a cada uno de nosotros? 

preguntó muy satisfecho el reverendo Boddlesie, deán fu-
turo de Westminster. 

—Ese es un cálculo aritmético, respondió el cajero, 
una simple división. 

Sir William, interrumpió Rio Santo, tened la bondad de 
decirnos a cuánto asciende la suma de billetes al porta-
dor que ecsisten en las arcas. 

—Eso no me parece interesante, milord, supuesto que 
los billetes solo representan valores nominales. Sin em-
bargo, para satisfacer a Y. S responderé. . . . permitidme... 

Mar lew contó por los dedos y repuso: 
— Las arcas y carteras pueden contener en billetes 

por los que no daré 6 peniques, el doble del valor de las 
cuevas. 

—Está bien, repuso Rio Santo. 
Bembo acababa de acercarse a éste para evacuar su in-

forme. 

—Milores, repuso casi al momento el marques, vuestra 
justa impaciencia va a quedar satisfecha; pasado mañana 
en la noche, estaremos dentro del Banco. Sin embargo, 
hay que tomar aún algunas precauciones, para las cuales 
creo que el consejo me dará sus plenos poderes. 

—Ciertamente,—respondieron todos. 

—Sir William tendiá la bondad de hallarse allí, conti-
nuó Rio Santo, para dar el plau de las cuevas y suminis-
trar a nuestros hombres todos los datos necesarios, y ade-
mas indicará los depósitos de los billetes, aunque parece 
que desprecia este botin. 

—Como el banco queda a r r u i n a d o . . . . empezó a decir 
el c a j e r o . . . . 

—Teneis razón, pero haréis lo que os digo. En cuanto 
a las medidas de precaución, esto toca a los señores de la 
policía; nosotros podemos confiar en su celo. 

El doctor Moore, que aun no habia despegado sus la-
bios, echó al marques una mirada penetrante y fugitiva: 
El ciego y él se miraron haciéndose una imperceptible 
seña de inteligencia. 

Estas dos últimas personas sospechaban que el mar-
ques de Rio Santo ocultaba alguna cosa, y no se engaña-
ron. El pillage del Bauco solo era un accesorio de su 
gran proyecto y un solo detalle de su plan. Los billetes 
al portador adquirían para el marques un valor sin igual, 
en razón de que, en sus manos, eran una arma y deter-
minaban de un golpe la baacarota del primer estabicei-

* 



miento comercial de la Inglaterra y la ruina de uno de 
los mas firmes apoyos del gobierno. 

Pero respecto a todos los damas miembros de la Fami-
lia, era otra cosa. Tratábase efectivamente de un albo-
roto, pero no con la idea de proteger enteramente el robo 
del oro del Banco. La asonada tenia otros alcances y 
un resultado diferente. 

Los lores nocturnos se separaron, y es de creer que 
aquella noche tuvieron sueños muy gratos. 

Moore volvió a su casa de Wimpole Street, y durante 
aquel dia no se habia ocupado de Clara Mac Farlane, a 
quien olvidó también aquella noche para secarse los se-
sos y procurar descubrir alguna cosa en los proyectos de 
Rio Santo. Durante estas veinticuatro horas, la pobre 
Clara, cuyo régimen habia variado, solo pudo quejarse 
de la soledad, de sus temores y de sus penas. Rowley 
habia recibido la orden de suministrarle algún alimento 
para que pudiese soportar mejor el choque galvánico a 
que el doctor la queria someter. 

El marques de Rio Santo tomó su coche acompañado 
del caballero Angelo Bembo. Estaba tan sumamente dis-
traído que ni aún le ocurrió preguntar al doctor por el es-
tado de María Trevor. 

En el momento en que el coche se detuvo en Belgrave 
Square, tomó y apretó la mano de Bembo 

—Angelo, le dijo, la hora se acerca. Tenia necesidad 
absoluta de v o s . . . . Si en el mundo ecsiste alguna perso-
na a quien amais, pensad en ella esta noche y mañana, 
porque despues de este término me perteneceis entera-
mente, ¿no es verdad, Angelo? 

- -Soy enteramente vuestro, D. José, respondió Bembo, 
Y en esto se separaron. 

Ana seguía en el mismo cuarto donde la hemos visto, 
y sentada en el sillón que le servia de cama. Estaba pá-
lida y desfigurada, sus ojos manifestaban haber derrama-
do muchas lágrimas. 

La luz de una bujía iluminaba dulcemente su rostro; 
Bembo la contempló largo tiempo en silencio. 

—Si en el mundo ecsiste una persona a quien yo 
a m e . . . . murmuró al fin.... ¡Oh! ¡sí! es un amor nue-
vo, un amor de ayer, que será preciso olvidar mañana; 
un amor sin antecedentes, sin esperanzas . . . . Pero la 
amo como no he amado nunca y como jamas amaré. So-
lo puedo disponer de esta noche, y ya es muy tarde. ¡Po-
bre y dulce criatura! ni aún tendré tiempo para gozar de 
la dicha que tendrá su madre al volverla a ver. 

Media hora despues abrieron con mucho cuidado la 
puerta por donde el príncipe Dimitri Tolstoy habia sido 
introducido en Irish-House, y el caballero Bembo atrave-
só con tiento la calle. En aquel momento todos los ha-
bitantes de Londres estaban entregados al sueño y hasta 
los coches habían dejado de rodar en las calles. Bembo 
midió con la vista la distancia que le separaba de la 
ventana donde ardía la bugía de Ana, y procuró echar 
al balcón una escala de seda, reliquia de una venturosa 
juventud, que habia sacado cons igo . . . . Pero no pudo lo-
grarlo. 

Felizmente era ágil y hombre de espedientes. Clavó el 
puñal en las junturas de los ladrillos para que pudiese 
servirle de estribo, y con este ausilio y con el de los hue-
cos de la pared pudo lograr afianzarse en el balcón: subid 
a él y ató con solidez la escala de seda en los hierros 
porque despues de haber subido era preciso bajar con otra 
persona. 

Ana se despertó sobresaltada. El puño de Bembd en-
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vuelto en un pañuelo acababa de romper uno de los cris-
tales de la ventana. Un momento despues Bembo esta-
ba ya en el cuarto. 

El aire fresco esterior hizo irrupción en el cuarto y su 
impulso oscureció la luz. 'Ana, que hizo al principio un 
movimiento para huir, se arrojó despues en los brazos de 
Bembo, dando un grito de alegría. 

—¡Estevan! ¡mi querido Estevan! esclamó. Diosos 
envía a socorrerme. ¡Se lo he pedido t an to ! . . . . Al finse 
ha dignado oirrne. B:en sabia yo que me habias de librar. 

—¡Estevan! murmuró Bembo para sí, ¿dónde está, 
pues, ese Estevan, que asi la abandona en poder de sus 
raptores? ¡Oh, qué loco soy! aborrezco a ese h o m b r e . . . . 
¿No debia yo esperar e s to? . . . . 

—¡Es tan hermosa, Dios mio! ¡cuánto la hubiera yo 
amado! 

La pobre Ana se asustaba cada vez mas, consideran-
do a esta persona estraña, inmòbil, quien a su vez la mi-
raba atentamente, y en cuyo semblante habia una espre-
sion que ella no sabia definir. Empezó a temblar un po-
co al principio, despues bastante; en seguida empezaron a 
correr copiosas lágrimas de sus ojos y cayó de rodillas 
esclamando: 

c*—¡Tened piedad de m í ! . . . . ¡tened piedad de mí! 
—Sí, decia Bembo para sí; yo se la devolveré a su Es-

tevan y le encargaré que la haga muy feliz. El la amará 
como yo la amo. 

Esto no era una respuesta; Ana juntó sus pequeñas 
manos con desesperación, y estuvo a punto de caer en 
tierra. 

Bembo se precipitó hácia ella. 
—No temáis, la dijo con tanta amabilidad, que Ana casi 

se repuso; no temáis nada de mí; mi presencia no debe 

r 

asústalos, pues entre los dos no seréis vos quien tenga mo 
tivos de temer ó de implorar. 

Ana no comprendió, pero se tranquilizó poco a poco al 
aspecto de aquella noble y franca fisonomía. 

—¿Cómo os halláis aquí, caballero? preguntó Ana algo 
desconfiada todavía. 

—Señorita, yo he venido aquí para salvaros; ¿no sa-
béis que he venido de su parte? 

—¡De su parte! esclamó miss Ana, cuyo rostro mani-
festó en el momento una escesiva confianza. 

—De parte de Estevan, dijo en voz baja el caballero 
Angelo Bembo. 

—¿Venís a buscarme? ¡Con que le volveré a ver, y a 
Clara, y a todos los que yo quiero! ¡Oh! ¡también a vos, 

m también a vos os querré! 
—Venid, murmuró Bembo, Estevan os espera. 
Cogió en sus brazos a la joven, sin que esta opisiese 

la menor resistencia y empezó a bajar la escala con pre-
caución. 

Bembo daba la espalda a Irísh-House, y Ana, al con-
trario, la estaba viendo. 

La bajada fué lenta, porque la escala oscilaba a cada 
movimiento. A la mitad del camino, Bembo creyó oir, 
en casa de Rio Santo, abrir una ventana; pero continuó 
bajando. Cuando ya le quedaba poco, conoció que Ana 
temblaba. 

—¡Ved! ¡ved! dijo esta espantada: ¡ved a una fantasma 
entre los árboles. 

Era un hombre medio desnudo, cuyos descarnados 
miembros apénas se percibían. 

Ana temblaba de miedo. 
En fin, Bembo puso el pié en el último peldaño, y al 

mismo intante oyó el golpe que hizo un cuerpo al caer en 



M I S T E R I O S D E LONDRES. 

et suelo; era el fantasma que acababa de saltar a la calle. 
Los dos fugitivos y este hombre se hallaron cara a cara. 

—Bembo dudó; et hombre se apoyó contra la pared, 
cansado ya de los esfuerzos que habia hecho para saltar 
la pared: en este instante se oyó una voz que cantaba: 

El laird de Killarwan 
Avait deux filies, 

Jamais n'en vit aimant 
D'aussi gentilles 
Dans Glen Girven. 

—¡Padre mió! esclamó Ana soltándose de los'brazos de 
Bembo para arrojarse a la persona que cantaba;A¡esta es 
la voz de mi padre! dijo. 

Angus, pues era él, dió un paso hácia su hija, cuya 
voz habia conocido; pero en el mismo instante retrocedió 
horrorizado. 

—¡Siempre las sombras de los que han muerto! mur-
muró acongojado. 

—¡Padre mió! dijo otra vez Ana. 
—¡Dejadme, dejadme! esclamó Angus; las he v i s t o . . . . 
Y como Ana quería echarle los brazos al cuello, la ar-

rojó con violencia en el suelo y echó a correr gritando: 
—¡Las d o s . . . . las dos! 
Bembo le perdió de vista a! volver Belgrave-Square, y 

volvió a coger en brazos a Ana, que se habia desmayado. 
A la mañana siguiente Rio Santo halló vacio el lecho 

del laird. No pudo confiar a nadie sus penalidades, por. 
que durante aquel dia no se presentó Bembo en Iris— 
House. 

XII. 

ANGEL CUSTODIO. 

Aunque Aristóteles no se tomó el trabajo de fijar re-
glas paia la formacion de la novela, y aunque Horacio 
creyó oportuno guardar silencio sobre este objeto, hemos 
procurado con profunda veneración hácia las autoridades 
clásicas acercarnos todo lo posible a las principales re-
glas de unidad que ellos han guardado como condicion 
necesaria a todo drama. Hasta aquí nuestros persona-
j e s no han perdido de vista la magestuosa media naran-
ja de San Pablo de Londres: hasta aquí nuestra historia 
ha girado en el estrecho círculo de una semana. 

Pero se acerca el momento en que nos será preciso sal-
var el tiempo y el espacio; en que tendremos que interca-
Jar acaso meses entre una y otra escena de nuestro dra-
ma; y que nos verémos obligados a tomar la posta para 
ir a buscar un domicilio entre los silvestres matorrales de 
la Escocia del Sud. Esta es seguramente una desgracia; 
y nadie llevará a mal que anticipadamente nos lamente-
mos de ella, de una manera sincera a la par qpe profunda 
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Entre tanto, hemos vuelto a buscar uno por uno todos 
los personages que habiamos dado de mano en la segun-
da parte de esta narración, en donde Susana y Brian de 
Lancester absorben casi por entero la atención del lector: 
hemos seguido a cada uno de ellos en sus esfuerzos, bue-
nos ó malos, en sus sentimientos, en sus aventuras; y el 
curso natural de esta relación nos lleva como por la mano 
a aquel dia en que Biian de Lancester reventó a Ruby, 
su hermoso caballo, y desafió cara a cara el fuego de los 
guardias a caballo, por ofrecer una flor a los pies de Su-
sana. 

Era en efecto la víspera de aquel dia en que la vida 
del marques de Rio Santo corrió tan grave riesgo por el 
furioso aprieto en que le puso Mac Farlane: aquella mis-
ma mañana fué hacia las tres de la madrugada cuando 
el caballero Bembo robó de la prisión del Rincón del lord 
en donde estaba encerrada, la mas linda muchacha del 
contorno. ^ 

Por consiguiente esta misma noche era cuando Fratik 
Perceval debia acudir a la cita que delante del teatro de 
San James le habia dado la condesaT)felia. 

Muchos sucesos ocurrieron entre el momento en que re-
cibió este billete, y la hora de la cita, en que Rio Santo 
debia aguardar en vano su asoc iado . . . . 

El doctor Moore y el ciego Tirrel estaban unidos por la-
zos muy íntimos y muy secretos. 

Este último habia recibido del doctor uno de aquellos 
favores inapreciables, y su reconocimiento le hacia guar-%. 
dar cierta atención particular hácia la persona de Moore 
Por otra parte el interés propio les ligaba con mas estre-
chez; querían distribuirse la herencia del marques de Rio . 
Santo. Los [dos vivían en Himpole-Street: Tyrrel en el 
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número 9 y Moore en el 10, de modo que sus casas se di-
vidían por un tabique. [1] 

Ademas se comunicaba entre sí por medio de un pasa-
dizo hábilmente disimulado; comunicación que nadie po-
dii sospechar, y tanto ménos cuanto que sirviéndose de 
ella Moore y Tyrrel para sus relaciones habituales, jamas 
se vio a ninguno de ellos entrar en casa del otro. 

Por esta comunicación se evacuó la casa número 9 
miéntras que Brian de Lancester iba a buscar una patru-
lla de policía. 

El doctor Moore estaba ausente: en todo el dia habia 
parecido en su casa, de modo que esta se hallaba al cui-
dado del practicante, quien entregándose con toda pasión 
a las Recreaciones tosicologicales dejaba un reposo a la 
pobre Clara Mac Farlane. Se la habia sacado de su pri-
sión porque el doctor deseaba que recobrase un poco sus 
fuerzas antes de someterla á la terrible prueba del choque 
galvánico. Estaba acostada, débil aún, padeciendo mu-
cho, en una sala contigua al gabinete del doctor. 

Rowley habia recibido la espresa orden de poner tér-
mino al ayuno que se la hacia sufrir; pero como ya he-
mos dicho, Rowley estaba absorto en la atractiva lectura 
de sus queridas Recreaciones tosizologicales. 

El pasadizo que comunicaba las dos casas vecinas to-
cando en un corto corredor inmediato a la sala-prision, 
desembocaba en el gabinete del doctor, y allí fué desde 
luego doude se refugiaron los fugitivos del número 9. 

Susana, como ignoraba que por semejante medio se la 
hacia mudar de casa, no opuso resistencia a ello. 

[1] En Londres, como es sabido, la numeración de las casas está segui-
da y no guarda el orden de números pares á derecha, é impares á la iz-
quierda. 

T O M O I I . 



Apenas se hallaban en el gabinete del doctor, cuando 
Tyrrel llamó aparte a la señora duquesa viuda de Gevres, 
y la dijo: ' 

—Id a White-Chapel-Road, Maudlin, y haced presen-
te que mi casa se halla en poder de la po l i c ía . . . . algu-
no podrá venir y seria cogido como en una ra tonera . . . . 
En cuanto a mí estaré ocupado esta noche, porque es pre-
ciso que este loco de Brian tenga la boca cerrada antes 
del amanecer. 

—Este es un mal negocio, milord, respondió la france-
silla con cierto aire sentimental. Teníamos allí una ha-
bitacion tan bon i t a . . . . 

Tyrrel levantó los hombros. 
—Mañana quizá tendrémos un palacio, Maudlin, y por 

otra parte, ¿qué haríais a h í ? . . . . Vamos . . . . despachad. 
Mma. la duquesa de Gevres arrojó de soslayo una mi-

rada a Susana. 
—¡La dejarémos aquí sola? preguntó. 
—Bajo de llave, Maudlin, bajo de llave, dijo el ciego 

dirigiéndose precipitadamente hácia la puerta; sobre todo 
apresuraos. . . . 

En cuanto a mí voy a ocuparme del enamorado. Ya 
oiréis hablar del asuuto, señora duquesa. 

Francisco se acercó a Susana, que estaba sentada a bas-
tante distancia. 

—Mi querido amor, le dijo ella, habéis sido bien im-
prudente . . . . pero a todo pecado misericordia.. . . Voy a 
trabajar en vuestro obsequio y en el de él, a fin de evitar 
una desgrac ia . . . . ¡Adiós, amor mió! 

Antes de salir volvió como pensando de r epen te . . . . 
—Pero vos no habéis comido en todo el dia, querida, 

continuó ella: estaré ausente largo tiempo: voy a mandar . 
que os sirvan la cena. 

—No tengo apetito, dijo Susana. 
—¡Dios mió! Ya lo conozco. . . . la pena, la desespera-

ción no se tiene g a n a . . . . pero se come una pechu-
guita, corazon m i ó . . . . una pechuga de pollo Ó dos, y se 
bebe un poquito de vino. 

La duquesa de Gevres, que parecía tener en casa del 
doctor tanta satisfacción como en la suya propia, salió y 
volvió a aparecer al cabo de un rato, seguida de un criado 
portador de una bandeja. Esta contenia una cena com-
pleta. 

Colocada sobre una mesa, la duquesa se despidió, di-
ciendo: 

—¡Buen apetito, corazon mío! 
La llave dió dos vueltas dentro de la cerradura, por la 

parte de afuera. 
Susana estaba sola. 
Hacia apéuas media hora que Lancester la habia deja-

do. Desde algún tiempo los acontecimientos cambiaron 
con tal rapidez, que ella en la perturbación de su inteli-
gencia nada habia podido comprender. Se hallaba opri-
mida bajo el peso del terror que la causó la aparición de 
Tyrrel en el momento que ella se creia ya libre y feliz. Ni 
siquiera podia fijar su pensamiento sobre lo que podia su-' 
ceder, lo que hariá Lancester y lo que ella debia esperar 
ó temer. 

Apoyada la cabeza sobre ambas manos trataba de des-
embarañar el caos de las tumultuosas ideas que vagaban 
por su cerebro. La primera que se le presentó la aterro-
rizó. Se acordó de las amenazas que Tyrrel le habia he-
cho con frecuencia; amenazas que tenían siempre por ob-
jeto a Lancester. ¡Cómo se calificaba de imprudente y 
culpable! ¡Cómo se arrepentía de una confesion que cir-



cnndaba a Crian de enemigos invisibles, poderosos é im-
placables! Estos peligros desconocidos, que ella habia 
acumulado sobre Lancester, le parecían tanto mas terri-
bles cuanto que no podía ser a la vez participe de ellos. 

—¿Sabia ella siquiera si podía volverle a ver? 
Susana era de corazón grande, pero todo su valor la 

abandonaba al tratarse de Brian. Su heroísmo natural se 
rendía de repente. Entonces era una débil muger. 

Al cabo de algunos minutos las lágrimas brotaron de 
sus ojos. 

—¡Oh Dios mió, yo le he muerto! pronunció con el 
acento m?s lastimoso. 

Un débil gemido se oyó a sus espaldas como un ecD de 
queja desesperada. Susana no lo observó y comenzó a 
orar. 

Miéntras ella rezaba, los gemidos se acrecentaban. Su-
sana los oyó y se levantó, porque su alma era tan noble 
y virtuosa que la misma desesperación no podia ahogar 
en ella los sentimientos de piedad. Prestó su oido con 
atención. Los ayes se debilitaban haciéndose a la vez 
mas lastimosos. Susana tomó su bugia, y empujó con 
ligereza una puerta, contra la cual se apoyaba el respaldo 
de su sillón. 

El lecho en que gemía Clara moribunda estaba a diez 
pasos de allí. 

Clara enmudeció en el instante en que vió la luz. 

Sin duda tuvo miedo de haber evocado con sus quejas 
alguno de sus verdugos. 

Pero cuando a la claridad de la bugfa vió el resplande-
ciente rostro de la hermosísima niña, creyó que era una 
ilusión producida por su desvarío y cerró los ojos con fa-
tiga y desaliento. 

Habia visto durante tres dias tantos rostros de ánge-
les, radiantes y dulces, inclinarse a su cabecera con en-
gañadoras sonrisas; habia tantas veces juntado sus des-
carnadas [manos, implorando en vano a estos fantasmas, 
productos de la fiebre que le abrasaba! . . . . 

Sin embargo, Susana se habia acercado a la cama y 
habia dirigido a la cabeza de la pasiente una mirada lle-
na de compasión. Mas apénas esta mirada se fijó sobre 
las facciones de Clara, la fisonomía de la herniosa niña 
espresó una emoción estraordinaria. 

De repente sus ojos se llenaron de lágrimas de tan tier-
na inquietud como las de una madre al lado de la cuna 
de su hijo, su pecho se conmovió, y una sonrisa indecisa, 
triste, a la par que festiva, alteró el arco armonioso de su 
labio. 

En seguida cayó de rodillas sobre la alfombra y levan-
tó los ojos al cielo implorando clemencia. 

Clara, al sentir le daban un beso en su mano, abrió sus 
párpados adoloridos. 

— El sueño continúa: este fué su primer pensamiento; 
pero esta vez era dulce y verdaderamente celestial. Los 
angeles de sus pasados ensueños no eran tan hermosos 
como esta muger, de plácida sonrisa, que se asemeja a 
un genio de esperanza y misericordia. 

Clara la miraba muda de encanto: sus gemidos habían 
cesado de todo punto. 

—Sois vos efectivamente, murmuró por fin Susana con 
una voz contenida, que penetró los oídos de Clara como 
la velada armonía de una música lejana. Vos sois la que 
he buscado tanto tiempo há. 

Una nneva admiración se pintó en el semblante de Mac 
Farlane. 
—Vos 110 os acordais ya, continuó Susana; los beneficios 
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concedidos no dejan recuerdos en las almas generosas... 
pero los favores recibidos . . . . ¡Oh! en cuanto a mí, bien 
me acuerdo, y desda que supe orar lo he hecho por vos y 
por ese otro ángel que se os asemeja y que sin duda es 
vuestra h e r m a n a . . . . por la noble Clara y por la dulce 
niña Ana. 

—¿Quién sois vos, señora? preguntó Clara. 
—Vos no sabéis mi nombre . . . ¿ y es que no me pre-

guntasteis, Clara, aquel dia en que vuestros brazos sostu-
vieron mi talle postrado sobre la acera deCornhill; aquel 
dia en que socorristeis a la desgraciada joven desconoci-
da que moria de hambre. 

—¡De hambre! repitió Clara apretando dolorosamente 
su pecho; ¡oh! ¡yo también rae estoy muriendo de ham-
bre! 

. Susana dio un salto fuera de la habitación y al instan-
te misino, trayendo la cena preparada para ella. Sus 
ojos humedecidos reían con la sencilla espresion de la 
dicha. 

—Perdono a esta muger todo lo que ha hecho contra 
mí, dijo ella, pues que me ha dado con que socorreros, 
Clara. 

Volvióse a arrodillar sobre la alfombra y ayudó a la 
pobre enferma a levantarse. Miéntras que esta última 
comía con avidez, interrumpiéndose únicamente con al-
gún suspiro que la debilidad misma le arrancaba, la be-
lla joven la sostenía, la ecariciaba, la hacia sonreír con 
sus tiernas y dulces palabras, y le besaba cariñosamente 
sus manos pálidas y casi diáfanas. 

Clara sentía reanimarse por el calor de los alimentos y 
por los consuelos tiernos de esta aparición inesperada, que 
de repente había venido a colocarse a la cabecera de su 

cama de dolor: Clara se encontraba dichosa y reconocida, 
creía volver a la vida. 

—¡Qué hambre tenia la pobre niña! dijo Susana entre 
dos besos. ¡Si vos pudiéseis ver, Clara, los hermosos co-
lores que recobran vuestras megi l las! . . . . Hé aquí; ya 
estáis ahora tan linda como otras veces! Sabéis que pa-
ra reconoceros me ha sido preciso mirar dos veces en el 
fondo de mi corazón, donde está grabada vuestra imágen. 
Pero yo tengo allí grabadas cada una de vuestras faccio-
n e s . . . . esa hermosa frente grave y pensadora . . . . esos 
dulces ojos que sonreían a mi mise r i a . . . . esa boca ado-
rable que me dirigía paladras llenas de consuelo ¡Oh 
Clara! Estabais tan hermosa en vuestra palidez, que al 
acercaros no sé lo que pasó en mí. Sentí a mi corazon 
desprenderse con un estremecimiento celestial. Os amo 
tanto, querida Clara mía. 

Clara tenia los ojos inundados de lágrimas. 
—¡Gracias, murmuró a media voz, gracias! 
En seguida, un terror pánico involuntario se apoderó 

repentinamente de ella y dijo tiritando: 
—Pero no podréis, señora, permanecer siempre a mi 

lado, y luego que os marchéis, me dejarán morir de 
hambre. 

Susana se incorporó instintivamente corno si hubiese 
querido colocarse entre Clara y un peligro conocido de 
repente. Por primera vez formó la idea vaga de la posi-
ción de miss Mac Farlane, y se preguntó a sí misma ¿por 
qué esta pobre muchacha moria de hambre en una casa 
en donde todo respiraba opulencia? 

Hizo varias preguntas a las que Ciara trató de contes-
tar lo mejor que pudo; pero les faltaba saber lo necesario 
para poder comprender este horrible secreto. Susana, 
ignorante de todo, llena de generosos instintos, y Clara 



alma pura y noble, debían necesariamente fatigarse en 
vano para encontrar el nudo de esta bárbara intriga. 

Lo que habia de cierto era que Clara habia padecido 
cruelmente y que sus temores estaban demasiado justifi-
cados. 

—¡Miserables! dijo Susana; ¡atreverse a ultrajaros! ¡a 
vos, C la r a? . . . . ¡a vos,ángel de misericordia y de dulzu-
r a ! . . . . pero yo os defenderé; sí, yo: soy lan fuerte como 
un h o m b r e . . . . ¡que vengan! 

La palabra le espiró en los labios, porque de repente 
vió a Clara pálida como una estatua de marmol y con los 
ojos cerrados por el miedo. 

Aun no habia tenido tiempo para volverse a investigar 
la causa de este súbito temor, cuando oyó a su lado una 
voz seca y desagradable decir. 

— ¡Ta, tá, tá, tá! 
Volvió con presteza la cabeza y vió a su espalda un 

hombre pequeño, de mollera calva, pero con dos grandes 
rizos sobre las sienes. Este hombrecillo, sobre cuyas na-
rices descansaban unos enormes anteojos, llevaba bajo el 
brazo un volúmen en 4. ° : era el practicante Rowley con 
sus Recreaciones Tosicologicales. 

Habiase adelantado según su costumbre, a paso de lo-
bo; y en estremo escandalizado en presencia de los restos 
de la cena abundante de Clara . . . 

—¡Tá, tá! repitió con marcado mal humor: ¡hola, ho-
la!. ...¿en qué se mete esta l a d y ? . . . . pues la niña a comido 
como un s a b a ñ ó n . . . . Ahora b i e n . . . . cuando venga, ¿qué 
dirá el amo? ¿qué os parece que dirá? 

El señor Rowley se dirigía a sí mismo estas observa-
ciones, habiéndose quedado a respetuosa distancia, por-
que habia oido las últimas espresiones de Susana y no 
era hombre de arrostrar su cólera. 
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La hermosa jó ven se habia colocado entre la cama y él 
con los brazos cruzados y mirándole de hito en hito, 

—¡Bravo, bravo! murmuró entre dientes el practicante, 
dando un paso atras; no tengo miedo a esta amazona a 
l o m é n o s , . . . y sobre todo, poniéndose en guardia, no 
serán necesarios mas que tres segundos, cinco terceros 
y una fracción para arreglarlo como conv iene . . . . Es 
igual; yo quisiera alejarla de aquí ántes de que llegue el 
doctor. 

Este deseo del digno Rowley no debia ser realizado 
por cuanto no bien lo habia cancebido, cuando la puerta 
se abre de repente y el doctor Moore entra en la sala con 
aire sombrío y las cejas fruncidas. 

—¿Qué significa esto, señor mió? dijo dirijiéndose a 
Rowley con acento amenazador. 

—Sir Edmundo ha pasado por la pequeña puerta; con-
testó muy humilde el practicante,—y ha traído aquella.... 
esta l a d y . . . . en su compañía. 

—ND es este el lugar de esta lady, señor m í o . . . . Reti-
raos y rogadla que os siga. 

—Caballero, no saldré de aquí, dijo Susana con voz ba-
ja y tranquila. 

—¡Tá, tá, tá, tá! pronuncio Rowley. 
• El doctor se adelantó hasta la cama. 

—Señora, la dijo haciendo un esfuerzo para retener la 
cólera, ignoro y desprecio las pueriles fórmulas de lo que 
ee llama g a l a n t e r í a . . . . No obstante, previendo un triste 
desenlace á todo esto, quiero evitarlo y me descubro ante 
vos, señora;—quitóse el sombrero y colocándolo bajo el 
brazo izquierdo, dijo: me inclinaré como un fátuo y ago-
tando todo el fondo de mi cortesía, os digo señora, y aun 
os suplico, tengáis la bondad de retiraros acto continuo. 

Para que el lector comprenda de una vez la situación, 
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le será suficiente el saber, que el doctor acababa de sepa-
rarse de la cabecera de miss Trevor y que venia a toda 
prisa a probar en Clara la terrible esperiencia hasta en-
tonces retardada. 

Susana volvió la vista hácia Clara. 
—¡Oh! no me abandonéis, dijo la pobre niña, que creyó 

ver una especie de duda en este movimiento. 

—¡Abandonaros! esclamó Susana estrechándola contra 
sus brazos. ¡Oh! no, Clara, no hay ninguna fuerza que 
pueda arrancarme de vos. 

—¡Q,ué mala cabeza' murmuró entre dientes Rowley. 

El doctor dejó escapar una sorda esclamacion. 

—¡Señora . . . . s e ñ o r a . . . . dijo con voz temblona;— 
¡Vos no me conocéis ! . . . . No sabéis el crimen que habéis 
cometido a mi vista, penetrando en este cuarto 

—Sé que se ha querido hacer perecer a esta niña, con-
testó Susana sin conmoverse,—y en adelante quiero ve-
lar a su lado. 

La puerta se volvió a abrir; pero esta vez entró Tyrrel 
el ciego. 

Nadie se fijó en él, y en lugar de pasar al interior de la 
sala, permaneció inmóbil y frió sobre el umbral de la 
puerta, observando semejante escena con la mas comple-
ta indiferencia. El doctor se estremeció al oir la contes-
tación de Susana. 

o 
— ¡ A h ! . . . . ¡conque vos sabéis esto, señora! murmuró 

en tono amezador.—¡Bien! puedo olvidar que lo sabéis... 
puedo perdonaros tal vez; ¡pero s a l i d . . . . por vuestra vi-
da, salid! 

—No saldré, repitió la hermosa joven, cuyo ojo sereno 
y brillante demostraba una calma sublime que en nada 
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inmutaba el mirar de Moore:—y será necesario empezar 
por matarme, si vos quereis quitar la vida a esta niña. 

El doctor echó mano a los bolsillos de su levita, y su 
rostro pálido de costumbre se encendió de manera que 
daba horror el verle. 

—¡Fuera de aquí! dijo a Rowley en un ímpetu de rá 
bia;—¡esta muger lo ha querido! 

En el rostro hermoso de Susana no apareció la mas le-
ve señal que indicase variar de resolución; solamente le-
vantó los ojos al cielo, porque estaba bien persuadida de 
que iba a morir. 

Tyrrel por fin se decidió a desempeñar su papel en es-
ta escena. En el momento en que Moore, enloquecido 
por uno de aquellos parasismos de furor que se apoderan, 
sobre todo,, de hombres como este, en quien la pasión se 
oculta hipócritamente bajo un velo glacial; en el instante, 
repetimos, en que se lanzaba hácia Susana siempre inmó-
bil, le detuvo e* brazo robusto de Tyrrel. 

El doctor trató de desprenderse; pero fué en vano. 
—¡Cómo! esclamó en fin, anonadado por esta lucha de 

un momento;—¿te atreves a violentarme? ¡tú! 

—Mi pensamiento es que no hay necesidad de matar 
a esta muger, doctor, contestó Tyrrel con calma. 

—¡Y si yo lo quiero! 
—Trataré de impedirlo. 

—¡ Por qué, miserable, por qué? rugió el doctor con to-
da la efusión de la rábia. 

Clara estaba mas muerta que viva. Susana, a quien 
la cólera de Moore no habia podido hacer temblar, dirigía 
ahora a Tyrrel una mirada inquieta y temerosa. 

Este, sin perder su aplomo, continuó: 



- D o c t o r , por muchas razones . . . . En primer lugar es-
ta muger es mi hija. 8 

Susana esperimentó una cierta convulsión que la dejó 
Pálida pero sin manifestar su sorpresa.-Moore al contra-
no, retrocedió admirado. 

a u 7 j l f I - a h H r a ! S S f U k 7 ' P r O S Í g U Í Ó l a n z á " d ° l a 
berm a ? L 7 ' " e n e t r a n t e * d e 
hermosa joven había hablado tantas veces a Brian de 
L-ancesterj—¿no me reconocéis? 

- O s reconozco, caballero, contestó en voz baja Susa-
na,—y sin e m b a r g o . . . . 
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« n h o b r e t a „ s a b | 0 > m o e l s e f l o r d M [ o r ^ P 

r « - e s verdad?. . . .¿quién sabe? . ' . . , ¿ t al vez 
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con inuo dirigiéndose a Moore a q„ie„ es.a revelación 1 
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d r ; V O h " i ' * r a z o n > P - o que miraba siempre 
a las dos jóvenes con mal agüeroi -cuando digo que es 

I T " y " p o í l e i
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s c ° m p r e " d e r m e - - ««™poSen 
que yo era conocido bajo el.nombre de Ismael Spencer, se 
llamaba Susana Spencer: he aquí , o d o e l n i Z i o . . . . 

mas no es precisamente por lo que y o h e ffled,ado „ „ , „ 
vosotros dos. 

—¿Por qué, pues? preguntó Moore. 
- E s t a es la menor de mis razones. La otra, es que el 

p - s de Rio Santo me ha ordenado que U l e sobre 

— ¡ A h í . . . . esclamó el doctor inclinando 
- F o r m a l m e n t e lo ha mandado, concluyó Tyr re l 
- Y sin embargo, continuó Moore ella s a b e . . . . '.„ vi-

da podra ser mi desgracia! 

Tyrrel se inclinó con gravedad. 

—¿Quién se encarga de reducirla al silencio?... .conti-
nuó el doctor. ¿Sois vos, Ismael? 

Tyrrel arrojó una furtiva mirada sobre Susana, que 
continuaba inclinada sobre la cama con los ojos bajos. 

—¡Y bien! si, respondió de repente haciendo el hi-
pócrita papel de Sir Edmundo:—yo me encargo de esto, 
doctor. 

TOM. II . 
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Era con corta diferencia a la hora en que el honorable 
Brian de Lancester, de vuelta;al frente número 9 de Wim-
pqle Street con una pequeña escolta de agentes de poli-
cía, advertía que su corta ausencia habia bastado para 
que evacuasen la casa. 

La noche era magnífica. La humedad del dia pegada 
al suelo por un viento glacial del Norte, hacia de cada 
calle un brillente espejo, sobre el que los transeúntes res-
balaban, perdían el equilibrio y caían, con inefable satis-
facción de todos los Snail de la capital del imperio britá-
nico. 

No obstante el frió intenso, habia a las inmediaciones 
de Portland-Place hácia el medio de la calle de Devon-



shire, una multitud considerable reunida delante de una 
puerta abierta, y compuesta esclusivamente de hombres 
que teman entre sí una especie de semejanza, bien que 
algunos llevasen la librea de la miseria, miéntras que 
vestían otros muy decentemente. Es evidente que eran 
compañeros, pues se estrechaban, se empujaban, se apre-
taban con familiaridad y sin escepcion de trage. 

Casi todos tenían bajo el brazo enormes legajos de pe-
riódicos; y si los elegantes no ostentaban este adorno, es 
porque llevaban tras de sí uno ó algunos groms cargados 
como muías del mismo género—Todos hablaban a la 
vez. Mil gritos estraños salían de aquel tropel, y se mez-
claban a filosóficas refiecsiones, a ciertas frases conoci-
das, y a infinitas carcajadas. 

En la puerta abierta habia cuatro ó cinco groms en li-
brea, ocupados incesantemente en echar a los sitiadores 
paquetes de papeles húmedos y ecshalando ese olor nau-
seabundo que ha dado Dios al periódico, para prevenir sin 
duda al público contra sus imprudentes mentiras, cual pu-
so una carraca en el cuello ensortijado de la culebra de 
cascabeles. 

—¡Docepara Pleydell y Browne!decía una voz en la 
multitud. 

—¡Doce para Pleydell y Browne! repetía uno de los 
grooms. 

Estas palabras pasaban de l«oca en boca y llegaban 
hasta un escribiente cuya cara de pergamino fósil, se 
apercibía a dos pulgadas de su registro. 

El escribiente trazaba a la ligera algunas palabras y 
repetía con voz sobreaguda: 

Dábase un paquete. 
—¡Cuarenta para Gilbert del Strand! 

—¡Veinticinco para mistress Dodson! 

— ¡Doscientos para Howard y Flower! 
Y los diarios llovían, ecshalando el húmedo y acre 

olor deque mas arriba hemos hablado.—La venta era 
soberbia.—A medida que el escribiente fósil constaba 
sus resultados, tomaba el pergamino de su cara bellos 
matices dorados; y cuando pidieron Howard y Flower 
doscientos números, dejó su pluma de metal para frotarse 
alegremente las manos. 

Mas no pudo hacerlo, por redoblarse estraordinaria-
mente los gritos de la multitud. Al tomarla empero de 
nuevo, proyectó formalmente el beber una pinta de por-
ter en regocijo ántes de acostarse. 

—¡Setenta y cinco para Prior! 
—¡Cincuenta para Goodbridge! 
•—'¡Ochenta para Samuel Lowiher! 
—¡Y otros cien hombres! y otras cien demandas, hasta 

que saliendo por último una voz de las profundidades del 
bufete, pronunció con triunfo estas palabras: 

—Concluyóse la impresión, señores. 
La gritería fué universal. 
—¡Q,ue se haga otra impresión! repitieron mil bocas;— 

dos mil, tres mil,—¡diez m i l ! . . . . todo lo compraremos! 
— Los moldes se han roto, señores. 
La multitud quiso protestar; pero las dos grandes me-

dias pueftas volvieron con prontitud sobre sus goznes, y 
la cara amarillenta del oficinista desapareció a todas las 
miradas. 

Esto se pasaba en la puerta de M. Timothy Overfiow, 
editor del periódico The Moon [la Luna], diario de la 
tarde. 

La multitud reunida en la calle era un rush [tropel] de 
newsmen ó traficantes de periódicos. 

Es sabido que en Inglaterra no llegan los papeles pú-



blicos al lector del mismo modo que en el continente. En 
Lóndres no se conoce, ó casi no se conoce, ese caro amigo 
del cajero de un periódico, ese arrendador de la inteligen 
cia de los redactores, ese inquilino de la prosa, mala ó 
buena, colocada cotidianamente en enormes columnas, y 
preciosa indudablemente si la cantidad puede reemplazar 
la calidad; no se conoce, en una palabra, la suscricion. 

Los lectores eligen cada dia entre todos los charlatanes 
y gigantescos news papers de Londres, como el goloso 
parisiense entresaca los platos de su comida en el libro 
de una fonda. Y ¡sorprendente contraste! el ingles que 
revolotea con no poco trabajo del Times al Sun, del Sun 
al Globe, del Globe al Courrier, se contenta con su reba-
nad a de carne cuando se trata de comer, al paso que el 
francés, cuyo inconstante paladar pasa en revista sema-
nalmeute todos los manjares del Cocinero real, es fiel a 
su periódico por espacio de muchos años. 

—¿No tiene por ventura John-Bull mas que la fideli-
dad del e s tómago? , . . . 

En Inglaterra se hace la publicación de los periódicos 
por medio de los corredores [newsmen] de los cuales son 
algunos millonarios. Otros, en cambio, llevan su fortu-
na consigo, en el bolsillo remendado de un viejo fraque 
negro. 

Ordinariamente, el periódico The Moon, pequeño dia-
rio de la tarde, hacia su aparición en el mas completo si . 
lencio, y no llegaba a manos de los newsmen si no se to-
maban la molestia sus redactores de llevárselo a sus ca-
sas; pero aquel dia habia una noticia,—¡una gran noti-
cia!—La impresión de todos los diarios de la tarde habia 
sido insuficiente para la afluencia de los compradores. 
Cada cual queria saber, leer por sí mismo. 

Hacia mucho tiempo que no habia sido esctodu l a cu-

nosidad a tal punto. Verdad es que el asunto lo mere-
cía: no se trataba de una noticia vulgar, de uno de esos 
puffs, tan comunes entre nosotros, que nuestros vecinos 
nos han tomado esta palabra para introducirla en su len-
guaje usual. No se hablaba, en fin, ni de la culebra de 
mar, ni de la famosa ternera de Cornouaile, que anda so-
bre doce piernas, ni de la oveja tenor, ni del americano 
incombustible, acostumbrado a alimentarse de pólvora 
fulminante, sazonada con plomo fundido.—¡Pero a dón-
de vamos! todos estos disparates son buenos a lo mas pa-
ra los dias de gazuza en que el editor habiendo apurado 
su imaginación, cava en vano en su triste mollera y no 
encuentra plato nuevo, digno de hartar la curiosidad pú-
blica. . . . 

Esta vez se trataba de la historia, habia en juego una 
persona real. 

—Nada ménos que eso, sí señor—Habíase cometido 
un asesinato odioso, impío,—ó intentado por lo ménos, 
dentro del recinto del palacio de Kew. 

—¡Y sobre quien, gran Dios!—sobre una graciosa y 
afable niña, que podía eventualrnente ser llamada a su-
ceder al trono; sobre la esperanza de tres reinos, sobre la 
princesa Victoria, en una palabra, sobre la hija de S. A. 
R. el duque de Kent, y sobrina de Su Magestad. 

¡Nunca se echó de ver el espíritu infernal de radica-
lismo, ni se presentó tampoco mejor ocaeion de comprar 
sin reparar en el precio, para devorar ios pormenores de 
esta atrocidad eminentemente curiosa, el Evening Post 
el Standard, el Evening Mail y el Moon! 

Esperábase ademas encontrar en estos papeles, ó en 
uno de ellos, el nombre del miserable cuya mano sacrile-
ga, & c . . . . &c. 



Terrible fué, pues el chasco de los newsmen que, ha-
biendo llegado sobre tarde, no habían podido hacerse de 
un número del Moon, tan desdeñado de ordinario. For-
móse inmediatamente una especie de bolsa frente de la 
puerta de M. Timothy Overflow. Unos querían com-
prar de segunda mano, pagando al contado algunos nú-
meros del bienaventurado diario; otros proponían cambio. 

—;Un chelín por cada ejemplar del Standard! decía 
uno. 

—¡Seis pence mas que el precio corriente por cada 
Evenin Post!\ gritaba otio. 

—¡Un Tilintes por un Evening Mail! 
—¡Dos Surta por un Moon! 
En estas rushes de newsmen las ofertas son por lo re-

gular en sentido contrario. Uu Thimes vale cuatro ó 
cinco Standars, y para pagar un Sol es necesario dar 
uua docena de Lunas. 

Cosa que es sin disputa mas conforme a la gerarquía 
astral. 

Ent re tan to afluían los curiosos por cada una de las 
extremidades de la calle. Unos sabían ya la gran noticia, 
otros querían saberla. 

El ruks de newsmen se encontró en breve enlazado por 
todas partes a otro ruks mas numeroso y no menos bulli-
cioso, que se acercaba por instinto, a aquella masa de pa-
pel impreso. Entre aquella multitud deseosa de hablar 
y de saber, circulaban ¡as relaciones mas contradictorias. 

—¡Apreciable señor mío! gritaba la voz aguda y can-
tante de mistress Crubb, que de chismes en historias ha-
bía rodado de Cornhill hasta allí;—os juro por mi salva-
ción que estoy bien in fo rmada , . . . . mistress Foote lo ha 
sabido por el cuñado de mistress Croscairn que es ayuda 
de jardinero en el pleasure-ground de K e w . . . . Era una 

amazona, montada en un caballo b l a n c o . . . . Ha tirado a 
la augusta niña veintisiete flechas envenenadas. 

—¡Es imposible, señora ! . . . . 

—¡Imposible! ¡Pues bien! los azules de la guardia, esos 
valientes y buenos mozos, acudieron y la han descuarti-
zado a ella y a su gran caballo, ¡picado como la carne de 
las almondiguillas! 

- ¡ Y han hecho bien, rayo! _ ¡El demonio nos ano-
nade! 

¡Maldición! dijo el capitan O'Chrane, que, libre un 
momento por el sueño de Saunder, paseaba por aquella 
parte las estraordinarias gracias de mistress Dorothy Bur-
nett;—¡bien han hecho los miserables comedores de vaca 
del r ey ! . . . .¿Pero no tendrémos un periódico por tres pen-
ce?—¡El infierno los confunda! 

—Tres pence.... ¡un periódico! esclamó mistress Crubb; 
—¡un periódico tres pence! . . . . Felices, Dorothy, prima 
m í a . . . . yo conozco una muger que daria medio sobera-
no por estar en vuestro l u g a r . . . . ¡Oh! capitan O'Chrane, 
la desdichada mistresss Bloomberry se ahoga en vuestra 
soda -wa te r . . . . y, en cuanto al periódico. . . . ¡Tres pen-
c e ! . . . . mistress BuII, tan cierto como mañana será de dia 
ha pagado diez y ocho pence por un Maü.... Es un acon-
tecimiento estraordinario. 

—Os repito, decia otra voz flauteada de muger que po-
dia pertenecer a mistras Black, ó a mistress Brown,—os 
repito que es un salvage de la ecshibicion de Regent-
Street. Ha dado a la pobre princecita,—Dios la bendiga, 
—un tremendo golpe <>n la cabeza con una m a z a . . . . 

- O s engañais, replicó una voz de bajo, es un católico 
irlandés, un vil mendicante del otro lado del canal, un.... 

- N a d a de eso, ¡es un gentleman! Han encontrado su 
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C r 7 b b l l r n d T 1
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encogiéndose de hombros. 
La historia de las veintisiete flechas envenenadas era 

0 r e c i a ' s e g u n e l I a ' u n g r a d o 8 u f i c i e - e 

z*7do Z m° C O n d e n e ! g r í t Ó e l C a P Í t a n ° ' C h r a n e endere-
en reVn r S * * ^ d ° m Í n a r m U , l Í t U d í W hay entre vosotros,- negociantes de pape, ennegrecido alguno 

que quiera darme un periódico por cuatro pence? 

s u ^ n T C T t Ó > ' P e r ° , 0 S n e W s m e n ^n t inuaron 
de la t T C a m b l ° 6 n t r e 108 p e r Í Ó d Í C 0 S d e l a mañana y 
de la tarde y estas palabras llegaban a oidos de la multi-
tud, repetidas indefinidamente. 

- ¡ M e d i a corona por dos Standards! 
—¡Un Thimes por un Mail! 
—¡Dos Suds por un Moon! 
Mientras qu„ el r u , h de los vendedores de periódicos se 

da ' 8 6 a 8 " a b a ' vocinglero m t 0 
da reunron morcan.il, un hombre que, salvo s u t J e h t 
eroc.,0, paree,a ser también newsman, ,omab 1 ^ 

l a n ^ a sobre sus a p a ñ a r o s y vendia i„ f i„i t 0s n ^ e r o , 

Télasela deslizarse tortuosamente en la m „ l t i t u d d a „ _ 

do a, primero que encontraba sin regatear, y por l a ' t Z d 
del precio, los tnapreciables ejemplares de los mismos d i a . 
nos que tan enérgicamente sa disputaban delante de la 
puerta de M. Timothy Oveiflow 

Su intento al parecer ara vand'er cuanto pudiese. A me-
d,da que espachaha, m e , i a d i n e r 0 „ J 0 * ™ 

mes bolsillos, abiertos por delante en lo, faldones d e 1 ' 
raída levita, y desaparecía. u 

zo 2 t l ^ d G P e r ¡ Ó d Í C 0 S * U e t e n i a bajo bra. 
a i z o u f e T 3 ' r í í U n 3 S a ' a d e r C C h a ' o t r a s a 

s rZZ ' 6n 03 b0lSÍ',0S qUe a Pr0fusi0n W* ^ « estropeado vestido, y siempre sacaba otro nuevo legajo. 

- ¿ Q u é quereis, escelente señor? decía; ¿qué deseáis, 
bella señora? . . . . ¿ U n Standard?aquí es tá . . . .¿un Uve' 

Z l t 0 m a d ' " ' ¿UQ M ° m ? P r e c i o s o Periodico, gen-
tleman mío ¡tomad, tomad, tomad! 
J continuaba de un Jado a otro metiendo sin cesar los 

cnelines y los seis pence en su vasto bolsillo. 

n n 7 » W ' t r a t a n t e d e mentiras, Satanás y sus cuer-

so negociante.3^1'311 ^ ^ — d e I * 

—¡Ahí va! gentleman. 

El demonio se lo lleve en cuerpo y alma, replicó Paddy 
sorprendido, a ese vil serpiente de Bob, ¿quién le habrk 
metido a newsman? 

Bob le alargó un Mail, y recibió un chelín con la ad-
vertencia de volver ocho pence. 

Paddy" t r 3 S ^ ^ m a D ° e n S U b 0 , S i l l 0 , C 0 D t Í D U 5 a S Í 

r a d T ¿ Y d G S d e ° U á n d 0 a ° á ' m a l V r a d ° P Í ° j 0 S 0 ' d i m e > c a m a -

Pero Bob estaba ya demasiado léjos. En un abrir v 
cerrar de ojos había vendido un Evening Posta mistress 
Crubb, un Moon a la voz flauteada, un Standard al bajo. 

Estos cuatro afortunados poseedores de aquellos dia-
rios tan deseados , se acercaron acto continuo a un rever-
bero para apagar en fin a sus anchuras su curiosidad alte-
rada. El capitan Paddy olvidó casi el maldecir a su 
amigo Bob, aquel insigne pillo; tan grande era su deseo 
de leer. 



Apenas habia llegado la 'uz del gas a los diarios com-
prados, cuando se oyó una cuádruple ecshalacion de de-
sagradable sorpresa. 

—¡Dios me condene! dijeron el bajo y el capitan. 
—¡Ah! ¡Lord! gritaron la voz flauteada y mistress 

Crubb. 

^Standard del bajo tenia ocho dias de fecha. El Moon 
de la voz flauteada era del otro mes. El Post de mis-
tress Crubb contaba un año de ecsistencia, y el Evening 
Mail del buen capitau daba el parte esacto y detallado 
de la batalla de Waterloo. 

—¡Rayo! murmuró Paddy rascándose la oreja, ese mi-
serable tiene mas talento que las dos cámaras juntas; 
véame yo colocado en las parrillas por las propias garras 
de Satanás si no es verdad. 

Las tres víctimas, sostenidas por el contralto poderoso 
de mistress Dorothy Burnett, gritaron en coro ¡al ladrón! 
y esta palabra pronunciada con un acento formidable, en-
contró mil ecos en la multitud por cuantas partes habia 
pasado Bob. Todos se apresuran a perseguirlo; todos 
corren, y todos por último, tienen el placer de fatigarse 
en vano. 

Bob, contaba entre tanto sus chelines en el taphouse de 
la esquina muy tranquilamente, según su costumbre, y 
separaba seis peniques para hacer un regalo a Tempe-
rancia. 

Aquella pequeña especulación era obra suya. Bob te-
ma muchas cualidades que constituyen los grandes hom-
bres. Tenia ojos de lince y ejecutaba rápidamente. Aque-
llos papeles sin mas destino ya que el de envolver espe-
cias, y que habia comprado por dos coronas, le reunieron 
la considerable suma para él de diez guineas. Desenvol-
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viendo en todos sentidos esta inocente operacion, es segu-
ro que se llegaría a ejecutar uno de esos magníficos gol-
pes que de cuando en cuando da la casa político-comer-
cial de Saitn Swithin's-Lane (1). 

Bob, cuya couciencia le atormentaba poco; cuya pres-
teza de ingenio y de manos eia admirable; cuya aptitud 
sabia neutralizar los momentos poco favorables, acababa 
de obrar con tanta sutileza y moralidad, como esos hon-
rados señores que arruinan el banco de la caberna de 
Royal-Exchange (la Bolsa) porque son los confidentes 
del telégrafo, y andan por lo tanto mas listos que sus 
contrarios. Tanto ellos como él hubieran sido coronados 
en Esparta con el laurel escéntrico que aquella ciudad 
ladrona, republicana y original, distribuía con toda equi-
dad entre sus bandidos y sus semidioses. 

El escribiente fósil y amarillo de M. Timothy Over-
flow miraba aquellas diversas escenas hacia una media 
hora desde una ventana del primer piso. 

El infeliz no era travieso; mas ecsiste entre los periódi-
cos y los newsmen una aversion crónica que ha pasado 
al estado de segunda naturaleza. Detéstanse por tener 
relaciones diarias, por vivir unos por otros, por ser en fin, 
ruedas de la misma máquina. ¿Quién sabe si sus ene-
migos naturales no habían hecho al fósil alguna mala ju-
gada? Lo cierto es, que hacia una media hora miraba 
espumando de cólera a aquel torbellino hablador que de-



que era seco y frágil, como el cristal, no quería esponerse 
a una partidade p u g i l a t o . . . . y desechaba prudentemen-
te sus hostiles intenciones. 

Su capricho, sin embargo, le hacia siempre cosquillas. 
. El demonio de los odios mezquinos, ese feo trastuelo, in-

genioso a la manera de ciertos críticos, le dió de repente« 
una idea bastante original. 

Aquella gente que tan ardientemente se disputaba los 
diarios no tenían en general mas objeto que venderlos-
Pues bien, el fósil dispuso que por lo ménos no los ven-
diesen en !a calle de Devounshire. 

Una vez decidido, baja como una ecshalacion al entre-
suelo y vuelve lo mismo a su ventana, con el solo y últi. 
mo ejemplar del Moon que quedaba en la oficina. 

En seguida casi, una voz lenta, monótona, puntuada, 
sonó en la calle, y puso coto a la vez a los gritos de los 
newsmen y a las habladurías de la multitud. 

He aquí lo que decía: 
"Detalles auténticos relativamente al asesinato hrrri-

ble intentado sobre la persona augusta de S. A. R. la prin-
cesa Alejandrina Victoria de Kent, sobrina amadísima de 
S. M. el rey Guillermo, nuestro respetable soberano." 

—¿Q,ué dice ese necio? esclamó el enviado de Gilbert 
de Estrand; ¿queréis por ventura leer en alta voz el artí-
culo, señor Switch? 

—¿Y por qué no, respondieron diez voces en la mul-
titud. 

—¿Sí, por qué no? Satanás te confunda, mil miserias, 
esclamó de léjos el capitan. Oíd, Dorothy, escuchad, ami-
ga mia: aquel triste pájaro e n t r a m a d o en aquella venta-
na va a contarnos la historia de arriba abajo; ¡el demonio 
nos sepulte a todos despues en el infierno! 

El foiil ornó de nuevo la palabra: 
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"Esta mañana a las once y treinta y cinco minutos, un 
estrangero alto, montado en un hermoso caba l lo . . . . " 

—Ese periódico miente, interrumpió mistress Crubb. 
Era una niuger. 

—Dice la verdad, señora: un es t rangero . . . . el salvage 
de Regent -S t ree t . . . . 

—¡O el irlandés, el vil mendicante! . . . . 
—O el gentleman, puesto que se trata de caballo. 
—¡Paz, por el infierno! ¡Eterna condenación! ¡Sata-

nas y sus cuernos! ¡Rayo! gritó el capitan. Escuchad 
bien, Dorothy, amado dueño mió, el demonio rae ahogue. 

. . . . "En un hermoso caballo alazan, continuaba la voz 
imperturbable de M. Swicht, ha penetrado en el pleausti-
re-ground de Kew, a pesar de flotar el estandarte real 
en lo alto de la t o r r e . . . . " 

—¡Rays! murmuró Paddy; si esto no es interesante, 
que muera yo del cólera esta noche, mald ic ión . . . . Si-
lencio! 

—Vamos, señor Swich, vamos, decían los newsmen, no 
es mala ia ocurrencia, pero ya basta. No ieais mas. 

. . . En lo alto de la torre. Las centinelas apostadas 
a las inmediaciones no lo han visto hasta que estaba cer-
ca del invernadero japonés. Otras versiones dicen que 
la misma princesa fué quien le percibió en el momento 
de dirigir hácia ella el cañón de una pistola cargada has-
ta la boca." 

—Y hasta la b o c a . . . . repitió mistress Crubb; ¡Ah, 
lo rd ! . . . . 

—¡Paz, rayo! Escuchad, Dorothy. * 
. . . . " H a s t a la boca. A la vista de la horrible arma, 

parece que la joven princesa lanzó un grito de espanto...." 
—¡Ah, lord! ya lo creo. ¡Infeliz tesoro querido! 
. . . . "Y se dirigió velozmente hácia el palacio pidiendo 

f a v o r . . . . " 



¡Pero, señor Switch, eso es una infamia! gritaron los 
newsmen. Habiéndonos vendido ese artículo, habéis per-
dido el derecho de publicarlo. 

A buen seguro que os compremos otro dia un solo 
ejemplar del Moon, señor Switch. 

— Y la Luna tendrá que retirarse, señor Switch. 
—Señor Switch, habrá un eclipse de luna. 
Switch proseguía así sin hacer caso: 

. . . Pidiendo favor. El estrangero alto pensó sin du-
da en tocar retirada, pues se dirigió rápidamente hácia la 
espalda, al pié de la cual había dejado su c a b a l l o . . . . " 

Dejadme cantar a ese loco, dijo un newsmen. 
—Señor Switch, añadió otro, volviéndole la espalda] a 

fé mia que os habéis de acordar del dia de hoy. 
—¡El demonio os lleve en cuerpo y alma, señor Switch! 
—¡Y a vos también! gritó el capitan, y a mí también, 

miseria, y a todos nosotros, eterna condenación. . . . pero 
dejadnos en paz ¡rayo! ¡malditos revendedores de papelu-
chos! 

Los newsmen abandonaron el terreno. 
—¡Vamos! gritó la multitud; luego ¿qué se hizb del es-

trangero alto? 
—¡Triple blasfemia! añadió el capitan; ¿qué se hizo, se-

ñor Switch? ¡por todos los demonios del infierno! 
El fósil cerró despacio su ventana y se fué a beber su 

pinta de porter ántes de acostarse. 
Aquel tropel de gente, burlado también por el misera-

blefiscribiente, se precipitó sobre la puerta con lintencion 
de abrirla a toda costa. El bajo propuso nada ménos que 
incendiar la casa. Guardarémos silencio en cuanto ai ca-
pitan, por temor de que se nos crea ecsagerados a lo sumo 
si trascribimos una a una las infinitas blasfemias ingenio-
sas y variadas que improvisó para dicha circunstancia. 

Miéntras que la multitud ecshalaba su cólera en un con-
cierto de maldiciones, desembocó un cab de Wimpole-
Street en la calle de Devonshire, abriéndose paso difícil-
mente. La persona que ocupaba el interior del cab esta-
ba distante de suponer era el héroe de aquel pequeño dra-
ma con cincuenta mil incidentes que acaba de represen-
tarse a cielo raso; y la multitud no podia pensar que el 
estrangero alto estuviese en aquel momento en medio de 
e l l a . . . . 

El cab volvió en Pertland-Place y se detuvo a la puer-
ta del conde de White-Manor. 

Brian se apeó en seguida y subió los escalones de aquel 
vestíbulo, de donde en un tiempo había sido echado por 
perseguidor a latigazos, por algunos lacayos de órden de 
su hermano. 

Levantó el martillo y tocó con fuerza. 
El groom que vino a abrirle dió dos pasos hácia atras 

absorto a su aspecto, cual si hubiera visto al diablo en 
persona: 

—Decid al conde de Wite-Manor, dijo Brian con im-
periosa calma, que M. de Lancester desea un instante de 
audiencia. 



II. 

D E R E C H O DE PRIMOGENITURA. 

Conociendo todo Londres la enemistad de los dos her-
manos, no podia ignorarla un criado de White-Mnor. 
El groom a quien se dirigió Lancester se quedó un ins-
tante indeciso; tan estrao'idinaria, tan imposible le pare-
cía una entrevista entre el conde y su hermano menor. 

Obedeció sin embargo, al repetirle Brian su orden con 
tono perentorio. 

Al cabo de algunos segundos volvió y condujo a Brian 
a la sala de recepción. 

En cuanto quedó este solo se dejó caer en un sillón. 
Un desorden espantoso reinaba en sus idea?. Lo que 
acababa de pasar en la casa de Wimpole-Street, las reve-
laciones de Susana, su pronta desaparición, todos estos 
sucesos eran sobrado recientes para tomar en su inteligen-
cia ese aspecto claro y comprensible que dan a las cosas 
de la memoria las reflecsiones de algunos días. Sabia 
que un enemigo poderoso, mas que todo, por no poder dar 
nunca con él, le disputaba a Susana en aquel momento, 

y venia a buscar en su hermano los medios de combatir y 
de vencer a aquel tenebroso enemigo. Su objeto era ha-
llar a Susana y protegerla despues de haberlo hecho. 
Aun no había encontrado los medios que lo conducirían • 
al resultado que deseaba, ni tampoco sabia com© conven-
cer a su hermano para que le secundase. 

Mas esto importaba poco por el momento. ¿No tenia 
en su favor sus cien victorias ganadas contra White-Ma-
nor? ¿No tenia en su favor la fatiga y el fastidio deses-
perado del conde, cansado de gastarse en una lucha con-
tra la naturaleza, en la que la sociedad prevenida le atri-
buía todo lo odioso? 

Mucho tiempo se habia pasado sin que Brian de Lances-
ter pisase los umbrales de la casa de sus antepasados. Las 
continuas disputas que desde la muerte de su padre habia 
tenido con White-Manor, le habían alejado de la casa de 
familia, propiedad esclusiva de su primogénito. No obs-
tante lo preocupado que estaba por pensamientos que nin-
guna relación tenian con las preocupaciones domésticas, 
Brian sintió que se apoderaba de su alma una turbación 
grave y desconocida. Una voz, muda hacia muchos 
años, pareció designarle aquel noble cordon de austeros 
retratos de familia que cubrían las paredes, esponiendo 
alternativamente las fieras miradas de sus padres y las 
facciones dignas, orgullosas y afables de sus abuelas di-
funtas; y aquella voz tartamudeaba en sus adentros re-
convenciones mezcladas con el nombre detestado de su 
hermano. 

Brian tenia el alma de un caballero, bajo la estraga ca-
pa de atrevido escepticismo en que se envolvía para con 
el mundo. Tal vez se arrepintió. Su frente por lo mé-
nos se dobló cual si hubiera tenido pudor en sostener las 



miradas convergentes de todas aquellas generaciones 
reunidas, presentándose como lo hacia entre ellas con 
pensamientos hostiles a su sucesor legítimo, al heredero 
del nombre común, al hombre que poseía el título tras-
mitido de padre a hijo, intacto y puro; al gefe de la casa, 
en una palabra, cuyo retrato esperaba un cuadro vacío 
para que figurase en compañía de todos aquellos vene-
rados. 

Acordóse que el difunto conde de White-Manor había 
ecsigido al morir se estrechasen ambos hermanos en un 
tierno abrazo. Acordóse que la última palabra de su ma-
dre le habia ecshortado al amor y al perdón. 

Su madre, cuyas benditas facciones, fijadas en el lien-
zo por un hábil pincel, parecía que le dirigían una amo-
rosa son r i s a . . . . 

Por fin, se abrió una puerta lateral, y entró el lord de 
"White-Manor apoyado en el brazo de su intendente Gil-
berto Paterson. 

Entre el conde y su hermano habia una grande dife-
rencia de edad, y esta diferencia la habían aumentado, al 
punto de cambiarla en contraste visible, el vigoroso tem-
peramento de Brian y los escesos de White-Manor. El 
primero habia conservado en efecto en la edad viril algo 
de aquella gracia juvenil, de aquella flecsibilidad elástica 
de los miembros, de aquella prontitud espresiva de los 
movimientos de la cara, que tienen generalmente los 
hombres jóvenes. Su naturaleza tísica estaba virgen, por 
decirlo así, como su naturaleza moral; no habia sido en-
cetada. Era joven en apariencia y de hecho, mucho mas 
joven sin contradicción que esos lores de veinte años a 
quienes pone páiidos el trote de un caballo y que reani-
man mal que bien, con profusion de escitante, los apetitos 

estinguidos de sus señorías estropeadas. Era buen mo-
zo, fuerte y ardiente; detras de ese aspecto flemático que 
nuestras costumbres imponen a toda clase de fisonomías, 
habia mucho arrojo, mucho amor y alma. White-Manor 
por el contrario, era anciano ántes de haber pasado los lí-
mites de la .edad madura. Su corazon, naturalmente 
egoísta, se habia vuelto de mármol: su cuerpo, robusto en 
otro tiempo, se doblaba bajo una prematura veje*. No 
era sin embargo, una de esas delicadas ruinas cuyo cuer-
po minaron ostensiblemente la edad ó los escesos; que 
andan dobladas, acartonadas, débiles, tiritando de frío ó 
postradas por el calor, implorando de la multitud les deje 
sitio para sns trémulos pasos; lord de White-Manor ha-
bia conservado toda su estatura; andaba derecho aún so-
bre sus pesadas piernas, y su cuerpo estropeado disimu-
laba sus pérdidas bajo los engaños hábiles de un trage 
fashionable. Perg un doloroso temblor agitaba su cara 
cada vez que daban un paso; su respiración era corta y 
jadeante; bajo los artificios de su cabellera postiza se per-
cibían algunos cabellos blancos, aunque raros, sembrados 
acá y acullá en un cráneo desnudo, surcado de arrugas, 
con reflejos sin lustre y como emplomados; sus ojos se 
apagaban bajo sus párpados enrojecidos, y tenia esa pali-
dez espantosa de los apopléticos, que cubre con esas man-
chas lívidas el ardiente bermejo de las megillas. 

Era en cierto modo, una ruina de poderosa organiza-
ción. 

A veces cuando la cólera le animaba y desleíanla san 
gre condensada que obstruía sus venas, volvia a" encon-
trar por un instante su antiguo vigor; aun podia destrozar 
un mueble, anonadar un hombre en el furor salvage de 
sus arrebatos. 



Pero pagaba pronto y caro estos acaloramientos insen-
satos. Volviendo la vida súbitamente y con violencia a 
aquel cuerpo usado, helado, ecsánime, le abrumaba con 
su formidable choque. 

White-Manor ca ía entonces como una masa inerte, ó 
bien si era menor el golpe, su cerebro herido se embota-
ba en una especie de embrutecimiento que tenia en par-
te los carácteres de la imbecilidad, y en parte los de la 
locura. 

Su porvenir estaba comprendido, y él lo sabia, entre los 
estremos amanazadores de este implacable dilema: la apo-
logia ó la clemencia. 

Cuando miraba delante de sí, veíase paralítico ó loco 
sin verse mas que de este modo. 

Al llegar cerca de Brian el conde que se acercaba len-
tamente apoyándose como hemos dicho en el brazo de 
Gilberto Paterson, levantóse aquel para inclinarse con la 
mayor ceremonia. E l conde le volvió el saludo tratando 
por el contrario de fijar en su cara una espresion de cor-
dial bondad. 

Estos dos hombres desempeñaban otra vez papeles 
contrarios. El poderoso temblaba, el débil tenia la segu-
ridad. E l primogénito, el gefe, poseedor de una fortuna 
inmensa, tenia miedo de su hermano menor, que nada 
poseía en el mundo. 

Y esto en Inglaterra, donde la gerarquía de familia es 
una verdad, donde la riqueza es el trono, el cetro, la co-
rona. 

Ambos hermanos quedaron un instante inmóviles, con-
templándose en silencio. 

La cara de Lancester respiraba gran frialdad y altane-
ría: la del conde tomaba una apariencia cada vez mas be-
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nébola y sumisa, pero se hubiera engañado completamen-
te el que hubiese juzgado de sus mútuos pensamientos por 
estos síntomas esteriores. 

El corazon de Lancester sentía la compasion, una com-
pasión sincera y creciente. El conde de White-Manor es-
taba mucho mas malo que de ordinario; llevaba aún en 
su figura los tristes vestigios del último ataque que le ha -
bia precipitado hacia dos noches en el piso del lortfs-cor-
ner, en la habitación de Mac Farlane. Sus ojos, que que-
rían sonreír, conservaban una mirada fija y estupefacta. 
Toda una mitad de su cuerpo, indócil al movimiento de 
su cuerpo, se arrastraba casi inerte, como si esperimentase 
los primeros ataques de una paralísis. 

Brian no pudo observar sin dolor el funesto cambio 
operado en su hermano desde la última vez que le habia 
visto de tan cerca hacia ya mucho tiempo. Los estragos 
eran tan palpables, la ruina se manifestaba tan patente y 
adelantada, que Brian no pudo reprimir un gesto de com-
pasion. La voz de la sangre, que habia oído un momen-
to ántes en sus adentros miéntras esperaba la llegada de| 
lord, habló de nuevo y mas enérgicamente. Hubo un 
instante en que estuvo para tender los brazos a su her-
mano. 

Pero una cierta espresion de odio que apareció furtiva-
mente en la fisonomía de White-Manor, bastó para de-
tener a Lancester, que volvió a tomár su gran frialdad y 
esperó. 

El alma del conde no encerraba mas que aversión pro-
funda, deseo de venganza, odio implacable y sin límites. 
También le habia entristecido a él profundamente el as-
pecto de su hermano; también esperimentaba él una amar-
ga sorpresa al contemplar aquellas facciones que hacia 



largos años no habia percibido sino de léjos, para huir de 
ellas cual si le representasen la guadaña d é l a muerte. 
¡Mas qué gran distancia habia entre su sorpresa y la de 
Brian! 

El conde hubiera querido hallar a su hermano aventa-
jado como él, helado, estropeado como él, masque él. ¡Y 
le volvía a ver jóven como siempre, fuerte, lleno de son-
risa y de vida! ¿No insultaban aquella fuerza y aquella 
sonrisa a su completo deterioro? ¿No se mofaba aquella 
juventud de su prematura vejez? ¿No hacia un supremo 
ultraje aquel hombre sano, así en su cuerpo como en sus 
facultades intelectuales, viniendo a ponerse frente a aquel 
valetudinario amenazado de locura? 

¡Esta última acción era sin disputa digna de las otras 
todas! El ardiente perseguidor quería gozar de la ago-
nía de su víctima; el heredero venia a computar los dias, 
los pocos dias que quedaban entre él y la posecion de in-
calculables riquezas, de los palacios de White-Manor, de 
los parques, de los estanques, de las florestas de Whi te -
Manor, del nombre, del título, de la dignidad de p a r . . . . 
¡de todo! 

¡La muerte sola de su hermano podia asegurarle tan 
grande herencia! la muerte aparecía con sus horrendos 
síntomas en todo el cuerpo del conde. Sí, él mismo sen-
tía que llegaba a su término. Especialmente veíase acabar 
aquel día, pues comparaba su debilidad con el vigor de su 
hermano. 

Brian se presentaba a él mas robusto que nunca. Pa-
recía hacer alarde de su salud de hierro; pues arqueaba 
su cuerpo elegante y fuerte, ensanchaba su hermoso pe-
cho, y su continente todo parecía espresar estas palabras: 

—No os deis prisa, hermano. Morid, con c a l m a . . . . 
puedo esperar. 

¡Odioso pensamiento! White-Manor no pudo tenerlo 
y conservar al propio tiempo aquella« falsas apariencias 
de hospitalaria benevolencia, que se habia esforzado en 
ofrecer a Brian al pronto. 

Su odio dominó y brilló en su mirada, miéntras que 
una amarga sonrisa levantaba y hacia temblar los estre-
ñios de sus lábios. 

Cualquiera que conozca los mas vulgares secretos del 
corazon humano, comprenderá la inmensidad de aquel 
odio. Brian le hab a atacado, Brian le habia vencido. 
—¡Siendo su heredero! 

Este, con su frialdad acostumbrada, seguía con una es-
pecie de curiosidad despreciados los esfuerzos que hacia 
el conde para cubrirse de nuevo con la máscara de hipó-
crita benevolencia. 

Poco a poco perdía hasta el recuerdo de su primera 
compasion, y no hallaba dentro de sí masque pensamien-
tos hostiles. De modo que en aquellos segundos de mu-
tua observación y sin que se hubiese pronunciado ni una 
sola palabra, ambos hermano^se median como de ordina-
rio, con mirada fija, cual dos enemigos que van a precipi-
tarse el uno sobre el otro. 

White-Manor rompió el primero el silencio. 
—¿Qué me queréis, hermano? dijo con una voz un tan-

to afable que desmentía enérgicamente la espresion de su 
rostro;—venís a ver por vuestros propios ojos los progre • 
sos del suplicio lento a que rae habéis condenado?. . . . 
Malo, muy malo estoy, Brian; alegraos. 

—Milord, respondió inclinándose Lancester, vengo a 
saber como está Su S e ñ o r í a . . . . Siento encontraros en 
f e r m o . . . . En cuanto a la acusación que me hacéis, de 
ser la causa de vuestros sufrimientos, me parece que Su 
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mis"lroa
t¡°P'lÍda SU a n " 8 U a 3 l e g r e e C S Í 8 t e n c ¡ a ' d á n d o r a e 1 tiempo un poder que no tengo. 

—La víbora que mata, señor mío, es oscura y débil: 
un niño puede despachurrarla con su pié. 

Brian no pestañeó, y el conde sintiendo al instante se 
hubiese e s p a d o aquella palabra a su rencorosa cólera 
tartamudeó con dificultad: ' 

- Q u e r i a decir . . . p e r o entre hermanos no deben pe-
sarse escrupulosamente las palabras. 

- A s i pienso yo, müord, dijo fríamente Lancester. En-
tre hermano» que se aman todo puede decirse. Ruego 
pues, a Su Señoría se esprese francamente. 

White-Manor disimuló su turbaeion bajo un gesto de 
enfermo y a una señal suya le ofreció Gilberto un sillón 

c o r n i l r 9 V e ' , Í d 0 3 h 3 b l a r S Í n t e S , Í §° 8 a S u S eñoría , 
los I m b o s S t 6 r S e n l á n d 0 s e > y ^ P ^ es temos sc¿ 

W h i t e - M a n o r vaciló visiblemente. S u mirada pare-
ció de nuevo poner en paralelo la fue rza de su h e r m a n o 

su u s T a f 7 P Í n , Ó S e U n p a V O r manifiesto en sus usadas facciones. 

- ¡ S o l o s ambos!—repitió.—Gilberto Paterson, ese digno 
servidor, lanzo vuestros lacayos armados de látigos con-
tra el hijo de vuestro padre. 

rf Z U Z * UD* t C , l r T Í a q " e S i e m p r e s e D , i r é> tartamudeó 
el conde. Gilberto fué castigado severamente. 

- P e r o no echado a puntapiés, interrumpió Brian, cu^ 
ya voz libre y serena como siempre, no dejaba traslucir 
la mas pequeña porcion de la amargura que irritaba su 
corazon. Milord, siendo vos, como es natural, el amo de 
vuestra casa, no debo ni puedo desaprobar vuestra predi-
lección por un servidor«. . . 

—¿Quereis que lo eche? dijo el conde con viveza. 
—Por un servidor tan digno, añadió Laocester;—que 

lo echeis ó no, me importa poco, creedme:—pero el asun-
to que me trae aquí es g r a v e . . . . muy g r a v e . . . . para 
mí, milord, y para vos. La presencia de un criado me 
importuna. 

El conde reflecsionó un momento: despues se levantó * 
sin ayuda y dirigióse hácia la puerta de su habitación 
diciendo: 

—Seguidme, Gi lber to . . . . Brian, vuelvo al instante, y 
estarémos solos. 

Algunos segundos despues volvió en efecto el conde; 
pero, en lugar de sentarse como ántes enfrente de Brian, 
lo hizo cerca de la mesa que estaba en el promedio del 
salón, deponiendo ostensiblemente un par de pistolas so-
bre el rico tapete que la cubría. 

—Esto os prueba, Brian, dijo con ese tono corto y 
abierto de aquellos que toman un partido decisivo,—esto 
os prueba que vamos a hablar séria y francamente. Que 
os detesto ya lo sabéis; que os tengo miedo, es posible 
que no lo ignoréis. Creyéndoos capaz de todo, traigo 
conmigo estos dos testigos que, aunque son mudos, reem-
plazarán muy bien a Gilberto Pa t e r son . . . . Hablad. 

Brian le lanzó una sonrisa de compasion. 

—¡Ah! milord, dijo, ¡D. Quijote daba lanzazos a los 
molinos de viento! ¡Ménos insensato era que el querer-
me combatir a m í . . . . con pistolas! 

—¿No conocéis que seria para mí una gloria sin igual 
el ser asesinado por S. S.1 

•"•¡Buena gloria! respondió el conde con aire sombrío 
No hay gloria para los muertos. 

—Os aseguro por mi honcr que preferiría esa muerte a 



a d e ahorcarme en una de las ventanas de vuestro pa-
a c i o . . . . No, milord, no, vuestras pistolas no os salva-

rán de mis ataques, y tendreis que emplear otras armas 
para sostener la lucha, si no aceptais la paz que vengo 
a ofreceros. 

- ¡ C ó m o ! esclamó el conde en un primer movimiento 
* de esperanza ¿ponéis fin a vuestra implacable persecu-

ción, Brian? 

- O s dejaré en paz, milord,—respondió éste dirigiendo 
a White-Manor su mirada indiferente y a l t a n e z - s u p o -
ned que la Voz de la sangre ha hablado, que estoy can-
sado de perseguir así a un hermano, cansado de comba-
tir ventajosamente a un enemigo que no sabe defenderse: 
cansado en fin de enviar los desdenes de la sociedad ente-
ra al hombre que tiene el nombre venerado de mi padre... 

I ° c o n desconfianza White-Manor, a quien 
lareflecsion volvia sus dudas,—vuestra manera de pro-
poner la paz es bastante particular. 

- P o r q u e me parece que habéis llegado a los últimos 
límites de la miseria, milord. Porque, a pesar de estar 
convencido de que soy incapaz de volver a vos con los 
brazos abiertos, como se hace con un hermano, se me an-
toja usar ya de clemencia. ¡Habéis caido tan hondamen-
te! ¡Estáis tan avergonzado de ver quien sois! ¡Teneis 
tal pavor de oír durante el dia en vuestro trono esos pe-
netrantes clamores del mundo que mi voz mitiga ó levan-
ta esos por la noche, en medio de vuestros continuosdes. 

' e l 0 S Y ° n o s ° y u n v e r d " g ° y quiero poner hoy un 
término a vuestros tormentos. 

While-Manor se puso de color de púrpura.. Cada una 
de e.tas palabras caia como un golpe de maza en su orgu-
llo; esta cooipasion desdeñosa le abrumaba. Hubo un 

momento sn que subió la cólera en dosis tan grande a 
su cerebro, que su mano se agitó involuntariamente mien. 
tras que su mirada se volvia con ansia hacia las pistolas. 

Probablemente creyó Brian haber hablado lo bastante, 
pues tomó un álbum y comenzó a volver páginas con la 
mayor distracción. 

En este momento, se había vuelto aquel hombre que 
hemos lanzado bruscamente en la escena al comenzar la 
relación, aquel hombre fiio, indifeiente, poseyendo y lle-
vando al esceso, esteriormente por lo ménos, la flema bri-
tánica. Ningún pensamiento de amor se hallaba en él 
on aquel instante, para fundir aquella glacial cubierta. 

Era Brian, el terrible perseguidor, que lo convertía todo 
en armas y hería sin descanso: Brian, el eccentricman ra-
ciocinando con la locura, marchando hácia un fin serio 
por vías estravagantes: Brian que, pobre y sin privilegios, 
habia puesto a sus piés a un Par del reino, protegido con-
tra toda clase de ataques por formidable conjunto de le-
yes políticas, y tan rico por otra parte que su oro hubiera 
debido hacerle invulnerable entre nosotros, que conside-
ramos este metal como un escudo mágico. 

La cólera de White-Manor fué a embotarse y rebotar 
en cierto modo contra aquella flema vencedora. Parecía-
le imposible atacar ft aquel hombre, que no suponía ni si-
quiera que pudiese atacársele, y que desdeñando seguir 
los movimientos de un enemigo armado, concentraba su 
atención en frivolos dibujos. 

Las pistolas quedaron en la mesa, y el conde hizo un 
esfuerzo para dominar su indignación. 

—De modo que,—replicó despues de un momento de 
silencio,—venís a insultarme hoy por un resto de costum-
bre y por la última vez. 



—Osengañais, milord,—respondió Lancester, que alejó 
el álbum para ver mejor el efecto de un croquis;—yo no 
insulto a su Señoría. Solo sí espongo desnudas las tristes 
estremidades a que la veo reducida. 

—Vos hacéis, en una palabra, como esos tratantes que 
desprecian un género para que se lo den mas barato. 

—No es eso precisamente . . . . el comercio no ofrece en 
mi concepto un objeto de comparación conveniente . . . . 
Yo desprecio, milord, para obtener mayores ventajas, 

—¿Según eso me proponéis un convenio disparatado? 
—Una capitulación, m i l o r d . . . . Vuestros antepasados 

y los míos ecsigian un rescate por sus prisioneros de 
guerra. 

—¿Me permitís, ante todo, os presente el paralelo 
de ese cuadro, pintado con tan sombríos y hábiles co-
lores? 

- C o n el mayor placer, milord, respondió Brian, que 
dejó los dibujos y se dignó prestar la mayor atención. 

—Es demasiada condescendencia de parte vuestra, re-
plicó el conde, queriendo mofarse a su turno. Señor mió 
yo soy muy desgraciado, es verdad, muy desgraciado se-
gún vos; pero vos que tan alto habláis, ¿creeis por ventu-
ra que vuestra posicion es mejor? Miéntras mas misera-
ble me juzgáis, mas descub.ís la profundidad de vuestras 
propias miserias, porque la envidia es una confesion.. . 
un homenage! y vos envidiáis mi suerte. Vos cuya pr^V-
gahdad bastaría para gastar una fortuna de rey, no poséis 
un fa r th ing . . . . al paso que yo soy Par del reino y millo-
nario, señor m í o . . . . yo comprendo y adivino, no lo du-
déis, el objeto de vuestra visita. Pero por el nombre de 
Dios, hermano, que aún viviré bastantes días para ejerci-

tar terriblemente vuestra paciencia; y asi obráis prudente-
mente viniendo a proponerme la paz, como decis, y tra-
tando de romper con esa tiste ecsistencia de hambre y de 
deudas que tanto tiempo ha l l evá i s . . . . Mas siendo este 
vuestro fin, ¿no seria mas prudente quizá, que rogaseis en 
vez de amenaza r? . . . . 

Brian no contestó al momento, como si hubiera querido 
dar al conde tiempo para que continuase su arenga. 

—Milord, replicó por último, hay alguna verdad en to-
do eso y muchos errores. Yo soy pobre, y no pienso ne-
garlo; pero el tiempo de las deudas se acabó, sin otra ra-
zón que por no tener ya mas crédito. 

—¿Querríais hacerme creer que vivís de vuestro trabajo? 
preguntó White-Mañor con sarcasmo. 

—No, milord, yo nada sé hacer. 
—Sin embargo, v i v i r . . . . 

—Aunque disguste a su Señoría. Pero no pido dinero 
—prestado; me lo dan como lismosna. 

—Cómo! esslaraó White-Manor, saltando en su sillón, 
¿será posible que a tal punto haya llegado vuestra locura? 
¿habéis olvidado el nombre que teneis, al estremo de men-
digar? 

—Milord, interrumpió Brian, permítame su Señoría 
que le recuerde está prohibida la mendicidad, incluso a 
los hermanos menores de los miembros del alto Parla-
mento, en cuyo favor ecsigian en mi sentir, una escep-
cion la sana razón y la h u m a n i d a d . . . . Yo recibo las li-
mosnas sin p e d i r . . . . ¿Pero no juzgáis como yo, que las 
palabras sobran y que ya es tiempo de llegar a las obras? 
Sea por uno, sea por otro motivo, yo vengo a ofreceros la 
paz; ¿la aceptais? 

—Según el precio en que la estimeis. 



—¿El prec io? . . . . repitió Brian. 
Vaciló. Es evidente que esta salida le sorprendió. 
—Q,ué queréis? preguntó de nuevo el conde. 
— Milord, respondió en fin Brian, con voz lenta y gra-

ve, no sé esactamente lo que neces i to . . . . pero necesito 
mucho oro . . . ¡quiero la facultad de tomar en la caja de 
vuestra Señoría lo que me c u m p l a . . . . y cuando me con-
venga, milord! o ' 
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III . 

¡PIEDAD, HERMANO! 

Al Oír esta ecsorbitante petición, quedó el conde un ins-
tante estupefacto. Despues miró a su hermano con aten-
cion, como para buscar en su cara una esplicacion sensa-
ta de aquellas estravagantes palabras. Mas no debió sa-
tisfacerle este ecsámen, porque las facciones de Brian, se-
renas y resueltas, daban mas gravedad a su proposicion. 

- P e r o , es pedirme toda mi fortuna! esclamó por fin 
el conde con m a s admiración que cólera; es imposible 
pueda yo acceder á tal desatino. 

- M i l o r d , es en efecto toda vuestra fortuna, respondió 
«rían; pero tal vez, pensadlo bien, me limitaré a la cuar-
ta p a r t e . . . . a la m i t a d . . . . ¿quién s a b e ? . . . . En cuanto 
a la esperanza que su Señoría supone imposible, nunca 
bajo mi palabra, jiunca tuve una mas real y mejor fun-
d a d a . . . . J 

Despues de detenerse un instante volvió a hablar así 
con tono sencillo, bajo, pero firme: 
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— Milord, respondió en fin Brian, con voz lenta y gra-
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—No os imaginéis, milord, que vengo aqui a echarla 
de diplomático; que vengo con una segunda intención, 
que poseo en una palabra un medio vencedor, con cu-
ya ayuda pueda estrechar a Vuestra Señoría y hacerle 
saltar la zanja a c i e g a s . . . . Si estuviese en mi el no des-
deñar esos espedientes, tal vez podría en efecto dar la ba-
talla en ese terreno, pues conozco vuestro pasado, milord, 
mucho mejor que lo creeis . . . 

—Mi pasado, quiso interrumpirle el conde, es el pasado 
de un gentil hombre, y vanamente intentáis espantarme 
con vagas amenazas. No me arredra el que se publique 
mi v i d a . . . . 

—Sí que os arredra, milord, y hacéis bien en alarmaros. 
Su Señoría no puede olvidar que tuvo una muger y una 
hija. Una muger en cuyo vergonzoso martirio no pien-
sa ya el mundo, una hija cuyo misterioso destino, ya es-
té muerta, ya viva, no conoce hoy mas que Dios s o l o . . . . 
¡y vos! 

— {Osaríais s u p o n e r ! » . , esclamó el conde. 
—Es seguro que nada bueno supongo, hermano. Pe-

ro dejemos eso. Os repito que no es mi ánimo amena-
zaros por detras. Otras son mis a r m a s . . . . Pardiez 
milord, comenzar la lucha en un terreno conocido, sería 
daros una gran venta ja! . . . Vuestras riquezas harían in-
dudablemente mentir a la evidencia, jr los zumbones pa-
sa*ian tal vez a las filas de su s e ñ o r í a . . . . 

No! no! ¡nada de acusaciones! Es triste y común! El 
mundo me aplaude a condicion de que lleve este desa-
fio a su desenlace sin comprometer ni perder mi sangre 
fría no soy un abogado, milord conde,-yo soy un gla-
diador. 

White-Manor seguía con la mayor atención y fatiga 
aquel estraño discurso, cuyo sentido no comprendía en to-

das sus partes su inteligencia. Esperaba una conclusion, 
un ataque directo, y procuraba ponerse en guardia para 
defenderse. Pero Brian dejaba a sus ideas encadenarse 
según la singular lógica de su ingenio. Miéntras que el 
conde se esforzaba para combatir sus últimas palabras, 
cambió bruscamente de asunto. 

—Me han contado hoy, dijo, una historia estravagante 
y tierna. Al oir'a, milord, creí hallar una cierta seme-
janza entre esas aventuras de una pobre joven abando-
nada y algunas nociones que poseo sobre la ecsistencia 
privada de Su S e ñ o r í a . . . . ¡No permita Dios! añadió de 
repente con emocion, que sea como yo lo pensé un mo-
mento . . . . ¿Teneis aquí el retrato da la condesa de 
White-Manor? 

—¿A qué viene esa pregunta? contestó el conde un tan-
to turbado. 

—Es una pregunta de loco, dijo Lancester sonriéndo-
se; hace ocho dias que me imagino que me vuelvo niño. 
Tengo quince años ménos; mis ideas se mezclan y pro-
ducen sueños inverosímiles; y mis esperanzas tienen al-
go de encan to . . . . Por haber sido aquella pobre joven 
confiada a un miserable , . . . 

—¿0,'iéó ven?—dijo involuntariamente White-Manor. 
Brian miró a su hermano de hito en hito, y frunció las 

cejas con cólera. 
—¡Si c reyese! . . . . comenzó imperiosamente. 
Pero no acabó y volvió a tomar su tono frío. 
—Una joven que yo busco, milord; una joven que amo 

y que me han robado; una joven que Su Señoría me ayu-
dará a buscar. 

—¿Señor mío, os dignáis, en fin, hablarme de otro modo 
que por medio de parábolas? Yo sufrí demasiado para 
entretenerme en adivinar vuestros enigmas. 
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Dispensadme, milord, replicó Lancester saludando, 
j a r n o s al asanto, pues que así lo desea su Señoría, 

«i mal no me acuerdo, os decia que no había venido a ve-
ros con las arma* ordinarias de la d.scusion. Diré mas. 

men té ' fon ' 6 h ^ ' r a d o e n v u e s t ' a ^asa sin saber precisa-mente lo que os pediría. . . . P 

c i a l f h m ° d ° q U e ' Í n t e r r u m P ¡ ó e l ^ n d e , vuestra ecngen-
de h . ce un momento es una improvisación. En este 

caso hermano, 0s aconsejo la mediteis un poco, le deis 
una fo rma , la licitéis por ejemplo, a una ó dos mil libras. 

el pesar a n l a . . a d < m M ' P r o s i S u i ó B r i a " . cual si desdeñase 

o Tue d e s r Ü t e m , P C Í O n ' q U C S e g U Í r Í a ' a l c a » z a ' que deseo, m. í a m i n o habitual, sin descender nunca a 

r u " l e s
T T i o a r e m p , e a n 

s • l í n grande es mi desprecio para con la 
malicencia, milord, como para con el puñal óe l veneno. 
En suma, pediros uu acto redactado en debida forma que 
me permitiese tirar a discreción sobre la caja de su Seño-

—¡Todavía osáis! . . . , 

n e ^ a t ^ ^ D Í c h o me es de toda 

White-Manor sufria lo que no es decible por no poder 
romper violentamente aquella entrevista; pero el temor 
que le inspiraba Bnao contrapesaba su cólera. En tan 
íatal alternativa, apeló a la discusión, no obstante aquel 
increíble principio. 

- S e ñ o r mió, dijo, y o debería encogerme de hombros y 
callarme por ser 0 n a verdadera locura el responder a 
vuestras palabras Ariamente. Pero el hecho es raro y 
asi permitidme os pregunte: ¿qué pretendeis hacer de mi 

—La quiero para esa pobre joven; milord, respondió 
Brian con la naturalidad de un aldeano. 

—¿Y podéis pensar que la dé para una desconocida? 
—Estoy seguro que lo haréis, milord, segurísimo. 
White-Manor se agitó en su sillón, devorado por una 

cólera que tenia su parte cómica. Para él, Brian era in -
vulnerable, aun en aquella discusión en la que no habia 
una multitud zumbona presente para aplaudir a uno d e 
los interlocutores y burlarse implacablemente del otro. 
Brian era invulnerable, porque echaba sobre la mesa su 
estravagante petición, apoyada por su voluntad sola y no 
por argumentos que hubieran podido discutirse ó redar-
güirse. White-Manor, firmemente resuelto a no conce-
der el crédito ecshorbitante que le pedían, debia guardar 
el mas profundo silencio, en cuanto se negó a acceder a 
la proposicion que se le hacia. La ünica vía abierta para 
que cesase aquel conflicto ridículo, era, sin ningún géne-
ro de duda, el designar la puerta usando del derecho ri-
guroso que tiene todo hombre de vivir con tranquilidad 
en su casa; pero White-Manor estaba distante de obrar 
así. En el fondo de aquella situación habia un elemento 
real de terror, y era imposible emplear los medios vulga-
res para con un importuno como Brian de Lancester. Ade-
mas, el conde, a pesar de su designio formal de no rendir-
se, ignoraba si se veria obligado a hacerlo en un caso es-
tremo. Tampoco conocia el fondo del pensamiento de 
Brian, y así se hallaba en la posicion de un hombre que, 
con las manos atadas enfrente de su enemigo implacable, 
le ve volver en su torno y sonreirse y bailar ,como hacen 
ios ealvages al rededor de la hoguera que reduce a ceni-
zas a sus cautivos, sin poder adivinar por doude vendrá el 
golpe mortal, sin poder pararlo, ponerse en guardia ó de-
fenderse. 
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Brian podia llevar la osadía hasta la locura; pero ha-
bía su dosis ¡ie reflecsion en sus temeridades, y por pron-
tas que fuesen sus fechorías, siempre las precedía un 
cálculo rápido y profundo. A aquellos que no ven en to-
das las cosas mas que la superficie, las gentes de corta 
vista, esa congregación de miopes en una palabra, que se 
llama mundo, no estaban distantes de pensar que Brian, 
cegado por su rencorosa humorada, atacaba cual lo hace 
un niño irritado, sin previsión. Pero en esto, como en 
otras mil cosas, se engañaba el mundo. Brian tenia des-
de el principio de la guerra una táctica y un fin: táctica 
estraña, pero maravillosamente hábil, fin lejano, fuera de 
alcance tal vez, pero sin cesar ansiado. 

En aquel momento su enemigo no era su hermano so-
lo: lo eran su hermano y el derecho de primogenitura. 

También esperimentaba entonces una trasformacion el 
pensamiento de Lancester. El amor mezclaba con él el 
contingente de egoísmo que este sentimiento lleva a todas 
partes, y constantemente tras de sí. Brian, en la visita de 
que hablamos, no era el puro¡campeon de una idea. Ne-
cesitaba al fin de la lucha, los despojos opimos, y el triun-
fo solo no inflamaba y a sus deseos. 

Hay mas, habia conseguido imponer a su adversario. 

Pero este cambio no servia mas que para el fin. Sus 
medios eran los mismos; sus fuerzas no habian dismi. 
nuido. 

—Milord, volvió a decir con esa libertad sentimental 
de las personas acostumbradas a ridiculizar a los otros 
sin sufrir las ridiculeces, perdonad mi debilidad; estoy 
enamorado . . . . ¿No os sonre ís? . . . . Me alegro: creí que 
lo har íais4. . . estoy enamorado como no se está mas que 
una vez en la vida; enamorado al punto de sacrificarlo 

todo a mi amor; tódo, milord, hasta el mismo fin de mi 
vida entera. 

White-Manor no respondió; pero su rostro tomó una 
apariencia mas severa. Yió una esperanza. La coraza 
de un corazón que ama, tiene defectos sin fin. Whi te -
Manor redobló su atención, y su ojo apagado tuvo como 
un relámpago de penetración hostil y cautelosa. 

Lancester no estaba entonces para observarle. 

El recuerdo evocado de su amor enteramente nuevo, y 
al cual no se habituaba todavía su corazon, derramaba la 
alegría y las ilusiones en su animado rostro. Los obstá-
culos y el peligro desaparecieron para él en aquel instan-
te; tan firme era la esperanza que tenia de destruir los 
unos y de conjurar el otro. Sonreía con dulzura a la imá-
gen ausente de Susana, sin hacer caso de la presenciá de 
su hermano. 

—¡Oh sí, la amo! murmuró con tanta pasión que Whi-
te-Manor recurrió al lente para considerarlo mejor. 

—He sentido que vivia por la primera vez al saborear 
sb sonrisa; el sonido de su voz ha hecho vibrar una cuer-
da rauda en un rincón ignorado de mi alma. ¡Ella me 
ha revelado todas las alegrías, todos los goces que un 
hombre puede esperar aquí abajo y que yo desdeñaba an-
tes! ¡Qué ciego y miserable era! Es evidente, milord. Mi 
porvenir brilla hoy tras algunos días rigurosos. Hoy 
espero, ¡oh, espero ardientemente! Tengo fé en Dios; mi 
alma se rejuvenece y se pur i f ica! . . . . ¿Lo creeis, milord? 
Pues soy capaz de cesar de odiaros! 

Mucho debeis amar, en efecto,—dijo fríamente Whi-
te-Manor. 

¡Muchísimo—respondió Lancester, no repitiendo el 
adjetivo solo por parecerle insuficiente y débil;—¡muchí-
simo, Godfrey!—dijo otra vez; qué léjos estaba ayer de 



creer pudiese amarse cual yo amo!. . . .Sí , yo amo con re-
flecsion, con voluntad, y amaria a pesar mió si mi volun-
tad fuese rebelde. Yo amo ¿ptíro me comprendéis? 

A esta brusca pregunta, las facciones del conde se di-
lataron en una alegría zumbona y grosera. 

—¡Sí, señor, sí, señor! contestó, y nunca, os lo juro, me 

hizo tanto placer una confidencia amorosa... ¡Ah! ¡con-
que tanto amáis! 

El tono de White-Manor, hipócrita mente contenido, 
cambió de repente ántes que Brian pudiese responderle. 

— Y venis, prosiguió con humor, a imponerme insolen-
tes condiciones, a pedirme mi fortuna, ¡qué sé yo! y venís 
con la amenaza en la booa, como un bandolero, a decir-
me: Da, ó te a t a c o . . . . ¡Amando tanto! 

Brian se habia vuelto hácia el lord, mirábale tranquilo 
como siempre, aunque preveía UQ violento ataque. 

—¡Pero, {señor mió, señor mió! continuó el conde, que 
tartamudeaba de cólera y alegría ¿QO conocéis que mi es-
clavitud ha cesado? . . . . No conocéis que nuestras posi-
ciones cambian, que yo soy fuerte, que vos sois débi l? . . . 
¡Ah! ¿conque amais? 

La sangre subía con abundancia a la cabeza del conde 
y jaspeaba con un color negruzco el esmalte turbio de su 
ojo. Su voz se oía apénas, sus labios hinchados esperi— 
mentaban convulsivos temblores. Brian lo ecsaminaba 
en silencio. 

—¿Y venís a anunciarme eso vos mismo, imprudente? 
prosiguió White-Manor, tomando de la meta sus pistolas, 
que montó con gran ruido. ¡Mil guineas hubiera dado 
al primero que tan buena noticia me hubiese t r a ído! . . . . 
Cuando 6e ama con tanta pasión, señor mió, se teme mu-
cho el morir; por lo tanto, estas pistolas son un arma de 
que me podré valer contra vos! 

<t 

- Brian hizo'un gesto de despreprecio y se enderezó cuan-
to pudo, como para ofrecer un blanco mayor y mas segu-
ro a las pistolas de su hermano. 

—Milord, dijo, discutir en ese tono no conviene entre 
caballeros, y vuestra acción me decide a terminar brus-
camente esta en t rev i s ta . . . . ¿Queréis, sí ó no, firmar la 
obligación que pido a Su Señoría? 

—¡No, mil veces no! gritó el conde. Lo que quiero es 
que salgais de aquí inmediatamente, perseguido otra vez 
por mis lacayos; lo que quiero es veros al instante del 
otro lado de esa puerta, que os prohibo volver a p a s a r . . . . 
¡A la c a l l e . . . . f u e r a ! . . . . Y usando del derecho de todo 
inglés, cuyo domicilio es violado por un espía ó por un 
ladrón, os prevengo usaré de esta arma y os echaré muer-
to de mi casa, si no me obedeceis. 

—Y yo os desafio a que ejecuteis vuestra amenaza, di-
jo Lancester cruzando sus brazos y adelantándose lenta-
mente hácia su hermano, a quien dirigía una mirada fija 
y fria. 

El conde levantó a l a vez sus dos pistolas al llegar 
Brian a tres pasos de él: sus facciones apopléticas espresa-
ban un bárbaro deseo de matar, combatido por el miedo. 

—¡No avancéis! ¡no avancéis! dijo con voz sofocada. 
Brian anduvo los tres pasos, no obstante aquella orden 

amenazadora, y su pesada mano tocó el hombro del con-
de, que cayó abrumado en su sillón. 

—Ahora veréis, milord, dijo Lancester—con un tono na-
tural é impregnado de alguna tristeza;—ahora vereis si 
temo morir: lo que acabo de hacer no puede servir de 
prueba. ¡Ya sabia yo que no osar ía is ! . . . . 

Tomólas dos pistolas una despues de otra de las ma-
nos de su hermano, que no opuso ninguna resistencia, y 
las tiró a un rincón despues de haberlas desmontado. 



White-Manor estaba pálido y trémulo. Sus ojos, desem-
barazados por un pronto reflujo de la sangre que los lle-
naba, habían perdido sus reflejos rojizos y no conservaban 
mas que su espantosa inmobilidad. 

—Milord, continuó Lancester, os habéis engañado com-
pletamente. Ese amor cuya noticia habéis acogido tan 
alegremente, era la mayor desgracia que podíais temer. 
Es indudable que solo hubiera continuado en combatir en 
vos al representante y al beneficiado de un principio odio-
so, injusto y contra naturaleza; pero mi persecución no 
hubiera sido tan activa; al paso que en el dia no puedo 
ménos de ser ecs igen te . . . . y no creáis que pueda haber 
ya entre a m b o s . . . . piedad ni t r egua . . . . " ¡yo quiero ser 
rico, mil lonario! . . . . ¡Quiero! . . . . ¿me o i s ? . . . . 

—¡Queréis!..-..repitió White-Manor con un furor im-
potente. 

— ¡ Q u i e r o ! ! ! 

Hubo un momento de silencio despues de esta palabra 
pronunciada por Brian, con un tono tan lleno de autori-
dad imperiosa y de perentoria confianza, que el conde 
bajó la cabeza murmurando ininteligibles negativas. 

—¿No es precioso, milord, dijo Lancester pasados_algu-
nos segundos, que siendo ella la mejor, la mas santa, la 
mas hermosa, sea también la mas brillante, la mas envi-
diada, la mas fe l iz? . . . . ¡Ahí ¡no creáis que quiero ese oro 
para ser digno de e l l a ! . . . . Si os lo pido, es para que no 
le falte ningún esplendor, para que sea igual en nobleza 
y en fortuna a todas esas mugeres sobre las cuales le ha 
dado Dios tan infinitas v e n t a j a s . . . . Milord, nosotros so-
mos hijos de un mismo padre. Vos habéis gozado largos 
años solo de la fortuna común: ¡ahora me toca a mí! 

—Las leyes están en mi favor, murmuró el conde, 
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poseído de un tremendo pavor:— las leyes me protege-
r á n . . . . 

—No, milord, entre nosotros nada tienen que hacer las 
leyes ¿Pensáis, por ventura, que tengo intención de 
usar de violencia con Su Señoría? ¡Nada de eso, God-
frey! ¡semejante acción seria horrible! ¡Las leyes inter-
vendrían entonces, y os cubrirían con su ciega egida....Pa-
ra eso las hicieron! Nosotros somos dos hermanos. 
Uno de nosotros está usado por el vicio; los escesos de to-
do género han paralizado su cuerpo y su alma: es un ser 
miserable, sin fé, sin alma, reprobado por el pasado, so-
portando con blasfemia los restos de una vida in fe l i z . . . . 
éste es par de Ing la te r ra . . . . El otro es joven, fuerte, es-
perimentado, irreprochable; pero no habia cubierto mas 
que para un convidado solo en el banquete de los privi-
legios políticos. No siendo nada, como desgraciadamen-
te sucede, ¿cómo osa rebelarse? diréis tal vez, ¿cómo se 
atreve á quejase? ¡Ahí razón teneis: la ley le acecha, la 
ley le arrojará hecho trizas, en su nada, si intenta levan-
tarse; la ley ahogará sus gritos, si abre la boca. La ley 
está en vuestro favor, pues la habéis hecho, y la ley es 
omnipotente . . . . Pero bien lo sabéis, milord, yo no me 
quejo, ni ataco. Yo obro en términos de no salir de los 
límites d é l a mas escrupulosa l ega l idad . . . . Por ejem-
plo. Su Señoría pensará como yo: que yo sepa, no hay 
ley que prohiba a un ingles el abrir una ventana y rom-
perse el cráneo contra el empedrado tirándose por ella. 

El conde miró asustado a su hermano, que se dirijió a 
la ventana. 

—¡Ella morirá si yo muero! prosiguió en voz baja y sin 
dirigirse a su hermano. ¡No! ¡oh, no! no quiero unirla a 
mi vida de indigencia y de oscuridad....Aunque me fuera 
dado hallarla por mis propios esfuerzos, aunque no tuviese 



necesidad del oro para arrancarla délas manos de sus te-
nebrosos raptores, necesitaría los millones que ese hombre 
me ha robado para engalanarla como un ídolo y presen-
tarla al mundo tan radiosa, que el mundo deslumhrado 
bajase la cabeza y la adorase. . . .Milord, continuó alzan-
do la voz,—debajo de esta ventana hay una numerosa 
multitud . . . . ¿ l a ois? 

Había en efecto gran tropel de toda clase de gentes en 
Pertland-Place, contándose mutuamente la gran noticia 
del dia; el asesinato intentado en Kew sobre S. A. R. la 
princesa Alejandrina Victoria de Kent. 

Lancester puso la mano en el resorte de la ventana. 
—Es un tropel ansioso y agitado por la curiosidad, mi-

lord, prosiguió Lancester. Oid como se mezclan las vo-
ces confusas, locuaces.. . .Difícil nos hubiera sido encon-
trar un público mas numeroso ni mejor para nuestra últi-
ma comida. 

—¡En nombre del cielo! ¿qué vais a hacer? preguntó el 
conde levantándose a medias. 

—No os levanteis, milord. Ya os lo he dicho: quiero 
que sea rica y feliz. Por otra parte, cosa que ignoráis, esa 
joven que no amo sino que idolatro, me ha sido robada 
hace una hora por hombres temibles y poderosos.. . . s í . . 
. . . . deben ser poderosos . . . . Vuestro oro.—Mi oro, God-
frey, pues en quince años es indudable que habéis gasta-
do vuestra paite del patrimonio de Lancester, mi oro me 
hubiera servido para salvarla primero, y despues para 
crearla un paraíso aquí en la tierra . . . Yaque me lo ne-
gais, voy a vengarla. 

Brlan se apoyó en el resorte, y la ventana medio abier-
ta dejó entrar en la habitación el bárbaro ruido que en la 
calle se hacia. 

El conde se levantó fuera de si. 

\ 

—Pensad en lo que hacéis, señor mió; pensad que es-
tais en mi casa. Si llegáis a pronunciar mi nombre ante 
ese tropel, como tal vez imaginais, entre calumnias y ul-
trages, el castigo irá tra¡> del insulto. 

Brian subió al apoyo de la ventana. 

—¿No me comprendéis, milord—dijo con altanera sere-
nidad.—Yo no pronunciaré mas que un nombre, os pro-
meto que «o ha de ser el de Su S e ñ o r í a . . . . Por Última 
vez, ¿quereis firmar el acto que os pido? 

—No, respondió White-Manor. 

—i Pues bien, Godfrey, adiós! ¡Os juro que habéis de 
sentir mas de una vez esta palabra ántes de morir! 

Brian se inclinó cuanto pudo hácia la calle. 

—¡Qué colosal tropel! murmuró. Apostaría a que hay 
mas de mil personas. Y entre esas mil personas no hay 
una sola que ignore el nombre del amo de esta casa; no 
hay una tampoco que ignore la enemistad que nos sepa-
ra.... Porque yo he hecho cuanto puede hacerse para que 
seamos célebres vos y yo, Godfrey. 

•—Habéis anunciado, me parece, el desenlace de esta 
comedia! dijo White-Manor con tono provocador y bur-
lesco. 

Porque la a m e n a z a q u e ta rda en real izarse d a án imo 
a los corazoae3 mas pus i lán imes . 

—Dispensadme, milord, respondió fríamente Lancester; 
estoy buscando un pequeño sitio donde romperme el crá-
neo y no lo hallo. 

El conde se encogió de hombros. 
—Bus-jad con calma, dijo volviéndose a sentar. 
—Gracias, mi lo rd . . . . Como decía a S S., nada sor-

prenderá a ese tropel verme caer hecho pedazos en la 
acera de Por t land-Place , . . . pues nos conocen. 



—¿Quién osaría acusarme de un asesinato? pronunció 
con desden White-Manor. 

—Todo el mundo, m i l o r d . . . . mas creo haber hallado 
el sitio. 

Todo el mundo, decia, porque nunca se dudó del grito de 
angustia de un mor ibundo . . . . 

—¡Misericordia! esclamó el conde, que comprendió sú-
bitamente y quedó como aterrado; ¡es una peifidia infa-
me, Brian! 

—¿No queríais hace un instante levantarme la tapa de 
los sesos? . . . . 

No diréis que es m e n t i r a . . . . Y sin eso, milord, en la 
partida que jugamos no es cosa de pararse en pelillos.... 
Yo no pienso prodigar ningún epíteto infamante al noble 
nombre de Su Señoría; y o . . . . pero el tropel no se abre 
con frecuencia, milord, es preciso aprovechar el momen-
to oportuno. Ya oiréis, como todos, la palabra que voy a 
pronunciar. 

Brian hizo un movimiento como para precipitarse. 
—¡Deteneos! esclamó White-Manor.—¿Qué palabra 

es e s a ? . . . . 
—Gritaré: ¡Piedad, hermano! 
White-Manor cayó de rodillas, y por su rostro corrían 

grandes gotas de sudor. 
—¡Piedad! pronunció con lastimoso acento; ¡yo soy 

quien implora piedad! 

I T . 

UN RESUCITADO. 
•*'• " •••••'• lí Jt1' t '- íilf'.J'O ' , ! -,¡'.. .' 

White-Manor quedó vencido. Su perezoso ingenio 
había tardado en comprender; pero comprendió por fin la 
espantosa importancia de la amenaza de Lancester. Has-
ta entonces nohabia visto en la acción de su hermano 
mas que un suicidio, y habia esperimentado mas alegría 
que dolor; pero aquel suicidio le mataba a él también y 
le mataba despues de haberle cubierto de infamia a los 
ojos del mundo. 

Nadie ignoraba, en efecto, el odio inveterado y profun-
do que ambos hermanos se tenían, y cayendo Brian de 
una ventana de la casa del conde gritando piedad, pasa-
ría a los ojos de todos por la víctima de un odioso asesi-
nato. 

White-Manor tuvo, pues, que capitular, y prometió fir-
mar todo, aun su misma ruina completa, suplicando a 
Brian, con las manos juntas, no atentase a su vida. 

La situación era, ;n verdad, estraordinaria, y aquella 
terrible eccentricity, conocida de la fashion de Londres, 
hubiera bastado por sí sola para dar una nombradla sin 



—¿Quién osaría acusarme de un asesinato? pronuncié 
con desden White-Manor. 

—Todo el mundo, m i l o r d . . . . mas creo haber hallado 
el sitio. 

Todo el mundo, decia, porque nunca se dudó del grito de 
angustia de un mor ibundo . . . . 

—¡Misericordia! esclamó el conde, que comprendió sú-
bitamente y quedó como aterrado; ¡es una peifidia infa-
me, Brian! 

—¿No queríais hace un instante levantarme la tapa de 
los sesos? . . . . 

No diréis que es m e n t i r a . . . . Y sin eso, milord, en la 
partida que jugamos no es cosa de pararse en pelillos.... 
Yo no pienso prodigar ningún epíteto infamante al noble 
nombre de Su Señoría; y o . . . . pero el tropel no se abre 
con frecuencia, milord, es preciso aprovechar el momen-
to oportuno. Ya oiréis, como todos, la palabra que voy a 
pronunciar. 

Brian hizo un movimiento como para precipitarse. 
—¡Deteneos! esclamó White-Manor.—¿Qué palabra 

es e s a ? . . . . 
—Gritaré: ¡Piedad, hermano! 
White-Manor cayó de rodillas, y por su rostro corrian 

grandes gotas de sudor. 
—¡Piedad! pronunció con lastimoso acento; ¡yo soy 

quien implora piedad! 

I T . 

UN RESUCITADO. 
•*'• " •••••'• lí it1' ¿ íilf'.J'O ' , ! -,¡'.. .' 

White-Manor quedó vencido. Su perezoso ingenio 
había tardado en comprender; pero comprendió por fin la 
espantosa importancia de la amenaza de Lancester. Has-
ta entonces nohabia visto en la acción de su hermano 
mas que un suicidio, y habia esperimentado mas alegría 
que dolor; pero aquel suicidio le mataba a él también y 
le mataba despues de haberle cubierto de infamia a los 
ojos del mundo. 

Nadie ignoraba, en efecto, el odio inveterado y profun-
do que ambos hermanos se tenían, y cayendo Brian de 
una ventana de la casa del conde gritando piedad, pasa-
ría a los ojos de todos por la víctima de un odioso asesi-
nato. 

White-Manor tuvo, pues, que capitular, y prometió fir-
mar todo, aun su misma ruina completa, suplicando a 
Brian, con las manos juntas, no atentase a su vida. 

La situación era, ;n verdad, estraordinaria, y aquella 
terrible eccentricity, conocida de la fashion de Londres, 
hubiera bastado por sí sola para dar una nombradla sin 
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par al hombre mas oscuro, a un hidalgo del Sud, a un 
elegantillo de Birminghara, fabricante 6 no de lancetas, a 
un poeta escocés, a un M. P. ( ' ) borracho y encarnado, al 
primero como al último v iv ien te . . . . 

El vizconde de Lentures Luces, biógrafo jurado de to-
dos los elegidos de la moda, hubiera pagado una guinea 
lo ménos, por poder publicar tan contundente aconteci-
miento. 

Es indudable que no había medio mas seguro para 
obligar al conde de White-Manor a que accediese a tan 
ecshorbitante ecsigencia. En cuanto a la moralidad del 
hecho, no debe olvidarse que estamos en Inglaterra, don-
de la opinion de Brian, respecto del derecho de primoge-
nitura, comienza a ieclutar numerosos partidarios. Así, 
admitida esta opinion, no puede atacarse su argumento. 
Su hermano habia disfrutado quince años solo: luego solo 
también debia disfrutar Brian. 

Contra la ley del mas fuerte puede, por otra parte, se-
gún la jurisprudencia moral, usar el mas débil del dere-
cho de estratagema. 

Ademas, Brian a m a b a . . . . 

Cerró la ventana con tanta calma como la habia abier-
to, y tendió la mano al conde para ayudarle a levantar-
se. Ambos se dirigieron hacia la mesa, a la cual se sen-
tó White-Manor pata trazar convulsivamente en un plie-
go su firma en blanco. 

—Tomad, señor mió, dijo con voz apagada, ya rae te-
neis a vuestras ó rdenes . . . . ¿estáis contento? 

—Milord, respondió Brian, preferiría que Su Señoría es 

[*] M. P. abreviación inevitable de miembros del parlamento. 
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dignase escribir de su mano eacima de su firma un acto 
en debida forma. 

White-Manor puso temblando el pliego de papel sobre 
la mesa y com3nzó a escribir. Miéntras corría su pluma 
por el papel, abrióse una de las puertas del salon, sin rui-
do, y Paterson, andando con las mayores precauciones, 
atravesó la pieza, cuidando describir una gran curva al 
rededor del sillón de Lancester. 

Llegóse a su amo antes que este le hubiese visto, y pu-
so sobre la mesa a su vista un pequeño cuadrado de pa-
pel en el cual habia un nombre escrito con lápiz. 

Hubo apénas descifrado White-Manor aquel nombre,' 
cuando rechazó con violencia su sillón hacia atras, y mi-
ró espantado en su torno. 

—¿Será posible que los muertos resuciten? murmuró 
con una especie de terror; ¿ó pierdo yo la cabeza? 

—El gentleman que ha trazado su nombre en ese pa-
pel desea hablar a su Señoría, dijo Gilberto Paterson. 

—¿Está vivo? tartamudeó White-Manor sin saber le 
que decia. 

Paterson creyó haber comprendido mal y repitió su re-
cado. 

La agitación de White-Manor llegaba a su colmo. 

—¡Dónde está! ¡quiero verle! dijo por último, levantán-
dose, quiero verle. ¡Oh, el Señor me ampare! Mis ideas 
se t u r b a n . . . . yo he visto morir a ese h o m b r e . . . . Brian 
. . . . Pe rdonadme . . . . Este acto tal cual esta, bastaría pa-
ra que me tuvieseis en adelante mas sumiso que un es-
clavo . . . . Pero vuelvo al instante, y lo completaré y me 
perderé en te ramente . . . . Espe radme . . . . Por mi alma, 
que atambien he de romperme la cabeza; ¡y lo haré de 
véras! 

TOM. N . 2 7 



Volvióse hácia Gilberto Paterson, que le escuchaba con 
una curiosidad mezclada de admiración, y añadió brus-
camente: 

—¿Dónde está ese hombre? 
—En el locutorio, milord, respondió el intendente. 
Dirigióse el conde a la puerta con un paso ligero, ai 

cual no estaban acostumbradas sus piernas hacia largo 
tiempo. 

Brian quedó solo, y eaperó un cuarto de hora, luego 
media hora. No volviendo el conde, y no siendo la pa-
ciencia la cualidad dominante de Lancester, acercóse a 
la mesa para distraerse leyendo el acto comenzado. Su 
mirada cayó por casualidad en el cuadrado de papel que 
había traído Gilberto Paterson, y leyó escrito con lápiz, 
con todas sus letras, el nombre de Ismael Spencer. 

Su espanto y turbación "fueron casi tan grandes como la 
de su hermano. Todas aquellas vagas sospechas que la 
relación de Susana habia despertado en él, se presentaron 
súbitamente a su espíritu. Yió al conde mezclado en el 
drama tenebroso de Godman's-Fields, y quiso precipitar-
se para asistir a la entrevista que tenia lugar tan cerca de 
él. Pero ya era tarde, pues el conde volvió sonriéndose 
y con semblante casi alegre. 

—Perdonadme si os he hecho esperar, hermano, dijo. 
Ahora soy todo de vos. 

Hé aquí lo que habia pasado en el locutorio. 

Al salir el conde del salón en donde dejaba a Brian, 
tenia la cabeza enteramente perdida. El sacrificio inau-
dito que se veia obligado a hacer, su cólera escitada tan-
tas veces durante su conversación con Lancester, y tantas 
veces concentrada con gran trabajo dentro de sí mismo; 
el anuncio en fin de la estraordinaria visita de un hom. 
bre que él habia visto con sus propios ojos subir al cadal-

so, y tender con el peso de su cuerpo inerte la fatal cuer-
da de los ajusticiados, todo esto se mezclaba confusamen-
te en su inteligencia debilitada, y le arrojaba en un esta-
do que t 'nia mucho de idiotismo. 

Entró en el despacho con mirada fija y triste, la boca 
abierta, sin mas espresion en su fisonomía que la de un 
vago espanto. Gilberto Paterson entró detras de él. 

Pero el hombre que esperaba en el despacho no tenia, a 
!o que parece, mas ganas.que Brian de verse en compañía 
del intendente Paterson, pues la primera palabra que pro-
nunció fué para mandarle que se retirase. 

Vaciló Gilberto y miró a su amo; pero su amo no esta-
ba entonces en estado de espresar su voluntad. La vista 
del personage que de pié ocupaba el centro del despacho 
le habia petrificado, y habíase dejado caer en un sillón, fi-
íando en él sus ojos sin vida. 

Tyrrel el ciego reiteró su orden frunciendo las cejas, lo 
que visto"por Gilberto le hizo tomar la puerta murmu-
rando: 

—¡Y bien! White-Manor, dijo el ciego, estoy seguro 
que no pensabais volverme a ver. 

—¿Sois bien vos, Spencer? murmuró maquinalmente ei 
lord. 

—En persona, ¡por Moisés y el becerro de oro! 
White-Manor le recorrió de piés a cabeza con una mi-

rada inqiueta y tímida. 
—¡Oh! miradme cuanto queráis, milord, continuó Tyr -

rel desplegando la ancha superficie de su pecho; soy yo 
m i s m o . . . . Ismael Spencer, vuestro seguro servidor, que, 
gracias sean dadas al Dios de Jacob, goza de una salud 
perfecta y mas sólida que la de muchos otros. 



P e r o . . . . comenzó el lord. 

—A*! comienzan todos, interrumpió Tyrrel, rodando 
wn sillón hacia el c o n d e j - p e r o . . . . p e r o . . . . p e r o . . . . 
Héteme aquí cambiado en algo como una fiera desde que 
me ahorca ron . . . . Sin embargo, milord, nada tiene de 
sorprendente mi historia. Habiendo venido a verme a la 
cárcel el doctor Moore, me practicó por debajo de la gar-
ganta una pequeña incisión, sosteniendo despues la carne 
con un cañón de p l u m a . . . . Se dió a esto un nombre 
bastante s i n g u l a r . . . . Ja faringotomia, si mal no me 
acue rdo . . . . Cuando la cuerda me estrechó el cuello, res-
Piré por debajo de ella por medio de mi inc is ión . . . . Pe-
ro esto no es nada, milord, el doctor hizo mucho mas. 
Os lo recomiendo como hombre hábil. 

La incisión no podia, bien considerado, impedir la con-
gestión cerebral. Así lo creia Moore; pero me dijo: Seria 
menester que tuvieseis, en el momento crítico, en el mis-
mo momento, ¿me entendeis? y no diez minutos ántes, 
u» grave goce, un enérgico movimiento de alegría. Di-
fícil era, White-Manor ¿no es verdad? Encima del ca-
dalso, enfrente del féretro abierto que espera nuestro ca-
oaver, no puede t ene r se . . . . 

White-Manor se sonreía, pero estaba pálido. 

—Con todo, continuó con cinismo, a fuerza de buscar, 
encontramos un medio Moore y yo, para burlarme del 
cadalso y ser feliz con la cuerda al e u e l l o . . . . Habia un 
miserable pillastron en el mundo, que yo habia tratado 
mucho tiempo como esclavo y que al fin me vendió un 
d í a . . . . Roboam, tai era su nombre, milord:se arrepentía 
sinceramente del mal que me habia hecho. Esta persua-
sión me hizo suponer que si le llamaba, allanaría toda 
clase de obstáculos para venir a ab raza rme . . . . Pensado 

y h e c h o . . . . Al llegar el momento supremo llamé a Ro-
boam, y al echarse en mis brazos le atravesé el corazon 
con un puñal que el doctor me habia d a d o , . . . 

El conde hizo un gesto de horror. 
—Aquello estableció enérgicamente la circulación de 

mi sangre, milord. prosiguió Tyrrel. Ahórcaseme en el 
momento propic io . . . . Por fin, rae fué útil como veis, el 
infeliz Robíiam. 

—¿Y qué se ha hecho de ella? preguntó en voz baja 
el conde con una cierta timidez. 

—¡De ella! ¡Ah, milord! otra vez tocarémos ese punto 
. . . . Esta historia sena larga y nos entretendríamos de-
masiado. . . . 

—¿Vive? interrumpió el conde. 
—Si su Señoría me permite, le diré todo lo que la con-

cierne a ella, en dos pa lab ras . . . . Ya sabais que su salud 
era robusta; pero las jóvenes se marchitan a menudo sú-
bitamente como las fi ires. .- . . . 

—¿Ha muerto, Ismael? 
—Sois tan curioso, White-Manor, dijo Tyrrel con un 

singular acento de burla, como un buen padre que pierde 
su única h i j a . . . . ¡Paciencia! . . . . Dejemos por hoy si os 
parece, esas baga te las . . . . Mi visita tiene otro objeto. 

Una palabra, solo una palabra, insistió el conde. 
—Ha m u e r t o . . . . comenzó Tyrrel. 

El conde lanzó un suspiro equívoco que podia tomarse 
por un suspiro de descanso. 

—A no ser que viva aún, acabó el ciego riéndose: por 
el Dios de Abraham, ¡que me ahorquen otra vez, si algo 
s é ! . . . . Pero hablemos formalmente . . . . Un año hace, 
milord, que soy lo que se llama un caballero, y que hon-
ro el West-Hend con mis frecuentes visitas; si no viviese 
como un ermitaño, hubierais tenido el gusto de verme 



mas de una vez en nuestros nobles sa lones . . . . Paso en 
ellos por Sir Edmundo Makens ie . . . . y por un escelente 
gentleman, milord, con algunas guineas de renta; también 
paso por afable, atento y hombre de bien, habiendo, para 
esa buena gente, perdido la vista en Labora, de donde 
llego en línea r e c t a . . . . se me habia olvidado deciros, 
milord, que soy ciego. 

Los ojos de Tyrrel, que durante la primera parte de es-
te diálogo se habían movido como de ordinario, se vol-
vieron de repente apagados y muertos, guardando la in-
mobilidad de los ojos que no ven. El mismo conde lo 
creyó, a pesar del acento zumbón con que habia pronun-
ciado Tyrrel estas palabras: "Soy ciego" y diio por cum-
plir: 

—Os compadezco, Spencer, os compadezco. 
—Gracias por vuestra conmiseración, milord mas 

mi ceguedad no me impide ver el triste cambio operado 
en Su S e ñ o r í a . . . . 

—¿Con que no estáis ciego? 
—Necesitaba una máscara, milord; ademas, ¿hay cosa 

mejor que ser ciego para distinguir las cosas que escapan 
a ios ojos de l i n c e . . . . Pero volvamos a v o s ? . . . . En ver-
dad, White-Manor, que no sois mas que vuestra sombra. 

—Sufro mucho!dijo el conde con aire sombrío. 
—Ya lo veo, m i l o r d . . . . y apostaría a que ese demonio 

de B r i a n . . . . 
—¡Brian! respondió el conde cuyas facciones se demu-

daron; ahí está. . . .esperadme ¡ahí ¡Ismael, Ismael! ¡aca-
bais de pronunciar el nombre de mi vrdugo! 

Tyrrel se estregó las manos. 
—¡Ah, conque esiá a h í ! . . . . murmuró. 

—Con frecuencia fuiste mi confidente, y no ignoras por 
lo tanto los tristes secretos de mi vida, dijo el conde, cuya 

cabeza se inclinaba sobre su pecho con desaliento.... ade-
mas ¿por qué ca l l a r? . . . . ese hombre acaba de vencerme, 
de a r ru ina rme . . . . 

—¿De arruinaros? dijo Tyrrel prestando doble atención. 
—¡Acaba de obligarme a firmar un acto infame! escla-

mó White-Manor con tono lastimero y saltándosele casi 
las lágrimas; un acto que me arrebata mis bienes y le 
constituye mi heredero en vida. 

Tyrrel respiró. 
—¡Bah! dijo con aire libre. ¿Hay mas? 
*- ¿Qué mas queréis, Spencer? . . . . Con algunas líneas 

mas que faltan a dicho acto, quedo para siempre jamas 
a r ru inado . . . . 

¡Caspita! milord, murmuró Tyrrel en voz baja pero vi-
brame, ¿cómo bendeciríais al cielo, no es verdad, si vues-
tro hermano muriese esta noche súbitamente? 

White-Manor ocultó la cabeza entre sus manos. 

— ¡ N o . . . . n o . . . . no! dijo tres veces con los dientes 
apretados por la rabia que quería hacer esplosion; es un 
demonio en cuanto a la a s t u c i a . . . . Tengo las manos 
a t a d a s . . . . Su muerte me espanta; seguróme acusarían 
de haberlo hecho asesinar. 

—¡Bah! repitió Tyrrel; en Londres pronto se olvida a 
los muer to s . . . . ¡Pero preferiríais quizá, dejase Dios vivir 
su cuerpo privándole de la razón! 

—¡Loco Brian, loco! esclamó el conde elevando las ma-
nos con ardor. 

¡Oh, dar ia la mitad de los dias que me quedan ! 
— L u g a r e s comunes , W h i t e - M a n o r , in ter rumpió el j u -

dío; hab lad mejor y decid en buen inglés : Dar ía t an tas 
l ibras esterl inas. 

—¡La mitad de mi fortuna, Spencer! 
—¡Banalidades, mi lo rd ! . . . . Se os pide un guarismo. 
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— D a r í a . . . . pero qué loco soy yo escuchándoos, Is-
mae l . . . . ¡qué loco soy creyendo tenga un hombre el pc-
dijr de dispensar la demencia! . . . . Es menester que vuel-
va donde está Brian, que se impacienta tal vez, y al que 
t into debo considerar. Tenéis algo que decirme, daos 
prisa. 

—Os obedeceré, diciéndoos que el objeto de mi visita 
era precisamente hablaros del honorable Brian de Lan-
cester Yengo a proponeros un pa r t ido . . . . en cuanto a 
la cuestión de dinero no insistiré, porque una suma ele-
vada ecsigiria un contrato, de que podiais muy fácilmen-
te poneros al abrigo con vuestra inviolabilidad de Par, 
aun cuando mi calidad de ahorcado no me atase las ma-
n o s . . . . Así, os pido pura y simplemente cuatro mil li-
bras en bank-nfites al contado. 

—¿Para qué? 
—Para pagar la locura del honorable Brian de Lances-

ter. 
El conde se encogió de hombros con impaciencia. 
—Milord, dijo el judío, esto no es un juego de niños. 

Mandad que traigan los billetes y yo me esp l i ca ré . . . . 
Os hablo formalmente 

La gravedad de Tyrrel hizo cierta impresión en el 
lord. Por otra parte ¿a que no se agarra el hombre que 
se ahoga? White-Manor léjos de consultar su razón, se 
dejó llevar por la estravagancia dal proyecto del judío, 
desechó la rellecsion|y lleno de gozo por la proposición que 
se le hacia, aunque disparatada en su sentir, agitó una 
campanilla. 

Presentóse Paterson y recibió órden de llevar la carte-
ra de su amo. 

Milord, prosiguió el judio cuando quedó solo con el 
conde y tomando una parte de los billetes que éste le 

ofreció, un hombre puede ser encerrado como loco apesar 
de no ser lo . . . .Este principio es fecundo y vale por sí so-
lo cuatro mil l i b r a s . . . . 

La frente de White-Manor se había iluminado. 
—-Verdad es, dijo; pero es menester tiempo. 
—Para todo se necesita tiempo, milord, mas ó ménos; 

pero ahora nos basta una hora. 
—¿Qué decis? 
—Digo que una hora, milord, y hago mas, comienzo a 

o b r a r . . . . En este momento, el honorable Brian de Lan-
cester viaja ya por el camino de Bedlam. 

—¡Brian está en mi salón! interrumpió White-Manor, 
que tomó la metáfora al pié de la letra: 

Una sonrisa de compasion zumbona asomó a los labios 
de Tyrrel. 

—Tal vez el salón de S. S., murmuró, es una etapa del 
camino de B e d l a m . . . . lo cierto es que mantengo mi di-
cho. Dignaos escucharme, milord: esta mañana se ha 
introducido un maniático en el palacio de Kew y ha tira, 
do, según dicen, un pistoletazo a la joven princesa Vic-
toria. 

El conde se acordó de las voces que habian penetrado 
en bullicioso concierto en su salón, en el momento en que 
Lanceste- habia abierto la ventana, y que todos diserta-
ban sobre aquel estraño hecho. 

—fíe oido hablar de eso, respondió, y creo saber a don-
de quereis venir a parar. ¿Pero cómo probar que Brian? 

—El honorable Brian nos ha evitado ese trabajo, 
lord, interrumpió Tyrrel, pues él fué y no otro quien se 
introdujo esta mañana en el palacio de Kew. 

—¿Y quién tiró contra la pr incesa?. . . . 

—Nadie ha tirado contra la p r incesa . . . . pero se ha 



maltratado a los centinelas, escalado las tapias del jar-
din; todo para tomar por asalto el invernadero japonés y 
cojer en él una camelia blanca con rayas a z u l e s . . . . 

—¿Pero estáis seguro que fué él mismo? dijo el conde, 
cuya inercia acababa de galvanizar una fogosa esperanza. 

—Segurísimo, milord. 
White-Manorse levantó con viveza. 
—¡Es menester obrar! esclamó; ¡denunciarle, pedirse 

le prenda! 

—Sentaos, milord, dijo Tyrrel. Su Señoría ha hecho 
ya cuanto habia que hacer, y conformándose la policía 
con su aviso, ha mandado doce hombres que esperen a la 
puerta de este palacio. 

—¡A mi aviso! tartamudeó el conde sorprendido. 

—A vuestro aviso, repitió el judío; los momentos eran 
preciosos, ó ignoraba yo que Su Señoría estuviese ani-
mado de tan escelentes disposiciones. En la duda he to-
mado mis medidas. Probablemente no habéis olvidado 
mi talento en imitar toda clase de l e t r a s . . . . Usando de 
él he escrito en vuestro nombre al secretario de la policía 
metropolitana anunciándole con el dolor natural, que mi 
amadísimo hermano el honorable Brian de Lancester es-
taba loco, y que su locura acababa de esponer los dias de 
una persona real. En consecuencia, y para evitar incal-
culables males, ha pedido que se le prenda. 

—¡Admirable! esclamó el conde, cogiendo la mano de 
Tyrrel, que apretó entre las suyas con un verdadero tras-
porte. 

—¡Oh, ahora sí que le tengo en mi poder, y como él, 
obraré sin misericordia! Spencer, amigo, mi salvador, 
duplicaré la suma, la triplicaré. 

—Doy a Su Señoría las mas espresivas gracias, comen-

zando por guardar la unidad, miéntras llegan el doble y 
el triple, dijo Tyrrel. Ahora, id a acabar el acto de que 
me habéis h a b l a d o . . . . No temáis, milord, vuestra victo-
ria es segura luchando con un huésped de B e d l a m . . . . y 
un huésped incomunicado; porque yo me he arreglado 
en términos de que se le trate como loco de importancia. 



Y. 

A BEDLAM. 

Tyrrel se despidió del conde despues de estas últimas 
palabras y bajó a la calle, donde los policemen se habian 
mezclado con la multitud. Cerca de la acera y delante 
del palacio del conde, esperaban un intendente de policía 
y un phisician en un carruage cerrado, detras del cual 
hacian centinela dos condestables. 

Tyrrel lanzó una mirada de satisfacción a aquellos im-
ponentes preparativos. Brian no podía escapársele, y el 
conde prevenido con tiempo, no negaría su firma. E n 
cuanto a las cuatro mil libras, Tyrrel las miraba solo co-
mo el principio de las liberalidades f u e r a s de su Señoría. 
El infeliz White-Manor no sabia en efecto que alejaba 
un enemigo para entregarse al mayor tirano de su caja. 
Tyrrel tenia una letra de cambio del conde, de la cual 
pensaba sacar partido tarde ó temprano. 

Pero contrariábale nna cosa; aquella multitud disemi-
nada con profusion a lo largo del Portland-Place. Era 
importantísimo para su plan de Bedlam, fuese un verda-

dero sepulcro para Brian de Lancerter, y para eso era pre-
ciso que su arresto se hiciese con sigilo y como en secre-
to. Mandar a los policeinen hacer evacuar la calle hu-
biera sido una medida irrisoria que no autorizaba el dere-
cho, ni para la cual habia pretesto alguno. 

Dio algunos pasos por la acera, recorriendo su mirada 
de lince en todos sentidos la multitud habladora y turbu-
lenta. 

Divisó luego, cubierta casi por un corbatín que le corta-
ba las orejas, la prosaica cara del impertérrito capitan O' 
Chrane, que a pesar de lo poco que levantaba su sombre-
ro, depasaba los cráneos vulgares, un medio pié por lo 
ménos. 

Al momento fué derecho a él y le dijo algunas pala-
bras al oido. 

—¡Rayo! refunfuñó Paddy con mal humor; Belcebü 
me confunda, ¡miserias! si puedo tener un momento de 
descanso. 

Tyrrel se marchó sin esperar la respuesta del capitan 
que, según su costumbre, no habia tenido la satisfacción 
ni siquiera de ver al hombre que le daba al pasar aquella 
órden misteriosa, apoyada con este santo y seña: Gentle• 
man ofthe Nigth. 

—¿Qué os ha dicho ese hombre, señor O'Chrane? pre-
guntó mistress Burnet, que se puso de puntillas para lle-
gar con su cabeza al cinturon del capitan. 

—Me ha dicho: ¡Satanás y sus cuernos! replicó Paddy; 
¡maldito sea el demonio! S e ñ o r a . . . . Vergüenza tendría 
yo de ser tan curioso, Dorothy, corazon mió, en vuestro 
lugar, ¡miserias! . . . . Me ha dicho ¡rayo! el tiempo está 
friojseñor O'Chrane. ¡El demonio! ¡Dios os bendiga. 

Despues de esta respuesta diplomática, aprovechándo-
se el capisan de su famosa estatura como de un obser-
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vatorio natural, paseó magestuosamente su mirada en 
su torno. 

- ¡Condenac ión! refunfuñó; voy a verme obligado a 
inventar por mí mismo algún embrollo, pues ninguno de 
los míos anda por ahí. 

—¡Rayo! ¡miserias! Dios nos condene sin compasion' 
d.]o debajo de él una voz áspera y aniñada; buenos dias 
capitán O'Chrane, ¡lléveos el demonio! 

La mano de Paddy bajó cuanto pudo y tocó un flaco 
hombro que pertenecía al gentleman Snail, el cual pasea-
ba en Portland-Place a su muger, la preciosa Madge, 
adornada con sus botas y zagalejos chillones, una cha-
queta masculina y un sombrero de cuero que cubría en 
parte un gorro de muselina ordinaria. Madge, silenciosa 
y digna como siempre, tenia su pipa apagada en sus 
dientes sin tomar parte en la agitación del público. 

—¡Eh, eh, capitan! esclamó Snail; se saluda a un per-
sonage, ¡el rayo me parta! 

- E l rayo pasaría a tu lado sin verte. Snail, miserable 
scamp, renacuajo, replicó el capitan; pero me alegro infi 
n.to de encontrarte en este momento, ¡condenación!.. . 
porque tú eres malhadado ser, muy inteligente para tus 
anos, y cabalmente neces i to . . . . Escucha. 

Levantándose Snail y bajándose Paddy s e pusieron 
ambos casi al ni/el. r 

^ - Q u e r é r a o s darte una nueva prueba de confianza, jó-
ven inmundo, hijo mió, prosigió el capitan con importan-
cia Parece que los milores necesitan que se evacúe la 
caiie • • • • 

—¿Para qué? preguntó Snail. 

—¡Mil blasfemias! maldito gusanillo, amadísimo hijo 
m.o, y noble pihuelo, que el cólera me devore si no me 
dan ganas de tirarle de las orejas hasta a r rancár te las . . . . 

Buenos dias, Madge, triste marimacho, hija m í a * , . . En 
cuanto a tí, Snail, monton de podredumbre como el pu-
ño, dia llegará en que haga tu suerte, pues vales mas oro 
que pesas, estrado de band ido . . . . 

—Preciosa Madge, interrumpió Snail, escucha como 
me alaba el capitan, ¡Satanas y sus cuernos! 

—Cerrad al contrario los oidos, Madge, ya seáis preciosa 
según dice este escarabajo, hablador ¡condenación! ó fea 
según salta a los ojos, ¡el demonio me l leve! . . . . y ¡hága-
lo cuanto ántes, con todos los demonios del inf ie rno! . . . . 
Conque. Snail, se trata de echar de aquí a todos esto3 es-
túpidos papamoscas con sus parejas, y para eso no hay 
medio mas seguro que dar la noticia del arresto de ese 
infame de que hablan los diarios de la t a r d e . . . . 

—¿Del asesino de la princesa? 

Precisamente, diminutivo de m a l v a d o . . . . No puede 
ménos de haber en la multitud algunos de la F a m i l i a . . . 
Vé a llamarlos, condenado, y d i l e s . . . . 

—Está bien, capitan, está bien, Dios puede condenar-
me, interrumpió Snail con cierto orgullo; os comprendo. 
Es f á c i l . . . . Pero en recompensa, ¡condenación! me di-
réis donde se hace el agujero del elefante Saunder del 
circo de A s t l e y . . . . 

La inano del capitan estrechó el hombro de Snail que 
lanzando un grito de dolor se perdió al momento en la 
multitud. Un instante despues, oyéronse varios mahu-
llidos bulliciosos, observóse un cierto movimiento, y vióse 
a algunos hombres recorrer la calle en diferentes sentidos 
partiendo por último de veinte puntos a la vez el siguien-
te grito: 

—¡En Ay-Market! ¡Están cercando la casa del asesino 
en Ay-Market! 



Tres minutos despues, no parecia sino que un viento 
de tempestad pasando por Portlan i-Place, había barrido 
toda aquella tumultuosa población. Todos en efecto ba-
jaron corriendo atrepellándose y gritando a Regent-Street, 
y no quedaron en la calle mas que lospolicemen sorpren-
didos. 

Veiase aún a lo lejos la famosa estatura del capitan ca-
da vez que pasaba debajo de un reverbero, cerrando con 
gravedad ordinaria la retaguardia de aquella columna, y 
un cierto personage que cerca de él marchaba oia el si-
guiente é interesante diálogo: 

—¡Vamos, señor O'Chrane, vamos, por Dios! decíale 
en vano mistress Burnet que quería que redoblase su pa-
so: llegamos tarde a no dudar: no verémos prender al in-
fame. 

—Corazon mío, respondió tranquilamente Paddy, no 
me tiréis así del brazo: mirad que vais a romper mi ca-
saca azul, ¡por la boca del inf ierno! . . . . Querida mia, 
¡mil miserias! Dorohty, amor mió, llegarémos cuando 
podamos; ó Jededias Smith es el mayor hipócrita tunan-
ton que yo conozco!. . . . En cuanto a Snail, inmundo 
reptil, yo quisiera tener un hijo como él, ¡Satanas y su 
cola, señora! 

Entre tanto habia vuelto White-Manor al salón donde 
Brian esperaba. Este que habia leido miéntras estuvo el 
conde con Ismael el nombre escrito en el cuadrado del 
papel traído por el intendente Paterson, conservaba aún 
la primera emocion. 

A las primeras palabras de su hermano respondió brus-
camente. 

—¿Se ha marchado ya Ismael Spencer, milord? 
El conde quedó completamente sorprendido. 

—Ismael! tartamudeó, pero Ismael murió hace un año... 

Lancester tomó el papel de la mesa y le alargó a Whí-
te-Manor. 

—Es verdad, murmuró este último despues de un me-
mento de silencio y visiblamsnte turbado; he visto al ju-
dio Ismael Spencer. 

—¿Me será permitido preguntar a Su Señoría, qué cla-
se de relaciones tiene cotí ese hombre! 

—Nadie tiene ese derecho, señor mió, replicó el conde 
tratando de ocultar su turbación bajo una apariencia de 
dignidad herida. 

—Milord, dijo Brian con un tono de grave trieteza, 
siento verme forzado a insis'ir sobre este p u n t o . . . . y 
creáis quiera heriros, ó provocaros repitiendo mi pregun-
t a . . 

—No os contestaré, dijo precipitadamente el conde; pri-
m e r o . . . . ¡pues bien! s í . . . . consiento en decíroslo, pues-
to que se os antoja, obedezco ciegamente hoy a todos 
vuesiros fanáticos caprichos; consiento en deciros que me 
he interesado por la posicion singular y desesperada de 
un desdichado que la casualidad ha sustraído a las per-
secuciones ordinarias del castigo s u p r e m o . . . . H e . . . . 

—Basta, milord, interrumpió Brian con fría reserva; pa-
ra dar fé a las palabras de su Señoría, seria preciso olvi-
dase su gran sorpresa a la vista del hombre inscrito en 
este papel. 

El conde se mordió los labios. 
—Pues bien, señor mió, esclamó arrastrado por un ir-

resistible impulso de cólera, vos mismo podéis saberlo 
por Ismael Spencer a quien veréis en breve. 

—Esas palabras de Su Señoría se parecen mucho a 
una amenaza, dijo Brian, fijando en el lord su mirada pe-
netrante é investigadora. 

—¿Una amenaza, Brian?. • • . dijo el conde dejando sú • 



hitamente su semblante irritado para volver a tomar la 
máscara de sumisa bondad; bien sabéis que seria una lo-
cura de mi parte amenazaros . . . . Mi intención ha sido 
decir pura y simplemente lo que he dicho, a saber, que 
no tardaréis en encontrar a Lmael S p e n c e r . . . .cosa mu-
natural, Brian, pues está esperando en la c a l l e . . . . 

—¿Qué espera, milord? dijo Lancester, viendo que el 
conde vacilaba. 

—Está esperando. . . .¿por qué ocultároslo, Brian? está 
esperando quede infinitamente terminada nuestra entre-
vista para entrar a h a b l a r m e . . . . pues creyendo que os 
impacientaríais, le he dicho que vuelva. 

Brian se levantó prontamente 
—Gracias por vuestra atención, milord, pero dignaos 

poner el colmo a vuestras bondades acabando este acto 
en s e g u i d a . . . . no podéis figuraros lo que deseo verle la 
cara a Ismael Spencer. 

El conde no esperó se le rogase otra vez. Sentóse a la 
mesa, esforzándose en ocultar su alegre sonrisa bajo el 
mal humor que debia manifestar firmando un acto que 
equivilia al abandono de todos sus bienes no vinculados; 
y con dos plumarias lo acabó de llenar en debida forma. 

—Hermano, dijo luego con una resignación perfecta-
mente fingida, tomad, vos abusais de vuestras ventajas, 
pero el Señor nos juzgará. 

—Amen, milord. respondió Lancester. 
—Espero, prosiguió el conde, seréis en adelante cle-

mente para conmigo, y que las nobles señoras del Whes t -
End pondrán coto a las noticias de vuestras triunfantes 
eccentricites: esta termina la batalla, y debe ser la última. 

—Eso depende de vos, milord. 
—Hasta mas ver, hermano. 
Brian saludó y salió. 

El conde lanzó un gran suspiro y abrió la misma ven-
tana por la cual habia querido precipitarse Brian. Incli-
nóse y miró hacia abajo. 

En el mismo instante se abria la puesta esterior, y Brian 
bajaba la escalera del vestíbulo. 

A su pié Tyrrel el ciego. 
Brian le reconoció al momento. También repitió que 

la casa de su hermano estaba cercada por los policemen. 

—A mejor ocasion no podíais venir, dijo en alta voz. 
Prended a este hombre. 

Al pronunciar estas palabras cogió a Tyrrel per los ca-
bezones. 

El intendente de policía y el médico se asomaron a la 
ventana del carruage. 

—¿Lo veis? dijo Tyrrel; es imposible engaña r se . . . . 
Cumplid vuestro deber. 

—Esperad, replicó el intendente de policía; caballero 
• dijo dirigiéndose a Brian, ¿por qué quereis que se prenda 

a sir Eduardo de Makensie? 
—¡Veremos lo que contesta! murmuró el médico que 

tenia como perito. 
—Supongo, caballero, que teneis derecho para hacer-

me esta pregunta. 
—¡Hum! refunfuño el médico, ¡no parece muy loco! 
—Soy magistrado, contestó el intendente de policía. 
—En tal caso, os anenciaré que este hombre a quien 

dais el nombre de sir Edmundo Makensie, no es sino un 
facineroso, un bandido perteneciente a una banda de la 
drones. 

—¿Lo veis? interrumpió Tyrrel. 
—Está loco, dijo el médico. 
Los policemen se acercaron y formaron círculo alrede-

dor de Brian. 
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—¿Podéis probarme lo que m e annnciais? pregunto el 
magistrado. 

—A vuestro deber no toca m a s que prender a ese hom-
bre, respondió Lancester con calma. Las pruebas son la 
incumbencia de la justicia del reino y no de los emplea-
dos de la policía. 

—¡Hura, hum! refunfuñó el médico; tal vez no está 
loco. 

—Ademas, añadió Brian, este hombre merece el rigor 
de las leyes, pues ha escapado por astucia ó por casuali-
dad a la sanción de la justicia humana. Este hombre 
fué ahorcado . . . . 

Una carcajada de Tyrrel a la cual se juntaron Jas bu-
lliciosas risotadas de los hombres de policía, interrumpió 
bruscamente a Lancester. 

—No cabe duda, está loco, pronunció perentoriamente 
el médico. 

—¡Loco rematado, desgraciadamente para nuestra ca- ' 
sa! gritó desde su ventana el conde de White-Manor. 

—¡Prendedle! dijo el magistrado encajonándose en el 
fondo del carruage. 

Lanzáronse los policemen a la vez; pero la voz de 
White-Manor habia revelado la celada a Brian, que, sol-
tando el cuello de Tyrrel subió de un solo salto los esca-
lones del vestíbulo. 

Terrible campeón era Brian de Lancester. Los prime-
ros policemen que se presentaron para atacarle, fueron 
rodando hasta el último escalón, lanzados por el robusto 
puño del excéntrico, que hundió lastimosamente so pe-
cho. Subieron otros al asalto y cayeron a su turno con 
la cara ensangrentada y el vientre estropeado. Cada vez 
que el puño de Brian dejaba la posicion de guardia; cada 
vez que su musculoso brazo se estendia con la pronta 
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elasticidad de un resorte de metal, caía un hombre rodan-
do hpsta la calle para no volverse a levantar. Los sitia-
dores disminuían a cada instante y su ardor se apagaba, 
no obstante los gritos de Tyrrel y del médico, que si-
guiendo la lucha con el mayor ínteres, no cesaban de re-
petir: 

- ¡Ca ramba! ¡cómo se defiende! ¡con qué tacto obra! 
f rancamente, no me sorprendería que estuviese loco. 

Ya no quedaban mas que cinco policemen al pié de los 
escalones, y ninguno se atrevía a medírselas con Brian. 
Tyrrel echaba espuma por la boca y White-Mamor tem-
blaba en su ventana. 

Brian abotonó su frac. Todos creyeron que iba a abrir-
se paso a viva fuerza. Los policemen, que aun estaban 
sanos, se separaron en seguida para que no los encontra-
se en el furor de su carrera. 

Tyrrel ocupó con resolución su puesto. 
—Milord, hermano, dijo entonces Lancester volvién-

dose hácia la ventana, la celada estaba bien tendida. Si 
nada habéis conseguido, no es falta vuestra: y así, ¡os ju -
ro por mi honor que no me habéis de acusar de ingra-
titud! 6 

Desde abajo se oyeron rechinar los dientes del conde. 
— ¡Paso! continuó Lancester, que comenzó a bajar muy 

despacio los escalones del vestíbulo, siempre en guardia 
y conteniendo con su mirada a los policemen aterrados. 
¡Paso, Ismael Spencer, ó te mato! 

Tyrrel no se movió, mas su mano derecha se introdu-
jo entre su chaleco y su camisa. 

En el mismo instante se abrió poco a poco y sin ruido 
la puerta de la casa de White-Manor, y un hombre se 
deslizo a gatas a lo targo de los escalones. Al llegar Lan-
cester cerca de Tyrrel y al ir a precipitarse sobre él 



barazó aquel hombre las piernas de Brian y cayó este de 
espaldas. 

Los policemen se echaron en seguida sobre Brian y en 
un abrir y cerrar de ojos le ataron sólidamente las ma-
nos y brazos. 

El hombre que se habia deslizado a !o largo de los [es-
calones, se levantó entonces y enseñó, al resplandor de 
los reverberos, la cara insolente y baja a la vez del inten-
dente Gilberto Paterson. 

Tyrrel retiró la rnano de su pecho! Sin este incidente 
inesperado, Brian hubiera sentido en su corazón la esce-
lente hoja de puñal que el judío llevaba constantemente 
encira¡». 

El cautivo, sólidamente atado, según hemos dicho, f ué 
colocado en el carruage entre el magistrado y el médico 
que por último declaió formalmente estaba loco en rea-
lidad. 

—A Bedlara, dijo el magistrado. 
Una voz estraña descendió de la ventana a que estaba 

White-Manor, y repitió entre las convulsiones de una ri-
sa insensata: 

—¡A Bedlara! ¡A Bedlam! 
El carruage marchó al galope. Tyrrel y Paterson vol-

vieron a entrar juntos en casa del lord y penetraron has-
ta el salón. 

White-Manor, con mirada huraña y cara escarlata, se 
agitaba frenéticamente en medio del cuarto y volvia con-
tinuamente a todos lados, bailando, riendo y repitiendo: 

—¡A Bedlam, a Bedlan! 

Tyrrel y Paterson se instalaron cada uno en un sillón 
y se pusieron a ecsaminarle con la mayor curiosidad. 

—A falta de Brian de Lancester, dijo por último Tyr -
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reí, ¿quién será par, despues de White-Manor, señor in-
tendente? 

—El honorable Algernon Murray de Inverney-Castle, 
primo hermano de S. S., respondió Paterson. 

—Pues bien, señor intendente, continuó Tyrrel, en pago 
del gran servicio que acabais de hacerme, voy a daros un 
buen conse jo . . . . id desde esta misma noche a adular al 
honorable Algernon Murray de Inverney-Castle, primo 
hermano de su Señoría, pues Brian de Lancester no sal-
drá ya de Bedlam, si el conde de White-Manor entrará 
positivamente mañana mismo. 

—¿Creeis que está enteramente loco? pregunté el inten-
dente. 

Antes que Tyrrel pudiese contestar, lanzó el conde una 
última y ronca carcajada, cayendo rendido en el sueto y 
repitieudo: 

—¡A Bedlam, a Bedlam, a Bedlam! 
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Un dia, antojósele al intendente del lord, el cual gasta-
ba en Londres su renta irlandesa, disputar a Cristiano O' 
Breane los cuatro terrenos que eran todo su patrimonio. 
Hubo un proceso. En Irlanda, no puede de modo algu-
no decirse que la justicia tiene dos vesos y dos medidas; 
no tiene ni pesos ni medidas, ó mas bien, su balanza, in-
variablemente inclinada del lado de Inglaterra, deja siem-
pre vacio el plato que a la Irlanda respecta. Las causas 
se instruyen por medio de una simple pregunta:—¿Sois 
protestante? ¿no? pues no teneis razón; renunciad a todo 
por òrden del rey.—¿Sil.por orden del rey también ¡to-
mad, saquead, devorad! 

La victoria mas completa coronó el infame atentado 
del intenderne, y privóse a O'Breane de la tierra que ali-
mentaba a sus hijos; tierra que podia a lo mas mantener 
un perro de ganado. 

En el momento en que trazamos estas líneas, la Irlan-
da se agita, sometiendo al mundo civilizado sus lamenta-
bles agravios. Abre sus harapos para enseñar desnudas 
las horribles llagas de que la ha cubierto la mano voraz y 
bàrbara de la Inglaterra. Al propio tiempo se subleva ir-..i i ¡D l. l SHOSij iífíVí • ni 
ritada contra sus indignos opresores. Retínense algunos 
trihunales arbitrales y neutralizan los tristes efectos de la 
iniquidad protestante. 

rero entonces el oprimido bajaba la cerviz en silencio. 
La emancipación de los católicos, esa medida insuficien-
te, pero cuyos resultados serán mas ventajosos con el -

tiempo, parecía a los ojos de todos una quimera imposi-
ble. Era tan grande la desesperación que arrastraba en 
pos de sí la apatía y adoi mecía a las víctimas en su mi-

ob BÓJiV§ eobibió« sòl « o h - , y ' i h w a o q m j é x.IlVqs 
Como cristiano O'Breane habia tenido la punible in-

solencia de sostener un proceso contra su lord, negóse 

LA P E Q U E Ñ A I R L A N D A . 

En 181, veinte años ántes de la época en que pasa 
nuestra historia, habia en Londres, barrio de San Gil, una 
pobre familia compuesta de cuatro miembros: dos hijos el 
padre y la madre. 

El padre, Humado Cristiano O'Breane, era un caballe-
ro irlandés cuya familia habia estado algunos años ántes 
en una posicion opulenta en la provincia de Connanght. 
Sus bienes, como los de tantos otros, habían pasado °po-
co a poco a poder de un lord protestante, del cual habia 
sido últimamente arrendador Cristiano O'Breane. 

¡Sabida es la deplorable ecsistencia de los arrendado-
res de Irlanda! El infeliz Cnastiano O'Breane, gastan-
do poco y trabajando mucho, habia cubierto hasta enton-
ces las necesidades de su familia, y dado a su hijo una 
cierta educación; pues ademas de los beneficios de su es-
plotacion, poseia cuatro modestos terrenos, resto bien pe-
queño de la fortuna de sus abuelos. 

TOM. I I . 



este a renovar su arrendamiento, y al espirar el último 
espiraron también sus obligaciones de arrendador de lord. 

Hay un hecho raro. Todos los infortunios de Irlanda 
vienen de Londres; de Londres desbordan sobre la desdi-
chada Erm esas oleadas de insaciables especuladores que, 
bien sea de agentes de negocios, bien de altas y bajas dig-
nidades de la Iglesia anglicana, esa casa de comercio cle-
rical, ese piadoso y devorado vampiro, ese vergonzoso 
monumento d e hipócrita rusa y de simonía organizada; 
bien de negociantes, bien de magistrados, llegan ham-
brientos, ansiosos de adquirir, resueltos a tomar a manos 
llenas, sin descanso y sin escrúpulo, en aquella pobre tier-
ra conquistada, cuyos hijos han olvidado al parecer su 
antiguo valor y no saben mas que amenazaren vano en 
charlatanes meetings, ó lamentarse agrandes gritos como 
las mugeres. Er. Londres se hallan los marqueses y viz-
condes, nobles de un día, negociantes ó abogados, re-
bujados por decreto en nombres históricos que estraen 
de léjos la vida mas preciosa del pais, y la agotan a fuer-
za de esacciones. De Londres vienen esas leyes tan mi-
serables, tan infames, que agravan de dia en dia la escla-
vitud de muchos millones de cristianos. En Londres re-
side ese parlamento enemigo que se compadece despues de 
beber, y vierte lágrimas de borracho por las victimas del 
tráfico de negros, que ya no ecsiste, encarnizándose en 
cambio, sin conmiseración ni pudor, en el agonizante ca-
dáver de un pueblo de hermanos. ¡Pues bien! siempre se 
vuelven hacia Londres las miradas del irlandés que vio 
frustrarse sus esperanzas. Londres despide una lejana y 
mística esperanza que va á animar el desaliento, evitar la 
apatía é imponer silencio a los sórdidos gritos de una lar-
ga hambre. Londres es el puerto. Los infelices se figuran 
encontrar allí l a compensación de tantos males acumu-

lados. Es un sentimiento innato, una especie de supers-
tición; todos quieren ir a Londres, y creen ver acabadas 
sus penas en cuanto entran en la populosa ciudad. 

Y a la verdad, las mas venenosas serpientes llevan 
consigo el antídoto del veneno que destila. La víbora, la 
mortal cobra de capello, la misma temible serpiente de 
cascabel, tiene en una parte cualquiera, en la cabeza, un 
remedio soberano contra su propia mordedura. ¿Por qué 
no sucede otro tanto con Londres? 

Pero para hallar el remedio es preciso cortar primero la 

cabeza. 
Cristiano O'Breane fué a Londres con algunos mara-

vedises y se estableció con su muger é hijos en Buckrid-
ge-Street, en el centro de esa parroquia de San Gil, cuyas 
miserias se han hecho europeas, y que-ennegrece, como 
una grande mancha de cieno, los barrios mas opulentos 
de Londres comercial. 

Todas las grandes ciudades tienen sus sentinas y can-
tarillas donde la indigencia, multiplicada por el vicio, 
acumula oscuros montones de dolores y de infamias; pe-
ro ninguna puede disputar a Londres la palma de las mi-
serias y del oprobio. En otros puntos, en Paris, aquellos 
que mueren de hambre y de sed, y aquellos que luchan 
contra la ley, se confinan en tenebrosas cloacas, lejos de 
las luminosas vias donde se desliza la vida fashionable. 
La calle de Fébes está en las antípodas del boulevard de 
Gand, y los chiribitiles del barrio de San Marcelo no pue-
den de modo alguno viciar el aire puro del jardin de las 
Tullerías. En Londres se mezcla todo en un desorden cí-
nico y horroroso. Por todas partes insulta brutalmente a 
la miseria un lujo desenfrenado; por todas la pobreza cri-
minal y armada acecha al lujo a su paso.—Entre dos ca-



lies suntuosas, cuyas aceras, iluminadas por las noches 
por los blancos resplandores del gas, están guardadas por 
una profusion de policemen, se halla la callejuela negra, 
desierta, temida. Bajo el rebei vero está el agente de poli-
cía; a la sombra el bandido; por las aceras pasea la mul-
titud egoísta, indiferente, bien mantenida; en medio de la 
calle están el niño ó el anciano tiritaudo y muertos de 
hambre. 

¡Y por todas, lo repetimos, por todas, ese monstruoso 
vecindario! en el West-End como en la Cité, en Pimlico 
como en las orillas de esos famosos docks donde se acu-
mulan las riquezas de las cinco partes del mundo. 

Podía hacerse una comparación bajo la cual puede tal 
vez haber algo ecsagerado; pero que no deja de ser por 
eso justa y sinceramente pintoresca en su espantosa ener-
gía, diciendo que Londres se parece a una cortesana lepro-
sa, cuyo vestido bordado de oro hubiese agujerado la orgía, 
que enseñase por cada agujero a los transeúntes los hor-
rores de sus innumerables úlceras. 

Ahora bien; el agujero mas grande de esa túnica car-
gada de oropeles, aquel que deja ver la llaga mas desnu-
da, mas profunda, mas vergonzosamente gangrenada, se 
abre en el mismo seno de la grande cortesana. San Gil, 
la -pequeña Irlanda, como si el nombre de Irlanda debie-
se aliarse fatalmente a todo esceso de miseria, está cerca 
de Soho-Square y de la plaza de Bedford, entre el rico 
Holborn y el noble Oxford-Street. 

Nada hay en el universo comparable a San Gil. Es 
permítasenos esta espresion, una especie de falansterio 
completo de la miseria y del vicio, esos dos elementos del 
crimen. Allí todos los sufrimientos y todos los oprobios 
llegan al supremo grado; allí vuelto el hombre al estado 
salvage, no conociendo a Dios, sinnocion alguna del bien 

y del mal, se estanca en su fango, ó se desata con furor 
contra la civilización que le rodea. Allí no hay entre 
ambos secsos mas distinción que la fuerza. La misma 
muger no se prostituye, sino que se entrega a quien la 
maltrata. 

Ta l es en el dia¿el cuadro de San Gil; sin embargo, no 
faltan escritores elocuentes y generosos que, habiendo re-
cientemente intentado probar los inverosímiles horrores de 
los cellers de S. Gil, pretende que comienza a manifestar-
se en ellos cierto progreso. Añaden que S. Gil de 1844 no 
se parece en nada a S. Gil de 1820. 

¡Misericordia, misericordia! 
¿Gfcué era, pues, en 1820? digan esos esciitores generosos. 

Se sabe que en Inglaterra hormiguean los escritores ge-
nerosos, los caritativos utopistas, los oradores elocuentí 
simos y sumamente difusos, consagrados, en palabras, 
al culto esclusivo de ia piedad. La Inglaterra es la pa-
tria clásica de la filantropía. Aunque la palabra sea 
griega, la idea es inglesa, y si el hambre pudiese conju-
rarse contra las grandes frases, la facundia de ciertos se-
ñores alimentaria fácilmente a los tres reinos. Estos es-
critores generosos, repetimos, podrian decirnos ¿qué hay 
mas desnudo que la desnudez, mas mortal que la inani-
ción, mas vicioso que el vicio, mas repugnante que el 
cieno? Los desgraciados, metidos por docenas en cuevas 
húmedas, ¿se alimentaban acaso peor entonces que aho-
ra? ó mas bien, ¿el morir de hambre era mas horroroso 
en aquel tiempo que hoy? ¡Oh! bien sabéis decirnos el 
número de infelices jóvenes que, en esos pasadizos infec-
tos condecorados con el nombre de calle, sobre las orillas 
de esos arroyuelos negros, espesos, pestilenciales, sucum-
ben a horrorosas enfermedades; el de niños que perecen 
en su cuna envenenados por el aire del antro paterno, el 



de hombres que en la fuerza de su edad caen estenuados 
en medio de la calle y ecshalan su alma dirigiendo una 
ansiosa mirada a vuestras suntuosas habitaciones, cuya 
ventana 110 se abre para echar al agonizante la salvación 
bajo la forma de un pedazo de pan. Todas estas cosas 
son demasiado curiosas para no encontrar editores. La 
filantropía comprendida así, ahora que lo horrible está a 
la moda, es una triunfante especulación. No seos pue-
de negar que sois hombres hábiles, famosos comerciantes, 
grandes filósofos. También es verdad que habíais mu-
cho, ¿pero qué hacéis? Nada. Solo vuestros labios son 
caritativos, y al fin y al cabo vuestros enfáticos sollozos 
se revuelven en alegres libras esterlinas. 

¿Y porqué no? ¿En un pais en que la misma reli-
gión es un comercio, en que el protestantismo ha estable-
cido un peage hasta bajo las nobles bóvedas del real 
Westminster, no es lógico y conveniente traficar así con 
la piedad? 

El mal es muy grande, dicen algunos, v está muy pro. 
fundamente arraigado para que pueda esperarse reme-
diarlo. Eso quiere decir que les habitantes de San Gil 
son muy pob-es hasta para comprar esas pequeñas bi-
blias mal impresas, comentadas, falsificadas, que núes, 
tras sociedades evangélicas venden piadosamente a los 
salvages y meten entre un barril de rack y una parte de 
opio, lo que hace tres venenos según la aritmética. Eso 
quiere decir que la operacion no presenta ningún lado fa-
vorable para atesorar, y que esas tristes familias que se 
alimentan con cáscaras de patatas, no podrían pagar las 
lecciones de un profesor de moral. 

Mas vale por lo tanto que siga San Gil con sus mise-
rias que aventurar algunos capitales. 

Victorioso nos parece el argumento. Pero en tal caso 

echad un velo sobre esas ignominias. No permitáis a 
vuestros oradores poéticos el cuadro de esas repugnantes 
miserias; no habléis con énfasis en vuestros informes 
oficiales de la ciencia del mal ecsistente, tan profunda 
tan minuciosa, tan preciosa, q^e acusa vuestra inacción 
y pone en vuestra frente, en la frente de todo un gran 
pueblo, un sello de infamia. 

A la verdad, cualquiera que conozca la Inglaterra, con-
vendrá en que el curso de las cosas es inevitable y nor-
mal. Léjos, muy léjos estamos de hablar a lo San Vi-
cente de Paula, 'y el que escribe estas líneas no tiene ni 
siquiera la esperanza de despertar la conmiseración de 
algunas ladies; porque San Gil no es un misterio, y mas 
de veinte plumas han espuesto ya los harapos que ocul-
tan sus horribles llagas. 

Aquí no describimos mas que por describir. En Lon-
dres ¡ay! el hombre cuyo corazón es verdaderamente no-
ble, desespera, y el mismo San Vicente de Paula, cuyo 
nombre bendito acabamos de pronunciar, renunciaría su 
misión al ver lo bien cerradas que están todas las puer-
tas a la limosna. Lo que precede no es ni puede ser una 
ecshortacion: demasiado sabemos a donde llega la sordi-
dez británica: no son mas que algunas palabras tiernas, 
arrancadas por el reciente aspecto de una miseria sin par. 
Contrariamente a la opinion citada, creemos, y por desgra-
cia los documentos oficiales lo prueban así, que la mise-
ria de San Gil se ha aumentado en estos últimos años; el 
mismo San Gil se ha estendido como se estiende una 
mancha de aceite, dirigiendo las ramas de su tronco po-
drido a lo largo de las calles oscuras que descienden há-
cia Convent-Garden. San Gil envenena a la mitad de 
Londres. 

Vanamente abren a través de sus cenagales anchas ca-
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lies, hermoseando, entre sus pobres viviendas, el óvalo do-
rado de la verja de un square, al lado del square, a lo lar-
go de la calle, ecsiste San Gil; niel ladrillo, ni el yeso, ni 
los albañiles pueden hacer nada. 

Si sir Roberto Peel, nutstro hábil ministro, se viese [lo 
que Dios no lo permita] en el momento de la agonía, 
¿qué pensaría de un médico que tomase para curarle unas 
tenacillas, le diese de colorete en sus megillas pálidas, y 
quisiese combatir el mal adornando su flaco cuello con el 
elegante nudo de un pañuelo almidonad!?? . . . 

Roberto Peel echaría al doctor con cajas destempladas, 
a pesar de su grande costumbre de calma parlamentaria. 
Por lo ménos as! creemos que obraría. A 

Pues bien, considerad la inconsecuencia; Roberto Peel 
imita aquí al fantástico doctor. Lava la cara al barrio 
agonizante. Una multitud de hombres sufren y mueren, 
y Roberto Peel les abre tina calle. Agítase en las con-
vulsiones supremas, y Roberto Peel hace votar fondos pa-
ra construirles un square. 

Si el honorable baronet no fuese un hombre sumamen-
te formal, podia pasar esto por una atroz burla: porque di-
gan lo que quieran, los albañiles y los empedradores no 
combaten mas que las ruinas y el cieno; cosas no solo so-
portables sino verdaderos paraisos para los infelices, si a 
sus inmediaciones encontrasen un pedazo de pan. La 
verdadera llaga es la miseria, ¡la miseria que engendra el 
vicio! Para que desaparezca no basta gastar millones 
en barrer las inmundicias materiales que en su torno 
amontona; seria preciso una pródiga beneficencia nada 
natural a nuestras costumbres mercantiles, y cuyas ven-
tajas, por otra parte, se contrapesasen por numerosos pe-
ligros ó un trabajo publico liberalmente organizado. 

Pero antes de todo eso, y esencialmente, seria preciso 
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derramar alguna i, l z e Q esas espesas tinieblas. Seria pre-
ciso volver a ese pueblo embrutecido el uso de su inteli-
gencia y de Su alma. Al paso que se sostuviese el cuerpo, 
deberia moralizarse el a l m a . . . . 

—¿No se fundará nunca en Londres, donde tenemos 
tantas asociaciones burlescas, tantos clubs inútiles; no se 
fundará, decimos, una sociedad cuyo objeto sea importan-
te y realmente cristiano? Hermosa es la negrofilia; vir-
tud sublime es también la templanza para un ingles; ¿pe-
ro cuándo tendrá un apóstol la caridad, la verdadera ca-
li 'a I i que no se conmueve solo por los problemáticos su-
frimientos de los Hotentotes y de los Malgaches? Los 
Pedros el Ermitaño ingles, se limitarán eteramente a reu-
nir mil ó dos mil aldeanos al rededor de un banquete de 
agua clara para hacerles prestar falsos juramentos. 

En una palabra, ¿prodigarémos bellas frases para llegar 
a resultados casi insignificantes? ¿No aparecerá un dia de 
esta parte del estrecho algún eccentricman heroico, algún 
padre Mathews de la beneficencia? 

Francamente hablando, no osamos esperarlo. La eccen-
triccily tiene límites, y el hombre que quisiese abrir a la 
fuerza la caja de nuestros lores, de nuestros banqueros, 
pasaría esos límites convenidos para entrar sin obstáculo 
en la estravagancia. 

En 181, como hoy San Gil, era por escelencia el barrio 
de los desgraciados. Es inútil añadir que por esta razón 
sola hubiera merecido el nombre de pequeña Irlanda; pe-
ro este sobrenombre, que nada tiene de metafórico, le fué 
dado en realidad por el eran número de irlandeses que 
pueblan sus mefíticas cuevas [cellars] (*). Los pisos su-

(*) En los barrios pobres, las cuevas que en los demás sirven de cocina 
dispensas, están habitadas por una ó algunas familias. 



periores de las casas sirven de asilo a gentes llenas de ne-
cesidades, pero en estado de procurarse, en caso necesa-
rio, lo que es indispensable a la vida. Se entiende que ha-
blamos en general, pues hay casuchas atestadas, desde la 
cueva hasta el desván, de seres humanos medio desnudos 
que han olvidado hasta el gusto del pan. 

O'Breane vivia en una pequeña casa ménos miserable 
en apariencia que las demás, y su pequeño peculio bas-
taba para asegurarle algunos años una especie de opu-
lencia relativa. 

Era un hombre de complecsion débil y de carácter ar-
diente. Como todos sus compatriotas, habia fundado en 
su residencia en Londres todas sus esperanzas de salva-
ción. A la vuelta de un mes, vio lo que podia esperar, 
y apoderóse de él un gran desaliento. Solo una cosa le 
consolaba, el pensamiento de la Irlanda, y la esperanza de 
volver a pasar algún dia el canal de San Jorge. 

Así sucede siempre. En cuanto está en Londres el ir-
landés, siente en el alma haber dejado su verde Er in j 
piensa en ello sin cesar^ tanto como deseaba vera Lon-
dres, tanto se apresura a huir de él desde que respira su 
pesada atmósfera. 

Pero era sobrado tarde. Cristis no O'Breane habia gas-
tado mucho y no tenia con que hacer de nuevo el viage. 

Mistress O'Breane, muger afable y laboriosa, cuya vi-
da habia pasado en medio de los modestos trabajos de sus 
rústicos quehaceres campestres, no veia sino por los ojos 
de su marido, no amaba mas que a él en el mundo con 
sus hijos, y no tenia mas voluntad que la suya. Su hija 
Isabel, alegre, muy placentera siempre, ligera de cabeza 
y quizá de corazon, era la delicia del padre O'Breane, cu-

ya frente abatida se animaba solo con las sonrisas de la 
bonita Betsy. Betsy tenia diez y seis años. 

El último miembro de la familia, de quien no hemos 
hablado todavía, « a un muchacho de diez y ocho años, 
idolatrado por mistress O'Breane; pero que el gefe dé la 
casa no estimaba sobremanera. No puede decirse sin 
embargo, que O'Breane no amaba a su hijo, porque en 
cuanto de él habia dependido, habíase esforzado en darle 
una buena educación; pero el joven tenia un ingenio par-
ticular, cuyas prontas temeridades espantaban al honra-
do irlandés, que sentía amargamente por momentos que 
un mozo tan gallardo no tuviese el ingenio como los de-
mas hombres. Porque en Irlanda como en los demás pun-
tos, los padres desean con ansia que sus hijos tengan el 
ingenio como los demás hombres. 

El hijo de O'Breane se llamaba Fergus. En todo Lon-
dres no se hubiera encontrado una cabeza mas hermosa 
sobre un cuerpo mas armonioso. Tenia en esa edad de 
diez y ocho años, en que la virilidad no fija aún el con-
torno de las líneas, esa hermosura juvenil y sensual que 
la voz latina formosos describe de una manera completa 
é inimitable. Tenia mas. Un porvenir de vigor estraor-
dinario se dejaba ver bajo la gracia de sus bellas formas 
Los rizos suaves y flotantes al acaso, de sus abundantes 
cabellos, ocultaban en parte una frente real, llena de vo-
luntad, de fuerza, de pensamiento. El conjunto de sus 
facciones en fin, delineadas tan delicadamente, que las 
mas preciosas Jadíes se las hubiesen envidiado; tenía, tras 
una apariencia de indiferente valor y de meditabunda 
poesía, una espresion de inteligencia profunda, mezclada 
con un orgullo sin límites. 

El buen Cristiano O'Breane no habia visto tal vez todo 
esto. Aun suponiendo que sí, hubiera esperimentado 



una profunda pena, porque demasiada inteligencia y or-
gullo es una peligrosa condicion eu la vida de un i r- . 
laudes. 

Hasta entonces habia ayudado Fergus a su padre en 
los trabajos ménos duros de su quinta, y recientemente 
habia tenido que seguir las diferentes fases del proceso 
entablado por el mayordomo del lord. En Londres, en-
tre todos los oficios que la ciudad le ofrecia, eligió el de 
corrector de pruebas, entrando en esta calidad en la vas-
a tipografía de Balderius y Mung, Qxford-Street. 

E l aire de Londres, que tanto pesaba sobre los padres, 
parecía, por el contrario, haber dado una nueva vida a 
sus dos hijos. Betsy trabajaba desde por la mañana 
hasta la noche al lado de su ventana, cantando alegre-
mente, y al anochecer iba a llevar su trabajo a la.espl«-
tacion de modas de High-Holbom. Nunca se la habia 
visto tan contenta. Fergus trabajaba también con gran-
des ánimos; leia en sus horas de descanso, y ganaba ya 
alguna cosa desde el segundo mes de su estancia en 
Londres. 

Era verdaderamente el único sosten de la familia, pues 
la industria del buera O'Breane era del todo inútil en Lon-
dres. La mas risueña esperanza de los padres era por lo 
tanto reunir la s u m a necesaria para volver a Irlanda. De-
bían llevarse a Betsy, a quien casarían allí con un honra-
do caló'ico, volver a tomar un arrendamiento; y Fergus, 
que no servia para trabajar la tierra, y que, según sus 
ánimos, haria allí aHgó con el tiempo, quedaría en Lon-
dres, donde el Señor le protegería. 

i ' , • ' 
Pero el dinero se reúne lentamente; el buen Cristiano 

comenzó a sufrir y acabarse, y mistress O'Breane por una 
misteriosa afinidad, cayó también enferma. Mas de vei'n-

MISTERIOS DE LONDRES. 345 

te años hacia que sus gozos y pesares eran los mismos de 
su marido. 

Fergus, que habia comprendido al momento y con una 
inteligencia muy superior a su edad, los motivos y gra-
vedad de aquella tristeza que pesaba sobre la casa pater-
na, redobló su energía. Su padre vió entonces perfecta-
mente su mucho valor, y conoció algún tanto el tesoro de 
fuerza y de bondad que el corazon de su hijo encerraba. 
Mas no le conoció a fondo, pues entregado enteramente a 
sus sufrimientos y dominado por esa egoísta indiferencia 
que hay en la nostalgia, el buen O'Breane concentraba 
poco ó nada su atención en las cosas que no eran él mis-
mo ó la patria. 

Su carácter se habia vuelto sombrío y vengativo. En 
días mas prósperos, al hablar de Inglaterra, lo hacia, 
bien es verdad, con la amargura irlandesa y el odio na-
tural al oprimido; pero aquella amargura y aquel odio 
eran mitigados por sus preocupaciones de cada dia, y el 
ardor de su temperamento se gastaba en el trabajo. Mas 
en aquellas horas de Londres, en aquellas horas de ocio-
sidad forzada y de sufrimientos, espresaba su rencor con-
tra la Inglaterra en quejas elocuentes, cuya energía de-
sesperada iba como una bala al corazon de Fergus. 

Este escuchaba en silencio. A veces palidecía, y en 
su mirada tan afable de ordinario, veíase una espresíon 
que hacia temblar a mistress O'Breane. 

Solo Betsy estaba contenta en medio de aquella triste-
za. Cada dia adelantaba algunos minutos la hora de 
llevar su trabajo. Despues de algunas semanas parecia 
haber adivinado la coquetería. Sus hermosos cabellos 
caian hacia algunos dias en simétricos bucles a lo largo 
de sus megillas, y su vestido tan castamente abrochado 
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ántes, mostraba, quizá por negligencia, las blancas pro-
mesas de un pecho de virgen. 

Todas las tardes, ántes de salir, consultaba varias ve-
ces el pequeño espejo suspendido a la pared del cuarto 
común. 

Un dia volvió Fergus despues de concluido su trabajo 
y no encontró a su hermana de vuelta. Fergus amaba 
a Betsy con pasión. 

Mistress O'Breane estaba atormentada. Cristiano su-
fría mas que nunca. 

En vano esperaron. Betsy no volvió. Betsy no de-
bia volver mas. 

Aquella noche fué una noche de desesperación y de 
lágrimas para la infeliz familia. Mistress O'Breane aho-
gaba sus gemidos; Cristiano, cuya cólera ecshaltaba la 
calentura, se desahogaba con invectivas locas y culpaba 
a la Inglaterra por la pérdida de su hija. 

La madrugada se ace rcaba . . . . Betsy estaba perdida. 

Fergus guardaba el mas profundo silencio en un *in-
con del cuarto. El infeliz estaba pálido, con las cejas 
fruncidas, y apénas respiraba. 

Cuando fué de dia, besó la frente de su madre y apre-
tó la mano de su padre. 

—Voy a buscar a Betsy, dijo. 

—Todo el dia estuvo fuera, y por la noche volvió solo, 
abatido y rendido. 

Nada le preguntaron sus padres. Mistress O'Breane 
juntó sus manos y cayó de rodillas. Cristiano se incorpo-
ró un poco. Lu calentura había hecho desde la víspera 
espantosos progresos. Habia síntomas de muerte prócsi 
ma en su cara lívida y descarnada. ¡Todo me lo han 
arrebatado! esclamó con una voz hueca y que temb a-

ba de odio tanto como de cólera. ¡Todo, mi pan y mi 
hija! 

—¡Nuestra hija, nuestra pobre hija! murmuró la madre 
desconsolada. 

Fergus habia ido a sentarse al sitio de la víspera, guar-
dando un sombrío sileneio. 

—¡Los sajones, los sajones! añadió Cristiano con voz 
embarazada y gesticulaudo con locura; ¡ladrones, asesi-
nos, infames! 

Su cabeza eayó como un tronco en la almohada. Una 
convulsión agitó la cama. Luego una voz que pare-
cía salir de la tumba, hizo estremecerse dolorosaraente a 
Fergus. 

—Hijo mío, decía, tu padre se muere; tu hermana está 
deshonrada. ¡Animo y guerra a la Inglaterra! 

Fergus se levantó por instinto a aquella orden estraña, 
a la cual sucedió un profundo silencio. 

Despues estallaron grandes sollozos. Mistress O'Breane 
medio loca, se esforzaba en vano en calentar las manos 
de Cristiano que hnbia muerto. 

Fergus se arrodilló y rezó. 
Mistress cesó de pronto de llorar. XTna serenidad es-

traordinaria iluminó su cara. Abrió las sábanas y acos-
tóse al lado de Cristiano. 

Habia veinticinco años que vivia unida aquel hombre, 
su primero su único amor. 

Al cabo de una hora, Fergus que continuaba de rodi-
llas y ocultaba entre sus manos su cabeza, se estremeció 
otra vez. 

—Amadísimo hijo, decia.mistress O'Breane, con una voz 
tan débil que llegaba a los oídos de Fergus como un s i-
lencioso murmullo: tu padre ha muerto, tu hermana está 



deshonrada; voy a rogar por tu hermana y a unirme de 
nuevo a tu p a d r e . . . . ¡Adiós! 

Fergus lanzó un grito despedazador y cayó »1 suelo, 
abrumado por aquel triple dolor. 

Despues reinó de nuevo el silencio; un silencio lúgubre,, 
mortal, que nadie rompió en tonces . . . . 
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Ya era dia cuando Fergus O'Breane se despertó de su 
largo desvanecimiento, para encontrarse solo en aquel 
cuarto común, silencioso entonces y resonando momentos 
ántes con tres voces queridas, solo a la vista dedos cadá-
veres; solo allí, y en adelante solo en el mundo. 

Muy joven era Fergus. y su corazón tenia una fuerza 
de amor que se habia gastado todo entero hasta entonces 
en las afecciones santas de la familia. Un inmenso dolor 
comprimió su alma, que cedió momentáneamente a aquel 
espantoso choque. 

Pero Fergus poseía una energía todavía ignorada, por 
falta de ocasion para manifestarse; una fuerza indomable 
y casi sobrehumana; un vigor elástico, cuyo resorte ocul-
to resistió por instinto a aquel primero y terrible ataque 
de la muette. Sorprendióse viéndose tan valiente en aque-
lla bárbara desgracia, y estuvo para reconvenirse por la 
estraña serenidad que conservaba en medio de aquel cua-
dro supremo de desconsuelo. 
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—Volvióse a poner de rodillas y trató de rezar; pero 
una voz mística resonó en sus oidos y murmuró las últi-
mas palabras de su padre moribundo: 

—¡Animo, y guerra a la Inglaterra! 
Levantóse de un salto. La graciosa línea de sus cejas 

se frunció con violencia; un matiz de púrpura reemplazó 
la palidez de su hermoso rostro, y su mirada despidió un 
ardiente destello. 

No cabe duda en que esta espresion no era el fugitivo 
encono de un adolescente, sino el odio de un hombre: en 
aquella miserable habitación de Londres se formaba la 
nube precursora de una tempestad que podia trastornar 
los tres reinos. 

Acercóse Fergus a la cama de sus padres, y haciendo 
antes ¡a señal de la cruz, pronunció sobre el pecho de 
Cristiano estas solemnes palabras: 

—Os juro, padre, que os obedeceré. 
Despues humedeció sus dedos en la pila de agua ben-

dita que habia a la cabecera de la cama y cerró los par 
pados abiertos aún, de Cristiano O'Breane. Mistress 
O'Breane parecía dormir un bienaventurado y apacible 
sueño; después de besar Fergus su frente, salió para ir a 
buscar un sacerdote. 

Semejantes dias son para el hombre verdaderas sema-
nas. Cuando se vió solo Fergus, despues de haber acom-
pañado a su padre y a su madre a su postrer asilo, sintió 
apagada ó adormecida en él la impetuosidad juvenil de la 
adolescencia. En su lugar, bullía en el fondo de su co-
razon un ardor grave, sério, poderoso, que se dirigía a un 
solo y único fin; la obediencia a la última voluntad de su 
padre. 

MISTERIOS D E LONDRES. 

Comenzó, pues, desde entonces para él una vida de un 
trabajo incesante. Aunque niño aún, combatió a brazo 
partido con lo gigantesco, si no con lo imposible. 

Estudió, sostenido poruña actividad sufrida y ardorosa 
a la vez, las ruedas complicadas de la constitución Bri-
tánica. Disecó al coloso para ver donde estaba su cora-
zón. Tocó uno por uno todos sus músculos, comparó las 
mil arterias que le dan la vida, reconoció las parles fla-
cas, midió las llagas abiertas ya y las que se abrian por 
momentos en todo su cuerpo, y se hizo, por la sola ener-
gía de su voluntad, un gran perico en aquellas cosas de 
alta política, que de ordinario deslumhran la inteligencia 
ejercitada de los mejores hombres de estado. 

Sin embargo guardó el mas sepulcral silencio. Nin-
gún folleto salió de su pluma. ¿Q,né quería, pues, ha-
cer de su ciencia? 

A pesar de conocer tan perfectamente 'as partes vulne-
rables, no se le ocurrió ni siquiera atacar, y con todo la 
voz de su padre moribundo resonaba todavía en sus oi-
dós; en medro de la noche, como a la madrugada, oia 
aquellas horribles palabras: ¡Guerra a la Inglaterra! 

En aquel tiempo se le hubiera podido ver recorrer con 
frecuencia, pensativo y con la cabeza baja, las calles tor-
tuosas de San-James-Park. Las ladies se paraban para 
mirar aquel joven cuya hermosura era casi mitológica; 
cuyo paso lento y gracioso contrasba estraordinariamente 
con el paso agarotado y el cuerpo ridículo de los elegan-
tes del paseo. Admiraban las delicadas riquezas de su 
naturaleza, sus facciones finas y a fes cuales hubiera po-
dido reprochárseles una afabilidad casi femenina, si el 
arco aguilefío de sus orgullosas cejas no diera a su fisono-
mía un carácter particular de grande virilidad. 

Nadie sabia su nombre. En Londres, pais del positi-



vismo, llevan no obstante las muge res al esceso la ma-
ula de lo estraño y misterioso. Aquel gallardo joven 
desconocido, triste, solitario, vestido siempre de luto rigu-
roso, escitó en breve un Ínteres romancesco. Mas de 
una noble dama le siguió muchas veces con ansiosas mi-
radas, miéntras que se perdia en las sinuosidades de las 
arboledas, y no pocas veces se vió, en el fondo de un sun-
tuoso carruage, a una gorra blanca inclinarse poco a pe-
co, ó a unos hermosos ojos lanzar una de esas miradas 
con que quisiera abrasar el amor al objeto a quien son di-
rigidas. 

Pero Fergus pasaba sin ver y constantemente solo en 
medio de aquella brillante multitud; siendo el blanco de 
todos no veia a nadie. 

Aun los mismos gentlemen se dignaban de lo alto de 
su corbata, reparar también en el joven irlandés. Había-
sele visto a menudo apoyado en la verja, absorberse en su 
pensamiento, lanzando de cuando en cuando al palacio 
real deSau-James largas é inesplicables miradas. 

—¿Por qué aquel joven vestido de luto, a quien ningu-
no conocía y que no conocía a nadie, miraba hacia el pa-
lacio de San James? 

Tirar al blanco sobre el rey ó sobre los ministros es en 
Londres un capricho tan común a los maniáticos, que la 
pane sana y habladora de los gentlemen que frecuentan 
el Park no podian ménos de pensar que el estra'ngero ves-
tido de negro, circunstancia evidentemente agravante, 
acechaba el instante favorable para probar su destreza en 
S. M. el rey Jorge. 

Mas se engañaban. El joven desconocido no pensaba 
en matar ni al rey Jorge ni a ningún alto personage. 

Sucedió algunas veces el formarse corrillos cerca de 

MISTERIOS DE LONDRES, 

Fergus, que nunca dirigía una sola mirada ni a las la-
dies, ni a los elegantes que paseaban. Era su reflec-
sion tan profunda, tan grande la intensidad de su traba-
jo intelectual, que sus ojos perdían la facultad de ver. 

Con todo, una vez fué arrancado bruscamente de su 
incesante preocupación. Era en el Parque Verde. Un 
grito penetrante irió a la vuelta de una calle el oído de 
Fergus. Aquel grito le profería una voz bien conocida 
y en un tiempo bien cara. Ocultóse rápidamente. Sur-
caba silenciosamente la arena de la calle, un carruage 
con armas, a cuya portezuela se asomaba una preciosa 
cara, que se sonreía. 

Fergus palideció y estuvo para desfallecerse; un tem-
pestuoso movimiento de cólera volvió luego con violencia 
la sangre a sus megillas, y corrió a precipitarse sobre el 
carruage, pues habia reconocido a Betsy en la muger ele-
gantemente vestida, y juzgó que el que la acompañaba 
era su raptor. 

Pero no dió mas que algunos pasos. La instinti-
va necesidad de venganza que le habia arrastrado al 
pronto hacia el seductor de Betsy se apagó con la re-
flecsion. Su plan se oponia a castigar vulgarmente un 
ultrage forzando al criminal a que lo pagase con su per-
sona. Y lo llevaba tan adelantado, que al descender al 
fondo de su corazon, no halló odio alguno contra el hom-
bre que habia robado su hermana: odio personal bien en-
tendido. Aquella injuriase confundía con sus muchos 
agravios. El culpable no era mas que una inseparable 
fracción del enemigo que su padre le habia designado. 

Una idea puede ser estravagante al pronto, y bella si se 
analiza detenidamente. Por otra parte, no hay idea es-
travagante, absolutamente hablando, sino en el radio de 



las ciencias matemáticas. La victoria da a todo una pro-
• funda lógica. Reyes ha habido, dice el proverbio, que se 

han casado con pastoras. 
Sixto Quinto tuvo rudos oficios ántes de subir al trono 

papal, y el gran emperador de los franceses nació tan le-
jos de la púrpura, que la esperanza de imitar su glorioso 
ejemplo pasaría en todos los paises del mundo por una 
buena y bella estravagancia. Dejando a un lado la cua-
dratura del círculo y la alquimia, nada hay en nuestro 
sentir estravagante de tejas abajo. 

Sentado este principio, que cada cual se guarde de 
compadecerse de Fergus O'Breane y de su fraque negro. 

Cierto es, según toda apariencia, que la obra que em-
prendía Fergus escediacon mucho sus fuerzas; ¿pero qué 
proporcion hay entre la enorme encina que yace desar-
raigada en el suelo y el microscópico insecto, cuyo diente 
roedor ha minado la base del coloso? 

Fergus quería; también esperaba, puesto que toda vo-
luntad supone esperanza; pero no veia las cosas a través 
del prisma de las jóvenes ilusiones. El obstáculo que te-
nia que salvar se lo representaba tal cual era; grande, an-
churoso, erizado de terribles escollos. Si persistía en sal-
varlo es porque tenia una grande opinion de si mismo 
unida B un gran valor. ' 

Mas no se apresuraba, y su misma paciencia era un 
presagio amenazador. 

Para aquellos que así saben esperar los acontecimien-
tos se reúnen marchando al fin por vias ocultas. Retro-
ceder es para ellos con frecuencia avanzar; es por j¿ me-
nos tomar terreno para lanzarse mejor y dar mayor salto. 

La vida nueva de Fergus no hubiera presentado a la 
penetrante mirada de los mas sutilts observadores ningún 

síntoma político. Nada de su pensamiento, estra va-
gante ó no, traspiró hacia fuera; su ecsistencia se deslizó 
semejante en un todo a la de los jóvenes de su edad que 
viven con su trabajo; llegó como todos los demás, a una 
face amorosa y fué tina novela. Mas aquella novela fué 
el primer capítulo de una historia importante. 

Un año hacia que Fergus O'Breane era huérfano. To-
dos las semanas iba a rezar al anochecer, a la capilla ca-
tólica de Belton, donde habían recibido sus padres las últi-
mas bendiciones de la Iglesia, porque no solo era buen cris-
tiano, sino .que encontraba un consuelo y una verdadera 
alegría en llenar estrictamente los deberes piadosos cuyo 
ejercicio recomienda la comunión romana a sus adeptos 
en medio de aquella ciudad protestante, en la cual loscis 
mas se multiplican infinitamente, y en la cual el culto, en 
todas aquellas sectas embozadas en nombres raros y ri-
dículos, afecta con una inimitable uniformidad secas y 
pueriles maneras. 

Fergus no habia amado nunca, ni nada manifestaba 
en él todavía ese elemento sensual, inflamable al esceso, 
ese arrebato súbito, que llega del primer impulso a los lí-
mites estremos de la pasión mas ecsaltada; esa sensibili-
dad que tanto siente, y qtie tan pronto olvida, esa delica-
deza unida a la inconstancia, que debia hacer de él un 
hombre peligroso entre todos, y que debia sembrar su ca-
mino de mas víctimas que pudo hacer D. Juan. 

Hasta entonces sus costumbres habían sido austeras co-
mo su pensamiento. Niño hasta la muerte de su padre, 
habia consagrado desde aquella desgracia tudos sus mo-
mentos a la obra que se habia impuesto. A medida que 
estudiaba para obrar, cambiaba su odio de naturaleza y 
pasaba a ser meditado, de instintivo que era. No solo que-
ría vengarse para obedecer a su padre, sino que habién-



dolé revelado el estudio los innumerables agravios de la 
Irlanda, trataba de vengar a su pais. 

1 ales y tantas eran sus preocupaciones, que el amor no 
podía dominar un instante su corazon. Fergus olvidaba 
las vagas inspiraciones que habían embellecido sus deli-
ciosos sueños en los últimos meses de la vida de su pa-
dre. La desgracia y l a venganza ahogaban en él en su 
gé 'men la violenta fiebre del adolescente que va a desper-
tarse hombre, y no podia aún dirigir a l a vez las cosas del 
corazón y de la cabeza. 

Una tarde de primavera, en el momento en que, salien-
do de la capilla de Belton, volviael ángulo de Shorts-
barden un cabriolé de forma antigua, del cual tiraba un 
hermoso caballo de labor, dio un tremendo golpe en la 
acera y perdió una de sus ruedas; el caballo asustado, se 
paro un instante, lanzándose luego de nuevo. 

ü n grito de muger salió del cabriolé medio volcado. 

, e r § u s n o e s P e r ó "amada. Su primer movimien-
to le había llevado a la cabeza del caballo, cuya impetuo-
sidad cedió bruscamente al esfuerzo de su robusta mano. 

Pues Fergus, que no conocía mas sus fuerzas que su 
corazon, tenia bajo su gracia elegante la energía de un 
atleta. 

En el mismo instante en que doblaba ¡as piernas el ca-
ballo enrojeciendo el bocado con su espuma sangrienta 
saltó un hombre a la acera y tendió sus dos brazos al inte-
ñor del carruage. 

- N o os asustéis, María, dijo con emoción; vamos, pron-
to querida hermana, pues estejóven no podrá sujetar mu-
cho tiempo el caballo. 

La muger a quien llamaban -María no contesió El 
caballo, sin embargo, cual si hubiese comprendido el des-

den que su amo hacia del jóven que le sujetaba, endere-
zó sus piernas, y quiso saltar hácia adelante. Pero la 
mano de Fergus, que parecía de hierro, domó los fuegos 
del animal, obligándole a bajar la cabeza y a quedar in-
móbil. 

Al propio tiempo abrióse la puerta de la casa que for-
maba el ángulo de Shorts-Garden, y un lacayo se apre-
suró a tomar el lugar de Fergus, que continuó su camino 
tranquilamente. 

—A fé mia, señor mió, esclamó el amo del cabriolé, 
que no obráis cual conv iene . . . . Puesto que me veis ocu-
pado con mi pobre hermana María, que se ha desmayado, 
bien podíais esperar un momento mas para que os diese 
las gracias sin obligarme a correr así dejándola sola. Ta l 
vez le habéis salvado la vida, y qu i s i e r a . . . . 

—No os molesteis, os-dispenso de darme las gracias. 
—¡Oh! ¡oh! Pues, s e ñ o r . . . . Lo que a vosotros los in-

gleses os gusta, no gusta a t o d o s . . . . Y por mi parte hu-
biera querido apretar la mano del hombre que ha salvado 
a María. 

Dos cosas habia en estas palabras que tocaron el cora-
zon de Fergus. Primero, una franqueza cordial a la cual 
era difícil resistii; en segundo lugar, un acento escoces 
muy pronuHciado. Fergus no hubiera querido dar la ma-
no a un ingles. 

Volvió a hácia tras, y se sonrió por la vez primera des-
pues de la muerte de su padre, viendo abrir sus dos 
brazos al amo del cabriolé y sintiéndose abrazar fuerte-
mente. 

—Perdonad, gentleman, perdonad, prosiguió el escoces; 
pero sois tan valiente y amo tanto a M a r í a , . . . Puesto 
que habéis vuelto, es preciso beber juntos un vaso de vi-
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no de Francia a la salud de quien queráis. Ayudadme 
primero a sacar a mi hermana del cabriolé. 

Al pronunciar estas palabras abría el escoces el cabrio-
lé y sacaba de él una joven desmayada. Fergus no po-
día, en conciencia, negarse a ayudarle a llevarla a una 
casa inmediata; la primera en que entró despnes de la 
muerie de su padre. 

La joven, que habia ya vuelto en sí, fué colocada en 
un sofá, en una sala. El escoces besó su frente con ternu-
ra, volviéndose despueshácia Fergus, cuya mano apreté, 
diciendo: 

—Señor mió, nosotros los naturales del Téviot-Dale no 
empleamos, con frecuencia, grandes frases- Yo soy hijo 
del arrendador de Leed, entre Annan y Lochinaben; mi 
nombre es Angus Mac-Farlane; vengan esos cinco, y si 
hoy, mañana ú otro dia, necesitáis un a m i g o . . . . 

—Caballero, interrumpió Fergus, cuya reserva no cedía 
tan fácilmente, lo que yo he hecho no merece . . . . 

—¡Oh, oh! esclamó Mac-Farlane, los cumplimientos 
no significan nada, señor m i ó . . . . Ademas, vos no cono-
céis a T o b y . . . . Toby es mi caba l lo . . . .Has ta hoy nun-
ca creí hubiese un viviente capaz de detener a ese demo-
nio de Toby, una vez lanzado. . . . ¡Duncan! dadnos vino 
y v a s o s . - . . y decid a Mac-Nab que baje. . . . ¡No, no, se-
ñor mió; no creáis que habéis hecho una cosa fácil! Aun-
que no soy un rana, no haria doblar como vos las piornas 
de Toby. 

Angus Mac-Ferlatie no se parecía en nada entonces al 
retrato que de él hemos hecho en el curso de esta histo-
ria. Era un gallardo mozo de unos treinta años, con 
facciones animadas, francas y alegres. 

A raros intervalos, una nube pasagera que oscurecía su 

frente sin motivo, era indudablemente un síntoma precur-
sor de esa fiebre de la cabeza quo ecsalta los cerebros esco-
ceses acumulando en ellos crueles visiones; pero era un 
síntoma lejano y que podia tener otra cualquiera signifi-
cación. Es seguro que ningún médico, por esperto que 
fuese, hubiera podido adivinar la estravagante enfer-
medad que amenazaba ya las facultades de Angus Mac-
Farlane. 

Habia mandado llamar a Mac-Nab, su hermano polí-
tico, que habitaba Londres con él hacia algunas semanas, 
para recibir mejor al huésped. Mac-Nab se habia casa-
do con la hermana de Angus. Sabemos por boca de Es-
tevan su hijo, los pormenores de su fin trágico, en aquella 
misma habitación de la casa de Randal Grahame, donde 
mas tarde debia ser arrebatada la infeliz Harriet Perce-
val. Mac-Nab tenia con corta diferencia, la misma edad 
que su cuñado. Era un hombre de aspecto inteligente y 
distinguido, pero frió. 

Sus modales hacían contraste con las maneras abando-
nadas y la alegre franqueza de Angus: la opinion pública 
le daba, entre otros muchos méritos, una grande franqueza 
y una entera lealtad, pero su franqueza era poco comuni-
cativa y usaba raramente de ella con las personas que no 
conocía. Desempeñaba las funciones de abogado (bar-
rister) en los tribunales de justicia de Glascow. 

En cuanto a María Mac-Farlane, por poco que el lec-
tor se acuerde ds cierto retrato suspendido entre las dos 
ventanas de la pieza de Iris-House, que conocemos con el 
nombre de "cuarto del laird" retrato que representa una 
joven vestida según la moda de nuestras ultimas guerras 
contra Napoleón, no necesitarémos ninguna nueva des-
cripción. María era en efecto el original de aquel retrato 



sumamente parecido, solo que María era mas bonita, mas 
afable, mas linda que su retrato. Iba a cumplir diez y seis 
abriles. 

Un cuarto de hora hacia que Fergus estaba en la habi-
tación sin haber reparado en ella. Mac-Nab acababa de 
entrar, y después de la relación de Angus, habia dirigido 
atentas gracias al joven estrangero. Todo parecia estar 
terminado; la frialdad urbana de Mac-Nab contrapesaba 
la viva cordialidad de Mac-Farlane, y Fergus, dominado 
de nuevo por su idea fija, deseaba poner fin a aquella 
inútil distracción. 

Disponíase a despedirse, despues de haberse prestado 
con la mayor complacencia a beber con Angus, cuando 
María se levantó del sofá donde la habia colocado su her-
mano y se adelantó hácia el centro de la sala: Fergus se 
detuvo cual si una mano invisible le hubiese clavado en 
el suelo. María tomó un vaso de la bandeja y puso en él 
algunas gotas de vino. 

—También es preciso beber conmigo, dijo con afabili-
dad: yo bebo a la salud de aquellos que amais. 

—Fergus palideció, y hubiera caido de espaldas, a no 
haberlo sostenido por detras Mac-Farlane. 

—¡Señora . . . . señora! murmuró con una voz que su 
dolor súbitamente despertado hacia temblona; aquellos 
que amaba han m u e r t o . . . . y nunca mas a m a r é . . . quie-
ro d e c i r . . . . no s é . . . . q u i z á . . . . Yo bebo a vuestra sa-
lud, señora. 

Habia tomado en la bandeja un vaso de vino que be-
bió con una prontitud llena de turbación. La sangre ha-
bia vuelto a sus megillas. Sus ojos se bajaron como si 
un peso de plomo cerrase sus párpados. Su respiración 
jadeaba. 

Mac-Nab frunció las cejas. Las megillas de María se 

enardecieron y quedó con los ojos bajos también, frente a 
Fergus. 

Mac-Farlane soltó una carcajada. 
—¡Bien, bien! dijo: nunca vi mas gallardo mozo que 

vos, señor O 'Breane . . . . ¡Caramba! hubiera querido Mac-
Nab que le hubieseis visto doblar la cabeza de Toby co-
mo si hubiera sido un poney de los Higlarids.. . .Espero, 
señor O'Breane, que tendremos el gusto de volver a ve-
ros. 

Fergus levantó los ojos hácia María, respondió un sí, 
apénas inteligible, y se retiró precipitadamente. 

De un año a aquella parte, pasábanse sus noches con 
frecuencia sin que el sueño pusiera coto al trabajo conti-
nuo de su imaginación. Tampoco durmió aquella, pero 
sus pensamientos ordinarios no presidieron a su insomnio. 

Fergus amaba. Hubo un momento, uno solo, en que 
quiso rebelarse contra aquel seutimiento desconocido que 
invadia a la vez su corazon y su cabeza. Mas no le era 
dado combatir el amor, por fuerte que fuese, contra los 
otros asaltos. Aquel primer movimiento de resistencia 
fué la instintiva protesta de su odio, un instante olvidado. 
Callóse luego la venganza, terminóse la lucha, y Fergus 
se sumió todo entero, con un abandono completo, con 
una loca alegría, en aquel éxtasis de amor. 

Aquella noche fué como una revelación de su vida ve-
nidera dividida entre hercúleos trabajos y sensuales de-
licias. Conoció súbitamente aquellas ilusiones apasio-
nadas, aquella impetuosidad de deseos, aquella victoriosa 
voluntad de poseer que debia mezclar tantos deliciosos 
goces con sus continuas batallas. Una sola mirada ha-
bia encendido sus sentidos y su corazon. Entre el hom-
bre de aquella noche y el hombre de la víspera, habia en 
lo venidero un abismo. 



Sin embargo, en medio de sus aspiraciones inflamadas, 
aquel primer amor era poético y puro. Fergus se daba 
todo entero, sin reserva, sin segunda intención. Ningún 
joven amor tuvo nunca mas infinitas delicadezas. Era 
una verdadera servidumbre, un verdadero culto. 

Y Fergus debia siempre amar así. Su corazon in . 
constante por naturaleza, estaba a piueba respecto de 
esas sociedades desecantes que son la propiedad de la in-
constancia. Debia ser siempre joven a pesar de vivir 
pronto y mucho; debia gastar impunemente los tesoros 
de su opulenta organización. Era moralmente lo que un 
pródigo que gasta el oro sin cesaren profusiones locas, 
sin poder arruinar jamas su inagotable herencia. 

¡Oh! hermosa noche fué aquella, y Fergus conservó 
siempre su recuerdo: aque1 amor era el primer amor. Su 
rastro debía quedar en el corazón, cual se impregna en 
los poros de un vaso nuevo el indeleble perfume del pri-
mer licor que ha contenido. 

Porque el corazon puede cambiar mil veces, pero su 
memoria no es inconstante. Para cien delicias no hay 
mas que un recuerdo, en cuyo torno revolotean los otros 
y pasan casi borrados, pálidos, desapercibidos. 

Fergus pasó doce horas en su delicioso sueño. 
Al dia siguiente, por la mañana, fué Angus Mac-Far-

lane a visitaile. 
Hay simpatías así; Mac-Farlane hubiera sido el ami-

go de Fergus a pesar de Fergus. 
Pero este último estaba distante de rehusar la amistad 

preciosa del hermano de María. La intimidad entre 
ellos hizo grandes progresos, merced a aquel poderoso la-
zo. Grandes fueron también los del amor. María, jo-
ven sencilla y amorosa, no podia resistir largo tiempo a 
aquel hermoso Fergus que tenia infusa, en cierto modo, 

la ciencia de la seducción. Amó cual era amada, sin re-
serva. 

Mas ella debia amar con mas constancia. 
La casa de Mac-Farlane fué en breve la de Fergus, 

que no tardó en saber todos los secretos del leal escoces 
y los motivos de su estancia en Londres. En cambio 
Fergus no le confió mas que su amor. 

Así se pasaron muchas semanas. Mac—Nab conser-
vaba siempre con O'Breane su política ceremoniosa y 
fria; pero Mac-Nab en suma no era el amo de la casa. 

Prescindiendo de Fergus, no habia mas que un estran-
gero a quien se permiiiese ver con frecuencia a miss Mac-
Farlane. Era un caballero joven llamado Godfrey de 
Lancester, que esperaba la muerte de su anciano padre 
para ser conde de White-Manor. 
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DESAFIO I N G L E S . 

Angus Mac Farlane y sa cuñado Mac-Nab estaban en 
Londres para sostener uno de esos enmarañados procesos 
que la oscuridad proverbial de las leyes inglesas crea sin 
cesar, y que tin tribunal juzga bien que mal, con ayuda 
de pesos múltiples y sumamente diversos, entre los cua-
les debe contarse primero la equidad, despues la casuali-
dad, y luego los favores y las recomendaciones. 

Es indudable que nuestra intención nunca fué acusar 
de venalidad a la justicia inglesa; sin embargo, es cons-
tante que en Londres gana el dinero casi todos los proce-
sos. Que este dinero no pasa inmediatamente al bolsillo 
de los magistrados, es cosa que no puede negarse. Mas 
esto importa poco definitivamente. El mal es, que un 
hombre pobre y sin protectores, no pueda hacer valer los 
derechos mas evidentes. Notorio y público es que un 
cierto número de libras esterlinas, hábilmente gastadas, 
pueden prolongar en Londres un debate judicial mas allá 
de la duración común de la vida humana. El derecho 

en estos casos es la cosa ménos importante. ¿Quién pien-
sa en ese caso? La forma reina bajo la especie de un 
magistrado imbécil, y preside a todas las contestaciones. 
El fondo se vuelve un accesorio y se absorbe en un lujo 
de formalidades ridiculas, de las cuales la mas insignifi-
cante agota el bolsillo de un litigante pobre. 

Y luego, ¡cosa increíble, absurda, irritante! los juicios y 
sentencia toman fuerza de ley. Todo magistrado proce-
de por via tidual. 

Nuestra jurisprudencia no es solamente, como en los 
deroas puntos, un repertorio venerable donde bebe el juez 
inspiraciones y consejos, un guia respetado, cuyas deci-
siones tienen un gran peso en la balanza; pero que pueden 
en rigor ser discutidas, modificadas, desechadas Nues-
tra jurisprudencia es una recopilación de las leyes parti-
culares, perfectamente obligalorias en sus innumerables 
contradicciones. En ella están imperiosamente impues-
tos y prohibidos el pro y el contra. Todo se encuentra 
allí, lo incontestable como lo estravagante; y en medio de 
ese laberinto, la conciencia del juez flota irresoluta, mién-
tras que su espíritu indeciso mastica una sentencia que 
pasará a ser ley a su turno y aumentará el indigesto 
monton de nuestro batiburrillo legal. 

Largo tiempo ha que eminentes ingenios tienen decidi-
do limpiar un dia esos pecebres de Augias. Lord Borou-
gham ha pronunciado muchas veces sobre esta materia 
enérgicas palabras; pero apostaríamos a que llegará el fin 
del mundo antes que nuestro famoso código nacional sea 
constituido. 

A la menor tentativa, habría una insurrección de abo-
gados, de sollicitors, de alorneys, de fingieres, de escriba-
nos, de maceros. Las togas negras y las pelucas blancas 
bajarían a la plaza pública, y la estimable corporacion de 



MISTERIOS DE LONDRES, 

MISTERIOS DE LONDRES pasantes de abogados pegaría fuego a Londres por los 
cuatro ángulos. 

Tratábase en el proceso de Angus Mac-Farlane, ó mas 
bien de su padre, el arrendador de Leed, de una vasta es-
tension de terrenos, disputada por uno de los jueces de 
paz del condado de Dumfiies. ¡Fatal circunstancia! ¡Un 
juez de paz! 

Mac-Farlane, cuya familia habia poseido siempre aque-
llas tierras que componían casi toda su fortuna, no habia 
querido ceder, como es natural, sin combatir. El juez de 
paz era rico y estaba agairado a buenas aldabas. Angus 
y Mac-Nab habian sido enviados a Londres, para seguir 
activamente los intereses de la familia. 

Según Angus, no habia mas que presentarse delante 
del juez y esponerle los derechos incontestables que le 
asistían; pero Mac-Nab, acostumbrado como abogado a 
las tortuosas vías del procedimiento escoces (pues debe-
mos decir que con respecto a las tinieblas, a los lazos y a 
la mala fé, los abogados de Londres no pueden competir 
con los de Glasgow y Edimburgo), Mac-Nab quiso pro-
curarse un apoyo y empezar la lucha de tin modo mas 
igual. Relaciones antiguas de familia le abrieron la ca-
sa del anciano conde de White-Manor, digno y escelen-
te señor en todos conceptos. Mac-Nab le hizo interesar-
se por su causa, y el conde se dignó concederle su alta 
protección. 

Cosa natural era que aceptase en cambio el honor de 
ser visitado algunas veces por el primogénito de S. S. 

Godfrey de Lancester se presentaba así bajo los auspi-
cios de Mac-Nab. Angus no le recibía con gusto, y Ma-
ría esperimentaba al verle una especie de instintiva 
aversión. 



Fergus estaba solo en la sala esperando a Mac-Farlane. 
Antes de que este último llegase, entró el honorable God-
frey de Lancester, cuya cara en desorden anunciaba una 
violenta cólera dispuesta a estallar. Fergus, según su 
costumbre, tomó su sombrero y se dirigió en silencio há-
cia la puerta. 

—¡El demonio me abrase! murmuró brutalmente God-
frey, ese palurdo tiene por lo ménos el talento de tomar 
la puerta sin esperar que se lo digan, 

Fergus se detuvo y concentró su mirada en Lancester, 
que tomó posesion de un diván y crnzó sus piernas con 
una altanería afectada. 

—Probablemente es de mí de quien habíais, caballero, 
dijo Fergus. 

—Podria ser muy bien, joven, replicó Godírey. 
Las mejillas de Fergus se animaron; pero no perdió su 

calma. 

—Caballero, dijo de nuevo, según comienza esta con-
versación, me parece que seria mejor continuarla fuera de 
a q u í . . . . 

Godfrey se encogió de hombros sin dejar su posición. 
—Pues supongo, pres id ió Fergus, y espero que no ha-

brá otra cosa que cobardía detras de vuestra insolencia. 
—¡Vamos! dijo Lancester, que se levante sonriéndose. 

Vamos a donde queráis. 
Fergus salió primero y despues Lancester abotonándo-

se con presteza su frac. 
Al bajar a la calle quiso Fergus tomar la palabra. 
—¡Mas lejos! dijo Lancester que volvió el ángulo de 

Shorts-Gardens y entió en Belton-Street. 
Fergus le siguió a su turno. Godfrey dejó la acera y 

fué a colocarse en medio de la calle. Entonces era to-
davía un hombre muy robusto, y la posicion que tomó, 

bien conocida en Londres, donde el pugilato es una 
ciencia popular a la par que aristocrática, realzó mucho 
Jas vigorosas proporciones de su cuerpo. 

No habia en la calle masque raros transeúntes, que 
seguíanlas aceras con las manos en sus bolsillos y ojo 
alerta, cual conviene a per-onas versadas en el arte de 
andar en público y que no quieren recibir veinte codazos 
por minuto. 

—¡Vamos, señor mió! dijo Godfrey con un tono provo-
cador, si quereis continuar aquí nuestra conversación, 
comencemos. 

—Quiero ante todo, replicó Fergus avanzando, ecsigir 
una satisfacción por vuestra brutal insolencia. 

—¡Corriente! Voy a dá ros l a . . . . y mucho me he de 
engañar si volvéis a pedirme o t r a . . . . Procedamos por 
orden: primero, vos amáis a miss Mac-Farlane y eso no 
me conv iene . . . . En segundo lugar, creo que mis» Mac-
Farlane os a m a . . . . Por último, me han dicho que vais a 
casaros con ella. 

—Es verdad, respondió Fergus. 

—No será así porque ántes os abriré la cabeza. 
—(Caballero, caballero! esclamó O'Breane, cuya cabeza 

se calentaba; mi paciencia se acaba y os habéis de arre-
p e n t i r . . . . No pudo concluir, por tirarlo con violencia de 
espaldas un puñetazo que el caballero le dió en medio 
del pecho. 

El honorable Godfrey de Lancester era el mejor discí-
pulo del famoso Holmes, de Govent-Garden, que tuvo por 
espacio de un cuarto de siglo el cetro del ring en Lon-
dres, y cuyo retrato de cuerpo entero se ve aún en todas 
las public-houses donde se reúnen los pugiladores. 
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Godfrey se puso en guardia en seguida y se sonrió con 
satisfacción. » 

Los transeúntes se pararon a ambos lados de la calle en 
la acera. Un boxing en dia de barro es un espectáculo 
cada dia raro ver, y cuyo encanto gustan los cokoeys ca-
da día mas. 

Fergus se levantó aturdido, furioso, y sin calcular su 
ataque, ni tomar mas precauciones que la vez primera, 
lanzóse de nuevo. 

El brazo de Godfrey, vuelto a la altura del ojo, se des-
plegó otra vez, y otra vez rodó'Fergus por el empedrado, 

donde quedó algunos segundos inmóbil y como atontado. 
Inútil es decir que nadie se apresuró a socorrerle. Al-

gunos lacónicos diálogos corrian solo en la concurrencia 
que aumentaba en la acera que invadia ya la calle. 

—Felices, señor H u d s o n . . . . ¿Cómo v a ? . . . . Pobre mo-
zalvete, como le t r a t a n . . . . ¿está buena vuestra lady? . . . . 

—Buenos dias, señor S inc la i r . . . . buen g o l p e . . . . Mu-
cho tiempo se ha de resentir el j o v e n . . . . ¿cómo está vues • 
tra l a d y ? . . . . 

—Lo cierto es que no quiere mas, a lo que se v é . . . . 
está como muerto. 

Hubo algunos aplausos. El golpe fué bueno. Al tra-
tar así Godfrey, atleta sublime, a un hombre que desco-
nocía enteramente el arte del pugilato, no cabe duda que 
abusaba de su ventaja y obraba tan oobardemente como 
un soldado bien armado que pasase con su espada a un 
enemigo desarmado; pero en Londres, nunca, lo repctiré-
mos bastante, no se reconocía así. Para esto falta a to-
dos el sentido de la generosidad. Ser el mas fuerte es el 
verdadero honor: ser el mas rico, la verdadera gloria. 

A tal estremo, que seria diñcil señalar el punto preciso 

donde comienzan las susceptibilidades de nuestros gen-
tlemen. En la Cámara baja, un diputado trata a su co-
lega de mentecato, y le dice que Roberto Pee! le hace 
marchar a latigazos. El colega encuentra esto muy na-
tural, y respoude al preopinante tratándole de bellaco y 
acusándole de haber limpiado las botas de John Russell. 
¡Y la Cámara ríe! 

En una palabra, los institutos caballerescos nos son 
casi tan desconocidos como a los mismos americanos. 

El golpe era bueno, ¿qué importaba lo demás? ¿No 
pisoteando Godfrey en el pecho a su vencido, no obraba 
con bastante grandeza de alma? 

Sin embargo, los señores Hodson y Sinclair se engaña-
ban. Fergus no estaba aún satisfecho, pues al cabo de 
algunos segundos de inmobilidad volvió a levantarse. Su 
cara estaba lívida, y en medio de aquella palidez despe-
dían sus ojos un fuego sombrío. 

No se precipitó como antes furioso contra su adversario; 
midióle un instante con su mirada y fué hácia él con pa-
so lento, los brazos tendidos, el cuerpo y la cara descu-
bierta completamente. 

Un estremecimiento de curiosidad corrió en la concur-
rencia, y cada cual se arregló en términos de ver mejor y 
de 110 perder nada del desenlace, pues era evidente para 
todos que el atleta podía elegir una parte vulnerable. De-
bia esperarse la muerte del infeliz. 

La mirada de Godfrey se clavó en efecto en el punto 
donde cede el pecho y se hunde para reunirse con el estó-
mago. 

F e r g u s continuaba hácia él. Godfrey apuntó y ata-
có con toda su fuerza. Uno de sus puños hundió el pecho 
de Fergus, que despidió un sonido hueco, miéntras que el 



otro abrió el nacimiento de donde corrió sangre en abun-
dancia. 

Mas Fergus, cosa que a todos asombró, no cayó bajo 
aquel noble golpe; tampoco vaciló, ni aun dio un paso 
atrás. El choque se embotó en su carne como si hubie-
se encontrado el granito de una columna. La asamblea 
cuya ansiedad llegaba a su colmo, dejó escapar un sordo 
murmullo al verle de pié como fin tes, derecho y firme, con 
una estrella de sangre en medio de su pálida frente. 

El mismo Godfrey estaba tan seguro de no vencerle, si-
no de matarle en el acto, que no obró con su prontitud 
ordinaria para volver los puños a la posicion de guardia. 
Era tal su certeza de triunfo, que olvidó la regla principal, 
el fundamento del arte. Cuando reconoció su error, ya no 
era tiempo de reparar la falta cometida. Lus dos manos de 
Fergus, dos tenazas de acero, se cerraban en sus brazos 
que hacían polvo.. 

El nobleman palideció a su turno, pues el aliento de 
Fergus le quemaba la cara, los ojos de Fergus ardientes y 
sombríos fascinaban sus ojos turbios ya y llenos de ter-
ror. Quiso recobrar la libertad de sus brazos. ¡Imposi-
ble! La presión de los dedos de Fergus, igual, continua, 
paciente, hacia impotentes sus esfuerzos, y tenia la tena-
cidad de esos anillus que abrazan las muñecas de los con-
denados. 

Lancester se vió perdido. La multitud guardaba el mas 
profundo silencio. No se oía mas que la voz de los agen-
te* de policía, que con gran trabajo se esforzaban en abrir-
se paso a través de la barrera humana formada en tono 
de los combatientes, y amenazaban eu vano con su varita 
emplomada. 

Fergus parecía mas alto en su cólera. Su hermosa es-

taturá se enderezaba con un orgullo terrible frente a aquel 
adversario domado. Sus facciones afables y graciosas 
habian tomado un poder salvage é implacable. 

Llevó los brazos de Godfrey hácia atras y los abando-
nó de repente para abrazar por las caderas con los suyos 
al caballero aterrado, que conoció perdía su equilibrio. La 
concurrencia vió contraerse horriblemente las facciones 
de Lancester, y oyó un sordo crugido de huesos pulveri-
zados. Fergus soltó entonces su presa, y Godfrey cayó 
i ne r t e en el sue lo . 

—¡Ha muerto, ha muerto! gritaron por todas partes. 
Y la multitud se adelantó, no para socorrer, sino para 

tocar despues de haber visto. 
Este movimiento dejó paso a los agentes de policía, que 

según la costumbre de estos empleados en todas las co-
marcas del universo, llegaron al sitio del desastre cuan-
do nada podían remediar. 

L a n c e s t e r q u e d ó inmobi l . E n c u a n t o a F e r g u s , q u e 
solo una i n d o m a b l e v o l u n t a d h a b í a sos ten ido en el ú l t i m o 
ac to d e es te d r a m a , se a p o y a b a en el b ronce de un r e v e r -
bero, r end ido , cas i des fa l l ec ido . 

Condújose ante el magistrado, miéntras se colocó a 
Lancester en una camilla que le llevó a Portland-Place 
a casa de su padre el lord de White-Manor. 

Esto habia pasado a las doce del día, delante de mil 
testigos. 

Un mes despues, Fergus O'Breane comparecía ante el 
gran jurado del tribunal de las sesiones, como acusado de 
tentativa de asesinato con premeditación y artificio contra 
el honorable Godfrey de Lancester, heredero presuntivo 
de la dignidad de par de White-Manor. 

Fergus estaba preso desde entonces por no haber podi-

do dar una caución. 



Hermosa y noble prerogativa del ciudadano ingles es 
sin contradicción el habeas corpus. 

Nuestra ley favorece visiblemente en esto al acusado 
inocente, y le evita esas detenciones preventivas, esos 
años de cautiverio que la justicia de muchos paises del 
continente, y señaladamente la justicia francesa, impone 
por una sospecha y como aciegas. En este momento es-
tamos muy adelantados en el camino de la civilización, 
y nuestro cuerpo de derecho por confuso que sea, está es-
cento por lo méuos de esa vergonzosa y fragante contra-
dicción del código francés, que al paso que proclama alta-
mente que todo preso está reputado como inocente ántes 
de su condenación, comienza por encerrarlo en un cala-
bozo, salvo el absolverle luego públicamente. 

¿Pero por qué ha de ser siempre entre nosotros el dine-
ro la condición espresa y fatal del ejercicio de todo dere-
cho? Ese habeas corpus, tan justamente alabado, favore-
ce al rico, dejando al pobre en la cárcel. 

El pobre que se esfuerza cada dia con gran dificultad 
y un trabajo sin treguas en ganar la comida de la tarde, 
tiene acaso fondos en reserva por si la casualidad, el er-
ror ó la perfidia, hiciesen pesar sobre su cabeza una acu-
sación? ¿No es irrisorio el pedirle entonces al infeliz 
que tiene hambre y se acuesta en la ceniza, una fianza 
personal? 

Es indudable que justicia necesita una garantía. 
¿Pero es por ventura el dinero la única, la eterna garan-
tía? La desgracia habrá de llevar siempre en pos de sí 
otra desgracia, y no se cansarán los hombres de trazaren 
torno del indigente, un círculo vicioso de sospecha y de 
imposibil idad?.. . . 

Godfrey de White-Manor habia estado a punto de su-
cumbir a las consecuencias del fatal abrazo de Fergus. 

Los primeros dias no osaron los médicos esperar su cura-
ción; mas despues la aseguraron, y en breve entró en la 
convalescencia. Godfrey pertenecía a una familia pode-
rosa y estaba devorado por la sed de la venganza. Al 
rededor de su lecho se formó un conciliábulo: varios abo -
gados y jueces se reunieron varias veces a su cabecera-
se oyeren unos a otros; se combinaron los hechos; se ur-
dió una trama de la cual Fergus, solo, y bastante malo 
en la cárcel, y creyéndose salvo por su inocencia, no po-
día en manera alguna escapar. 

Fergus soportó en su cárcel un lujo de interrogatorios 
y pudo ver desde luego que no se le acusaba solamente 
de haber sido actor en una disputa acompañada de vio. 
lencia. Mas siendo joven, contó con la equidad de sus 
jueces, y respondió según la verdad. 

Gran consuelo hubiera gustado recibiendo algunas no-
ticias de María y de Angus; pero no le sorprendió su si-
lencio. La familia de Mac-Farlane debia de estar en 
Escocia, y era casi evidente que María y Angus ignora-
ban su desgracia. 

Escribió a Lochmaben, mas no tuvo contestación. 
En la soledad de su calabozo, sus vastos planes de 

venganza, drjados a un lado momentáneamente, asalta-
ron de nuevo y mas enérgicamente su imaginación. La 
primera vez que volvió hácia aquel lado las miradas de 
su inteligencia, tuvo un acceso de profundo desaliento, 
pues de algunos meses a aquella parte marchaba hácia 
atras mas bien que hácia adelante, y su proyecto le pa-
recía entonces como un sueño insensato. 

Mas una noche le volvió su ánimo. Fergus era uno 
de esos ingenios atrevidos que vuelven de bronce sus 
imaginaciones y cambian en combinaciones meditadas 



fríamente, estudiadas profundamente, el primer ímpetu, 
temerario y loco, de su pensamiento. Su proyecto tenia 
ya raices bastante fuertes para que cada uno de sus la-
dos pasageiamente olvidados, volviese a presentarse a su 
turno y sufriese el ecsámen correspondiente. A medida 
que dividía y contaba así los rayos que tenia almacena-
dos algunos meses ántes, esperimentaba su antiguo en-
tusiasmo. Percibía de nuevo los defectos de la armadu-
ra británica, hallaba otra vez sus esperanzas de ataque y 
de victoria. Yeia a lo léjos un brillante porvenir, y del 
fondo de su humilde celda, sobre el jergón miserable don-
de se estendian sus miembros enfermos, lanzó lleno de 
ardor y de esperanza, su grito de batalla. 

—¡Guerra a la Inglaterra! 

—¡Qué nada por una parte! ¡Ay! ¡y qué colosal po-
der por la otra! 

Fergus no tenia ni siquiera la libertad para cruzar su 
débil espada con la maza del gigante. Sus manos, ade-
mas de ser delicadas, estaban sujetas con cadenas, y el 
coloso enemigo iba a despachurrarle en su marcha, sin 
verle y sin conocer la guerra declarada, cual despachur-
ra el aldeano que por la noche viaja a ciegas, la víbora 
cuya mortal picadura le amenaza. 

Cuando Fergus compareció ante el gran jurado Olod-
Bailey, no hubo mas que una voz sobre su causa, que 
pasó al tribunal supremo. 

Mucho le sorptendió este primer golpe, que al fin y al 
cabo no era mas que un preliminar. Hábia sido tan bru-
talmente atacado, era tan evidente el caso de legítima 
defensa, habian asistido tantos testigos al combate, que 
no podía creer ni por asomo pudiese verse condenado. 

Fergus, a pesar do estar armado contra la Inglaterra, 

no conocía aún los agravios que había que reparar, los 
oprobios qne era necesario purgar. Nada es imposible 
en Londres, en materia de condenación. Nuestros ana-
les judiciales son los mas ricos del mundo entero en cuan-
to a errores inescusabks y sangrientas iniquidades. Por 
«na parte tenemos el tortuoso laberinto de nuestras leyes, 
por la otra el falso testimonio, organizado en ana escala 
desconocida en los demás pueblos. ¿El mismo lord Ho-
Itand no ha dicho, con motivo de un célebre proceso, que 
entre el tribunal de Poncio Pilato y la Audiencia Real 
elegiría al juez que condenó a Jesucristo? 

Godfrey de Lancester y sus consejeros conocían mejor 
que Fergus la manera de litigar. Sabían muy bien que 
los cellars de Long-Lane y de Aldergate-Street están 
habitados por una poblacion hambrienta y miserable, cu-
ya única industria es el falso testimonio, y que vende el 
perjurio a precios muy módicos, desde un vaso de gin 
hasta ocho ó diez chelines. Todas las medidas estaban 
tomadas. Un numeroso batallón de testigos fué a espo-
ner a la audiencia que Fergus habia atacado al hijo del 
lord a traición y armado. Fergus creyó que soñaba. 
Agitábase en su banco y gritaba: ¡Mentira! Pero los 
testigos se seducían unos a otros y declaraban todos en 
los mismos términos. 

—¡Mentira! ¡mentira! repetía maquinalmente Fergus. 
El ugier gritaba silencio y el attorney se veia y desea-

ba contener la indignación que de Fergus se habia apo-
derado al oir tan horrorosa calumnia. 

En cuanto a los gentlemen jurados, mataban el tiempo 
deliciosamente combinando su comilona de aquel dia. 

Un postrer testimonio dió al infeliz Fergus el go'pe de 
gracia. 



El hombre que tal favor le hizo era una especie de 
mendicante, de edad de veinte años, cuya figura ofrecía 
en todas sus partes nn repugnante aspecto. 

Sus cabellos áspeios y espesísimos llegaban casi hasta 
sus cejas, cuyos pelos erizados ocultaban en parte sus 
ojos cautelosos y perversos: todos las inclinaciones inno-
bles y malas se leian en aquella fisonomía, cuyo conjun-
to completaba una sonrisa hipócrita, falsa hasta la perfi-
dia, baja hasta la abyección. 

Dirigióse hasta el tribunal con paso corlo, desigual, y 
del cual cada zancada dislocaba sus miembros. Al lle-
gar a la barandilla, saludó al juez, a los asesores, al a l -
derman, a los jurados, al ugier, al attorney del rey, a los 
abogados, al auditorio y al condestable que le habia 
acompañado. 

—¡Ohl Vuestros Honores, dijo ántes que estos le pre-
guntasen nada; escelentes lores, juro por el Evangelio y 
por todo, que sé la v e r d a d . . . . 

¡El Señor tenga piedad de mí a la hora de la muerte» 
Yo diré loJa la verdad. 

Vuestros Honores me han condenado ayer a la depor-
tación por una infeliz docena de pañuelos que han en-
contrado en mi b o l s i l l o . . . . Pero no me quejo, escelentes 
lOTes!.... Londres es pais muy caro y quizá pueda su-
ceder que del otro lado del agua, como dicen, gane con 
que entretener los d i e n t e s . . . . Por nada del mundo en-
gañaría yo a la justicia, y conozco bien a Fergus O'Brea-
ne, el m a l v a d o . . . . 

Fergus quiso replicar, mas el ugier le impuso silencio. 
—¡Bien hechoI dijo el tesiigo; que se, calle ese malvado. 

¡Oh! Vuestros Honores, ¿cómo ha tenido el alma bastan-
te negra para asesinar al hijo de un lord? ¡de un lord que 

tiene por millones las libras es te r l inas ! . . . . ¡Ya se ve que 
le conozco! ¡Vivía en San Gil con su infame p a d r e ! . . . . 

—¡Miserable! esclamó Fergus con terrible acento. 
—¡Q.ue se calle! dijo el testigo; nadie quiere o i r ías 

mentiras de un a s e s i n o . . . . ¡Vivía en San Gil con su ma-
dre y su hermana, una mendicante de la cual lord F i t z -
Alian, Dios bendiga a su Señoría, ha hecho una gran da 
ma con diamantes y c a c h e m i r a s . . . . 

Fergus dejó escapar un sordo gemido: 
Y muchas veces, prosiguió el testigo, sabiendo que 

yo era un infeliz, me ha propuesto las coronas a puñados 
para que diese de puñaladas al hijo del lord. 

—Os juro por Cristo, que nunca hablé a ese hombre. 
—¡Silencio! dijo el ugier. 

—Mil veces, replicó el testigo que se esforzó en db.r a 
su feísima figura una espresion de candor, ese tunante 
me ha hablado, tan cierto como me llamo Bob Lantern 
. . . . n o m b r e t imbien de mi pobre hijo, escelentes lores! 
Mucho tiempo ha mediiaba su atentado, y mas de un 
hombre de bien se ha visto por ménos entre las manos 
de Jack Ketch [el verdugo], lo juro por la Biblia y por to-
do, ¡escelentes lores! 

Bob Lantern fué a sentarse guiñando el ojo al abogado 
de Godfrey, que le hizo un movimiento de cabeza pro-
tector. 

El jurado declaró a Fergus culpable a la unanimidad, 
y la sentencia que le condenó a la deportación, fué mira-
da como un acto de clemencia, pues era evidente que me-
recía la muerte. 

Fergus salió de la audiencia, sumido en una especie de 
entorpecimiento intelectual. No calculó las resultas de 
aquel fallo; tanto habia trastornado sus facultades la sor-
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presa, Al volver a entrar en la cárcel, le entró una ca-
lentura violenta y perdió el sentimiento de su desgracia. 

Cüando despertó de aquel largo sueño de su inteligen-
cia, le separaban muchas semanas del dia de su condena-
ción. Estaba en la bahia Weymouth, en el hulk [pon-
Ion] Cumberland, prisión flotante destinada a los depo?-
lados que deben embarcarse en breve para Australia. 
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L O S P O N T O N E S . 

Fergus O'Breane ocupaba uno de los catres estrechos 
é inclinados de una galería baja, en la cual habia otros 
muchos como el suyo. De distancia en distancia se es-
calonaban algunos centinelas, en trage de marineros, que 
tenían un cuchillo desnudo en la mano. 

El catre de Fergus estaba colocado cerca de una trone-
ra, y de espaldas a la luz, de modo que en su primer mo-
mento de razón, no pudo distinguir el punto donde se ha-
llaba. 

La primera figura que percibió a su cabecera le hizo du-
dar de la realidad de todo lo que veía. Era la del odioso 
mendicante cuyo falso testimonio habia determinado su 
condenación. Fergus ocultó su cara entre sus manos pa-
ra alejar aquella aparición de triste agü-ro, y trató de 
reunir sus recuerdos. Pero estos se mezclaban confusa-
mente, y su memoria se llenaba de espesas nubes. Tenia 
la vaga conciencia de una desgracia, y no hubiera sabido 
definir la especie ó estension de esta desgracia. 

T O M O I I . 3 3 
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tenían un cuchillo desnudo en la mano. 

El catre de Fergus estaba colocado cerca de una trone-
ra, y de espaldas a la luz, de modo que en su primer mo-
mento de razón, no pudo distinguir el punto donde se ha-
llaba. 

La primera figura que percibió a su cabecera le hizo du-
dar de la realidad de todo lo que veía. Era la del odioso 
mendicante cuyo falso testimonio habia determinado su 
condenación. Fergus ocultó su cara entre sus manos pa-
ra alejar aquella aparición de triste agü-ro, y trató de 
reunir sus recuerdos. Pero estos se mezclaban confusa-
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¡No s é ! . . . . ¡no s é ! , . . . murmuró con trabajo. T a l 
vez he perdido la razón. 

—Nada de eso, señorito, respondió la voz de Bob, que 
0 R e m e c e r al enfermo bajo su ordinaria manta de 

lana gris; no habéis tenido mas que un poco de calentura, 
con una cosa como un poco de delirio, por espacio de un 
mes a seis sema ñ a s . . . . y nada mas. 

Al volver Fergus a abrir los ojos, no pudo reprimir un 
movimiento de repugnancia, viendo sonreírse a algunas 
pulgadas de la suya, la asquerosa cara de Bob Lantern. 

Bob tenia ya a la sazón escelentes disposiciones para 
ser un dia filósofo, y así aunque vió el movimiento y lo 
comprendió, no se enfadó lo mas mínimo. 

—Ya lo veo, prosiguió, gallardo joven; mi figura irrita 
vuestros nervios de resultas de la historia de Old-Court.... 

—¡Old-Court! repitió maquinalmente Fergus. 
Y habiéndose iluminado súbitamente su memoria, aña-

dio con una pronta violencia: 
—Eres tú, ¡miserable! . . . . Sí, ;me acuerdo! 
Acto continuo quiso precipitarse de la cama; pero Bob, 

que se había levantado con gran calma, le contuvo fácil-
mente. 

—¡Quieto, quieto! dijo, gallardo joven, quieto; quince 
días hace que soy vuestro enfermero, y Dios sabe lo bien 
que observo l is órdenes del jóven doctor Moore, ayudan-
te cirujano del pon ton. 

—¡Cómo, estamos en un ponton! esclamó Fergus. 
—En el mejor ponton de la b a h í a . . . . E l Cumberland, 

que f . é desarbolado en la H o g u e . . . . ¡4h! el señor Moo-
re sabe la historia del Cumberland.... ¡y es un mozo 
que promete! Os decía, jóven gallardo que por mis tra-
bajos y cuidados he merecido el perdón de una corta ton-
t e r í a . . . . ¡Bien, bien, O'Breane! sé que vais a g r i t a r . . . . 

Pero escuchadme antes. ¡Era tan caro aquel Londres! 
El hijo del lord habia mandado que me diesen una libra. 

—Y par una libra, desgraciado! . . . . 
—Bien trabajé para que me diesen mas; pero Gilberto 

Paterson es un astuto c o m p a d r e . . . . Ademas, yo no 
mentía mucho, pues habia conocido en San Gil al bueno 
de Cristiano O ' B r e a n e . . . . y a la santa mistress O'Brea-
n e . . . . y a la pequeña B e t s y . . . . y a vos también, señor 
m i ó . . . . Muchas veces me disteis los unos ó los otros 
una limosna cuando pasaba por epiléptico en Baimbrid-
ge-StreeL ¡Ah, ah! apostaría a que os acordais del epi-
léptico. . . . Es un hermoso oficio, a veces, señor O'Breane. 

Bob se interrumpió bruscamente y continuó con acento 
lastimoso: 

—Pero bien duro en el invierno, cuando hiela tanto; 
mas ¿a qué no obliga el pan de cada dia? 

T a n débil estaba Fergus, que su reciente cólera habia 
bastado para postrarle enteramente; y a&í no escuchaba 
a Bob, cuyas palabras llegaban a sus oidos como un mur-
mullo confuso. Advirtiólo «ste, y tomando su brazo le 
apretó un tanto para llamar su atención. 

—Amiguito, prosiguió, escuchadme bien. Cuando na-
da me cuesta hacer bien al prójimo, me complazco siem-
pre en se rv i r le . . . . ademas, ya he recibido vuestra re-
compensa, como veréis cuando tengáis fuerza para con-
tar vuestro bolsillo.. . .He aquí de qué se trata. Vos es-
tais aquí en el Cumberland, a "dos leguas de la costa y 
dentro de algunos dias os embarcarán en el Bay-ship . 
(*) El que allí entra raramente s a l e . . . . pero miéntras 
estamos en la bahía, siempre hay m e d i o . . . . ¿Me escu-
cháis? 

(*) Navio que trasporta los COQ leñado« à la Nueva Gales del Sud. 



Fergus hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 
En aquel momento oyóse un ruido de pasos a través 

del techo. 

—Ya vuelven! continuó Bob. Teniendo que mar-
char, vamos al c a s o . . . . Vuestros compañeros de cuarto 
quieren volver a ver a su pais, y también pasar el ruar.... 
Han hecho por lo tanto un agujero detras de vuestro ca-
tre. . . . Si no deseáis lo que ellos, de fijo les estorbaréis, 
y a quien les e s t o r b a . . . . 

Bob terminó su frase con una pantomima sumameate 
espresiva. 

Para evitar todo disgusto de este género, el mejor me-
dio es pasar por un i n i c i a d o . . . . no es difícil aquí 

no nos conocemos unos a o t r o s . . . . En cuanto vean ha-
béis recobrado vuestra razón, os dirán, acordaos bien de 
esto: Gentleman ofthe nightt.... para ver si sois de los 
b u e n o s . . . . contestad al momento: Son ofthe Family, y 
descansad luego a pierna suelta. 

La escala que comunicaba del entrepuente al puente 
comenzó en efecto a oscilar bajo el peso de varios conde-
nados que bajaban por la escotilla. 

Los centinelas, que miéntras estaban ausentes los con-
denados, se habian reunido y charlaban pacíficamente, 
corrieron a sus respectivos puestos. El marinero que se' 
colocó mas inmediato al catre de Fergus era un rooceton 
enorme, por lo ménos en cuanto a lo largo, cuyos brazos 
y piernas, huesosos y flacos, no cubrian enteramente ni 
sus pantalones ni su chaqueta. Tenia cara brutal, y en 
todas sus facciones manifestaba lo poco ó nada que se fa-
tigaba su ingenio. 

La noche comenzaba. Despues de haber leido algu-
nas oraciones a los condenados, una especie de ministro 
que apagó su pipa para dicho acto, doblaron estos con to-

do cuicado sus chaquetas, acostándose en seguida en el 
mas profundo silencio. Al cabo de algunos minutos fué a 
hacer su ronda el capitan acompañado de un oficial y un 
cirujano. 

—El cirujano era M. Moore, joven physician que daba 
grandes esperanzas. Cual lo hemos visto veinte años des-
pues, tal era entonces. Solo que su frente desaparecía ca-
si bajo una abundante cabellera, lo que ensanchaba la 
parte superior de su cabeza quitándole un poco de su ca-
ra de "pera" estrecha de arriba y ancha de abajo, que 
tanto afeó luego la regularidad inteligente de sus fac-
ciones. 

La ronda paró en el catre de Fergus, y mister Moore le 
tomó el pulso. 

—¿No ha hablado? preguntó a Bob. 
—¿Que si no hablado, Vuestro Honor? respondió este 

con un aire inocente; sí señor; de toda especie de cosas.... 
de bonitas muchachas, de patatas con a l e . . . . 

—El de l i r io . . . . murmuró el capitan. 

Moore llamó por una señal al coloso con pantalones y 
chaqueta corla, que tomó en seguida una posicion mili-
tar, y fué hácia él, tendiendo su pierna ética y midiendo 
matemáticamente su paso. 

—¿Habéis oido hablar a ese hombre? preguntóle Moore. 
—¿A ese hombre? ¡rayo! respondió el buen Paddy O ' 

Chrane que estaba entonces en toda la flor de su juven-
tud; si escucho lo que pueden decir esos facinerosos, esos 
pobres diablos, que una centella me abrase. 

—Este hombre ha hablado razonablemente, dijo Moo-
re. La crisis de esta mañana le ha salvado. 

—¡Tanto mejor! dijo el capitan. Así tendremos uno 
mas. 

Debemos observar que la ley inglesa, que deja morir 
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de hambre al honrado obrero, tiene entrañas de madre 
para con los criminales. El cirujano que fuese a recla-
mar una prima cualquiera por haber salvado a un teje-
dor de seda de Spitael Fields ó a un lightesman de los 
docks de Londres, se espondria indudablemente a que le 
tratasen de insensato; pero si cura a un ladrón famoso 
condenado a la deportación, la cosa es muy diferente. 
Entonces hay prima para el comandante del ponton. 

Esto nos esplica la alegre esclamacion del capitan. 
El oficial que acompañaba al comandante habia pasa-

do revista hasta entonces con un bastón de hierro a las 
paredes del ponton entre cada catre. No lo hizo así con 
la parte inmediata al lecho de Fergus, pues Mister Moo-
re, que se colocó desde luego a la cabecera, la ocultaba 
enteramente, y así se marchó la ronda, sin que el oficial 
tocase la madera del ponton en aquel sitio, bien sea por 
no molestar al doctor, bien porque el estado de Fergus 
desechaba toda idea de una tentativa de evasión por 
aquella parte. 

Oyóse resonar el bastón periódicamente, y por último 
subió la ronda al puente. 

Bob se habia marchado a acostarse, despues de recibir 
las cordiales maldiciones del marinero Paddy. Un enfer-
mero vino a traer a Fergus un brevage ordenado por Moo-
re. En cuanto marchó quedó el entrepuente en el mayor 
silencio. 

Esto duró como una media hora. El vasto dormitorio 
estaba iluminado por algunas lámparas suspendidas en el 
piso superior, de modo que no podian verse los objetos si-
no vaga y confusamente. 

Los centinelas, que eran cuatro, se paseaban lenta-
mente en el radio de que estaban encargados. 

Fergus no dormia, pero la bebida que acababa de to-

mar entorpecía hasta cierto punto su inteligencia y su 
cuerpo. Descansaba, conservando al propio tiempo es 
conocimiento de lo que pasaba en su torno. Pasados unos 
veinte minutos, oyó un imperceptible choque de hierros 
bajo la manta de la cama de su vecino de derecha, el 
cual era un hombre vigoroso, con cara resuelta, como Fer-
gus pudo ver cuando los condenados llegaron al entre-
puente. Aquel ruido no tenia nada de estraordinario en 
un lugar donde mas de cincuenta cautivos dormian con 
los hierros en los piés y en las manos; mas no hirió solo 
los oídos de Fergus, pues el colosal marinero Paddy gri-
tó con humor: 

—Jack, hijo de Satanás, triste zupia de Newgate, ami-
go mío, veame yo condenado si no sois el mas bullicioso 
pillastron que yo conozco . . . . Y yo conozco muchos pi-
llastrones, ¡y castigúeme Dios ! . . . . Escúchame, pilluelo 
abyecto, ¡eterna condenación! ¡qué demonio! . . . . Si no 
acabais, se os darán veinticinco la t igazos . . . . Ni mas ni 
ménos, Jack, ó véame yo ahorcado como os vereis vos 
algún dia, compañero. 

Paddy O'Chrane habia pronunciado estas palabras en 
voz alta. Miéntras hablaba, se aumentaba el ruido de 
los hierros, en vez de disminuir. A tal punto se aumentó, 
que hubiera podido creerse que la arenga del magro cen-
tinela no tenia mas objeto que cubrir aquel mismo ruido. 

Sus últimas palabras las apoyó con un gesto que podía 
muy bien ser una amenaza; pero que tuvo por resultado 
lanzar al catre ¿e Jack un objeto que centelleó a los res-
plandores intermitentes de las lámparas; objeto que cogió 
Jack al instante, resbalándose con él hasta el suelo: sus 
hierros quedaron bajo su manta. 

Adelantóse a gatas hasta el catre de Fergus, y Paddy 
continuó su paseo. 



Fergus, q „ e no se movia, oyó por espado de una hora 
desde aquel instante, detras de é. a algunas pulgadas so! 
lamente de su cabecera, el sordo rechinar L un sierre 
manejada con infinitas precaucione, Concluida la h ! 
a res 0 n el silbido del contramaestre en el puente su-

per or Jack volvió a meterse con presteza en la cama 

C s i : ; , 1 " ? q u e h a b i a h e r ¡ d o y a i a s 
í r us ce, telleo de nuevo sobre la lana gris de ia manta 

escul l í 1 T ° Í n S t a n l f i > C U a t r ° D i a r Í n e r ; S b a Í a r o n V 'a escotilla. Venían a renovar los centinelas. 

- ¡ T o m , compañero, tempestades! dijo Paddv O'Chra 
ne a su sucesor, os recomiendo ese peligroso p i l l a s t r e 

condenar, l o , n . . . Si se mueve, acordaos que le he pro-
metido veinte y cinco l a t i gazos . . . . y c o n gS t 0 ¿ J ^ 
se, Ton., ¡que el diablo nos abrase! 

Al día siguiente, pasó todo esactamente l 0 mismo El 
joven octor Moore sirvió otra vez de pantalla a 'a Z 
red del ponton situada a la derecha de la cama de F e r 

gus, durante la visita del c api tan, y el bastón del fi!a 

toco todos los intervalos, escepto aquel. B , b í , 
que desempeñaba a bordo el empleo \ue J 
lamente a su carácter misericordioso, tuvo si„ d n í a q U e 

guardar algún enfermo de mas peligro, p u e s no se le Z 
aquel día a la cabecera de Fergus. 

d X T n h T ^ e ' m a r í n e r ° q U e h a c i a don-de la había hecho la víspera Paddy O'Chrane, s e mos ró 
tan poco perspicaz como este último; pues el vecino d a 

izquierda de Fergus pudo ejecutar un trabajo esactame ! 
te igual al de Jack Oliver. Pasó arrastrándose bajo " l 

eatre de O'Chrane, que fingia dormir profundamente, y 
por espacio de una hora también se oyó de nuevo el sor-
do rechinar a algunas pulgadas de su cabecera. 

Aquel ejercicio duró algunas semanas, durante las cua-
les marchaba Fergus a pasos agigantados hácia la salud. 
Los cuidados no le faltaban, el alimento era bueno y sa-
no, y le dejaban tomar sobre el puente el aire cuanto 
tiempo quería. 

Fergus, no es cosa de olvidar, era una cabeza de hom-
bre en aquel rebaño humano. Representaba una prima, 
la cual precisamente era la que cuidaban, acariciaban y 
conservaban con el mayor esmero para no perderla. 

Bob Lantern venia raramente al entrepuente, por hallar 
se ocupado en la segunda batería, donde afluían los en-
fermos. Fergus no sentia ni con mucho su ausencia, pues 
la vista de aquel miserable escarabajo irritaba sus nervios 
y le arrebataba el reposo de que tanta necesidad tenia su 
convalescencia. 

Todas las noches, por turno, Jack y el vecino de la iz-
quierda llamado Raudal Grahame, se relevaban a la vis-
ta del centinela para concluir cuanto ántes el aguro de la 
pared del ponton. Randal Grahame era un personage no-
table y contrastaba sobremanera con aquellos facinerosos 
estúpidos ó infames, que atestaban el ponton desde la ca-
la hasta la alta batería. Tenia sobre treinta años, y en 
su cara, sumamente larga, reinaba esa palidez natural a 
la persona de cabellos rojos. Sus ojos azules, a flor de la 
cara, recibían de lleno la luz y no tenían mas abrigo que 
la bóveda de su frente,la cual no era muy vasta y estaba 
poblada solamente en la línea de las cejas, de pelos raros 
y sin color alguno. 

La parte baja de su cara, por el contrario, no obstante el 



reglamento del bordo que manda que todos los presos 
se afeiten diariamente, desaprecia del todo bajo una gran 
barba, que cortaba a cada instante y que siempre llevaba 
larga, y cuyos pelos eran mas duros que los de un javalí. 
Sus facciones sin embargo eran aguileñas y estaban di-
bujadas puramente. 

Habia mucha inteligencia, y especialmente voluntad en 
la curva de su frente, a cuyo rededor se rizaban sus ca-
bellos de un rojo de caoba, y el conjunto de su fisonomía 
no dejaba de tener cierta distinción. Randal era un mon-
tañés de Escocia. Habia si io condenado a quince años 
de deportación por el tribunal de Glasgow, por robo a ma-
no armada en medio de un camino real. 

Fergus habia reparado en aquel condenado en una cir-
cunstancia muy común en los pontones, a bordo del bay-
ship y en la misma Nueva Gales del Sud: queremos ha-
blar de la pena de palos ó latigazos, impuesta a los pre-
sidiarios cuando son rebeldes. Randal habia cometid-
una falta de disciplina, y un midi-shipman le habia con-
denado a cincuenta palos. 

. De ordinario, cuando se impone un castigo, lanza al ai-
re el paciente tremendos gritos, debatiéndose bajo el láti-
go con convulsiones desesperadas. Mas Randal se tendió 
a lo largo, según costumbre, y presentó sus espaldas des-
nudas al ejecutor. 

Era este un coloso con cara salvage, cuyo brazo mus-
culoso parecía un estudio de bronce. 

Cada golpo que daba, dejaba una línea cárdena en la 
piel de Randal, que no se movía. La sangre corrió en bre-
ve. A los cincuenta latigazos que el coloso dió, ecshalando 
un suspiro de cansancio, las espaldas de Rondal no pre-
sentaban mas que una grande llaga. 
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Levantóse, tomó el látigo de la mano de su verdugo y 
le ecsaminó algunos segundos con la mayor atención. 
Su figura conservaba una serenidad estraordinaria, y 
nada probaba el vivo dolor que interiormente debia devo-
rarle. 

Tan sorprendente hecho arrancó al largo Paddy O' 
Chrane algunas de sus frases. ¡El demonio y sus cuer-
nos! dijo: razón tenia yo en asegurar que nunca habia 
visto mayor fuerza. 

Como quiera que sea, Randal volvió naturalmente el 
látigo al coloso, pidió agua y se lavó él mismo. 

Desde aquel dia, Fergus habia esperimentado una es-
pecie de simpatía hácia aquel hombre, cuya energía habia 
sostenido tan victoriosamente una prueba en la que flojea-
ban los mas valientes. Sin embargo, aquella simpatía era 
tácita, y jamas habló a Randal. 

Una noche que Paddy estaba de centinela y tocaba tra-
bajar a Jack Oliver, ántes que se pasase la hora de tarea 
habitual, cesó el rechinar, y Jack gritó en el primer trans-
porte de alegría: 

—¡Paddy! ¡Randal! Roberts! ¡ya está hecho el agujero! 
—¡Bien! respondió Randal con indiferencia; pero de-

jadme dormir. 

—Jack, ¡miserable arrastrado, esclamó Paddy O'Chra-
ne, descargando un fuerte latigazo con el plano de su ma-
chete en el catre vacio de Oliver, ¿no puedes dormir como 
un cristiano? ¡condéneme Dios! sin soñar a voces dicien-
do desatinos, lléveme el demonio! 

—Ha hablado de un agu je ro . . . . dijo uno de los centi-
nelas con acento sospechoso. 

Paddy descargó otro latigazo en el catre donde hubiera 
debido estar Jack. 



—¡Abrásenos Satanás! Pedro Bridgewel, ha hablado de 
agujero, pobre necio, amigo mió, creo que teneis razón. 

—Tal vez han abierto a l g u n o . . . . quiso interrumpir 
el centinela. 

—Tal vez, como decís, Bridgewel, ¡deseo que nos aho-
gue el demonio! ¡Pero si cuidáseis mas de vuestro 

bien, Pedro, rayo! no os hubiera sacado vuestro pañuelo 
del bolsillo Tom Bance, miéntras mirábais como atonta-
d o ! . . . . 

Jack se aprovechó del movimiento que hizo Bridgewel 
buscando su pañuelo, para deslizarse con prontitud entre 
las sábanas. 

Al dia siguiente, a la hora del paseo sobre el puente, el 
ojo mas sutil no hubiera sorprendido la mas mínima se-
ñal de agitación entre los condenados. 

Con todo, la evasión estaba resuelta y fijada para la 
noche siguiente. Bob Lantenr, que no se habia dejado 
ver en toda la semana, bajó al entrepuente aquel dia. 

—¡Oh! amiguito, dijo a Fergus, me alegra veros ya fuer-
te.- Mister Moore es un buen médico. 

Hizo como que se marchaba y aprovechándose de un 
momento en que nadie lo observaba, acercóse a Fergus y 
le dijo al oido estas palabras: 

—Esta noche es Si no os matan, os escaparéis, y 
no os matarán si repitís el santo y seña. 

—¡Escaparse! ¡volver a ver Inglaterra, a María! ¡Es-
tar a la vez cerca de sus amores y del adversario que bus-
caba su implacable od io ! . . . . Fe rgus quiso hablar a Bob-
pero este se deslizó prontamente para ir a chancearse con 
el uno, a dar vueltas al rededor del bolsillo del otro, y por 
mas diligencias que hizo recorriendo varias veces el puen-
te, le fué imposible llenar su objeto. 

Sentóse por último contra los filaretes y dirigió su 
mirada hácia la costa, cuyos perfiles azulados se despren-
dían sobre el gris mate del cielo Británico. De quince 
dias a aquella parte, habían vuelto a ofrecerse a su ima-
ginación las ideas de amor y de venganza. Ambas preo-
cupaciones se combatían en él y cansaban su inteligencia 
débil todavía. Amaba a María cuanto puede amar un 
corazon joven y virgen. La inconstancia de su carácter 
no tenia influencia alguna sobre la tendencia de su cora-
zon, puesto que ignoraba él mismo aquella inconstancia. 
Creíase unido para siempre y fundaba todas sus esperan-
zas de felicidad en María. La idea de que pudiera olvidar-
se del objeto amado y ser indiferente para con él, despues 
de haberle idolatrado algún tiempo, le hubiera parecido 
mentira ó locura. 

También era grande su odio, que se mezclaba a veces 
con sus ilusiones amorosas. Sus recientes infortunios y 
la injusticia de aquella sociedad brutalmente inicua, cu-
yo fallo le arrojaba, a pesar de su inocencia, en el fango 
de un presidio, aumentaba su deseo de venganza, y reso-
naba mas que nunca en el fondo de su corazon el grito de 
Cristiano O'Breane agonizante: ¡Guerra a la Inglaterra! 

Todos estos pensamientos rodaban confusamente en su 
cabeza, miéntras miraba la costa, siu advertir que se habia 
formado insensiblemente a su alrededor un grupo de de-
portados que le separaba completamente de los centinelas 
escalonados en el puente. 

Los mas inmediatos a él eran Randal Grahame y Jack 
Oliver; este último ocultaba bajo su camisa un cuchillo 
de mesa afilado. 

—Mira a uno que no charla gran cosa, dijo de léjos 
Tom Bence; Jack, trata de saber de que color son sus pa-
abras. 

TOM. IT. 3 4 
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Fergus levantó los ojos y se estremeció viéndose cerca-
do. Su primer movimiento fué querer huir, pero Randa! 
Je había cog.do ya | o s brazos por detrás. Acordóse enton-
ces de la última recomendación de Bob, y tuvo como una 

l d e a d e «fuellas palabras pronunciadas a su cabe-
cera por el mendicante el dia que se habia despertado de 
su delirio; pero aquellas palabras se le escapaban cuanto 
mas se esforzaba en recordarlas. 

Jack Oliver se plantó delante de él. 

c u T h u ^ r * ™ 8 ' m U e r e 8 1 d Í Í ° P ° r , i e n d 0 , a P u n t a d e ™ cuchillo al corazon de Fergus; ¡si grúas te mato! 
Vernos si sabéis hablar el buen ingles, gentleman of the 

Fergus vaciló, aunque aquella pregunta refrescase sus 
recuerdos poniéndole su respuesta, como suele vulgar-
mente decirse, en la punta de la lengua 

- ¡ V a m o s , Jack! dijo Ton, Bence. 

^ O l i v e r frunció las cejas, pero en el mismo momento 
simio F . rgus le apretaban el brazo por detras, y la voz 
de Raudal murmuró algunas palabras a su oído. 

-¡And sonoflhe Family! respondió entonces. 
Oliver escondió al momento su cuchillo bajo su camisa. 
- B u e n o bueno, dijo Tom Bence; esto m a r c h a a las 

mil maravillas, pues hubiera sido difícil quitarle bien del 
medio; pero el demonio me lleve sino c r e í . . . . 

- V e r d a d es que hay cosas sorprendentes, dijo Bob 
ejecutando mía feliz tentaviva de sustracción k el bolsi-
lio de Tom Bence, de donde salió el pañuelo de Peter 
Bridgewell. 

- S e p a r a o s , castigúenos Dios, escremento de N é s g a -
te! gritó de léjos el marinero O'Chrane. ¡Que me ahor-
quen, como lo harán con todos vosotros un dia, si el láti-
go no anda esta noche! 

Los deportados se dispersaron; solo Randal quedó cer-
ca de Fergus, quien quiso darle las gracias por haberle 
dicho la respuesta que a tan buen momento dió. 

Pero apenas abrió O'Breane la boca, lanzóle el escoces 
una mirada de indiferiencia estrema volviéndole la espal-
da y alejándose lentamente. 

En cuanto llegó la noche, tuvo lugar la ronda como de 
ordinario, y Fergus observó que los cuatro centinelas que 
bajaron eran precisamente los que se relevaban junto a su 
catre y daban la sierra ya a Oliver, ya a Grahame. 

Acababa la ronda de marcharse, cuando comenzó una 
escena bastante estraordinaria. Cuatro deportados fueron 
derechos a los centinelas que sacaron de sus bolsillos grue-
sas cuerdas, con las cuales se dejaron atar sólidamente. 

—¡Rayo murmuraba, mientras que le ataban, el ma-
gro y digno marinero Paddy, ¡que me ahorquen, y que 
Satanás me abrase, si la Familia no nos da por esta ac-
ciou una buena r en t a ! . . . . Aprieta mas, Jack, gran tunan-
ton, querido compañero . . . . y en seguida liarlas, vil zu-
pia, una canoa os espera y a . . . . Buen viage, y condéne-
nos Dios ó llévenos el diablo! 

Los cuatro centinelas se revolcaron bien por el suelo, 
sin duda para llenar de polvo su uniforme y hacer creer 
que habían sostenido una lucha desesperada, despues de 
lo cual empezó la evasión. 

Levantaron la parte serrada de la pared del ponton con 
todo sigilo y cuidado, y ya estaban en el mar treinta con-
denados sin que ningún ruido revelador hubiera tenido 
lugar. En el entrepuente no quedaban roas que unos diez 
hombres enfermos ó malos nadadores, Randal y Fergus. 

—¡Vamos, mil miserias! dijo O'Chrane ¡despachaos, las 
cuerdas me entran en la carne! 
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Fergus pasó su cabeza por la abertura, Randal le detu-
vo por detras. 

—¿Dónde vais? dijo. 
Fergus sorprendido por aquella pregunta, no supo que 

responder. 
—Vais sin duda prosiguió lentaniento Randal, a buscar 

lo que araais y lo que aborrecéis . . . . yo estoy al corriente 
de vuestra historia, de vuestro amor que es el de todo el 
mundo, de vuestras esperanzas de odio, que son las de un 
grande hombre ó de un loco. 

—¿Q.uién a podido deciros?. . . .di jo Fergus, que no co-
nocía a ningún confidente de su pensamiento. 

—Vuestro delirio que ya habia comenzado en Newga-
te, respondió Randal interrumpiéndole, y allí también era 
yo vuestro compañero de calabozo E s c u c h a d m e . . . . 
Maria Mac-Farlane vuestra novia, es la muger del hono-
rable Godfrey de Lancester. 

Fergus tuvo que apoyarse en su catre para no caer. 
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B O TA M T - B A Y . 

—¿Habíais de veras? murmuró. 

—¡Tan cierto como hemos de m o r i r ! . . . . yo soy del 
pais de Mac-Farlane y conozco al noble Angus, como vos 
m i s m o . . . . esto en cuanto vuestro a m o r . . . . Por lo que 
toca a vuestro odio, es menester montes de oro para com-
batir a la Inglaterra, y en Londres, donde tendríais que 
vivir escondido, no hallaréis mas que miseria. 

—¡Despachóos, estúpidos arrastrados! gritó Paddy. 
Fergus hizo un movimiento para lanzarse al mar, y 

Randal le detuvo otra vez. 

—¿No debeis escaparos también vos? preguntó Fergus. 

—No; también yo necesito oro. Yo tengo mi odio que 
se parece al vuestro, como la razón puede parecerse a la 
demenc ia . . . . Yo odio a Londres. En un tiempo éramos 
nosotros highlanders, hombres valientes, con proporciones 
heróicas y tei ribles . . . . Mas Londres nos ha cambiado en 
animales curiosos, cuyas piernas desnudas miran los chi-
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eos con escarnio yo he de ser el hombre mas rico de 
Londres . . . . He aquí mi venganza. 

—¿Dónde creeis hallar esa opulencia? 
—Donde hormigean los hombres resueltos, desespera-

dos, hambrientos de o r o . . . . 
Fergús se quedó un instante pensativo. 
—¡Por la boca del infierno! esclamó O'Chrane:—¡Mal-

dito seáis, condenados! ¡al agua rayo! ¡a! agua! ¡Sa-
tanás os confunda! ¡pronto! 

Fergus se volvió hánia Randa!, y le miró de hito en 
hito. 

—¿Hay muchos de los hombres que me citáis en Bo-
tany-Bay? preguntó. 

— M u c h o s . . . . hombres intrépidos, sufridos, inteligen-
tes, indomables . . . . hombres que pueden asesinar, sin 
vender jamas un secreto hombres que, disciplinados 
y conducidos por un gran pensamiento, trastornarían un 
imperio. 

Fergus lanzó una mirada hacia la costa de Inglaterra, 
donde brillaban algunas luces, y cerró la abertura por 
donde habian saltado sus compañeros. 

Randal y él se tendieron en sus catres. 
El bay-í-hip Van-Diemen, con un cargamento com-

pleto de deportados con destino al puerto de Sidney, y en 
cuyo número se contaban Fergus O'Breane y Randal 
Grahame, estaba maniobrando a la altura de las islas del 
cabo Verde. 

El capitan del ponton el Cumberland, de Weymouth 
no habia recibido muchas primas por los deportados que 
conducía. En cambio, Paddy O'Chrane y sus tres com-
pañeros habían recibido innumerables latigazos, según el 
método aplicado aun hoy con los vasallos libres de S. M. 
El castigo se habia limitado aquí, porque Paddy, hacien-
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do uso de su elocuencia ordinaria, habia probado tan cla-
ro como el día, que su energía sola habia impedido a 
Fergus, a Randal y a los otros que no sabían nadar, de 
tirarse al agua. 

En cuanto al joven doctor Moore, la Familia habia 
compensado con demasía las liberalidades filantiópicas 
del gobierno. 

Un buen bay-ship, con numeroso cargamento de hom-
bres, es un verdadero paraíso flotante. Recibiendo una 
prima el capitan y el cirujano, según hemos dicho, por 
cada condenado que llega sin desgracia a los estableci-
mientos de la Australia, estos dos funcionarios rivalizan 
en los cuidados y atenciones hacia los criminales de que 
se encargan. Se diría que son dos escelentes padres 
consagrados día y noche al bienestar de una familia. 

Uno de nuestros diarios que cuenta hombres eminentes 
en todas las especialidades entre sus redactores, el Lon-
don-Magazine, daba, algunos años ha, noticias verdade-
ramente interesantes sobre las travesías de condenados. 
Nada les falta, ó mas bien, tienen todo con profusión. El 
estado, que tan sin piedad los repulsa, quiere que la vís-
pera de suplicio no les deje fatales recuerdos. Por lo que 
hace a la comida, nos contentarémos con decir que lo que 
cada uno de ellos devora en una sola vez, bastaria para 
mantener todo un día a dos obreros robustos con mas que 
regular apetito. "El domingo, dice la revista precitada, 
se les da una libra de roastbeef y otra de plumpudding; 
el lúnes, igual cantidad de puerco Compuesto con guisan-
t e s . . . . El viérnes, carne, arroz y p lumpudding . . . . Al 
anochecer se distribuye a cada uno media pinta de vino 
de O p o r t o . . . . " 

Cuantos infelices ¡Diosmio! se contentarían con una 
comida semejante. 



—¿El vino de Oporto especialmente, no mezcla una 
dulce dosis de agradable a lo útil, representando por la 
carne asada y la salsa de guisantes? 

Es indudable que los ciudadanos de un pais bastante 
opulento para dar a los malhechores semejantes festines, 
deben hacer una vida de reyes; porque ¿cómo pensar que' 
el gobierno trate así a los criminales antes de socorrer a 
la inocencia indigente? 

Obrar así seria favorecer abiertamente el c r i m e n . . . . 
Sin embargo, así sucede, absolutamente así. El mismo 

pais que acumula provisiones de toda especie en la cala 
de los bay-ships, deja perecer sin compasion a cincuenta 
mil infelices en las cuevas de San Gil. Los hombres que 
se mantienen de plumpudding en el camino de Botany-
Bay y los que mueren de hambre por no encontraren los 
estercoleros de Londres bastantes cascaras de patatas 
son tan ingleses unos como otros, no teniendo los primeé 
ros mas ventaja que la de haber cometido un crimen. 

Hay una cosa sorprendente, inverosímil, milagrosa 
y es que pueda encontrarse en Inglaterra un hombre p 0 ' 
bre y de bien a la vez. 

Porque todavía se encuentran algunos.—Pero la lógica 
vence siempre temprano ó tarde. Esta escepcion normal 
desaparecerá en breve, y entonces tendremos que abrir 
aspilleras en nuestras casas para defendernos contra los 

.candidatos a la deportación. 

Fergus O'Breane iba cada día mejor—Una vez venci-
da la enfermedad, se manifestó de nuevo su joven y rica 
naturaleza, y pareció borrar los rastros de aquel tiempo 
de descanso desarrollándose mas propto y mejor. Fer-
gus sentia todos ¡os dias un nuevo vigor; sentia que su 
inteligencia se ensanchaba y su voluntad volvia a ser lo 
que habia sido. 

Como en alta mar se deja una completa libertad a los 
condenados, a no ser que atienten éstos contra la seguri-
d-d del navio. Fergus y R a n da l pudieron relacionarse 

7 a u n ^lidamente, puesto que estaban siempre jun-
tos. La distancia que habia del uno al otro era a la ver-
dad muy grande, pues Randal era un verdadero saltea-
dor; pero Fergus había descubierto bajo su ingenio oculto 
lucapaz de comprender, la ciencia del bien y del mal, 
una especie de elevación nativa mezclada con un juicio 
recto y sumamente perspicaz. El escoces tenia ademas 
un arranque de pensamiento, que unido a la firmeza es-
partana que ya sabemos, podía en cualesquiera posicion 
que se encontrase sacarlo de la linea de los hombres vul-
gares, atrayéndole la consideración de la multitud. 

Randal, como vulgarmente se dice, no habia encontra-
do hasta entonces la horma de su zapato. Todos los obs-
táculos habían cedido a la salvage energía de su volun-
tad. Si se relacionó con Fergus, fué por un vago senti-
miento de compasión. Fergus era hermoso, y sabido es 
el prestigio que tiene la hermosura para con los hijos de 
a naturaleza. Randal habia recibido ademas en los ca-

labozos de Newgate, las involuntarias confidencias de su 
fiebre, confidencias casi insignificantes, puesto que el plan 
de Fergus no estaba fijado; pero por lo mismo mas estra-
ñas y mas capaces de ecsaltar la imaginación acalorada 
de un montañés de Escocia. El también, por otra parte 
tema su idea fija, que, salvo la esternón, se parecia al-
gún tanto al pensamiento de Fergus. 

Randal, como hemos visto, le dirigió solemnemente la 
palabra en el momento supremo de su fuga. Bien es ver-
dad que le aconsejaba con cordura, y acababa de hacerle 
un servicio. 



Si alguno le hubiera preguntado a la vuelta de un raes 
por qué habian cambiado los papeles, por qué habia to-
mado Fergus tan grande imperio sobre él, por qué a pesar 
fle tener mas edad, de ser mas fuerte, se sometía en un 
todo a su joven compañero, es seguro que le sorprendiera 
sin ser sa t i s fecho . . . . ¿Quién sabe s i lo conocía? Lo 
cierto es que el hecho no era contestable. No solo no te-
nia ya la superioridad, sino que la misma igualdad se 
rompia cada día mas, y si al cabo de un mes hubiese in-
terrogado, Randal a su conciencia, habría descubierto los 
sentimientos de un servidor subyugado, unido moral y 
sólidamente al destino de un amigo de algunos dias, que 
por una serie de transiciones imperceptibles, pero rápidas 
en sus sucesiones incesantes, habian pasado a ser su ab-
soluto dueño. 

Randal fué el primero que, despnes de María y Mac-
Farlane, habia sido fascinado por aquel encanto oculto é 
irresistible. Los otros siguieron. Todo aquel que tuvo 
contacto con Fergus O'Breane y no estaba dominado por 
uno de esos motivos a los cuales obedecen ante todo los 
hombres, el amor, la ambición, la venganza, fué atraí-
do, seducido, subyugado. Todo aquel que al pronto le 
tenia antipatía fué vencido, y le adoraba luego. Hombres 
y mugeres se Unza ron hácia él con un ardor igual. F u é 
Dios para los unos y rey para los otros, y así como el 
amor que le tenían llegaba al delirio, así también la amis-
tad que inspiraba se hermanaba inevitablemente con el 
respeto. 

Hay un escollo común a todos los ingenies, contra el 
cual se hubiera tal vez estrellado al pronto el proyecto 
de Fergus. Aquellos que meditan grandes cosas no pue-
den emplear grandes medios, y los grandes medios están 
a veces fuera de nuestro alcance como el fin. Mas Ran-

dal se encontró en medio del camino de Fergus para que 
no cayese este en dicho escollo. Moderó con su sentido 
práctico las fulminantes teorías de aquel terrible poeta 
que meditaba la caida de un imperio, como se medita un 
drama ó una tragedia, sin pensar que aquí bajo necesita 
toda otra base, y que el simbólico hijo de Dédalo, Icaro, 
no hubiera podido servirse de sus alas de cera a no ha-
ber subido a lo alto de una elevada torre. 

Randal-Grahame fué en cierto modo un regulador pa-
ra con el penetrante, paro sobrado atrevido génio de Fer-
gus. Enseñóle a sí mismo los problemas, lo cual hizo 
que pudiese resolverlos. 

Y desde entonces, como en lo sucesivo, sonrióse Fer-
gus del instrumento que ponía el destino entre sus manos. 

Amóle, sin elevarle a la calidad de confidente. Niu-
gun problema resuelto le fué confiado. 

Ignorando y debiendo siempre ignorar Randal el plan 
de la gran batalla, no conoció mas que los pequeños por-
menores sugeridos por él, algunos proyectos de escara-
muza en los que debia batirse como orador. 

Durante la travesía, qué fué bastante larga, se inició a 
Fergus en la constitución de la Gran Familia londonen-
se, que dejando a un lado sus cien mil secuaces reúne de 
una manera ó de otra con lazos estrechos ó anchos todos 
los outlaws de los Tres Reinos. 

También hablaron Randal y él de María que tanto 
amaba O'Breane, y de Angus a quien quería como her-
mano. María habia sido arrebatada de la quinta de Leed, 
en Escocia, por el honorable Godfrey de Lancester que se 
habia casado con ella en Gretna-Green 

Gran pena era para Fergus la pérdida de María, mas 
le salvaron de la desesperación los trabajos de su inteli-



gencia. En cuanto al heredero de White-Manor, F e r . • 
f !* ' P r o P I a m R nte hablando, no esperimentaba odio hácia 

' 3 S I c o m o t ampoco aborrecía al seductor de Betsy. 
No parecía sino que su facultad de odiar estaba com-

pletamente absorbida en otra parte, y no podia por lo tan-
to verse afectada por esas aversiones particulares de hom-
Ore a hombre, que callaban cuando resonaba el grito im-
placable y poderoso lanzado contra la misma Inglaterra 

Después de una travesía de cinco meses, en cuyotiem-
p o n o se había detenido mas que una vez sobre la costa 
del Brasil, llegó el bay-ship a la vista de Sidney. Des-
de entonces formaron Fergus y Randal un proyecto de 
evasión, cuya ejecución fijada para mas adelante, debía 
dar importantísimos resultados. 

Despues de haber anunciado el cañón de Sidney la en-
trada en la bahía del Van-Diemen, y de haber desplega-
do la bandera en la punta de South-fíead, dirigióse al 
peniche del piloto real a l navio y le condujo hasta el me-
d .o del puer to . A l l í se h ic ieron v a r i a s fo rma l idades , las 
cuales terminadas, pasaron el capitan y el cirujano al 
barco del gefe del puerto, quien les llevó al palacio de 
gobierno. r 

Apenas se pusieron en marcha, saltaron cien barcas 
del puerto a fuerza de remos y cercaron al Van-Diemen 
con estraordinaria prontitud. 

En aquellas barcas, placenteramente empavesadas, se 
cantaba y gritaba. Era un inmenso clamor de bien ve-
nida. 

Veíase en ellas a hombres, mugeros y niños; todos 
gruesos, frescos, disfrutando de completa salud Una 
afable sonrisa embellecía uniformemente todas las fiso-
nomías. Aquella poblacion respiraba la plenitud del 
bienestar material. 

En tiempo del paganismo habia también, a lo que di-
cen los poetas, un pequeño rincón del globo, donde no se 
conocía el infortunio. Aquel lugar afortunado tenia por 
nombre Arcadia. Estaba habitado por pastores Cándido?, 
y pastoras con cutis de rosa, tan inocentes unos y otras 
como sus ovejas. 

La infancia era allí santa; la edad viril perezosa, pero 
irreprensible, vejez .lajadomada con barbas blancas, se 
coronaba filosóficamente con pámpanos, y bebia agraz 
en copas de piedras cual conviene a pastores de una edad 
avanzada, que tuvieron gran temor a Baeo. Todo, en una 
palabra, tenia en aquella muelle y bien aventurada Arca-
dia algo de los tiempos mitológicos; allí se aspiiaba un 
infantil perfume de inocencia y de sencillez. Forzoso nos 
es creer que los blo osno estaban entonces armados de 
dientes. 

Aquella Arcadia murió con el tiempo, envenenada con 
su propio desabrimiento. Las flautas con tres agujeros, 
las varitas engalanadas, las pastoras lozanas, los cayados 
llenos de florts, todo bajó a la tumba. 

Nosotros, que somos cristianos; mas aún, cristianos re-
formados, hemos resucitado la Arcadia, con la diferencia 
de que, habiendo cambiado las costumbres, nuestros pas-
tores comen enormes rebanadas de carne, en lugar de 
chupar el graz líquido del coco; y en vez de beber leche 
se embriagan con el rack. 

Nuestra Arcadia, y esto lo juramos públicamente, no 
morirá nunca de desabrimiento. Nuestros pastores y 
pastoras poseen un perfnme mas que suficiente de per-
versidad. Aquella inocencia, candida hasta la mas her-
mosa puerilidad, no ecsiste hoy; en su lugar se ve el cri-
men obeso, próspero, reposándose y engordándose en la 
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i 
abundancia: se vé a Newgate trasformado súbitamente 
en paraíso terrestre. 

Llenóse el objeto, asf lo creemos. Los malos instintos 
se callan en aquella falta completa de necesidades. Aquel 
que roba para comer, no roba allí ni asesina. ' 

Pero ¿no es estraño y vergonzoso, que si la sociedad 
que es fuerte, usa algunas veces de clemencia háCia el 
crimen, sea una razón para que descienda hasta la debi-
lidad? ¿No autoriza a creer, obrando así, que capitula 
con quien la ataca, al paso que su oido es siempre sordo 
para oir al desvalido cuya única arma es la súplica? ¡Có-
mo! vosotros a quienes la miseria cerca y persigue por to-
das partes; vosotros cuyos palacios se elevan del seno del 
cieno; vosotros, decimos, poseeis en paises lejanos un lu-
gar de refugio tan vasto como opulento; una Chanaan 
cuya superficie cubriría diez veces la Inglaterra; un pa-
raíso donde toda esa turba agonizante cuyos acento? in-
quietan vuestro sueño, hallaria fácilmente la fuerza y la 
vida, y no firmáis sin embargo un solo pasaporte para 
esa tierra prometida sin que a ello os fuercen con la pis-
tola ó el puñal en el pecho. Rechazais a los que implo-
ran, cedeis a los que amenazan. So pretesto de castigar, 
recompensáis. Mas aún; es menester para merecer vues-
tros dones, presentar un certificado de nuestros tribuna-
les que pruebe el asesinato y el pillage. ¡Ah! eso sí que 
es egoísmo, y egoísmo estúpido mas bien que infame; 
egoísmo que «pasa por la cobardía para llegar a la de-
mencia. 

¿Q.ué sucede? No hablarémos de la miseria espantosa 
que os sitia y que tratáis a imitación de los salvages de 
la Lusíana, que curan a sus enfermos a latigazos; de esa 
miseria invasora que sube sin cesar para ahogaros un dia; 

tocarémos solo el punto de nuestros criminales. ¿ a » é 
sucede:/ Los condenados pueden dividirse en dos clases: 
unos hacen mal por necesidad, otros por gusto. El cri-
men tiene también pontífices; y la vocacion, esa es.rava-
gante consejera, arrastra a esa parte como a las demás. 
En cuanto a los primeros, vuestra acción es entera. Dan 
doles de comer, es natural que os olviden, y mientras que 
la ración sea buena, os dejarán en paz. Consiguieron lo 
que deseaban. Os piden la bolsa, ó la vida; les dais la 
bolsa, os dejan la vida. 

¿Pero los otros, los fanáticos del mal, esos corazones 
perversos por naturaleza, que no están contentos sino 
cuando hacen tramas diabólicas y que matan por matar, 
como el usurero atesora por atesorar, creeis reducirlos? 
;No sabéis que deportados una vez, vuelven? ¿Por dónde? 
;Qué importa? lo cierto es que vuelven. Caigan de las 
nubes, salgan de debajo de la tierra, vuelven casi todos 
mas fuertes, mas atrevidos, mas prudentes, mas diestros 
en el crimen. Botany-Bay es una universidad como 
Oxford, y es nec t a r io que los bachilleres de la una sean 
mas camastrones que los doctores de la otra. Vuelven, y 

vuelven hechos verdaderos demonios que ninguna barre-
ra detiene, que ninguna fuerza puede coger, aumentando 
desde su llegada ese tenebroso senado de malhechores de 
Londres, que ¿aria hoy, así por el rigor del ingenio, como 
por Ha esactitud y penetración de la mirada, cincuenta 
puntos por ciento a vuestro cuerpo de pares. 

De lo que resulta que despues de comprar la paz, de 
hacer la capitulación y pagar el black-mail. no se ha de-^ 
sarmado mas que a los enemigos ménos peligrosos. 

La llegada del bay-ship es siempre un motive de rego-
cijo paradla colonia. Los antiguos cómplices se reconocen 



y se saludan. Se recuerdan mutuamente sus hazañas, ha-
blan de los tiempos prósperos. 

Mas esta vez habia otra razón, una razón especial para 
que el Van-Diemen fuese acogido a las mil maravillas. 
Este navio, en efecto, llevaba ademas de los condenados 
un cargamento de mugeres que las primeras casas de Sid-
ney y de Parramata habian encargado a sus corresponsa-
les de Londres (1). Cada cual se apresuraba para ver a las 
recien llegadas, y | o s marineros se veían y ceceaban para 
impéttir a los curiosos hiciesen irrupción en el puente 

El desembarco río se operó sino al cabo de algunos dias 
por ecs.gir la costumbre no vaya el superintendente de' 
los trabajos públicos a bordo hasta que los condenados 
han descansado de las fatigas del viage y recibido trages-
entonces el,ge entre ellos a los que deben ser empleados 
por el gobierno. En cuanto los deportados saltaron a tier-
ra, se formaron en batalla para la revista del gobernador 

El gobernador gentleman estimable, que participaba 
completamente del pensamiento de sus amos, y h a b ia 
contribuido lo que no es decible a hacer de Sydney un 
verdadero punto de recreo, dirigió mil felicitaciones al ca-
pitan; otros tantos cumplimientos al doctor, y una patéti 
ca alocucion a sus nuevos administrados. Terminado es 
te acto, acercáronse los industriales australienses é hicie-
ron su elección, respondiendo por los condenados que a 
su servicio tomaban. Los que de estos no encontraron 
lianza fuero c conducidos a la cárcel. 

Los industriales de que acabamos de hablar, eran ñor 
supuesto, presidarios admitidos a los derechos cívicos de 

(1) Estos pedidos se hacen según la fórmula siguiente-
-«Dignaos espedirnos al recibo de la presente, cincuenta m „ g e r e s de 

d.fere.tes edades, en buen estado de inteligencia y de salud, c a r g a Z l o , 
6 ' ' 

la Nueva Gales del Sud, bien sea llegada la espiración de 
su pena, bien por indulto del gobernador; también eran 
simples condenados, legitimados por un matrimonio con-
traído en la colonia. 

¿Esa grande protección que se concede a matrimonios 
que se hacen, a Dios sabe cómo, y se rompen con la mis-
ma facilidad, no es un diagnóstico cierto y positivo del re-
nacimiento de la edad de oro? Hé aquí por una parte un 
incorregible pillastron, por la otra una criatura que ha 
apurado todas las vergüenzas. Ambos arrastran la cade-
na: pero se casan, y este solo hecho les vuelve la libertad. 
El pillastron es mirado como un buen gentleman; la mu-
ger pasa al estado de lady respetable, y si el rack les deja 
tendidos maritalmente en medio de las calles de Sydney, 
les tienden con todo respeto los soldados del gobierno una 
mano propicia para levantarlos. 

No habiendo encontrado Fergus y Randal fianza en 
Sydney, fueron ambos enviados a Paramatta. 

La vida de los condenados en la Nueva Gales del Sud 
es feliz y uniforme, Randal y Fergus, colocados en casa 
del mismo amo, continuaron echando los fundamentos de 
su obra. Estando suficientemente meditado el plan a la 
vuelta de seis meses fué preciso comenzar a obrar, y Ran-
dal se casó. 

Habia en Paramatta una hiladora llamada Maudlin 
Wolf, cuya vida era una verdadera novela. Creíase que 
su origen era francés; su acta de condenación la designa-
ba en efecto con el nombre de Magdalena Loup, conocida 
por la condesa Cantacuzena. En Londres, donde se ha-
bia establecido en su primera juventud, habia sido por 
espacio de muchos años una verdadera leona. Su her: 
mosura no pudo ser muy grande, pero los dandies de 
cierta edad conservaban aún un agradable recuerdo de 



las gracias infinitas de su persona, y sostenían que des-
pues de la condesa no habia habido en Londres una 
aventurera mas perfecta en todos conceptos. Tenia bo-
nito cuerpo, aunque era algo baja, y poseía, según parece 
en un grado superlativo, la ciencia de inflamar los cora, 
z.mes mas fríos, y de desatar los cordones de los bolsillos 
mas sólidamente cerrados. 

Por espacio de algunos años deslumhró a Londres con 
su fausto, arruinando a muchos banqueros que se obsti-
naban en lirar por la ventana ei dinero del prójimo. Lúe-
go, en medio de sus mayores triunfos fué implicada en el 
famoso proceso de los diamantes de la duquesa de De-
voushire, y convicta de haberlos ocultado y arrojado en 
un ponton. 

Pérdida grande fué esta para la Familia, pues Maud-
lin Wolf, ó la condesa Cantaconzena, era sin contradic-
ción la muger mas diestra del mundo; el resultado de los 
servicios que habia hecho vendiendo, cuando la ocasión 
se presentaba, la caja de sus opulentos protectores, no po-
dría nunca calcularse. 

No es fácil corregirse de una pereza contraída entre las 
muelles dulzuras de un lujo desenfrenado. Maudlin es-
pió cruelmente su prosperidad pasada en la Nueva Ga-
les del Sud. Por ligera, en efecto, que sea la tarea im-
puesta a un condenado, no podia méuos de ser demasía-
do pesada para los dedos delicados de la condesa Canta-
enzena. Durante los primeros años de residencia en 
Sydney, gastó para sustraerse ai trabajo todas las sutile-
zas de aquella diplomacia femenina que habia asegurado 
su imperio en Londres. Aun era entonces joven y boni-
ta, y sus gracias fascinaron a algunos antiguos presida-
rios que la cubrieron con su protección interesada. 

Mas ya hacia mucho tiempo que Maudlin estaba en la 

colonia. Las gracias de su pequeña persona, gracias pre-
ciosas, provocadoras, pero que necesitaban de la primera 
juventud para atraer los corazones, disminuyeron insen-
siblemente, desapareciendo por último. Maudlin conde-
sa, hubiera dominado todavía por la escesiva sutileza de 
su ingenio; pero en Sidney no corría esta moneda. 

Maudlin fué enviada a Paramatta. Primer destierro, 
primera caída. 

Allí fué presiso trabajar. Maudlin quiso hacerlo, y des-
pues se escapó: Dirigiósela a Georger River. Nueva in-
surrección y nuevo destierro. 

¡Windsor, nombre notable, cuya armonía real debe des-
pertar mas de un recuerdo en el corazón de los crimina« 
les mas grandes! La pobre Maudlin debia descender mas 
de un grado todavía en la escala de la miseria. Windsor 
era en aquel tiempo el establecimiento mas lejano de Syd-
ney, el mas triste y el menos habitable; mas como Maud-
lin manifestase también allí su tendencia pronunciada a 
insurreccionarse, se le puso collar de hierro al cuello, me-
tiéndola en las minas de Coal-River. 

Cumplido el año de pena que se le impuso, volvió a 
reunirse con sus compañeros, muchos de los cuales no la 
reconocieron: su cara estaba llena de arrugas: su cuerpo 
se doblaba: era vieja. 

No obstante, su corazon era todavía joven; y su imagi-
nación acalorada, bulliciosa, activa al estremo, conserva-
ba toda su viveza. Trabajó para no volver a las minas; 
pero alimentaba en sus adentros un profundo rencor con-
tra sus perseguidores. Ingeniándose y usando de la as-
tucia singular que constituía si fondo de su ingenio con-
siguió suscitar al gobierno un sinnúmero de disgustos. 

En la época en que Fergus y Randal llegaron a Syd-
ney, Maudlin Wolf era un personage con quien habia 



que contar. Estaba relacionada con todos los desconten-
tos; hablase captado la confianza de I03 mas importantes 
miembros de la Familia deportados, y mantenía relacio-
nes ocultas con esa parte indisciplinada de la colonia que 
estará continuamente en guerra con la autoridad. 

Esto se sabia: afirmábase ademas que Maudlin sabia 
perfectamente donde estaba escondido Smith el Metodis-
ta, que habia tirado un pistoletazo al gobernador; preten-
dían algunos que habia pasado mas de una vez las bar-
reras y tomado el camino de las Montañas Azules, para 
avisar al matador de bueyes salvages Waterfi«ld, el cual 
arruinaba las carnicerías de la colonia degollando los re-
baños enteros, y vendía la carne tan barata, que los obre-
ros, hartos, no querían trabajar. Estos rumores llegaban 
a oidos del gobernador; pero no era fácil prender a Mau* 
dlin. 

Randal Grahame se casó con esta misma Maudlin 
Wolf; primero para ser libre, y después para ponerse en 
contacto por efla con Smiht Waterfield y algunos otros 
aventureros arrojados, cuyo concurso le era importante 
asegurarse. 

DECIMA PARTE. 

E L M A R Q U E S D E B I O SANTO. 

h 

E L R E Y L E A R Y LA REINA MAB. 

Al rededor de una hoguera que esparcía sus llamas en 
medio de un raso formado entre la maleza de un bosque, 
se hallaban seis hombres reunidos. Este bosque estaba 
sembrado de algunos árboles desprovistos de toda verdu-
ra. La noche era lóbrega, y la vista al seguir la direc-
ción que tomaba la espiral formada por el humo, solo per-
cibía en medio de aquellas tinieblas altos y gruesos tron-
cos enrojecidos por la llama y coronados de algunas hojas 
marchitas. 

Sobre dos estacas clavadas en la tierra se hallaba sos-
tenido un enorme pedazo de kanguroo, el cual: medio 
asado, esparcía por todas partes los agradables perfumes 
de su sabrosa fragancia. 

Veíase vagamente en la sombra, cuando el viento ani-
maba la llama, el abrumado perfil de una choza, en cuyas 
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ción que tomaba la espiral formada por el humo, solo per-
cibía en medio de aquellas tinieblas altos y gruesos tron-
cos enrojecidos por la llama y coronados de algunas hojas 
marchitas. 

Sobre dos estacas clavadas en la tierra se hallaba sos-
tenido un enorme pedazo de kanguroo, el cual: medio 
asado, esparcía por todas partes los agradables perfumes 
de su sabrosa fragancia. 

Veíase vagamente en la sombra, cuando el viento ani-
maba la llama, el abrumado perfil de una choza, en cuyas 



paredes se apoyaban do, 6 tres fusiles con cañones negros 
surcados de sombrías líneas de acero cuyo secreto po-
seían solo en aquella época las fábricas inglesas. 

Los seis hombres formaban medio círculo. Los dos 
primeros eran Randa! Grábame y Fergus 0'B,eane, q „ e 

sujetaban su chaqueta de deportados con un cinturon le-
no de pistolas. 

Seguía despups un jóVen de aire grare, casi ascéuc 
que volv.a con una mano i m p r o t ¡ s a d o a s a d o r 
nereu , ^ d c , „ ^ ¿ 

•ra el forro, muy l„ s l ,os„ p o r e l largo y frecuente uso 
e una p e c e ñ a B.blia adornada con ma,1ec,llaS de m e t a | 

Llamábanle mayor, ó Smich el Metodista. Bajo este o i ' 
; ; n o m b r e condenado a q „ i n c e ¿ de de 

portación por robo en una iglesia. 6 

El hombre que estaba sentado sobre la yerba al hH„ 
tenia "na hermosa fig c e t 

en parte de una poblada barba, indicaba suficie ^ T e 
su oficio de salvage, pues la barba está proscrita en Bo-
tany-Bay tan severamente como en Londres, y no hav 
un solo facineroso convenientemente establecido, n I J e no 
se afeite Ja cara con el mavor cuidado. Q 

En aquel pais bienaventurado, donde dos docenas de 
robos y tres ó cuatro asesinatos bastan apenas para dar a 

aquellas gentes cierta consideración, la barba es co*a 

chocante, pnes e ecúvamente esta da un aspecto feroz y 
los amables hidalgos de B .tany-Bay no necesitan deello 

El sal vage no afeitado q ( i e estaba junto a Smith 
llamaba Waterfield, y había abandonado a Sy^ iey p¡ira 
hacer la guerra a los millares de bueyes nacidos, Se J „ e 
d.ce, de tres animales de esta especie llevados en° 1790 
por el primer gobernador de las posesiones de Australia 

y que de aquella época se han reproducido estraordina-
riamente. 

Waterfield, mozo alto, joven y fuerte, hacia su estraño 
comercio de un año a aquella parte, a pesar del goberna-
dor y de los carniceros de la colonia. Estos últimos ha-
bían puesto su cabeza a precio. 

E! quinto personage era casi un anciano. Su fisono-
mía, pensativa y un tanto satírica, tenia alguna semejan-
za con l aque los litógrafos dan al diplomático francés 
principe de Talleyrand Perigor. Era.la misma penetración 
de mirada bajo el velo prudente de un párpado medio cer-
rado, igual delicadeza en el juego de la boca y casi e l 
mismo sello de distinción aristocrática. Debemos apresu-
rarnos a decir que el viejo Ney Braynes, mas conocido 
con el nombre del Rey Lear, no .pretendía de modo algu-
no parecerse en lo demás al ilustre embajador. 

Era un pil;oatrevido, reflacsivo, sufrido, infatigable. El 
nombre del Rey Lear, que le ha hecho cé eb.e en el ca-
lendario de Newgate, le fué dado por su antiguo oficio de 
actor. Los miembros de la Familia pronuncian todavía 
su nombre con respeto, y Noli Brye el carcelero se rasca 
a menudo la oreja pensando en las bonitas hazañas de mis-
te r Ned Br,.ynes. 

El seno y último era un negro calvo, llamado por esto 
Absalon, el cual tenia una nariz horriblemente aplastad 
ojos bl&ncos y negros, enormes juanetes y cuatro libras de 
lábios. 

Cuando Smith olvidaba el dar vueltas al asador, su-
plíale Absalon. 

Pasábase esto en el bosque bastante claro de Tagle Ri-
ver, a cinco ó seis millas Sudeste de Paramatta, y a unas 
diez y seis prócsimamente del puerto de Sidney. 

Nuestros seis personages parecían impacientes é in-
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quietos. Es evidente que esperaban a alguien, y solo el 
negro Absalon cuidaba con todo esmero del asado del kan-
guroo. 

—Sabéis, amigo Grahame, dijo súbitamente el mata-
dor de bueyes, que gano en la colonia cien guineas men-
suales. 

—Hasta que la colonia os ahorque, Paulus; lo sé, res-
pondió Randal. 

—Por mi parte, dijo Smith, no puedo decir que hago 
gran cosa deide que el demonio me tentó para que descar-
gase mis pistolas so6re el gobernador . . . . pero seria bue-
no saber si en esta circunstancia está nuestra conducta 
esenta de p e c a d o . . . . 

—Abrid vuestra biblia, mayor, respondió Randal y ve-
réis que los hijos de Israel no desmerecieron en modo al-
guno del nombre de pueblo de Dios saqueando a los filis-
teos. 

—¡Es cierto! murmuró Smith; mis escrúpulos son a ve-
ces ecsagerados, señor Grahame. 

—Sois un santo, mayor, dijo el Rey Lear. Todos lo 
sabemos, y estamos convencidos de que por no alejaros 
del altar cometisteis aquel robo en una ig les ia . . . . Pero, 
Randal, me parece que vuestra muger tarda mucho en 
v e n i r . . . . La marea no espera a nadie y aun tenemos que 
andar diez y seis millas esta noche. 

—Sin duda, respondió Randal; pero por la misma ra-
zón la pobre Maudlin tenia que andar diez y seis millas 
p i ra venir a reunirse con nosotros. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual no se oyó 
mas que el|murmullo de la brisa de la noche en las hojas 
de los árboles, y el ruido enteramente particular que hace 
e opossum cuando se mece sostenido con su larga cola 
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en una rama, para comunicar a su cuerpo un movimien-
to de oscilación y salvar de un salto el espacio que sepa-
ra a los árboles. 

Absalon continuaba cuidando el asado-
—Amigo Randal, dijo Ned Braynes, nosotros hace mu-

cho tiempo que nos conocemos, para que yo no tenga en 
vos toda confianza. En cuanto a Waterfield, es un buen 
cristiano. Hétenos, pues, cinco buenos compañeros, con 
el corazon en la mano; pues Absalon, príncipe de la san-
gre real de Congo, no está mal entre los hidalgos como 
nosotros. ¿Pero quién es el sesto? decidme. 

Esta pregunta se referia a Fergus, que todavía no ha-
bía desplegado sus labios. 

El sesto es nuestro gefe, rey Leir , respondió jovialmen-
te Randal. 

Los cuatro deportados miraron entonces a Fergus con 
atención y desconfianza. El mismo Absalon abrió los 
ojos una cuarta para ecsaminarle mejor. 

Fergus se ruborizó. Su emocion era efecto de la ver-
güenza, pues no podía pensar sin una profunda repugnan-
cia, que le era preciso valerse de aquellos hombres para 
llevar a cabo su proyecto. Después de haber soñado en 
reales batallas, estaba a punto de perder todo su valor a l 
pensar que tomaba por soldados a asesinos y a ladrones. 
* Asi debia suceder. Un sofista se hubiera consolado, 
recordando que los compañeros del fundador de Roma 
eran también ladrones y asesinos; que los soldados de 
Espartacus eran esclavos, manchados con toda clase de 
crímenes. Pero Fergus no era sofista. Sentía, y aquella 
revista de su estraño ejército le colocaba a sus propios 
ojos en la baja posicion de un bandido vulgar. 

Pero su idea fija contaba ya dos años de ecsistencia, y 
un minuto de repugnancia no podía por lo tanto hacerle 
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abandonar sú proyecto. Dominó, pues, al fin, y su vo-
luntad se manifestó indomable y fuerte como siempre. 

Los cuatro condenados habían visto su emocion, cuyos 
motivos estaban distantes de adivinar. 

—¡Ah! ¡ah! dijo el rey Lear. ¡Ese gallardo mozo quie-
re ser nuestro gefe! 

—¿Cuáles son sus derechos? añadió Waterfield con un 
feroz movimiento de envidia. 

—Siempre creí, prosiguió Smith saludando a Fergus, 
cual lo hubiera podido hacer un caballero, que seriamos 
consultados para la elección de nuestro gefe. Esta es 
una cuestión que nos es permitido discutir. 

—Eduardo Braynes y Pablo Waterfield, y vos, mayor 
ó Mister Smith, dijo Randal levantándose, el asunto que 
tratamos es sobrado grave para que yo, que os conozco a 
todos y conozco también a este caballero, no os diga y os 
asegure bajo mi palabra, que el mejor de vosotros no le 
llega a la suela del zapato. 

—¡Cómo! . . . . quiso esclamar Waterfield. 

—No hablo de vos, Pablo, interrumpió fríamente Ran-
dal; pues no sois el m e j o r . . . . Verdad es que valéis mu-
cho porque sois fuerte y no lemeis ni a Dios ni al demo-
nio; pero aquí está Smith que es fuerte también, que no 
teme tampoco mucho, y que tiene ademas la ventaja de 
ser el hipócrita mas diestro que hay en el mundo; y sin 
embargo, colocaría primero que a Smith a nuestro jocoso 
rey Lear, que hace lo que quiere ds los demás, que lo 
adivina todo, y para todo encuentra una salida? 

— Y a te veo venir, Randal! interrumpió a su turno 
Eduardo Braynes riendo; a pesar de tu pomposo elogio 
¿nos vas a decir que prefieres a tu protegido? 

—¡No me comprendéis, rey L e a r ! . . . . y olvidáis a Ab-

salón, que no tiene quien le iguale para asar un cuarto 
de kanguroo y para otras muchas c o s a s . . . . Indudable-
mente le preferiría a v o s . . . . y yo que valgo masque 
Absalon, declaro que soy un niño al lado de Fergus O' 
B/ean e. 

—¡Esas son tonterías! refunfuñó Pablo, descontento 
por el último puesto que se le asignaba. 

—Nadie os quita, Waterfield, continuó Randa!, de con-
tinuar vuestro comercio durante los doce años que teneis 
que cumplir. 

—¿Así me tratais? esclamó el matador de bueyes colé-
rico; ¡y si os denunciase! 

—Quieto, dijo Fergus, pasando por delante de Randal, 
que se disponía a replicar. ¿De modo que probaria a es-
te hombre que valgo mas que él? 

El matador de bueyes se levantó enfurecido. 

—Haciéndome ver que tu sangre es mas colorada que 
la mia, mendigo de Irlanda, esclamó. ¡Por el nombre 
del demonio! ¿crees acaso que no sé degollar mas que los 
bueyes? . . . . 

Al hablar así había sacado con violencia de su funda 
el largó cuchillo con que descuartizaba el producto de 
sus cazas, precipitándose despues sobre Fergus con la ra-
pidez del pensamiento. Vanamente quiso Randal evitar 
aquel pérfido y súbito ataque. Faltóle el tiempo, y los 
dos adversarlos cayeron rodando en el suelo, donde se les 
vió debatirse confusamente un instante. Despues se le-
vantó uno. 

Era Fergus O'Breane, que traía en la mano el cuchillo 
de Pablo. 

Habia sido tan pronta aquella lucha, que los asistentes 
quedaron admirados, escepto Randal Grahame, inmóbi-



les y mudos en el mismo sitio en que estaban antes. E? 
negro habia dejado su tarea y abria cuanto le era posible 
sus ojos sorprendidos. 

Es mas que cierto que ninguno creia ver a F e r g u s le 
vantarse el primero. La cara del joven irlandés, anima-
da por el esfuerzo que acababa de hacer, habia tomado 
aquella espresion de irresistible imperio que brilló a me-
nudo en torno de su frente en los momentos de gran pe-
ligro, como una aureola sobrehumana. Su hermosa es-
tatura se habia enderezado súbitamente, sus ojos brilla-
ban y despedían orgullosos resplandores. 

Los cinco deportados creyeron que Pablo Waterfield 
habia concluido ya su carrera, y no pensaron ni siquiera 
en socorrerlo, tan dominados se vieron en aquel instante 
por la imperiosa superioridad de Fergus; pero éste, en vez 
de abusar de su triunfo, dejó caer el cuchillo, y cruzando 
sus brazos, dijo con calma: 

—Ya ves que valgo mas que tú. 

Waterfield se levantó medio estropeado, recogió su ar-
ma y comparó al parecer mentalmente la elegante deli-
cadeza de las formas de Fergus, con sus miembros y su 
cuerpo de atleta. 

—Verdad es, dijo con una rudeza en la cual se mezcla-
ban en iguales dosis la franqueza y el despecho; el rayo 
me abrase si sé como esa mano tan blanca, plantada en 
un brazo de muger, ha podido pulverizar la mia y hacer-
me soltar mi cuchillo. Pero asi ha sido; no hablemos 
m a s . . . . Hay otra cosa, añadió con acento mas afable: 
caballero, puesto que me habéis dejado la vida, a la cual 
tengo poco apepo, si la ocasion se presenta, contad con 
Pablo Waterfield. 

Apenas habían sido pronunciadas estas palabras cuando 

se oyó una carcajada aguda, maligna, que les hizo estre-
mecer, y que no hubiera podido dar la garganta de nin-
guno de los seis deportados. Al mismo tiempo una forma 
humana, sumamente pequeña y de apariencia realmente 
fantástica, se deslizó entre Smith y el negro, y fué a acur-
rucarse cerca del fuego. 

—¡La reina Mab! esclamó Eduardo Braynes. 

—¡Maudlin! dijeron los otros, acordándose de pronto 
del motivo de su reunión. 

Maudlin se habia colocado al otro lado de la hoguera, 
enfrente de la asamblea. Sus largos y negros cabellos 
sueltos por la rapidez de una marcha forzada, caían en 
desorden por todos lados hasta el suelo. Sus arrugas de-
saparecían a la claridad vacilante de la hoguera, cuyo ro-
jo resplandor animaba sus mejillas con colores vivos. La 
huella de los padecimientos y de los años se borraba en 
aquel momento en su cara rejuvenecida. Era una espe-
cie de fugitiva reacción de sus encantos tan poderosos 
antes entre bs goces de Londres y eclipsados en la fría 
tumba de Coal-River. Por algunos minutos volvió a 
encontrar, sin saberlo, en aquella fantástica media luz, el 
atracti/o olvidado de su animada mirada y de su sonrisa 
de maga. 

—¡Bravo, dijo riéndose! ¡bravo, Pablo! si yo fuera ese 
caballero os hubiera degollado como a un b u e y . . . . Bue-
nas tardes, viejo rey Lear; buenas tardes, mayor Biblia; 
buenas tardes, hijo cabe ludo de David, honrado y digno 
Absalon; buenas tardes, Randal, querido rsposo m i ó . . . . 
¿Probablemente deseáis algunas noticias? bien; pero estoy 
muerta y no puedo pronunciar una sola palabra. 

Concluido este ecsordio, que pronunció con un tono 
burlesco y una volubilidad que desmentía positivamente 
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sus últimas palabras, Maudlin Wolf abrió una caja de la-
ta que llevaba colgada de los hombros en forma de ban-
dolera, y vertió en e! hueco de su vestido una pequeña 
medida de avena, que cernió con todo esmero. 

—Vamos, Madlin, tened formalidad, dijo Randal. ¿Qué 
hay de nuevo? 

—Algunas piedrecillas en esta evena, marido mió, res-
pondió gravemente Maudlin. El tratante que me la ha 
vendido es un ladrón. 

—Un miserable ladrón, reina Mab, apoyó Ned Bray-
nes; ¿pero no nos decis n a d a ? . . . . 

—¿No somos todos nosotros ladrones, rey L e a r ? . . . . 
Os diré cuanto queráis con tal que me dejeis resp i rar . . . . 
Baby! 

Maudlin pronunció este nombre dulcemente y le acom-
pañó con un silbido, y al instante se oyó un pequeño rui-
do en el bosque. Las enredaderas que colgaban de la bó-
veda de los grandes árboles y bajaban a entrelazarse casi 
en el suelo, se separaron para dejar pasar una preciosa 
yegüecilla de la altura ordinaria de una corza, que des-
pues de juguetear sobre la yerba, fué a meter su graciosa 
cabeza sobre las rodillas de la reina Mab, y se puso a co-
mer la avena que le habian preparado. 

Los deportados conocían muy bien el humor de Mau-
dlin, a quien el viejo Braynes, grande aficionado de 
Shakspeare, habia apellidado la reina Mab, no tanto por 
su pequeño cuerpo, como por alusión a su fantástico ca-
rácter, para obligarla mas a esplicarst, y así se armaron 
de paciencia. 

Maudlin esperó que concluyese Baby hasta el último 
grano de avena. 
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—Echate aquí, gazela mia, dijo en seguida, pues has 
andado quince millas esta tarde, y tal vez andarás otras 
quince esta noche. 

—¿Es, pues para esta noche? interrumpió con viveza 
Randal. 

—Mucha prisa teneis, marido mió, replicó Maudlin. 
Me parece que hace un momento estabais mas ocupados 
en digollaros unos a otros como fieras," que en deliberar 
como hombres rozonables sobre el pequeño asunto de vi-
da ó de m u e r t e . . . . Vaya, la carne está ya asada. Si que-
réis creerme, comed. . . . ¿qu ién sabe si volveréis a probar 
el kanguioo en vuestra vida? 

El negro calvo, presuroso de aprovecharse de aquel 
consejo, separó prontamente el asado del fuego y lo puso 
delante de él sobre un mantel de hojas. Smith dejó su 
bib'ia para plantar su cuchillo en la parte mas tierna del 
animal; dejó él espíritu por la carne, y los demás le imi-
taron. 

Miéntras comían, se acomodó Maudlin sobre la yerba, 
y dignóse esplicar, en fin, su misión. 

Hízolo en términos claros y precisos, sin olvidar nada, 
dando a cada cosa su colorido, y probando que habia si-
do difícil elegir un mensagero mas inteligente que ella. 

¡Bravo, Maudlin, bravo, reina Mab! esclamó Ned 
Braynes, cuando hubo terminado. 

No puede anunciarse con mas gallardía una buena no-

ticia. 
¡El demonio se lleve a ese guarda-costas! dijo Pablo. 

—Nuestro golpe se ha frustrado, murmuró Randal, y 
no nos queda mas partido que volver a Sydney. 

Maudlin habia fijado su penetrante mirada en Fergus, 
que parecia meditar profundamente. 



—El hidalgo no ha hablado todavía, hijo. 
Esta indirecta hizo estremecer a Fergus. 
—¿Queréis obedecerme? preguntó secamente: 

—Sí, respondió Randal. 
Los demás vacilaron. Maudlin frunció las cejas y agi-

tó sus piés con impaciencia. 
—Por mi parte, dijo al fin el matador de bueyes, no 

tengo inconveniertte, pues teneis corazou y buen brazo. 
—Nada os espliuaré. 
—¡A la buena de Dios! esclamó Ned Braynes; contad 

conmigo, y os juro fé y honymage por el digno Absalcn. 
—Yo haré otro tanto, murmuró Smith. 
Levantáronse, y Fergus repuso: 
—A caballo, señores; es menester que esteraos en la 

costa antes que concluya la noche. 

Seis caballos ensilla 'os y dispuestos esperaban a corta 
distancia de la choza del matador de bueyes, pues la es. 
pedición habia sido combinada con mucha anticipación, y 
su incertidumbre fué solamente casnada por el obstáculo 
imprevisto que Maudlin habia anunciado. 

Algunos minutos despues todos estaban a caballo 
igualmente que Maudlin, y partieron a galope. 

Todavía reinaba la noche cuando llegaron cerca del 
mar, con la diferencia de que se descubría en el horizon-
te una línea blanca en la que se reproducía la sombra de 
las montañas, y la hora del alba estaba prócsima. 

La parte de la playa donde la cabalgata hizo alto, es-
taba completamente desierta; la pequeña banda ató los 
caballos a los últimos árboles y en seguida marcharon a 
la orilla del mar. 

—¡La señal! dijo Fergus. 

Waterfield llevó a sus labios un cuerno de buey é hizo 

resonar tres gritos roncos y compasados qué repitieron los 
ecos del interior y fueron a perderse en los bosques. 

En el mismo instante se vió un resplandor vivo que 
iluminó las brillantes cimas de las olas, resplandor que 
apénas visto desapareció. 

Los seis deportados se acostaron a la orilla del mar y 
esperaron. 
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V E I N T E Q U I N T A L E S DE CARNE HUMANA. 

El viage de la pequeña banda tenia por objeto apode-
rarse de un buque entero en franquía para la Inglaterra. 

Maudlin, que fué a Sidney para saber si los cjnjurados 
de aquella villa habían podido procurarse una barca y 
aj-mas, habia tráido dos noticias en lugar de una. La 
barca estaba pronta y armada; pero habia en la bahía un 
guarda-costa de S. M. 

Un guarda-costa que se habia acercado a Sidney para 
reclutar su tripulación, diezmada por los corsarios france-
ses que nos hicieron una guerra tan cruel durante los úl-
timos años del imperio. Era la corbeta Ceres, de diez y 
ocho eañones, que venia a tomar a su bordo a los cum-
plidos. 

Las noticias dadas por Maudlin eran precisas, según 
hemos dicho. Por lo que miraba a la coberta Ceres, las 
trascribimos a continuación. 

El teniente Naper que la mandaba, habia enviado a 
pedir al gobernador, según se practica en semejantes ca-

sos en todas las costas de la Nueva Gales Meridional, cier-
to número de condenados que hubiesen cumplido su tiem-
po y se disponían a pasar a Inglaterra, al saber la negati-
va del gobernador; negativa prevista con anticipación.— 
Nunca lo repetiríamos bastante, la ley en aquella biena-
venturada tierra de destierro, es infinitamente mas pro-
tectora que en la madre patria. Aquí es permitido for-
zar al servicio marítimo, a todo ciudadano apto para esta 
carrera; mas allí es preciso que medite mucho nuestra 
marina antes que ponga su mano sobre un ladrón; de 
donde se deduce naturalmente que el crimen es no sol0 

un beneficio claro y evidente, sino también una condicion 
de inviolabilidad. Aquel que gusta del dulce famiente 
y no tiene vocacion alguna para la gloriosa vida de ma-
rinero, a pesar suyo debe nacer lord ó hacerse bandido. No 
siendo el primer medio accesible a todos, muchos sienten 
las ventajas del segundo, y cada trimestre se ve obligado 
Old-Court a celebrar una ó dos sesiones estraordinarias. 
Al saber la negativa del gobernador, decíamos, el tenien-
te Naper tomó sus disposiciones; y dos de sus oficiales 
desembarcaron en Sidney y se abocaron con el superin-
tendente de los trabajos públicos, que pasaba por ser un 
hombre especial, en cuanto a este original reclutamiento. 
El superintendente empezó por recibir una buena suma, 
principio de toda cordial armonía; y despues prometió 
treinta marineros determinados. 

El reclutamiento debia hacerse de una manera senci-
/ 

lia. Cinco ó seis hombres de confianza del superinten-
dente debían ser empleados desde el anochecer en adelan-
te en dar de beber a los futuros marineros, que una vez 
ébrios, serian conducidos a un parage convenido, distante 
una media milla de -Sidney. Tres vibraciones de lá trom-
pa servían de señal a la corbeta para echar ai momento 



su chalupa al mar. Lo demás se haría sin dificultad, y 
los treinta bandidos se despertarían al día siguiente sor-
prendidos y reducidos al estado ds marineros de S. M. 

Forzar así, por sorpresa, a pillos jubilados a^desempe-
ñar el papel de hombres de bien y honrados, era una ver-
dadera traición. 

Pero Londres está lejos de Botany-Bay, y la madre 
mas tierna no puede preveer todos los peligros que amena-
zan á sus queridos hijos. 

Desde la salida de Egle River, Fergus O'Bteane esta-
ba silencioso y pensativo en medio de sus compañeros, 
que por lo contrario conversaban alegremente de cuando 
en cuando. A una legua de la costa habia interrogado a 
Maudlin, aparte, durante algunos momentos. 

Al llegar a ella, el matador de bueyes, según dijimos, 
habia dado la señal. La luz que se habia visto en el mar 
venia de la Ceres. 

—¿A qué distancia de la costa fondea la corbeta? pre-
guntó Fergus. 

—A tres ó cuatro millas, respondió Maudlin. 
—¿Y el buque costeño? 
—Está en el puerto amarrado al muelle. 
—De modo que, si nos amparamos a él, dijo el rey 

Lear, la corbeta nos echará a pique. 
Smith lanzó un profundo suspiro. 
—Demonio, refunfuñó Pablo Waterfield; maldita la con-

fianza que tengo yo en el golpe. 
—Y los nuesttos, preguntó de nuevo Fergus a Mau-

dliu, ¿dónde eftán? 
—A quinientos pasos de aquí, en la punta de Cow-

Hill. 
—Aun tenemos una media hora- . . . . ¿estáis bien se-

gura, Maudlin, que este es el verdadero parage de la cita? 

—Segurísima, s e ñ o r . . . . y el haber contestado a la se-
ñal, prueba que el superintendente no ha podido cumplir 
su promesa. 

Fergus reflecsionó un instante. 
—Señores, dijo luego, el buque no vale nada, y así no 

puede vacilarse entre él y la corbeta. 
Waterfield soltó una carcajada; Smith bajó la cabeza, 

el negro Absalon abrió los ojos cuanto pudo, y el rey Lear 
hizo un gesto de sorpresa. Maudlin dió varias palmadas 
gritando ¡bravo! 

—Esplicaos, O'Breane, dijo Randal, con semblante in-
quieto. 

— Y no olvidéis, añadió el viejo Ned Braynes, que no 
somos caballeros errantes. • 

—El libro d i c e . . . . Al demonio del orgullo no cederás, 
murmuró Smith. .. 

—¿Y no dice también el libro, esclamó Waterfield: 
Cuando cinco hombres sensatos ven que tratan con un 
loco, deben plantarle y volver la espalda? 

—Soy de opinion que tomemos la corbeta Ceres, repli-
có fríamente Fergus, en lugar de meternos en ese pesado 
buque, en el cual estaríamos siempre a merced del prime-
ro que mal nos quis iese . . . . Randal, hacedme el favor de 
ir a Cow-Hill, y traer al momento a los nuestros. 

Randal obedeció sin responder. 
—Yo, señores, me vuelvo a mis bueyes, dijo Waterfiel 

levantándose. 

—Volved a vuestros bueyes, señor m í o . . . . U n a vez 
dentro de la corbeta, tenemos diez y ocho cañones y so-
mos dueños del mar. 

—¡Piratas se han visto millonarios! suspiró Smith con 
ansiedad; pero es un oficio muy criminal. 
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Waterfield volvió a sentarse y prestó atención. 
Puede esponerse la vida por m.llones de libras, dijo 

e< rey Lear, despuesde un momento de silencio; pero es 
preciso al ménos, contar con la probabilidad, cosa que no 

¿ r - L a C ° r b e t a d e b e l e n e r doscientos cincuenta 
hotnb.es de tripulación; perdiendo treinta, es claro que tie-
ne doscientos veinte. 

- S i estuviese vacía, replicó Fergus, no pensaria en 
nacerme con ella, pues seriamos incapaces de dirigirla. 

—¿1 eneis cómplices a bordo? 
>-Los terigo. replicó Fergus sin vacilar. 
El viejo Ned le miró de soslayo. 
—Tal vez es así, murmuró. Ademas, yo soy ya muy 

viejo para hacerme rico de otro modo que en «I oficio de 
p i r a t a . . . . Os seguiré a donde vayais, señor O'Breane. 

La faja blanca que se veia en el horizonte, empezó a 
teñirse de color de rosa; p e r o aun «o se distinguían bien 
los objetos. , 

La barca en que estaban los conjurados llegó en breve, 
conducida por Raudal Grahame. Su número se elevaba 
a veinte y ocho. 

- E l rey Lear es un hombre prudente, dijo el matador 
de bueyes; convengo en ser de la partida, p e r o . . . . 

- N o estoy dispuesto, interrumpió severamente Fer-
gns, a discutir con v0s. No hay pero que v a l g a . . . . Los 
que me sigan, me obedecerán. 

- B i e n , bien, señor O'Breane, refunfuñó Pablo, descon-
certado por el poco caso que se hacia de él; yo no soy ca-
paz de desdecirme, ¿lo entendeis? y puesto que vine has-
ta aquí,obedeceré. 

Los veinte y ocho conjurados saltaron a tierra. Eran 
en general, altos, vigorosos y de apariencia determinada. 

Habia entre ellos simples condenados; pero la mayor 
parte era de esos indomables y atrevidos facinerosos que 
no corrije un primer castigo, y que en vano se esfuerza 
el gobierno en sepultaren las frias mina3 de Coal-River. 
Allí arrastran gruesas cadenas, viviendo a doscientos 
piés bajo tierra; pero si ocurre una insurrección, una ten-
tativa desesperada, surgen al momento como otros tantos 
demonios. Matan a los centinelas con los restos de sus 
cadenas, operan milagros de fuerza, de paciencia y de 
valor, y sin ecsagerar, dirémos que el pillo mas vil de 
entre ellos gasta en su vida mas destreza y arrojo que lo 
que se necesita para hacer una media docena de héroes. 

El viejo Ned, Pablo y Smiih el Metodista, se mezcla-
ron a ellos al momento. La noche era muy oscura to-
davía; mas esto no quitó se reconociesen en seguida unos 
a otros. 

—Buenos dias, Tom; buenos dias Samuel; buenos dias 
Toby; amigos mios, esclamó el rey Lear. Bueno va, ¡par-
diez! esto es lo que se llama buenos compañeros. 

Fergus habia llevado aparte a Randal Crahame. 
—¿Conocéis a estos hombres? dijo. 
—A casi todos, respondió Grahame; pero el demonio 

me abrase si comprendo vuestra humorada. 
—¿Puede contarse con ellos? 
— S e g ú n . . . . si el golpe Ies g u s t a . . . . 
—Responded, Randal, interrumpió Fergus con grave-

dad. Nuestra salvación estriba en un solo medio. ¿Soa 
valientes? 

—Cuanto a eso, s í . . . . valientes cual ningunos, O'Brea-
n e . . . . y obedientes en proporcion. 

—Q,ue formen círculo, dijo Fergus. El tiempo u rge - . , 
ya creo oir el ruido de los remos. 
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Randal obedeció, y Fergus se encontró en un abrir y 
cerrar de ojos en medio de los veintiocho bandidos. 

—Señores, dijo, cinco minutos tenéis para reflecsionar. 
M, plan es «ste. La chalupa del navio de guerra que 
ancla en ,a bahía, „egaré aquí dentro de un cuarto de 
l " r a" S , , ; t " ' i d a tiene por objeto tomar treinta hom-
bres que deben entregarle aquí mismo; treinta hora-
bres embrutecidos por la embriaguez, que embarcaran 
como sacos de lana ó bar r i l es . . . . Vosotros no sois mas 
qne veinte y ocho, p e r o este negro y Waterfield comple».-

beta?'. '! ¿ 4 U e r e Í S P a s a r a s ' a bordo de la cor-

- ¡Demonio de idea, refunfuñó el matador de bueyes. 
—¿rara qué? preguntaron dos ó tres. 

- ¡ A h , ah! dijo el rey Lear; ya comprendo ¡buen golpe! 
- P a r a evitar las fatigas del abordaje, respondió Fer-

gus; para llegar de una vez y sin combatir, ha ' ta e puen-
te de un bontto navio, cuyos diez y ocho cañones ca vo" 
verán entonces la culata. 

Waterfield dió una palmada en su frente. 

- ¡ A fé mia! esclamó, que me parece que comprendo... 
Vamos, amigos, tres vivas a nuestro comandante- ¡este 
proyecto lo vale! ' 1 s t e 

b i t T d ? t r ; T m p j o r q , , e p u d ° a i e n t a s » - - m o su . 
d e ' m a l a d o r d e b u e m el cual no tenia ya nece-

sidad de estímulo. Algunas palabras acabaron de espli-
car su plan cuyo arrojo podía, a no dudar, seducirá sus 
estenos soldados. El rey Lear lo aprobó en todas 
partes, y Smith insinuó que una vez dentro de la corbeta 
podrían reconcharse con . , c i t í I o i l e Vando la antorcha d 
la verdad a las comarcas salvages. 

No hubo la menor discusión sobre este punto. 

M I S T E R I O S D E LONDRES. 

Según el mandato de Fergus, los veintiocho recien lle-
gados, Waterfield y el negro Absalon, se tendieron en la 
arena en desorden, despues de haber ocultado sus armas 
bajo su ropa. 

Fergus, Randal, el rey Lear y Smiih ocultaron igual-
mente sus armas; pero permanecieron de pié. Maudlin es-
taba sentada sobre una piedra. 

Oíase ya perfectamente el ruido de los remos de la cha-
lupa, que no estaba mas que a unas cien brazas. 

—¡No os mováis! dijo Fergus en voz baja; en ello nos 
va a todos la vida, aquí, en la chalupa, dentro del navio, 
estáis enteramente ébrios, dormís. 

—Cada uno de nosotros, interrumpió el matador de 
bueyes, ha hecho ese papel mas de una vez a lo natural... 
Tranquilizaos, comandante. 

—¡Hoo! gritaron de la chalupa. 
—¡Hola! lespondió el rey Lear. 
—¿Q.uién sois? 
—El demonio me lleve, ¿quién sois vos? 
—Alumno de la corbeta Ceres. 
—Nosotros, dijo el viejo Ned, somos cuatro buenos in-

gleses y la reina Mab mi mnger, todos de la casa del su-
perintendente mister Cunning, que da mil memorias al 
teniente Naper. 

—¿Y qué mas? 
—Le envía lo que vos sabéis, señor alumno. 
La chalupa estaba a alguna» brazas de la costa, un úl-

timo y vigoroso golpe de remos la hizo abordar. Pocos 
instantes despues llegó a tierra una canoa, de donde salió 
el alumno con un maestre y cinco ó seis marineros. 

—No os esperábamos esta noche, dijo el joven oficial. 
—Verdad es que nos hemos descuidado, replicó Ned, 

_ 



que desempeñaba per su parte el papel de hombre de con-
fianza del intendente; pero esos infelices tienen tanto rack 
encima de su alma, que nos ha costado seis horas redu. 
cirios a este estado 

—¿Cuántos hay? 
—Unos veinte quintales, suponiendo que cada uno de 

ellos pese ciento cincuenta libras. 

—¡Qué ebrios están! esclamó en este momento con ad 
miración el maestre, que acababa de ecsaminarlos de cer 
ca: mister Jones, añadió dirigiéndose al alumno, guapos 
mozos son, a fé mia. 

El joven oficial tomó un aire de importancia. 
—Miste* Cunnig, dijo, no se hubiera atrevido a enga-

ñar a un oficial del r e y . . . . ¡Embarca! 

El maestre cogió enseguida a YVateifield por los hom-
bros, al mismo tiempo que dos marineros lo hicieron por 
las piei ñas. 

—¡Uno! contó el alumno. 
Waterfield cayó como un fardo en el f jndo de la cha-

lupa. 

—¡Vino! tartamudeó. 
Los marineros soltaron algunas carcajadas. 

- ¡ D o s . . . . t r e s . . . . á H tro. . . .cinco! contaba el alum-
no a medida que uno de los deportados caía en el fondo 
de la chalupa como una piedra; despachaos. Sam, va a 
a manecer s e i s . . . . s i e t e . . . . o c h o . . . . 

- D e todo nos han traído, dijo el maestre- hasta un ne-
grito. 

Absalon murmuró algunas palabras ininteligibles, y c a 
yó en el fondo de la barca. 

- N u e v e . . . . d i e z . . . . u n c e . . . . prosiguió el alumno, 
d o c e . . . . Espero que nos seguiréis a bordo,señor mió. El 
teniente Naper se alegrará mucho de veros. 

—Se entiende, señor mió, respondió DTed; el teniente 
es muy antento, y vos sois un oficial, cumplido. . . .Os se-
guiré con mis tres compañeros y mi muger que desea mu-
cho ver un barco del rey. 

—¡Demonio! murmuró Sam; los cuatro imbéciles, pa-
se; pero, ¿qué haremos de la dami? 

—El alumno le impuso silencio, y siguió contando has-
ta completar el número. 

—Sam, dijo, dad la mano a l a señora . . . Tened la 
bondad de subir todo es un viag,» „las, Sam, añadió 
dirigiéndose al maestre; nos quedaremos con estos cuatro 
bribones y dejaremos la muger. 

El alumno era un bello mozo de quince ó diez y seis 
años, rubio y colorado, de excelente familia y buena edu-
cación. Pero olvidan en nuestras escuelas el enseñar a 
nuestros jóvenes marinos que la perfidia no constituye la 
destreza y mancha el arrojo. En suma, tal vez tienen 
razón, y miéntras que les enseñasen este acsioma banal, 
dejarían de aprender la demostración de un teorema del 
mayor interés. Reprochando ya, como se hace a nues-
tros oficiales, el ser ménos eruditos que los de Francia, 
¡qué seria, Dios mió, si se les diesen algunas lecciones de 
moral! 

Porque ser instruido significa saber el álgebra, la geo-
metría, la trigonometría rectilínea, curvilínea, trascen-
dente, &c., &c,, y no conocer los principios mas elemen-
tales de la honradez. Con mácsimas de sabiduría no se 
aprende mas, y nuestros marinos no son cuacaros. 

Son impertinentes y brutales, hacen el comercio de los 
blancos, so pretesto de filantropía, y protegen, bajo el mis-
mo preiesto, un espantoso comercio de veneno; insultan 
al débil, sin que por eso dejen de tomar las de Villadiego 



delante de los fuertes; son, en fin, por desgracia, lo que 
nosotros somos. 

Sam dió la mano a Maudlin Wolf, que se embarcó en 
la segunda canoa, donde estaban ya los cuatro pretendi-
dos servidores del intendente. Las dos embarcaciones se 
dirigieron a alta mar. 

El alumno, durante el viage, ecsaminó a sus cuatro 
huéspedes con curiosidad. Fergus especialmente fijó al 
parecer su atención. 

— Ese gallardo mozo por sí solo vale masque los trein-
ta zopencos de la chalupa, dijo en voz muy baja al capa-
taz Sam; definitivamente, el rey le necesita. 

—Y mucho, señor Jones, añadió el capataz riendo. 
Con la vieja reina Mab, como ellos la llaman, bastará pa-
ra dar la enhorabuena al teniente. 

s 
El dia empezaba a aclarar, y la corbeta se distinguía 

un tanto, delineando vagamente en el cielo de color de 
rosa los perfiles negros y sueltos de un aparejo. Veíaso ba-
lancear la arboladura inclinada con toda calma. Su ca-
leña se confundía con el sombrío azul del mar, al cual no 
enviaba todavía sus reflejos la aurora indecisa y oculta. 

Todo estaba a bordo en la calma y en el silencio, y so-
lo al entrar las dos embarcaciones en las aguas de la cor-
beta, fué cuando descendió de la cofa una voz que dió e1 

quién vive. 
Un instante después entablaban las palancas, y los vein-

ticuatro quintales de carne humana f.ieron sucesivamento 
izados al puente, donde quedaron tendidos, inertes, é im-
posibilitados en la apariencia, de hacer un movimiento. 
Después tocó el turno a los enviados de mistter Ounning, 
a los cuales siguió inmediatamente la ieina Mab. La 
ascensión de esta última escitó las risotadas de los mari-

ñeros de la Ceru. Sabido es en las cinco partes del mun-
do, que cuando el inglés se chancea no deja de parecerse 
a aquel oso placentero que estropea a sus amigos, so pre-
testo de quitarles una mosca de la megilla. Nuestros 
marineros, al parecer, sobrepujan mucho al oso, y son por 
'o tanto los mas temibles zumbones del universo. La 
mugerzuela se balanceó largo riempo, lanzada de una 
garrucha a otra, se elevó y fué por último de repente ar-
rojada como un fardo, y medio muerta de pavor. 

El segundo del bordo, pequeñuelo y rechoncho, de as-
pecto duro y repugnante, asomó su cabeza a la grande 
escotilla. 5 

—¿Se ha concluido? preguntó. 

- S i , señor, mi teniente, respondió el midshipman. 

El segundo subió al puente, y mandó le trajesen una 
linterna para pasar revista a los recien llegados. 

Miéutras duró el ecsámen dió algunos puntapiés a los 
pretendidos borrachos, prometiéndoles con juramentos que 
no beberían mas que agua durante la travesía. 

—¿Y quiénes son estos? preguntó designando a Fergus 
y a sus compañeros. 

- E s t o s , respondió el rey Lear, son gentes a quien de-
beis cien libras. 

—¡Bien^bien! refunfuñó el segundo; ¿por qué habéis 
traído a esa gente, señor Jones? 

El alumno, en lugar de responder, se acerco a él y 
murmuró algunas palabras a su oido. 

—¡Ah, a h ! . . . . hizo el segundo; ¡eh, e h ! . . . . ¡Ah, de-
monio! . . . . Id a buscar al comandante. 

Habia en el puente unos cuarenta marineros ocupados 
en divereas cosas y la mayor parte sin armas. La luz del 



dia aumentaba por instantes. E l viejo Ned tocó el brazo 
de Fergus. 

—¿Qué hacéis? dijo. 

Fergus no respondió. Estaba pálido y un ligero tem-
blor agitaba sus labios. 

—¿Qué hacéis? dijo a su turno Randal, ¿agu^rdais a 
que toda la tripulación esté sobre el puente? 

Fergus no respondió tampoco, y su semblante mani-
festaba una lucha interior. ¿Era miedo? no. Pero César 
no pudo ménos de vacilar antes de pasar el Rubicon. 

Fergus tenia un peso en el corazon. Aquel hombre tan 
ardiente un momento antes se sentia yerto. Su conciencia 
estaba cargada; la señal que tenia que dar era la muerte 
de un hombre, y Fergus vacilaba. 

Sí, Fergus vacilaba, y no porque en aquel momento 
supremo le pareciese su empresa mas gigantesca y loca 
que en ios dias silenciosos en que pesaba de léjos las pro-
babilidades y los peligros; no poique despues de aquel 
primer momento desigual y temerario, tuviese que verse 
en luchas mas desiguales, mas temerarias todavía. Este 
era un punto que tenia muy meditado. Fergus conocía 
perfectamente los peligros; también habia contado los obs-
táculos, y su penetrante vista no era de aquellas que se 
dejan engañar por la distancia. 

Preseniábase al combate armado de una firme é inflec-
sible voluntad. Nada podia sorprenderle, ni era Rubicon 
lo que le hacia vacilar. 

Pero tenia que atacar a un hombre por sorpresa; tenia 
que matar antes de ser provocado, y su brazo se volvía 
de plomo. Tal era su naturaleza. Mucho se engaña-
rían los que esplicasen su perplejidad, diciendo que era 

el primer paso, y que el primer paso cuesta. Fergus, de 
carácter inmutable, era entopces lo que fué despues. Su 
ingenio podia desarrollarse, mas no su corazon. Q.uince 
años de luchas mortíferas no habian de ajar aquella flor 
de delicadeza, aquel heióico honor que, mezcla estraña y 
adúltera, presidia a sus acciones mas vi tuperables . . . . 

Randal, que no podia comprender este escrúpulo, le 
apretó fuertemente el brazo. 

—O'Breane ¿teneis miedo? preguntó. 

—No, respondió Fergus, buscando al fin bajo su cha-
queta la coz de una pistola, tengo vergüenza. 

En aquel momento los oficiales de la corbeta subieron 
en masa por la escotilla, y se dirigieron hácia el grupo 
formado por Fergus y sus tres compañeros. 

Meted estos tres hombres en la sentina, dijo el teniente 
Naper, despues de haberlos ecsaminado: nuestros látigos 
sacarán esceleutes marineros. 

La sangre volvió al momento a las mejillas de Fergus, 
que levantó la cabeza y montó su pistola; iba a combatir 
y no a degollar. 

—No avancéis, ¡por vuestra vida! dijo al segundo que 
se dirigía hácia él para ejecutar la orden de Naper. 

El dia, no muy claro aún, no permitió al segundo el 
ver que Fergus estaba armado; por lo que continuó mar-
chando hácia él con el sable levantado. 

—¡Ah! esclamó Fergus, dando una alegre carcajada, y 
como ei sus compañeros pudiesen comprender su pensa-
miento; siempre tienen en reserva bastante perfidia y ba-
jeza para motivar el ataque é imponer silencio a la com-
p a s i ó n . . . . ¡Muere, ingles! 
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Imposible distinguir nada sobre el puente. El dia na-

Z 1 T l: a " t e 6 1 h , , m ° - T l , d 0 s e en 
un mo l r a i e I J t 0 desordenado, incesante, del cual salia un 
concierto de confusas imprecaciones. 

Puede decirse que .112 reinaba un viento de muerte y 
de colera. Los mas fr.os abandonaban su reserva. Smith 
mataba, y mataba cantando salmos; el rey Lear se batia 
como un demonio, destrozando algunos pasages de Sha-
kespeare, y el negro, cuyos ojos brillaban cual si fuesen 
los de un chacal, se deslizaba y degollaba, lanzando lúe-
go en medio ¿leí ruido de la batalla, el formidable grito de 
guerra de su raza. 6 

La misma Maudlin Wolf, dominada por el ardor co-
mun, se agitaba en el sitio donde la habian colocado, 
gesticulaba y a veces se dejaba ir a belicosos impulsos. 
Su débil cuerpo temblaba: la emocion la hacia reir y le 

costaba un triunfo el no lanzarse en la pelea. Por últi-
mo, cedió a su deseo; tomó un cuchillo que habian olvi-
dado cerca de ella, saltó a la sangre lanzando algunos 
gritos, vibró un instante su arma, sobrado pesada para 
ella, y desapareció detras de la nube de humo que cir-
cundaba a los combatientes. 

TOM. II . 3 8 
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III. 

COLECCION DE J U R A M E N T O S . 

Contando ios oficiales, el numero de los marineros in-
gleses atacados sobre el puente de la corbeta Ceres, era do-
ble con corta diferencia de los agresores; pero la mitad de 
ellos, por lo menos, estaban sin armas. No obstante vol-
viendo de la primera sorpresa, se defendieron con mucho 
valor. 

El teniente Naper, que habia subido con intención de 
mandar que aparejasen, y que no tenia eu la mano mas 
que su espeaking-trumpet (bocina); corrió en seguida a 
la grande escotilla, y dijo a voces a los que estaban en las-
baterías; ¡todo el mundo al puente. 

Pero esto no sirvió mas que para dar un aviso útil a los 
agresores, que en aquel momento eran victoriosos; apro-
vechándose de su primer arrojo, rompieron la línea de 
los marineros del rey, y consiguieron cerrar las escotillas. 

No quedando a los ingleses ninguna esperauza de so-
corro, continuaron retirándose y se formaron en el casti-
llo de proa, al pié del palo de mesana. 

MISTERIOS D E LONDRES. 

—¡Rendios! gritó Fergus, cuyo grave y brillante arrrjo 
contrastaba singularmente con el frenesí de sus compa-
ñeros. 

No respondieron los ingleses mas que injurias. Fergus 
gritó de nuevo: ¡a ellos! y acometió el primero. Trabóse 
otra vez la pelea, aunque no reñida como antes, pues ha-
biendo ambas partes consumido sus municiones, se ba-
tían cuerpo a cuerpo y en silencio. El único ruido que 
se oia en el puente era el choque del acero y la aguda 
voz de Maudlin Wolf, que rendida y sin aliento, escitaba 
sin cesar a los combatientes. 

Los agresores ganaban cada vez mas terreno, y la caí-
da del teniente Naper, a quien Fergus hirió mortalmente, 
coronó completamente sus esfuerzos, pues todos los ingle-
ses se rindieron al perder su gefe. 

Concluida la batalla, tuvo lugar una escena estraña y 
grotesca; una farsa ridicula siguió a este lúgubre drama. 
Un marinero ingles, que no habia podido incorporarse a 
tiempo con sus compañeros, de los cuales le separaba la 
línea de vencedores, corría a lo largo de la regata con es-
traordinaria velocidad, a lo cual se prestaba la espantosa 
dimensión de sus piernas, sumamente delgadas y sin cur-
va alguna en la parte de las pantorrillas. 

El negro calvo Absalon le perseguía fieramente, cor-
riendo por ¡o ménos tanto como él, y amenazándole con el 
cuchillo con que habia cortado el kanguroo. Aun hay 
mas. Maudlin Wolf, saltando por encima de la sangre 
que cubria el puente, corría, con los cabellos sueltos, esci-
tando al negro con gritos y gestos, y desempeñando bas-
tante bien el papel que haria en una caza de liebres con 
galgos un infeliz faldero que no pudiese seguir el paso de 
los caballos. 

T a n ocupados estaban estos tres personages, uno en 



hmr y los otros-en perseguir, que no repararon en la ce-
sación de las hostilidades. Siguieron, pues, su intermi-
nable carrera, el negro vibrando su cuchillo, la reina Mab 
ahullando, y el marinero dando una infinidad de caire-
ras para evitar a sus encarnizados perseguidores, y di-
ciendo con|una voz grave, que interrumpía la pérdida pe-
riódica de su aliento: 

—¡Soy de los vuestros, Dios me condene! negro estú-
pido, hombre de bien, s f . . . . de los vuestros, triple blas-
femia. S o y . . . . d e la familia, señora, ¡maldito tone l ! . . . . 
Escuchad, negro del demonio, Satanás y su c o l a . . . . P e -
ro ¿a qué viene hablar de Satanás? ¡Dios me condene 
si no sois Satanás en persona, digno compañero m i ó ! . . . . 
Os prometo .agujero del infierno! que en lo sucesivo no 
juraré por S a t a n á s . . . . ¡Escuchad! 

—-Animo, Absalon, gritaba Maudlin. 

- ¡ R a y o ! volvía a decir el marinero, que sentía al negro 
en sus talones; os digo que soy de la Familia, ¡miseria 
condenación e t e rna ! . . . . Negro del demonio, animal sin 
razón, compañero mió, no hagais caso de esa furia mal-
dita, que tal vez es escelente en algunos momentos 
¡Oh! . . . ¡Dios me cas t igue! . . . . y a no puedo m a s . . ! ! 
¡Oh! ¡oh! 

—¡Nuestro es! ¡nuestro es! 
El marinero dió algunos pasos y cayó cuan largo era 

murmurando devotamente: ' 

Encomiendo mi alma a Dios, boca del infierno, 
pues, ¡demonio si salgo de esta! ¡Satanás me c o n d e n a n 
compasion! 

El negro, que perseguía furioso al marinero, tropezó en 
sus largas piernas y midió también el suelo con su cuerpo 

Maudlin cayó en el mismo sitio donde estaba gritando 
victoria. 
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El honrado Paddy O'Crane tuvo la suerte de caer cer-
ca de Randal ^Jraharae, que habiéndole reconocido al 
momento por la invocación piadosa que lanzaba el mori-
bundo al cielo, le protegió contra el negro, que se había 
levantado hecho una furia y sin intención de dar cuartel. 

Paddy jadeaba y profería rail blasfemias inauditas con 
voz lamentable y apagada. 

—Gracias, señor mío ¡El demonio me lleve si me 
acuerdo de vuestro nombre! dijo dirigiendo a Randal una 
mirada de cordial reconocimiento; habia tantos pillos en 
el Cumberland, ¡triple miser ia ! . . . . Pero recuerdo haber 
visto allí vuestra pálida figura, ¡eterna condenación! vues-
tros ojos sin cejas, ¡lléveme el d i a b l o . . . . sin olvidara 
ese maldito y calvo negro, a esa bruja de pié y med io . . . 
V vuestros cabellos color de caoba. De todo eso me acuer-
do, ¡Dios me abrase! 

Randal habia ido a reunirse con Fergus. 
—¡Oh, oh! murmuró Paddy al reconocer a este último 

¡ese es el que estaba enfermo, ó que me entierren entre el 
negro y la pequeña f u r i a ! . . . . El otro era un vecino de 
la izquierda, ¡garras de S a t a n á s ! . . . . un pillo determina-
do, a quien arrimaron un dia cincuenta latigazos SÍD que 
soltase un a y ! . . . . ¡mil miser ias! . . . . ¡Ah! ¡también ho-
llan la bandera de Inglaterra! ¡atrevidos! ¡malvados! ¡va-
liente canalla! 

Fergus acababa en efecto de cortar la cuerda que suje-
taba la bandera al asta del palo de mesana, y los colores 
de Inglaterra cayeron a sus piés. Su fisonomía, en 
aquel momento de triunfo, estaba serena y recogida. El 
resplandor de sus intimas Bspcrsnzns brillaba en su fren-
te, llena de juventud y de hermosura. 

Pateó el pabellón del Reinc-Unido, lanzo a lo léjos 



una implacable mirada de desafio, y murmuró algunas 
palabras, que no llegaron a los oídos de su§ compañeros. 

Desgarrando en seguida con su puñal el tercer cuartel 
de las armas de Inglaterra, en el cual se elevaba sobre un 
campo de azul el harpa de oro de Irlanda, lo estrechó 
contra su pecho y empapó el resto en la sangre, tiñeudo 
de rojo toda la bandera. 

Despues izó él mismo este nuevo pabellón en medio 
de los frenéticos gritos de los vencedores. 

Ya era de dia, y el puente, cubierto de cadáveres, ofre-
cía sus horrores a los vivos rayos del sol naciente. Los 
deportados, aunque heridos en su totalidad, no habian 
perdido mas que uno de los suyos, y compensaban aque-
lla muerte con la adquisición del atlètico marinero Paddy 
O'Chrane, el cual habia saludado la bandera encamada 
con una infinidad de juramentos, tan perfectamente com-
binados, que Pablo Waterfield le pulverizó la mano en 
señal de simpatía. 

En el castillo de proa estaban amarrados como unos 
treinta marineros. 

Sin embargo, la situación de los vencedores no era bri-
llante. Eran dueños del puente; pero a sus piés, en las 
baterías, habia cincuenta hombres, cincuenta enemigos 
frescos, dispuestos y superiormente armados. 

Seguramente esto habia sido el principio de ia acción. 

Fergus llamó a todos los suyos en torno al palo mayor, 
y allí celebró una especie de consejo. Las opiniones fue-
ron unánimes en un punto, a saber: que era menester 
apoderarse de la corbeta. Pero ¿cómo? los oradores fue-
ron roénos esplícitos en este punto. Pablo dijo que no 
habia mas que abrir la escotilla, y que cada uno hiciese 
su deber; Smith recitó un testo del libro de Jacob, y Ran-

dal propuso que se hiciese la amenaza a los enemigos da 
la sentina de que abririan el navio. 

/ w Y e l I o s o s amenazarán, repitió el viejo Ned, con 
prender fuego al almacén de la pó lvo ra . . . . No hay que 
echar b r a v a t a s . . . . Pero nuestro capitan,— inclinándose 
delante de Fergus, pretendia, si mi memoria no me enga-
ña, tener cómplices en la Ceres. 

—Verdad es, dijo Waterfield. 
Las megillas de Fergus se encendieron; pero el conse-

jo no tuvo tiempo para advertirlo. 
—¡Rayo! esclamó Paddy, ,que Dios me castigue si el 

digno capitan no tenia razón en hablar así! ¡viles pillas, 
trones! ó mas bien, ¡tempestades! honorables y escelentes 
compañeros . . . . pues sois escelentes compañeros, a lo 
que veo, escepto el negro maldito y la arrastrada reina.... 
¿puedo hablar? 

Fergus hizo una señal afirmativa. 
—Pues bien, ¡boca del infierno! esta es la verdad, dijo 

el gigante marinero gesticulando lenta y ridiculamente; 
yo soy Paddy O'Chrane, es preciso que lo sepáis, aunque 
tenga que verme ahogado por S a t a n á s . . . . lo que por 
poco rae sucede hace un momento, ¡fuego e te rno! . . . .Pad-
dy O'Chrane de Tipperary en Irlanda, de la otra parte 
del canal, os lo juro por la parte que me espera en el pa-
raíso, ¡cuernos del demonio! . . . . Yo hubiera podido alis-
tarme fácilmente en la guardia de caballería por mi fa-
mosa estatura, ¡tempestad! que sin zapatos es mas de 
seis piés, ¡el demonio cargue con vos y conmigo tam-
b i é n ! . . ¡triple blasfemia! Pero he preferido vivir como 
cristiano, ántes que engordar con la vaca del rey como 
un h o l g a z a n . . . . 

—¿A dónde quiere ir a parar ese majadero? refuníunó 
el rey Lear. 



- ¡ E l majadero sois vos, viejo Ned, pesie incorregible, 
continuó Paddy con la mayor impasibilidad. 

- B i e n os conozco, escelente a n c i a n o . . . . tres ains ha-
ce ahora qne os arrimé veinticinco latigazos sobre el 
puente del Cumberland. ¡Sepúltenos Dios en los infier-
nos! que está fondeado hoy en la bahia de Yeymonth 
¡tempestadas! del cual me hicieron subir a esta corbeta inl 
fernal, ¡Satanás y eus garra,! en'donde vivo de milagro 
¡un millón de condenaciones! 

—Amigo, díjole Smith, ¿cuándoconcluiréis de b l a s f -
mar? El libro ha dicho 

—¡Qué libro, ni qué demon io . . . . He pedido la pala-
bra y c r e o . . . . 

—Acercaos, interrumpió Fergus. 

Abrióse el círculo, y el marinero ocupó el centro de 
a asamblea. Evidentemente le halagó este honor, „ I l e s 

se estiró cuanto pudo, y se puso en jarras con aire fátuo 
é ingénno, que cuadraba perfectamente con su honrada 
fisonomía. 

- R e s p o n d e d con brevedad, díjole Fergus; ¿hay en el" 
navio otros marineros alistados a fuerza como vos? 

- E n cuanto a responder con brevedad, ¡rayo» comen-
zó Paddy, s u p o n g o . . . . 

Fergus dio una patada en el suelo. 
Paddy O'Chrane volvió los ojos hácia él, y perdió co-

mo por encanto su prolija serenidad. 

- ¡ O h ! capitan, tartamudeó, yo responderé h> mejor 
que pueda a su señor ía . . . . ¡Tempestades! nunca he vis-
to semejantes m i r a d a s . . . . En la coberta hay cuatro 
hombres sometidos a la fuerza como yo en el Cumber-
land. . . . ¿No es cosa, eh? pero conozco yo mas de cin-
cuenta que darían un ojo por saludar vuestra bandera en-
c a r n a d a . . . . Mirad, esclamó con viveza, volviéndose há-

cía la proa donde estaban am rrados los ingleses; no hay 
necesidad de ir muy léjos para encontrar alguno. ¡Dios 
nos condene a t o d o s . . . . escepto a su s e ñ o r í a . . . . que no 
me desment i rá . . . . allí está Sam que os recomiendo co-
mo el mas incurable de todos Jos arrastrados, ¡buen mu-
chacho! y a Gibby también, ¡miserias! contad con Biunt 
el manco, ¡un ciento de bruja ¡ . . . . ¡esperad! 

Paddy arrancó con violencia de las manos del matador 
de bueyes el hacha con que habia combatido, y se din ó 

a grandes pasos hácia la gran escotilla; y al pasar junto 
al desgraciado teniente Naper le quitó la bocina. 

Creyendo los deportados que iba a abrir la escotilla, 
fueron hácia él para impedirlo; pero Fergus los detuvo 
diciéndoles: 

—Dejadle. 
El imperio que sobre ellos ejercía era demasiado gran-

de para que esa órdeu no fuese ejecutada sin murmurar 
.—Sí, sí, ¡Lucifer y su marmita! dejadme, replicó Pad-

dy, aplicando al mismo tiempo un fuerte hachazo sobre la 
cubierta de la escotilla ¡ya veréis! 

Apiñó un segundo, luego un tercero que hizo astillas 
una parte de la puerta abriendo un agujero por donde ca-
bían dos manos, y colocó en él la boca de su vocina arro-
dillándose para estar mas cómodo. 

—Ya verá su señoría como persuado a todos esos ca-
balleros, dijo guiñando el ojo; ¡llévenos el demonio! 

Aplicó la bocina a la Boca y gritó con toda su fuerza: 
—Todos hemos sido acuchillados, todos ¡>ub* yo pron-

to al cadalso! . . . . ¡Esos arrastrados! escelentes señores 
¡Dios nos condene! ¡qué demonio! son dueños del puente 
desde el molinete hasta el vitácora. . . . ¡Tempestades! ¿có-
mo es posible resistir a doscientos facinerosos de los cua-
les el mas pequeño me lleva la cabeza/ 



Estas palabras fueron pronunciadas con un tono de es-
panto tan enfático, que el rey Lear aplaudió por instinto, 
miéntras que los otros reian a carcajadas. 

Paddy separó su boca de la bocina: 
—¡Silencio! dijo encolerizado; si no sois mas alto que 

yo, ¡rayo! sois mas gordo, ¡veámonos todos en manos del 
verdugo! De todos modos la invención nos servirá, y es-
pero que me hagan segundo maestre por lo ménos. 

—¡No lo dudes! esclamó el viejo Ned. 
Paddy llevó de nuevo la bocina a los labios. 
—Los doscientos facinerosos quieren prender fuego a 

la embarcación si no os rendis al instante, miradlo bien, 
¡por el nombre de Belcebú!.. . . Y lo harán como lo dicen, 
pues son hombres de bien é incapaces de mentir. Tomad 
la bocina de combate que limpié yo mismo antes de ayer» 
y que está en la cámara del teniente N a p e r . . . . pobre te-
niente, ¡triple blasfemia! el infeliz tiene la cabeza abierta 
hasta la barba; ¡el demonio se lo l l eve! . . . . Tomad la 
bocina, abrid una tronera y gritad: ¡cuartel! ¡condéneos 
Dios! 

Al terminar Paddy, abrióse una tronera y se oyó reso-
nar una bocina. 

— ¿Son franceses los que están a bordo? preguntaban 
de abajo. 

—¡Diablo! repuso Paddy, ¡para quemar los! . . . , son 
corsarios como nosotros, ¡Satanás y sus g a r r a s ! . . . . Dos-
cientos gallardos mozos, ¡.miserias! tan horrorosos que 
pueden dar zelos al demon io . . . . ¡Ojalá que este nos 
abrase a todos cuanto á n t e s ! . . . . 

—¿Nos dejan la vida? dijo la voz de la tronera. 
—Si os despacháis, ¡condenación! ¡condenación para 

vosotros y para mí, con mil demonios! se os tratará como 
a m i g o s . . . . si no ¡tempestades! 

—Nos rendimos, abrid la escotilla, dijo la v0z. 
Paddy quiso levantarse, pero Fergus le detuvo. 
Si bren era natural pensar que aquellos pobres diablos 

bloqueados en las baterías, sin gefes para escitarlos a la 
defensa, y creyéndose ademas al frente de una fuerza su-
penor y victoriosa, debian anhelar con ansia se les diese 
cuartel; sin embargo, el corto número de los agresores ne-
cesitaba obrar con la mayor prudencia. 

-Anunc iad les , dijo Fergus, que veinte mosquetes di-
rigen sus bocas a la abertura de la escotilla; que se pre-
senten sin armas y de dos en dos. Añadid que a la me-
nor señal de resistencia lloverán las granadas en la ba-
terfa. 

Paddy repitió dócilmente esta órden, acompañándola 
con una preciosa coleccion de sus blasfemias favoritas. 

Los deportados armados de un cuchillo se formaron en 
silencio ai rededor de la escotilla, que fué abierta, y per-
manecieron a cierta distancia de la abertura, a fin de que 
los marineros 110 pudiesen ver desde abajo cuan inferiores 
eran en fuerzas y en armas. 

Al a parecer los dos primeros ingleses que subieron a la 
escotilla, fueron al momento amarrados. 

¡Otros dos! gritó Paddy con su bocina. 
Efectivamente vinieron otros dos, que tuvieron la suer-

te de los primeros. 

Aquellos hombres llegaban aterrados a la abertura 
donde eran recibidos con la palabra ¡silencio! que respe-
taban sumisos al ver en sus pechos la brillante hoja del 
cuchillo. Ni uno solo se atrevió a gritar. 

Cuando las últimas parejas fueron amarradas como las 
demás, habia en el puente de la corbeta Ceres ciento 
ochenta ingleses cercados por unos treinta proscritos, mu; 
chos de los cuales habian sido la víspera lacayos de al-



gun criminal rehabilitado por su dinero, bien 6 mal ad-
quirido. 

No dejaba de ser curioso ver la figura lastimosa de 
aquellos hombres vencidos con grosera y casi pueril astu-
cia, los cuales contando con despecho a sus vencedores, 
buscando en vano aquellos mosquetes, aquellas terribles 
granadas, maldecían de todo corazon al bnen Paddy O ' 
Chrane. 

Se equivocan. En todo esto, el atlètico marinero, 
aunque estaba muy léjos de tener las rollizas formas que 
los pintores de todos los países han convenido en dar a 
los ángeles, por ser los ángeles séres inmateriales, habia 
hecho el papel de estos celestiales y misericordiosos men-
sageros. Gracias a él, la carnicería de le primera lucha 
no se habia reproducido, pues se interpuso salvando la 
vida a muchos subditos del rey: esta acción merecía uua 
corona cívica. 

Sangriento, vivo y terrible, hubiera sido el choque en-
tre los soldados de Fergus y los ingleses atacados en sus 
trincherai. No cabe di da qae Fergus hubiera vencido. 
Fergus debia vencer en luchas mucho mas desiguales. 
¿Pero cuántos homhres hubieran quedado vivos despues 
de la batalla sobre el puente de la corbeta Cereal Cual 
hubiera sido el número de los cadáveres. 

E n verdad que el marinero de seis piés de largo no 
manifestaba una ambición desmedida, recompensándose 
así mismo sus servicios con el modesto empleo de segun-
do maestro. Mas tal era el carácter del escelente y virtuo-
so Paddy O'Chrane, que por no saber hacerse apreciar, 
debia pasar toda su vida en una posicion secundaria, y 
vegetar en la medianía, aunque marchase por un camino 
en que abundan las r i quezas . . . . 

Fergus no habia tomado parte en esta última escena. 

El papel que hubiera podido desempeñar no convenia a 
su carácter. Cuando todos los prisioneros fueron coloca-
dos en los fi la retes, dió una vuelta al navio y fué a co-
locar.-e junto al palo mayor. 

—Nosotros no pertenecemos a ningún pais, dijo esten-
diendo su dedo hácia la roja bandera cuyos pesados y hú-
medos pliegues ondeaban al favor de la brisa: esa bande-
ra es la señal de guerra contra t o d o s . . . . Nosotros c o -
batirémos por el oro, pues el oro nos procurará siempre 
goces, y a mí á r n n s para otra ba t a l l a . . . . Al que me si-
guiere, le prometo dinero, ó la m u e r t e . . . . contar puede 
con el oro de los que crucen nuestro c a m i n o . . . . Ingle-
ses, ¿hay entre vosotros alguno que quiera unirse a nues-
tra suerte.' 

Oyóse un sordo murmullo en la fila de los prisioneros. 
—Sí, ¡tempestad! tantos como hay, quiso comenzar 

Paddy; que me vea yo abrasado a fuego lento y esos ra-
paces a r ras t rados . . . . 

—¡Silencio! interrumpió Fergus; desatad las cuerdas 
que sujetan las piernas de esos h mbres. 

La orden quedó ejecutada, y los prisioneros se levan-
taron, conservando solo las manos atadas a la espalda. 

—Elegid, continuó Eergus, entre una vida libre con 
un gefe de vuestro gusto y la bàrbara esclavitud bajo la 
cual gemíais ayer; elegid entre la fortuna y la indigencia 
. . . .Adelau ten un paso los que quierau seguir nuestra 
suerte. 

Al cabo de un momento de incertidumbre, Sara, el 
maestre, rompió el primero la fila seguido de otros varios. 
Pocos minutos despues quedaron divid.dos los prisione-
ros en do» partes. 

—Preparad la chalupa y la canoa, dijo Fergus. 
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Y acto continuo fueron colocados en ambas embarca-
ciones sesenta ú ochenta marineros, con un número sufi-
ciente de remeros. 

Esto se hizo rápidamente y en el mayor silencio. Los 
que sea le j tban querían verse libres cuánto antes, al pa-
so que los que quedaban no podían vencer un sentimien-
to de oprobio. 

La chalupa y la canoa se dirigieron en seguida y a 
fuerza de remo, hacia la punta de Cow-Híll. 

Cuando volvieron ambas embarcaciones, no habia ya 
cautivos a bordo de la Ceres. Todos estaban libres y 
trabajando. Sam, el antiguo maestro, tenia la bocina y 
mandaba como viejo marinero las maniobras para darse 
a la vela. 

El sol no se-había aún elevado bastante en el horizon-
te, cuando la corbeta, desplegando sus velas, cedió con 
suma gracia al influjo de la brisa de tierra. En el ínterin, 
los marinos desembarcados llevaron a Sydney la estraña 
noticia, que atrajo a los muelles una inmensa multitud. • 

En el momento en que la Ceres. impelida del viento, 
volvía en diversos sentidos su aguda proa, cual una ve-
loz y yegua de los bosques que indecisa en la dirección 
que ha de tomar, abre sus humeantes narices a derecha 
izquierda, hácia adelante, para lanzarse luego y devorar 
el espacio, toda la tripulación, escepto los artilleros, se reu-
nió al pié dei palo mesana. 

Los habitantes de Sydney pudieron distinguir perfecta-
mente a un hombre de hermosa estatura, que agitando su 
sombrero, saludaba la encarnada y ondeante bandera; ac-
ción que imitaron todos los marineros. 

En el mismo instante una espesa humareda rodeó por 
todas partes la corbeta, y los habitantes de Sydney oyeron 

M I S T E R I O S D E LONDRES. 

una triple aclamación, seguida de una ruidosa salva de ar-
tillería. 

Por la noch-i y desde la altura de Somh-Head, se des-
cubría eu el horizonte un punto blanco, semejante a un 
copo de espuma. ¿Era la ala de nieve de una gaviota ó de 
una ave marina? 

Los soldados de guardia de Souih-Head decían que 
era la corbeta Ceres. 



I Y . 

E N E L M A R . 

Un año hacia que se observaba en el mar de las Indias 
un misterioso navio, al que ningún c r o e . . . habia podido 
arrimarse bastante con el objeto de reconocerle. 

Teíase unas veces flotar en sus mástiles ía bandera 
blanca de los reyes de Francia , que acababan de recobrar 
en la persona de Luis de Borbon la legítima herencia de 
sus antepasados: otras, ondeaban las \wz y seis puntas de 
las cruces rojas y blancas sobre el campo azul del pabe-
llón ingles: ora los tres colores holandeses, ora las a rmas 
de España ó las plateadas estrellas sobre campo azul de 
los E-tadof-Unidos de América. 

La tripulación de un pequeño bergantín de la isla de 
Francia, se habia encontrado en sus aguas durante un 
recio huracán, y pudo leer en su popa el nomlre de Sola 
pada.. Este pequeño buque era el único que hubiese po-
dido dar semejante noticia, pues tal vez ñeros varios 
se habian acercado mas al navio, pero jamas volvieron 
al puerto. 

La Solapada era semejante a un búfalo y orgulloso cru-
cero. Su elegante casco daba una gracia infinita a la re-
donda proa, que no presentaba aquel puntiagudo estremo 
de los corsarios. La alta y simétrica arboladura no tenia 
la elevación ecsagerada de la de los piratas, cuya única 
fuerza depende de la velocidad de su marcha. 

Nadie supo al pronto qué pensar. Los franceses creian 
que era un buque ingles, y los ingleses supusieron que 
venia de Francia: los demás hicieron otras mil congetu-
ras; hasta que al fin todo el mundo sospechó que podia 
ser un corsario. 

Esta opinión era efectivamente la verdadera, pues la 
Solapada era un corsario, y ai mismo tiempo un buque 
de guerra, un hermoso y acaso el mas soberbio crucerg 
que hubiese salido jamas de los artilleros de S. M. B. 

Era la corbeta Ceres, disfrazada, cuyo nombre habiau 
reemplazado sus nuevos propietarios con otro caprichoso. 

Ha ia casi diez y ocho meses que Fergus O'Breane ha -
bia salido como vencedor de la rada de Sidney, y desde 
entonces llevó constantemente una vida de trabajos y 
aventuras. El poder de seducción y casi de encanto que 
ejercía y que ya hemos hecho notar, habia influido nota-
blemente sobre la heterogénea tripulación de la corbeta 
conquistada, de modo que en pocos meses su autoridad 
llegó a ser poco ménos que divina y enteramente ilimita-
da. Habia sin embargo a bordo hombres indomables. 
El matador de bueyes Pablo Waterfield, Smiíh, cuyo ca-
rácter frió y algún tanto hipócrita, no dejaba de tener al-
guna energía; el rey Lear, en fin, soldado veterano y en-
vejecido .-n una guerra eterna contra la sociedad, crimi-
nal, jocoso, escéptico, hablador y que conservaba aún al-
g u n a cosa de la viva desvergüenza de teatro, a pesar de 
toda la sangre que pesaba sobre su conciencia. 
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Pero sin contar estos atrevidos facinerosos, que venían 
de Sidney, habia a bordo de la Solapada verdaderos ma-
lineros, gentes que, como es sabido, no dan su confianza 
sino a otros mucho mas hábiles que ellos, y en esta regla 
no cabe escepcion. En su concepto, el hombre no es 
grande ni respetable, sino en cuanto sabe mandar una 
maniobra difícil y manejar la bocina durante una tem-
pestad. 

Nadie los hace salir de aquí, ni sus pensamientos es-
ceden nunca el circuito de su navio, apareciendo a sus 
ojos ridículo, inútil ó despreciable cuanto fuera de ellos 
ecsiste. 

Mas Fergus no era marino, y en cuanto a la maniobra, 
^ r m a n e c i a inactivo en su propio buque, sin ocupar su 
puesto sino en los momentos de combate. 

Era esta una condicion irregular, inaudita y en suma 
desfavorable. Para un marinero, el último maestre, si 
sabe regularmente la rutina de su oficio, es incompara 
blemente mas superior que el ingenio mas cabal, incapaz 
de hacer un ajuste ó d* cortar un cabestante. Por aquí 
puede juzgarse lo que semejante ingenio puede servir a 
un maestre. 

A pesar de esto, marineros, maestres y oficiales impro-
visados, se sometieron completamente a la voluntad de 
Fergus. Verdad es que en un principio lo hicieron de 
mala gana; pero poco a poco le obedecieron con gusto, y 
como los marineros no tienen por costumbre hacer las co-
sas a medias, le tenían por último una a ficción respetuo-
sa y sin límites. 

Paddy O'Chra ne, nombrado segundo maestrp, en re-
compensa de su brillante conducta el dia del combate en 
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—Creed me, Absalon, miserable calvo, decia al negro, 
que era entonces su colega y su amigo; podéis repetirlo a 
quien os dé la gana, ¡ reniego de Dios ! . . . . Su señoría es 
un mar ine ro . . . . pero miserable, pelado, yo me entien-
do, ¡iiévenos a los dos el demonio! 

Así se pasaron otros meses; mas habierido sido ya de-
clarada la Solapada al comercio y a los guarda-costas, 
vió aumentarse cada dia mas los obstáculos, no salván-
dose a menudo sino por la sangre fría del maestre Sam, y 
por la rapidez incomparable de su marcha. 

Necesitaríamos la pluma de oro de Smollett ó el pincel 
del gran romancero americano Fenimc re Cooper, para re-
presentar con alguna verdad la vida de combates, de pe-
ligros, de pillage que se hacia a bordo de la corbeta Sola-
pada: mas aun suponiendo que tuviésemos uno de los 
nombres ilustres que acabamos de citar, debiéramos abs-
tenernos, so pena de vernos acusados de embusteros. La 
necesidad que nos ha conducido léjos de Londres, nuestro 
centro, no poc ia de modo alguno escusar la pintura de la 
vida de un pirata, y para tener el derecho de continuar 
mas largo tiempo a bordo de la Solapada, seria menester 
amarrarla bajo London-Bridges, cosa que presentaría 
graves dificultades. 

Así nos limitarémos a ciertos hechos que es importan-
te señalar para la inteligencia de nuestra historia. 

Fergus O'Breane no se habia hecho pirata por ser pira-
ta. Sus proyectos no eran solo los de un pillage mas ó 
ménos grande, y cada una de sus acciones, en los cuatro 

la bahía de Sidney, espresaba a su modo la admiración 
de le« marineros, en cuanto podia espresarse este senti-
miento. 



años que corrió los mares, fué «na piedra mas para el gi-
gantesco edificio, cuyo arquitecto se habia constituido. 

Inútil es decir, desde luego, que sus ataques se dirigían 
constantemente con preferencia a los navios ingleses. La 
Solapada saqueó, echó a pique é h>zo saltar por sí sola 
mas barcos de la compañía de las Indias, que todos los 
corsarios franceses juntos. 

Mas esto era una bagatela que nada significaba, pues 
si entraba en el plan de Fergus atacar a la compañía de 
las ludias, tenia que hacerlo por medios mas eficaces, por 
medios que destruirían por ¡«u base la ecsistencia de ese 
poder mercantil, uno de los apoyos mas sólidos de la In-
glaterra. 

Fergus se aprovechó de sus cruceros en el Océano In-
dico, para visitar todo el litoral. Dejando a Rindal Graha-
me el mando de la corbeta, pasaba con frecuencia a bordo 
de una chalupa, y hacia grandes escursiones en el golfo 
de Bengala, en los mares de la China ó de la Arabia. Te-
niendo sus papeles en regla, pasaba fácilmente por un ca-
pitan mercante, ó por un negociante que hacia el comer-
cio por su cuenta. 

De esta manera, visitó una despiies de otra, y con toda 
escrupulosidad, las factorías de la Compañía, penetrando 
hasta dentro de las tierras cuantas veces le llamó la aten-
ción un establecimiento importante. En esta revista vió 
de cerca, tocó con el dedo, digámoslo asf, los influiros 
gérmenes de disolución que je habían presentado sus es-
tudios preliminares, y pudo añadir una batería nueva a 
su plan de batalla. 

En China, cosa que no podia pensarse entonces en Es-
ropa, vió innumerables barcos de la Compañía cargados 
de opio, dejar cargamentos enteros de este veneno en las 

costas, y supo que aquel odioso tráfico redituaba a Ingla-
terra nada ménos que cuatro millones de libras esterli-
nas. Utra arma de que se podia valer contra su enemigo. 

En las embocaduras del Indo, en fin, notó una sorda 
fermentación entre las poblaciones avasalladas, y pensó 
en la esplosion que produciiia la menor chispa en aque-
llas comarcas, donde centenares de pequeños príncipes, 
brutalmente desposeídos, se ocultaban ó mordían su fre-
no al servicio de los vencedores. 

Luego volvía a la Solapada para no perder por sus lar-
gas ausencias, el imperio que ejercia sobre aquellos hom-
bres enérgicos y decididos, de los cuales intentaba hacer 
los instrumentos de su cólera. 

Porque su cólera habia aumentado en lugar de dismi-
nuir, y aun seguía aumentándose. En todas partes, en 
cuantos puntos recorría, encontraba a la Inglaterra voraz, 
invssora, pérfida, aburando de su fuerza y buscando el 
oro en la sangre ó en el sudor de los pueblos. 

¡En todas partes!—¡no habia un solo palmo de terreno 
en las orillas de aquellos inmensos mares donde el nom-
bre ingles no fuese conocido, temido, odiado!—En todas 
habia penetrado el comercio de la Inglaterra, apoyado 
por los cañones, para imponer sus desleales transacciones. 

No parecía sino que aquella parte del globo, por sus 
fallas hária el cielo, había sido abandonada a la mano ra-
paz de la insaciable Inglaterra En todas partes había 
dejado aquella mano sus señales: miserias, lágrimas, rui-
nas. 

Fergus contemplaba con placer aquellos infinitos es-
tragos, aquellos agravios inauditos que Dios solo podrá 
contar y castigar. L^ alegría hacia callar en é> la compa-
sión, y se regocijaban a la vez su odio tan poderosamen-
te justificado, al considerar el estremecimiento raudo de 



cincuenta millones de corazones oprimidos que habían de 
responder a su grito de venganza. 

., Al decir adiós a los mares de la India, no hizo mas que 
cambiar de teatro, para volver a encontrar, a intervalos 
mas lej mos, los mismos odios comprimidos también y 
prontos a estallar. En el Cabo a los baerds, holandeses; 
en América, los dos Canadá enteros, gimiendo bajo una 
horrible opresión, y lanzando ya sus angustiados gritos 
que debian encontrar en breve un eficaz y noble eco en el 
fondo de un corazon francés. 

Fergns se avistó con los boerds, entre los cuales re-
clutó se tripulación, y pasó mas de un mes en los dos Ca-
nadá. 

Yendo despues del Cabo a América, no pudo ménos 
de tocar en Santa Helena. 

Todos saben el receloso rigor con que los agentes bri-
tánicos guardaban aquella roca árida que debia ser un 
dia el sepulcro del mas glorioso soberano de nuestra edad. 
Hudson-Louwe, a quien tan altamente maldicen los fran-
ceses, no era mas que el instrumento dócil de su amo, por 
lo que no debieron recaer jamas sobre un criado pagado 
para comportarse mal, las fi. ¡picas de los poetas y orado-
res del continente. Hudson-Louwe no era mas que el 
brazo: la cabeza mandaba en Londres; sí, en Londres, de 
donde bajó últimamente el noble yacth que desembarcó 
a nuestra augusta soberana en las playas de Francia, 
donde recibió oficiales protestas de amor y de respeto. 

Con nuestra reina habia ministros del rey Jorge, minis» 
tros de 1816. 

Y las cenizas del emperador Napoleon dormían hacia 
dos años en el cuartel de los Inválidos. 

Han perdido los pueblos la memoria, ó mentíanlos aia-

rios ds la Francia, al darnos las pomposas relaciones del 
triunfo pòstumo concedido a su emperador. 

E i iS inta Helena, especialmente en aquellos primeros 
años, obtenían difícilmente los franceses el permiso de vi-
silar ai cautivo imperial; mas no sucedía así con los in-
gleses. y Fergns tuvo este honor bajo el nombre de un ca-
pitan de navio de la Compañía, cuya embarcación habia 
cogido. 

Los remeros de Fcrgus, que desde por la mañana ha-
bían marchado a Longw^rd, le esperaban en el muelle, a 
donde volvió al ponerse el sol. Su fisonomía respiraba 
un entusiasmo gravo, y su mirada conservaba todavía la 
espresion recogida de un austero y religioso respeto. 

Fergns habia pasado cuatro horas con el vencido de 
Waterloo, con aquel semi-dios, que todos colocamos ya 
entie los mas sobresalientes héroes antiguos; habia visto 
a aquel gigante domado por la Providencia, pero no por • 
los hombres; a aquel gran monarca precipitado de tan 
alto, y arrojado tan bajo como el mas ordinario de los ca-
pitanes europeos Arturo Wellesley, duque de Welling-
ton, podia hacerse pintar a la sazón en Aqniles dejando a 
Héctor vencido, en su orgullo toscamente estúpido, las 
facciones del cautivo de Santa Helena. 

Fergns habia vivido cuatro años en los tesoros de la in-
teligencia mas vasta, mas luminosa, mas arrojada, que 
deslumhró al mundo. Yol vía dominado aún por aquella 
palabra imponente y magnífica en el énfasis ds su laco-
nismo; volvia mucho masjgrande a sus propios ojos, sera-
no y mas firme en su designio. ¿Qué habia mediado en-
tre el oscuro pirata y el hombre que ocupaba la víspera 
el primer trono del Universo? 

—¡Le he visto! Hé aquí la respuesta de Fergns a las 
solícitas preguntas de su compañero. 
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Una húmeda mañana de los últimos dias de Noviem-
bre, nn hermoso bergantín de comercio que seguía el ca-
nal S«n jorge, dobló la punta Norte de la isla de Man, y 
tomó el rumbo de Escocia. 

Con tanta rapidez le llevaban hacia Salw.ty el viento 
y la marea, que el sol esponja aún su rojo disco en la 
parte alta del horizonte, cuando las áncoras del bergan-
tín fueron a buscar IIU punto de apoyo en el fondo del 
agua, casi enfrente de Dumfries. 

Los marineros se formaron sobre el puente v qu'taron 
sus sombreros, para saludar a dos hombres que acababan 
de subir por la escotilla. 

Uno era Fergus, el otro Randal Grahame. 
Esperándoles ya la c halupa en el mar, bajaron ambos 

a ella, y sus remos, mandados por Paddy O'Chraue, la 
llevaron con presteza hácia la costa. 

La chalupa atracó, y Fergus y Raudal saltaron al mo-
mento a tierra a una inedia legua mas allá de Dumfries. 

—j Hasta la vista! dijo Fdrgus a los marineros; ya nos 
veiémos. 

Paddy abrió la b>ca, mas no pareciéndole capaz de pin-
tar su ternura, ninguno de los juramentos que tenia en 
reserva para las grandes ocasiones, contentóse con levan-
tar su sombrero, murmurando: 

—¡Señor . . . . Satanás y su m u g e r ! . . . . Dios os bendiga 
y que todos nos veamos condenados. 

Fergus hizo un gesto con la mauo, Paddy se cubrió y 
la chalupa se alejó. 

Nuestros viageros, vestidos muy simplemente y con 
sus capas en el brazo, se internaron entonces en las tier-
ras, andando como cosa de una hora en silencio, guiados 
por el cabal conocimiento que Randal tenia al parecer 
del pais. 
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Despties de haber seguido las infinitas sinuosidades de 
una pequeña senda que subia de la playa a la cumbre de 
un raontecillo muy escarpado, llegaron a una mesa cu-
bierta solo en algunas partes de una vegetación ética y 
abiasada por los vientos del mar. Desde aquella altura, 
se estendia la vista a una distancia enorme, dominando 
a lo léjos la alia mar al occidente y al Sud, del otro lado 
del golfo las costas desiguales del con jado de Cumber-
latid. 

La brisa habia comenzado ya, y veíase correr las nie 
blas, impelidas por un viento de Oeste, hácia la parte mas 
estrecha del golfo de Sa lwiy . 

Feigus y Randal se detuvieron. 

A una inmensa distancia del lado de Llanda, el ber-
gantin mercante que los habia traido, enseñaba sus aitas 
velas enrojecidas por los rayos oblicuos del Poniente. 

Fergus pasó su mano por su írente, y su mirada se ti-
fió de melancolía. 

—Dentro de un instante ya no le veremos, dijo; cayó 
el telón sobre el primer acto de nuestro d r a m a . . . . ¿Cuál 
será el segundo? . . . . Yo creo saberlo, pero solo Dios lo 
sabe . . . Cuatro años hace ya que trabajo, Raudal. 

—Y dé dos acá, Feigus, teneis riquezas para llevar 
una vida de principe, replicó Grahame; seguro que en 
vuestro lugar, tomaria yo las cosas con c a l m a . . . . y poi 
de pronto iria a Londres, y confundiria con mi lujo al im-
pertinente Godfrey de Lancester. 

—Ya le habia olvidado, dijo Fergus. 

—Asi sois, replicó Randal; nunca supe de vuestros se-
cretos sino lo que quisiste decirme, y a veces, como hoy; 
descubro por casualidad una parle del misterio de vues-
tro co razon . . . . No creáis que me q u e j o . . . . Q,uizá seria 
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muy pesado para mí vuestro secreto e n t e r o , . . . sé vues-
tro fin.... o a lo méuos, el que os proponíais hace cuai.o 
años. 

—Tal vez ha cambiado, interrumpió Fergus. 

0 » l T l T a n W P e r ° 8 ' l a r d i l d t o c J o e s o P a r* vos, 
U Breane, y obrad conmigo corno si nada tuvieseis »ue 
decirme. 1 

—Gracias, dijo Fergus distraído. 

Miró la costa de Inglaterra, y sus ojos se encendieron 
insensiblemente hasta arrojar fuego y amenazas. 

- ¡ A l g ú n dia me v e r a s ! . . . . murmuró; jalgundía pisa-
*are tu suelo mald i to ! . . . . pero antes te he de cercar de 
enemigos y de lazos....Quiero abrir con paciencia la bre-

v como 7 ^ 61 a S a , , ° " " P e r ° q U e e s ' ¡ D i - -»io! y como deseo. 

Randal le consideraba con una curiosa atención. La 
cara del escoces, cuya parte inferior ocultaba una barba 
espesa de un rojo mas claro y ardiente que sus cabellos, 
en,a una e s p i ó n difícil de p i n , a . La luz que Legaba 

o d,na ra". I ' S U S ° j°S a Z U l 6 S q " e n ° , a 

cía v d f C P J a S ' ' e ^ ^ U " a ¡ r e P a r l Í C " , a r auda-
framjueza; pero en aquella audacia se ocultaba 

una especie de duda involuntaria é indecisa, entre la so-
iic. ud paternal de un antiguo criado hacia su joven amo, 
y el respeto de un soldado para con su gefe. 

- L a r g o es el camino, dijo en fin, sacudiendo su preo-
cupación para volver a tomar la ind pendencia natural 
desu carácter; aun nos quedan que andar siete ú ocho 
millas para llegar a Santa María de Ciew. Si os parece 
podemos continuar. F 

Fergus volvió incontinenti la espalda al mar y conti-
nuo el viage. 

El país presentaba el aspecto pintoresco y medio sal va-

ge, peculiar a los campos de Escocia. El dia tocaba rá-
pidamente a su fin y daba al paisage una fisonomía cada 
vez mas opaca. Randal conocía perfectamente su cami-
no en medio de los infinitos que se cruzaban a cada paso, 
y Fergus le seguía abismado en sus pensamientos. 

—¿Pero es posible, dijo de pronto este último, que na-
die conozca la ecsistencia de esos subterráneos? 

—¿C.iántos pueblos no han vivido miles de años ántes 
de descubrir la mina que a sus piés yacía? replicó Ran-
dal. En mi tiempo, puedo aseguraros, que eran descono-
cidas esas cuevas inmensas, y si en lugar de refugiarme 
en las montañas me hubiese ocultado en ellas, los jueces 
de Glasgow no se hubieran tomado la molestia de en-
viarme a los pontones. Tienen unas bocas que desafia-
rían al ojo mas maligno. La primera dá al gran salón 
del castillo de G r e w e . . . . noble edificio a fe mia, pero 
que se va desmoronando, y que podríais comprar por una 
baga t e l a . . . . la segunda se abre, b mas bien se cierra, en 
la misma casa que habitaba mi padre y habita tal vez 
aun. Esta se halla oculta por una pared que cerca un 
madero que le sirve de goznes Si viesen aquella pa-
red los magnates reunidos de los tres reinos, es seguro 
que declararían que no pudo ecsistir allí salida alguna de 
largos años atras. Los anticuarios de Edimburgo, os di-
go la pura verdad, pretenden que aquella construcción 
data de. Alfredo el Grande. 

—¿Son vastos estos subterráneos? 
—Mi padre se perdió muchas veces recorriéndolos pa-

ra buscar los tesoros de los abates de Santa M a i í a . . . . 
Son tan grandes como San James Park. 

—¿Quién sabe si vuestro padre no ha revelado su ec-
sistencia? 

—Os digo que mi padre buscaba en ellos un tesoro. 



La noche estaba enteramente lóbrega: nuestros viage-
ros dejaron a su derecha la ciudad de Annaud, cuyas lu-
ces brillaban a lo lejos a través de las ramas desnudas de 
los árboles, y saliendo de las sendas que hasta entonces 
habian seguido, entraron en un camino mas ancho y me-
jor traza 1o, que servia de carretera entre Cal is te y Glas-
gow. NüH.-tros lectores conocen esta 'uta, por haberla re-
corrido con la silla de posta de Frank Perceval, conocida 
por Saunie el labrador, la noche en que pasaron aquellos 
acontecimientos estraños y terribles que causaron la muer-
te de la infeliz Harriet. 

Randal se paró precisamente en el sitio donde la silla 
de posta de Frank dio un fuerte golpe contra un tronco 
de árbol atravesado en el camino. 

— A q u í es, dijo. L a casa de mi padre e s t á al otro la-
do del bosque. 

Dos minutos despues habían atravesado el bosque y 
percibían las luces de la casa de Randal. Al acercarse a 
ella lad ró con fuerza un perro. 

—¡Oh, oh! parece que nuestro viejo Bill ha muerto. 
Su voz temblaba un tanto mióntras pronunciaba estas 

palabras. No separándole ya mas que algunos pasos de 
la casa, los traspasó de un sallo y cogió el picaporte. 

—La puerta está cerrada por dentro, dijo; mi padre no 
la cerraba nunca. 

Llamó, yabiióse una ventana. 
—¿El viejo Randa! Grahame? preguntó el escoces con 

una voz conmovida. 
—Murió hace dos años, le respondieron. 
La ventana se cerró, y Randal bajó la cabeza. 
—Yo hubiera querido hacerle rico en sus fluimos dias, 

murmuró; mas ha muerto, y nuestra casa la habita un es-

t r ange ro . . . . ¡Ah! rae quedé solo en el mundo, Fergus, y 
soy de vos mas que nunca. 

Fergus le apretó la mano pronunciando algunas pala-
bras de consuelo. 

—Si, sí, mister O'Breane, continuó Randal; todos he-
mos de m o r i r . . . . pero mejor hubiera hecho en quedar a 
su l a d o . . . . ¡ A h ! . . . . ¡Y Mac-Nab tiene nuestra casa!.. 
. . . . Bien le he conocido. . . . Dicen que es hombre de 
b i e n . . . . Y a veis como se ha cerrado su ventana siu ofie-
cer un ausiln a los viageros, 

—EsDis seguro de que es Mac-Nab? preguntó Fergus. 

—Segur í s imo. . . . y lo estaré hasta la evidencia esta 
noche, pues he de pasarla toda en la casa de mi padre ro-
gando por su alma en el cuarto donde ha muer to . . . .don-
de ha muerto, repitió con v0z compungida. Sí, sí, ya lo 
habéis o i d o . . . . ha muerto hace dos años. Vamos, Fer . 
gus, marchemos: voy a conduciros a la quinta de Leed, 
puesto que q-iereis ver a Mac-Farlane, y luego volveié 
aquí, donde mi p a d r e . . . . Y no tendié necesidad de pe-
dir hospitalidad a Mac-Nab. 

Dio la vuelta a la casa, y comenzó a marchar a gran-
des pasos a un terreno sembrado de ruinas, seguido de 
Fergus. Al cabo de diez minutos tomaron a lo largo de 
la pared de un parque, en mtdio del cual se elevaba un 
vasto edificio que Fergus congeluió seria el castillo de 
Gr» 

luego descendieron la veniente de una colina y 
llegaron a la quinta de Leed. 

Randal la señaló con el dedo a Fergus y se alejó cor-
riendo. 

Hallándose abierta la puerta, Fergus entró sin dete-
nerse. 

Uua muger joven y dos preciosas niñas estaban cenan-



do en la sala común, y un hombre cuya cara ocultaban 
ambas manos, ocupaba silencioso una parte de la chime-
nea. Al ruido que Fergus hizo al entrar volvióse aquel 
hombre y presentó una cara demudada, en medio de la 
cual se movían dos ojos apagados y como perdidos. 

Fergus se dirigió hácia la mtiger joven; miéntras que 
las dos niñas se ruborizaban y sonreían en su infantil es-
panto, y preguntó por mister Angtis Mac-Farlane. 

El hombre que estaba en la chimenea se levantó. Fer-
gus no recordaba haberle visto. 

V . 

UNA SEMEJANZA. 

La mnger a quien Fergus O'Breane so había dirigido al 
entrar en la quinta de Leed, era hermosa, pero llevaba en 
su cara triste y afable, las señales del sufrimiento. En 
cuanto a las dos niñas que estaban a su lado, nunca hizo 
cabezas mas angelicales el gracioso y sencillo pincel de 
Grenze. La mayor tenia tres años, la otra apénas llega-
ba a dos. Ambas se sonreían y ponían sus preciosas me-
gillas en el pecho de su madre, derramando como un sua-
ve destello de alegría entre el lúgubre aspecto de aquella 
casa donde parecia reinar el luto. 

La joven respondió a la pregunta de Fergus, designan-
do a su marido, que continuaba cerca de la chimenea. 

Fergus le consideró mucho tiempo con atención. 
—¿Hay otra persona que se llame Angus Mac-Farlane? 

preguntó. 
La joven bajó la cabeza con una triste sonrisa, mién-

tras que su marido se adelantó lentamente hacía Fergus. 
—No hay mas que un hombre que puede llamarse así; 
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do a su marido, que continuaba cerca de la chimenea. 
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—¿Hay otra persona que se llame Angus Mac-Farlane? 
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tras que su marido se adelantó lentamente hacia Fergus. 
—No hay mas que un hombre que puede llamarse así; 



y ese está demás en el m u n d o . . . . Los que en sus dias 
prósperos le llamaron su amigo, | e encuentran v no le 
conocen . . . . Verdad es que ha sufrido m u c h o . . . . Pero 
Mac-Farlane reconoce aún la cara de sus amigos, si bien 
no se acuerda de sus nombres . . . . ¿Cómo os llamáis? 

—¿Cómo? murmuró Fergus en su irresistible admira-
ción, ¿sois vos Angas Mac-Far lane? . . . .Pero en efecto.. 
. . . . a u n q u e muy desf igurado. . . . 

—¿Cómo os llamáis? repitió el arrendador. 
Fergus pronunció su nombre. 
Las facciones ajadas de Ar.giis Mac-Farlane se anima-

ron con una especie de alegría. 
- B i e n venido seáis, O'Breane, dijo tendiéndole la ma-

no; muger, abrazad a vuestro hermano y e¡ m í o . . . . hi-
jos míos, festejad al amigo de vuestro padre! . . . .Sí, ¡fes-
tejémosle, festejémosle!.... 

Mistress Mac-Fariane tomó sus dos niñas por la mano 
y se las presentó a Fergus. 

—Cara , y tú Ana, dijo con acento afable; besad al 
amigo de vuestro padre. 

Ciara acercó su frente ruborizándose, miéntras que 
Ana huyó riéndose. 

—Regocijémonos, repuso el arrendador. Amy, ¿hay aun 
vino de Francia en las cuevas de L e e d ? . . . . dadnos vi 
node F r a n c i a . . . . y que Duncan vaya a buscar a mi 
hermano M a c - N a b . . . . Es preciso regocijarnos. 

T a n estrañamente contrastaba el tono de Angus con 
sus jocosas palabras, que Amy no pu jo contener una lá-
grima al contestar: al momento os traerán vino de Fran-
cia é irán a buscar a nuestro hermano Mac-Nab. 

Fergus la detuvo con un gesto. 

• - B i e n aVis, Angus, que Mac-Nab no rae quiere, dijo. 
—Es c i e r t o . . . . Pero ¿por qué? 

— Porque protegía en otro tiempo a Godfrey de Lan-
cester. 

—¡Ah White-Manor! esclamó el trémulo arrendador 
que cayó en sil sillón, cual si hubiese recibido un golpe 
en el pecho. Por qué se me habla de White-Manor?.. 
Retiraos con las niñas, A m y . . . . ¡Ah! Fergus O'Breane, 
¿cuánto me alegro veros para hablaros de White-Manor! 

Al dirigirse místress Mac-Farlane hácia la puerta con 
Ana y Clara, le dijo en voz baji y con un gesto de sú-
plica: 

—Ha habido sucesos dolorosos, cabal lero. . . . y Dios 
ha turbado la razón de mi m a r i d o . . . . ¡Obrad con tacto, 
por Dios! 

En cuanto salió, fué Fergus a sentarse junta a Mac-
Farlane. 

Pero el infeliz Angus habia pasado quince años en 
aquellos cuatro: su frente esiaba llena de arrugas: su 
franca y noble fisonomía habia tomado una espresion do 
sombría amargura, y las mechas rizadas que salian por 
debajo de su gorro de tarlan se componían casi igualmen-
te de cabellos rubios y de esos hilos finísimos que tienen 
la brillantez y dureza del cristal. 

Fergus le contempló un instante con tristeza y compa-
sión. Angus y él se habían amado en otro tiempo por 
instinto, y cual se quiere a una muger. Hé aquí las 
amistades que un tiempo olvidadas, renacen mas fuertes y 
vivas, por tener su origen no en la consonancia de los ca-
racteres y de los sentimientos, cosas racionales y p o r \o 
tanto perecederas, sino sola y esclusivaraente en e co-
razón. 

Y el co:»z0n no cambia jamas, si los sentidos, el inte-



res ó la ambición, esos perversos consejeros, no le arras-
tran a la inconstancia. 

Mas O'Breane como Mac-Farlane despreciaban el inte" 
res, y en cuanto a la ambición, Angus no la conocia, y 
por lo que hace a Fergus, su pasión era mas fuerte. 

—Creí hallaros feliz, Mac-Farlane, dijo el recien lie 
gado, rompiendo pr.mero el silencio. 

—Lo soy viéndoos, heimano Fergus, respondió el ar-
rendador, que al parecer habia recobrado un tanto su cal-
ma; si supiérais las lágrimas de indignación que vertí 
ahora hace cuatro años al saber vuestra desgrac ia . . . . 
Fergus, mi noble hermano; Fergus acusado de asesinato, 
condenado por asesinato! mas no supe vuestra acusación 
sino por el veredicto del j u r a d o . . . . De todo tuvo la cul-
pa Mac-Nab, que no podiaveros . . . . Abridme vuestros 
brazos O'Breane, y decidme que me queréis como antes. 

—Siempre fui vuestro hermano, Mac-Far lane . . . . . y 
en el proyecto que absorve mi vida, teneio un empleo . . . 
siendo vos el único hombre en el mundo a quien abriré 
el fondo de mi corazon. 

Angus pasó la mano por su frente. 
—¡Proyecto! murmuró, ninguno tengo; pero abrazo los 

vues t ros . . . . ¡Oh! qué joven y qué gal laido estáis, Fer-
g u s . . . . María os amaba m u c h o . . . . 

— No me atrevía a hablaros de María, murmuró 
O'Breane. 

—Dadme vino, esclamó el arrendador: ¿dónde está el 
vino de Francia?. . . .Alargad vuestro vaso, y bebamos. 

Al decir esto se levantó y dio a Fergus una botella 
destapada; y miéntras que este apéuas lo gustó, apuró 
Angus su vaso, y repuso: 

—También iré yo pronto a Bot^ny-Bay. 
—¡Cómo! dijo Fergus sorprendido. 

Porque he de matar al conde de Whi t e -Manor . . . . 
No sé donde se mete ahora, que no puedo ponerle la ma-
no e n c i m a . . . . Pero ya volve.á, F e r g u s . . . . ttee mal en 
decir que no tenia proyectos, pues tengo uno. 

O'Breane tío contestó. 
—¡Vino! repuso Angus; es preciso regocijarnos ¡por la 

memoria de mi padre ! . . . . ¡Ah! Fergus, mi padre vivía 
aun cuando estábamos en L o n d r e s . . . . y mi hermana 
era dichosa. 

. - D e c i d m e , por Dios, algo de la pobre M a r í a . . . . me 

temo alguna calamidad. 
- ¡ T e m e d a Dios, O'Breane! La fortuna de la lami-

lla nos ha sido arrebatada por un pleito in icuo . . . . Mi 
padre ha m u e r t o . . . . Mi h e r m a n a . . . . ¡Cuántas lagri-
mas puede derramar una muger antes de morir! 

—¿Noes María condesa de White-Manor? 
- ¡ S í le ma ta ré ! p r o n u n c i ó A n g u s con una esplosion 

de odio,'cual si este nombre hubiera dilatado en él todas 
las fibras de la venganza y de la cólera; s í . . . . Mana es 
condesa de W h i t e - M a n o r . . . . lo era por lo m é n o s . . . . 

—¿Conque ha muerto? esclamó Fergus. 
—María tiene un hijo, Fergus, y no puede morir. 

Pues entonces, por Dios, ¿qué hay? 
- B e b a m o s . Fergus, dijo Mac-Farlane con una risa 

convulsiva; sí, le m a t a . é . . . . En mi concepto, MaC-Nab 
obrando cual lo hizo creyó hacer feliz a la desventurada 
María; sí, hermano, Ma,ía fué condesa de WhUe-Manor, 
porque Mac-Nab quería que fuese rica y dichosa ... beba-
mos, O'Breane, es menester celebrar vuestra vuelta ...Ig-
noro' si es rica, pero sé que es desgraciada . . . . ¡Pobre Ma-
r i a ! . . . . ocho meses hace que recibí carta s u y a . . . . ya 
la leeréis O ' B r e a n e . . . . pues yo no puedo hace r lo . . . . a 
nadie quise tanto como a María, y por eso quena que fue-



se vuestra m u g e r . . . . ¡Ah! que venturoso habría sido pa-
ra mí el dia de vuestro casamiento. 

Angus se levantó y fué a abrir un armario de donde 
sacó una cartera. Entre los papeles que contenia esta 
había uno muy usado que Angus desdobló con mano tré-
mula. 

—¿La araais tcdavía, hermano? le preguntó. 
— Siempre la amaré, respondió Fergus. 
Ferg.,8 no mentia ni se engañaba, pues durante los cua-

tro años que acababan de pasar, el amor que tanta influen-
cia debia ejercer luego en su vida, estaba como aletarga- ' 
do en éi: apénas si de vez en cuando motivó una de esas 
relaciones pasageras, verdaderas novelas de un dia, cuyas 
paginas desgarra el olvido una vez recorridas, sin ,,ue de-
jen jamas huella alguna en el co.azon, y asi no conser-
vaba mas que el recuerdo de María. Luego si que de. 
bian abundar los recuerdos; su corazon entogado sin re-
serva, retirado sin remordimiento, iba a deslizarse suave 
mento en el florido declive de la inconstancia, dejando en 
pos de sí las lág-imas, y no viendo delante de él masque 
una sonrisa continua. Su alma y sus sentidos iban a ha 
cer escesos de delirias, como para compensar las grandes 
labores y fat.gas fecundas de su ingenio. Iba a amar, a 
amar a todas, a amar mucho, aunque pronto, y rendir sin 
esfuerzo las mayores resistencias, a ser feliz (en el senti-
do vulgar de esta voz) lo bastante para llenar una larga 
página con los nombres de sus queridas, y llevar a tan 
granJe estremo sus sensuales disipaciones, que cualquiera 
otro corazon que no fuese el suyo, hubiese muerto ó se 
hubiera usado completamente. Pero su corazon, a pesar 

- de aquellos escesos de f licidad, de aquellos locos abusos 
de ardores prodigados, de aquellas dádivas inconsidera-
das a mugeres dignas é indignas, debia quedar nuevo y 
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fuerte, y lleno de viriles impulsos, sin perder 
nitos roces de una vida aventurera las esquís 
dezás de su facultad de sentir. 

Para esta clase de hombres tiene el pasado, 
ras de ilusiones, alegrías incomparables y goces que el 
placer presante no puede igualar. Su recuerdo es el cielo 
de los musulmanes. Allí en la encapotada atmósfera de 
los éstasis, pasan y se sonríen una a una las mugeres en 
otro tiempo amadas. ¡Qué hermosas son! ¡qué dulces y 
encantadoras son las palabras que al oído murmuran! 
¡qué orgullo en estas maneras! ¡qué sencillo abandono en 
¡aquella posicion!. . . . ¡Oh! ¡qué divinamente se sonríe la 
una; la otra baja los ojos, pero oculta el velo de sus largos 
párpados la pasión que su mirada despide! T o lo es be-
llo, todo encanto y delicias, todo, inclusas aquella precio-
sa perla, aquella lágrima, ¡ay! que se suspende a las pes-
tañas de la doncella vencida!. 

Fergus no se engañaba, porque entre sus recuerdos a 
menudo evocados, debia el de María ser siempre el pri-
mero, el mas amado, el mas puro, el solo puro quizá. 

Mac-Farlane volvió hácia la chimenea. 
—¡Mucho os amaba! dijo; ¿pero para qué hablar de 

e s o ? . . . . Tomad su c a r t a , . . . su última c a i t a . . . . des-
pues fui a vetla a Loudres y tuve el disgusto de no en-
contrarla. 

Fergus tomó la carta que le presentaba, y cuyas letras 
estaban medio borradas por las lágrimas en diferentes lí-
neas. ¿Erau estas de Angus ó de la condesa de White-
Mauoi! 

Así decía dicha carta: 

"Querido hermano: 

"Al saber por vuestro último escrito que teníais la in-
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tención de venir a Londres a consolarme y protegerme, 
mi corazon sintió „„ reconocimiento y una ternura sin 
límites. ¡Oh! con qué dicha pienso en vuestro amor, el 
flojeo con que cuento aquí en la tierra. Yo creo que ha-
llaría algún contento en vivir cerca de vos, en veros ame-
nudo, en verme bajo el techo pa te rno . . . . 

'•Pero no puedo esperar tanta dicha, hermano. 

' L a tarde misma que recibí vuestra carta, salí de la 
casa en que estaba hacia tres meses, para evitar vuestra 
presencia; pues neéesito fuerza, Angus, y viéndoos seria 
debn. 

"Bien sabéis loque os amo, hermano mió; perdonadme 
si hoyo de vos. 

"Vivo bajo la impresión de una amenaza espantosa y 
te r r ib le . . . . Mi pobre hija, Mac-Farlane, mi amadísima 
nija si supieseis" . . . . 

- ¿ D ó n d e estáis, O'Breane? preguntó Angus en este 
momento. ¿0< acordais q i é alegre era en otro tiempo?.... 
isiempre me parece ver su sonr isa . . . . ¡Qué punzante 
v i s t a ! . . . . 

Al concluir estas palabras tendió ambas manos sobre 
sus rodillas, y fijando sus ojos en tierra inclinó su cabeza 
sobre el pecho. 

Fergus prosiguiosu lectura: 

"Si supierais, hermano; mas no: vos sois valiente y ge-
neroso, y queríais defenderme, atacar a esos hombres que 
tan mal me tratan; sí, Angus, y 0 o s conozco, querríais ha-
cerlo. . . .y sena una horrible calamidad. 

"Prefiero sufrir; soy feliz sufriendo. La idea de que 
intenten poner coto a mi suplicio, me angustia el alma.... 
No os resintáis, hermano; si me alejo de vos es por mi 

"hija. 
"La venganza de milord ha sido muy c r u e l . . . . y a sa-

beis que despues del vergonzoso acontecimiento de Smith 
Fie'ds, se llevó a mi h i j a . . . . Pero no sabéis lo demás, 
Angus, ni podríais adivinar ¡ay! mi acerba desgracia. 

"Mi hija, mi queridísima hija, está en manos de un 
malvado sin fé ni corazon, que la cria léjos del mundo; 
de un malvado que quizá han elegido para verter en su 
alma de ángel, gérmenes de oprobio y de corrupción." 

—¡Pobre María! dijo Fergus. 
—¿Dónde estáis, O 'Breane? . . . . 
—¡Marchémos, hermano! a toda costa si es prec iso . . . . 
—Ya sé donde estáis, murmuró Angus bajando la ca-

beza. Seguid leyendo. 

" Mi hija está presa, y su carcelero es un monstruo 
de avaricia y de cinismo, que se mofa bárbaramente de 
mis lágrimas y me impone un tributo periódico para no 
acabar con mi á n g e l . . . . Yo continúo en Londres bajo el 
amparo de aquel hombre benéfico que se compadeció de 
mí cuando estaba con la cuerda al cuello en el mercado 
de Smithr-Fields. Mi hermano, que me conoce, no alber-
gará ningún mal pensamiento en este puntx 

"Yo continúo en Londres, porque estando cerca de mi 
hija me parece que velo por e l l a . . . . Mas no la veo; ese 
hombre que toma mi oro me niega implacablemente la 
gracia de abrazar a mi hija, aunque fuese en su sueño. 

"En esto obedece a milord, mi m a r i d o . . . . 

' Ocú tome para que ningún amigo vea mi profundo 
desconsuelo. Nadie podria verlo, y vos mas que cualquie-
ra otro, noble Angus, sin tratar de socorrerme y de ven-
garme. 

"De vengarme. . . . ¡Oh! ¿lo creereis, Angus» ese hombre 
me lo ha d i c h o . . . . y lo haiia, ¡Dios mio! A la menor ten-
tativa le m a t a r í a . . . . " 



La mano de la condesa habia temblado eon violencia ai 
escribir esta última p.labra, que apenas se podia leer. 

- Esos temores son disparatados, esclamó Fergus. Sea 
qnien quiera ese hombre, y por profonda que sea su pe.-
versidad, ¿porqué mataría un niño? A Jemas, puede obrar-
se con p r u d e n c i a . . . . evitar . . . 

— Eso mismo le he escrito yo, hermano, y va para seis 
meses que María recibió mi carta sin que haya contesta 
do, por lo que creo que sus temores han vencido su razón. 

Quedando todavía dos ó tres líneas, Fergus continuó 
su lectura: 

'•También tengo una esperanza, una dulce esperanza, 
Mac-Farlane, decia la pobre m n g e r . . . . Ese hombre ha-
ce guardar mi hija por un mudo y una criatura que no 
tiene mal c o r a z ó n . . . . Si algún dia llegase a ganarla y 
me fuese permitido entrar en el cuarto de S i . t y ¡cuán 
feliz sena besándola, cuán dichosa estrechándola entre 
mis b r a z o s . . . . Con qué placer la veria sonreírse! ,No 
es verdad que esta esperanza escusa bastante mi fuga? 
¿No es verdad que yo seré entonces la madre mas £ 

Fergus, cuya noble cara espresaba una noble piedad v 
una profunda indignación, cerró la carta, miro a Angus 
que había conservado la misma posicion, y q u e , sigufen-
do por instinto la lectura de aquellas lineas conoci/a 
nía dos grandes lágrimas en la megi | | a . 

—Es menester salvarla, dijo Fergus. 

Mac-Far lane meneó la cabeza, sus lágrimas se secaron 
y su frente se arrugó. 

—Es menester vengarla, respondió. 
Y añadió con vez mas enérgica-

- A u n q u e no me lo dice bien, sé quién es ese hombre 
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que la martiriza y mata a su hija; es W h i t e - M a n o r . . . . 
s í . . . . e l mismo White-Manor, ó uno de sus fautores . . . 
Bebamos, O'Breane, bebamos, hermano, aun no sabéis lo 
m e j o r . . . . 

— En efecto, dijo Fergus, hay palabras en la carta de 
nuestra desgraciada hermana que no c o m p r e n d o . . . . 
¿Qué es eso del acontecimiento vergonzoso de Smi th -
Fields? 

Angus estaba mas pálido que un difunto. 

—¿No veis que mi mano tiembla demasiado al echar 
vino? murmuró procurando sonreírse. Dadme, herma-
no, pues tengo s e d . . . . ¡Ah, a h ! . . . . con que quereis sa-
ber lo que pasó en Smith-Fields . . . Escuchadme bien, 
¡por el nombre de mi padre! pero ántes mirad el cuchillo' 
que ha de matar tarde ó temprano a Godfrey de Lan-
cester. 

Angus fijó con fuerza en la mesa su dirk escoces, cuya 
hoja vib ó largo tiempo y lanzó un ligero sonido. 

—¡Escuchad! repuso:—tres años h a c e . . . . dos años y 
medio, que los periódicos hablaron de una evasión audaz, 
que tuvo lugar en el depósito de Botany-Bay, citando' 
vuestro nombre en la lista de los fugi t ivos—En aquel 
tiempo quedó mi hermana en cinta. 

Dos meses despues anunciaron los periódicos que los 
fugitivos de Ba tany-Biy estaban en Londres, y por la se-
gunda vez figuraba vuestro nombre en sus columnas. 

A la sazón corrió un amor que algunos atribuyeron a 
B ian de Lancester, hermano de Godfrey, q „ e aunque jó-
ven, hace una guerra implacable al conde. Pero es se-
guro que se equivocaban, pues yo conozco al honorable 
Brian, y sé que tiene un corazon noble y gene roso . . . . Lo 
cierto es que dicho rumor recordó vuestros amores con' mi 



hermana, y a l g u n o s . . . . Fergu?, querido hermano, bajo 
vuestra palabra de honor, ¿cuánto tiempo hace que estáis 
de vuelta en Inglaterra? 

—Doce horas, respondió Fergus. 
—No toméis mis palabras, hermano, prosiguió AngflS 

con orgullo, por una sospecha i nd igna . . . . María Maf— 
Farlane puede ser desgraciada, pero no cu lpab le . . . . Di-
cho rumor decia que la habías vuelto a ver. 

Su embarazo p rog resaba . . . . y el miserable White-
Manor abria ansiosos oidos a todas esas calumnias. . .» 
Sin duda se arrepentía el opulento lord de haber dado sU 
nombre a una pobre muchacha. , 

En cuanto María dió a luz un niño, White-Manor 
mandó que trajesen la cuna a su cuarto, y le consideró 
mucho liempoen silencio; después lo recorrió a grandes 
pa.-os, profiriendo mil amenazas, pretendiendo que aqtiel 
niño se os parecia. * • 

— ¡A mi! esclamó Fergus sorprendido. 

— S í . . . . María os habia amado t a n t o . . . . Sea loque 
fuere de esta semejanza real ó imaginaria, las sospechas 
de Godfrey de Lancester adquirieron una fuerza terrible. 
Esto ocurrió en White-Manor, en Norlhumberland, muy 
cerca de aquí Pero ya hacía mucho tiempo que God-
frey no quena vernos ni a Mac-Nab ni a mí, y que no 
podíamos visiiar a nuestra h e r m a n a . . . . ¡Ah! Fergus, 
¡Mac-Nab tiene un corazon escelente, aunque tenga con-
tra vos prevenciones vituperables! Muchas veces le pe-
só haber protegido ese mat r imonio . . . . Pero ¿qué decia? 
Cuando hablo de todo esto, mi pobre cabeza se pierde y 
se oscurece mi inteligencia. 

—La seme janza . . . . dijo Fergus. 
— Si, sí, interrumpió Mac-Farlane; me a c u e r d o . . . . 

Mac-Nab y yo no teníamos la mas mínima nociou de lo 

r 

que ocurría en W h i t e - M a n o r . . . . Godfrey no entró en la 
habitación de su muger míéntras estuvo en c a m a . . . . ni 
volvió a ver a su hija, prohibiendo que la viese su madre. 

A la vuelta de quince dias sa'ió por la primera vez 
nuestra hermana, nuestra pobre hermana, que tantas ve-
ces había preguntado por su hija con los ojos arrasados 
en lágrimas, por su adorad* hija, que no viéndola, creía 
sin duda m u e r t a . . . . Mas valia que hubiese muerto, O' 
Brearte 

• / 

El mismo dia entró Godfrey de Lancester en el cuarto 
de su muger. con una alma condenada, con un infame 
bribón llamado Gilberto Paterson, que traia una cuna en 
sus brazo*' Poco faltó para que María cayese desmaya 
da: tan grande f«:é la alegría de aquella infeliz que se 
echó a reir, u llorar, y a besar las manos de Godfrey de 
Lancester; despues de lo cual se lanzó hacia la cuna, y 
quiso levantar el velo qile la cubria para comerse a besos 
aquella débil criatura que iba a ser, en adelante, su pa-
sión, su amor, su vida; pero Godfrey la cog'ó brutalmen-
te por el bra2<> y la detuvo; míéntras que. Gilberto puso la 
cuna encima de una mesa en medio del cuarto. 

—Señora, la dijo White-Manor quitando el velo de la 
cuna, esta niña vuestra no es mía. 

María le miró atónita. 
—Esta niña es hija de un crimen, prosiguió Godfrey, 

entregándose a los accesos de su insensata rábia; miradla, 
miradla, y decid luego que no se le parece. 

—¿A quién? preguntó nuestra pobre hermana. 
—A mi asesino, señora; al hombre que amais, a Fergus 

O'Breane. 
—¿A Fergus? repitió María, cuya frente iluminó el jú-

bilo. 
Aquel movimiento involuntario fué su condenación; 



Godfrey lo tomó sin duda por una declaración, pues al 
percibirlo se puso lívido de cólera, y en su loco furor le-
vantó la mano corno para matar a la niña. 

—¡Milord! ¡Oh! ¡Milord! e3clamó María cayendo de ro-
dillas asustada, no matéis a vuestra hija. 

Godfrey se detuvo, y sonriéndose respondió con amar-
gura: 

—Mi hija; ¡creo que me hubiera vuelto bueno si Dios 
me hubiera dado un hijo 

Así habló el infame hipócrita. 
Mi hermana quiso protestar de su inocencia, pues aca-

baba de comprender la infamia que4se le atribuía; pero 
Godfrey le cenó la boca con un grosero sarcasmo, y re-
puso: 

—Mirad bien esa niña que decís mia, milady; miradla 
bien, mucho tiempo y con grandes ojos, pues que la ve-
réis por la última vez. 

María juntó ambas manos traspasada de dolor por es-
tas crueles palabras. 

La preciosa niña sonreía dulcemente. 
Nunca habia visto M »ría cara mas hermosa ni mas an-

gelical. ¡Ah! Fergus, qué hermoso, qi,é angelical debe 
parecer a una madre el piimer niño que da a luz, el niño 
del cual va a separársela para siempre! 

En vano lloró, rogó y se arrastró a los piés de Whi te -
Manor. Este, inmóbil como una estátua, parecía comjila 
cerse bárbaramente en prolongar aquel cuadro tan cruei. 

Finalmente, cuando se puso ébrio de sollozos, hizo un 
gesto, y Gilberro se llevó la niña. 

Despues mandó levantarse a María, que estaba sin mo 
vimiento en el suelo, y en cnanto obedeció, la lievó a em 
pellones hasta la puerta del palacio, en donde la (•apera-
ban Gilberto, Paterson, con una soga en la mano, todos 

los criados y dependientes de White-Manor, y una silla 
de postas. 

Godfiey tomó la cuerda de las manos de Paterson, y.... 
Angus se deinvo súbitamente, y se levantó diciendo: 
—¡Oh! le mataré, le mataré, Fergus, por el santo re-

uerdo de mi m a d r e ! . . . . 
El infeliz temblaba y jadeaba; apenas podian pasar sus 

palabras a través de sus dientas fuertemente apretados. 
— ¿Y qué hijo? preguntó Fergus, que temblaba también, 

cuya frente estaba bañada de sudor. 
—¡Ah! esclamó Mac-Farlane con un gemido ahogado; 

los ingleses son infames y no conocen lacompasion, her-
m o n o . . . . María estaba pálida y sin fuerza, mas nada ¡e 
conmovió, y despues de hacerla poner de rodillas para 
pasar la soga por su cuello, dijo en alta voz: 

—¿Quién quiere comprar esta muger* 

MISTERIOS D E LONDRES. 485 



y i. 

UNA MUGER EN VENTA. 

Angas Mac-Farlane pronunció estas últimas palabras 
en medio de una esplosion de dolor y de cólera; y O'Bre^-
ne, al levantarse, manifestó en su fisonomía los mismos 
sentimientos que el arrendador. 

—Yo no le odiaba ya, dijo; mi indignación se habia 
confundido con oirá sobrado profunda, y basta para no 
absorber cualquier otro resentimiento. . . . Pero por vos, 
Arigus; por la pobre María aún soy vulnerable. . . .¿Dón-
de está ese hombrt? 

Angus cogió la mano de Fergus, y estrechándola en-
tre las suyas: 

— ¡Gracias, hermano! respondió. 
Y añad.ó con un tono de sarcasmo satírico y deses-

perado: 
—¿Me preguntáis donde e s t á ? . . . . ¿Habéis olvidado 

acaso las costumbres de nuestros lores en los cuatro 
años que habéis estado fuera de Ingla ter ra? . . . . Cuando 
sacrifican de esta parte del estrecho la vida de una cria-
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tura sin defensa, pasan el mar y van a triunfar al estran-
gero. También sigue la crueldad s i mono o n í a . . . . Si 
sus señorías se "fasti liap y caen en el spleen, marchan a 
Francia, cuyos habitantes se rien y mofan viéndolos pa-
sar para Italia, que toma sus guineas en cambio de pie-
dras viej.ts y de ¡ienzos estropeados. . . . ¿Quién sabe si 
White-Mannor estará en Ñapóles, en Paris ó en Yiena? 

Siendo inútil buscarle mas, quiero esperarle aquí. 
María os h^bia amado, y quizá se acordaba de vos; 

crimen sin perdón, que castigó Godfrey de Lancester, 
ecshumanJo una infune y bárbara costumbre, cuya igno-
miniosa idea podía, en su brutalidad nacional, concebir 
solamente la Iug'aterra, entre todos los pueblos del mun-
do. Godfrey de Lancester sacó a su mugsr lady de Whi-
te-Manor, a pública subastacomo una res cua lqu ie ra . . . . 
D bia esperarse que hablarían largo tiempo en Crock-
ford 'c lub . . . . de aquella chii-t >sa acción, de aquella es-
cenricidad que mataba a una muger. ¿Dónde hallar otras 
mejores? 

Cuando pronunció estas palabras: ¿Quién quiere-com-
prar esta inuger/ los criados y dependientes guardaron el 
mas profundo silencio, pues todos adoraban a María. 

Whiie-Mauor repitió su pregunta colérico, y aun añadió: 
—Miradla, es hermosa y la doy por tres chelines. 
La infeliz María continuaba de rodillas, con las manos 

juntas. Viendo Godfrey que ninguno respondía, dió una 
palada en el suelo y gritó: 

— ¡Paso! que voy a llevarla a otro mercado. 
Al tirar de la soga, se levantó María, atravesando por 

medio de los criados y dependientes, que se abrieron a 
derecha é izquierda y contemplaron tristes y silenciosos 
aquella pobre víctima, que subió a la silla que la esperaba. 

DJS días despues ge daba un maguífico almuerzo en 



Portland-Piace en Ja casa de los condes de White-Ma-
nor. La asamblea era numerosa. Sobre las dos se le-
vantó Gidfrey completamente ébrio, y mandó que trage-
sen a María. 

La infeliz entró con un vestido de lienzo blanco y la 
cuerda al cuello. 

Sin embargo, entre todos aquellos nobles que estaban 
a la mesa de White-Manor, no hubo uno que rompiese 
su vaso eri la infame cara de Godfrey de Lancester. Uno 
solo ¡Fergus! Todos dejaron que aquel miserable, ébrio 
de sangre y de rabia, sacrificase una mugér hermosa, jo-
ven y santa. 

Godfrey cogió la cuerda y bajó a la calle, atravesando 
las calles de Londres, desde Portland-Place hasta el raer-
cado de Smith-Ftelds, a cuatro millas de Escocia, como 
habia atravesado entre la multitud de sus criados cons-
ternados en el patio de White-Manor, tirando por la soga 
de su mugér, de su infeliz muger, que lloraba y se moria. 

Todo el mundo se detenía para contemplar aquel bár-
baro espectáculo; pero entre los cincuenta mil ingleses que 
pasaron junto a ellos en el camino, no hubo un hombre 
que g'itas" ¡infamia! apedreando al infame verdugo. 

Así es Londres; así son los nobles y el pueblo. 
—¡Los nobles y el pueblo! interrumpió Fergus con una 

energía de indignación que Angus atribuyó toda entera 
a la espresion de su relato; Londres é Inglaterra. 

Al llegar a Smith-Ftelds, repaso Mac-Far!ane, donde 
abundaba el gentío a causa del mercado de ganado lanar 
y vacuno, Godfrey metió a María en uno de los rediles 
de ovejas, y gritó por tres veces: Esta muger está de ven-
t a . . . . ¡de venta por tres chelines! 

Los tratantes de ganado se conmovieron, pues María 
era hermosa y lloraba amargamente. 

Por último, una voz grave y vibrante atravesó la mul-
titud é hizo estremecer a María. 

—¡Dejadme pasar! decia aquella voz; que voy a com-
prar por tres chelines a milady la condesa de Whi te-
Manor. 

Suscitóse un murmuilo en el mercado de Smith-Fields, 
pues hasta entonces nadie sabia los nobles nombres de los 
actores de aquella escena infame. Godfrey se puso de 
color de púrpura, pues el sonido de aquella voz le habia 
hecho temblar, y buscó al que acababa de hablar, con te-
mor é indignación. 

Este último con vestido de tratante de reses se presen-
tó en breve, abriéndose paso vigorosamente a través de 
los asistentes apiñados. Al verle quedó Godfrey como 
absorto é hizo un movimiento para ocultarse. Nunca 
quiso decirme María en sus cartas el nombre de su sal-
vador; pero el rumor público me lo dijo cuando fui a 
Londres. 

Era Brian de Lancester, hermano del conde. 
Así lo creí y aun lo creo hoy, bien que el honorable 

Brian no haya correspondido a mis acciones de gracias 
sino con frias y positivas denegaciones. 

Como quiera que sea, el pretendido tratante de reses, 
fuese ó no Brian de Lancester, entró en el redil donde 
estaba Godfrey, y le arrancó de las manos la soga con 
que sujetaba a María, que sin fuerza alguna se habia 
desmayado. Luego la levantó con una sola mano, y 
metiendo la otra en su bolsillo sacó algunas piezas de co-
bre, que tiró a la cara de Godfrey, diciendo: 

—Tomad vuestro dinero, milord. 
Al momento se oyó un griterío inmenso en la plaza de 

Smith-Fields. 
Godfrey quedó petrificado, y con la cara y la frente lle-
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na de cardenales, ocasionados por el choque de las pie-
zas. El tratante era todo nn hombre, Fergus, y se con-
dujo cual hubiéramos podido hacerlo nosotros. 

Fergus, dominado por el gran Ínteres con que oía este 
relato, respiró a sus anchuras. 

—Dios le bendiga, Mac-Farlane, dijo, quien quiera 
que s e a . . . . Y si fuese el hermano de Lancester, juro 
que algún dia le pagaré la d e u d a . . . . ¿Pero qué se hizo 
de María? 

—Luego, respondió Angus, se abrió la multitud para 
dejar pasar el tratante con su fardo; en seguida volvió a 
acercarse a White-Manor, cuya cara acardenalada se 
contraía con las convulsiones de una rabia impotente. 
Mil insolencias resonaron en toda la plaza, y cuando los 
agentes de policía llegaron al teatro de la escena, tuvie-
ron que cargar con el noble lord, cubierto de ultrages y 
de cieno, y debatiéndose en furioso ataque de su m a l . . . 

—¡Y María, y María! dijo Fergus. 
—El pretendido tratante de reses la colocó en, un car-

r u a g e . . . . La misma María me ha trasmitido esta histo-
ria despues en sus c a r t a s . . . . Con frecuencia le he eti» 
viado dinero; pero hace ocho meses que ignoro donde es_ 
tá, y según su último escrito, se ve obligada a pagar al 
miserable que sirve de carcelero a su hija ¿Quién la 
sos tendrá? . . . . Algunas veces me ha hablado de una 
mano amiga y generosa . . . . Pero Brian de Lancester no 
es rico. 

—Pero, si Brian su cuñado, sabe sus secretos y la pro-
tege, respondió Fergus, ¿por qué no la ayuda con respec-
to a su hija? 

—Porque ignora como nosotros, esta parte de su histo-
ria, respondió Angus. Si es Brian,—y loes, aunque se ha-
ya negado a confiarme sus beneficios;—si es Brian, ella 

sabe lo fogoso y arrojado que es, y teme, mas que todo, 
la amenaza del carcelero de su h i j a . . . . ¡Pobre hermana! 
¿No la veis desde aquí, Fergus? Cada vez que se pre-
senta a su imaginación una idea de lucha ó de libertad, 
la desecha con espanto y se repite a sí misma aquella pa-
labra, que su trémula mano trazó con tanto trabajo:— 
¡Y mataría! 

Ambos interlocutores guardaron un largo silencio. Fer-
gus parecía meditar, y Mac-Farlane, con los codos apo-
yados en la mesa, y la frente a dos dedos de su puñal fi-
jado en la mesa, seguia el curso de un largo desvarío; 
mas fué el primero que tomó así la palabra: 

—¡Vamos, vamos! dijo con una alegría forzada. ¡Be. 
bed, hermano Fergus! ¡Es menester festejar vuestra lle-
gada! . . . . ¡Gente hay mas desgraciada que nosotros! . . . . 
Yo tengo una escelente muger que me ama sinceramen-
te, y dos angelitos que se sonríen al despertarme. . . . ¡Ah! 
¿si estuviese aquí M a r í a ? . . . . ¡Pero nada de tristeza, 
O'Breane! ¡demasiado he llorado esta noche!.. • • A vues-
tra salud. 

Fergus le cogió la mano en lugar de responder al brin-
dis, y le miró fijamente. 

—Cuatro años hace que trabajo solo, dijo con lentitud; 
cuatro años hace que consagro todos mis instantes al 
mismo pensamiento, sin comunicar nunca a un corazon 
amigo las infinitas dudas que me asaltan, ni las esperan-
zas que me a b r a s a n . . . . En estos cuatro años coiné con 
vos, Mac-Farlane, que sois el único hombre a quien di 
entrada en mi corazon. Mil veces me dije, para armarme 
de valor, ya llegará un dia en que se anime la soledad de 
mis laboriosas meditaciones; en que mi pensamiento sal-
ga fuera de sí para hallar un eco en la inteligencia de mi 
h e r m a n o . . . . Ya llegará un dia en que llevarémos los 



dos la enorme carga que solo pesa sobre mí, en que ten-
dré un confidente, otro yo..., 

Fergus se interrumpió y añadió con tristeza: 
—¡Cuatro años alimenté esperanza! 
—Bien hicisteis, O'Breane, pues a todo estoy dispuesto 

por vos. 

Fergus sacudió la cabeza y bajó los ojos. 
—¡Hice mal! dijo en voz baja, porque en lugar del hom-

bre fuerte con quien contaba, solo encuentro un corazon 
abatido, ajado, sin v a l o r . . . . 

Mac-Farlane retrocedió un paso y le dirigió una mira-
da atónita. 

—No me engañan mis oidos, murmurój-.¡cómo en el 
momento mismo en que os cuento las desgracias que afli-
gieron mi casa, vituperáis mis padecimientos! ¡Ah, Fer-
gus, F e r g u s ! . . . . Verdades que habiéndome dejado jo-
ven y robusto, me volvéis a ver con una frente llena de 
arrugas, los ojos vacilantes y los cabellos blancos antes 
de t i e m p o . . . . ¡He sufrido tanto, hermano O 'Breane! . . . . 
Pero para raí será el colmo de las desdichas si vos, que 
tanto he amado, me encontráis degradado por la desgra-
cia, al punto de juzgarme en lo venidero indigno de com. 
prenderos y de serviros. 

Mac-Farlane pronunció estas últimas palabras en voz 
baja y con un tono de dolorosa reconvención, que pene-
tró en el fondo del alma de Fergus, aunque nada dejaba 
ver en su fisonomía. 

- L a cabeza puede blanquear ántes de tiempo, pro-
nunció fríamente,—la frente arrugarse, los ojos apagarse-
pero el corazon de un hombre, p0r cruel que sea su destil 
no, no debe rendirse a la suerte ni adormecerse. 

- ¿ Y quién os ha dicho que mi corazon se ha rendido 

Fergus O'Breane? preguntó el escoces enderezando de 
pronto su elevada estatura. 

Fergus arrancó el puñal fijado en la mesa y lo colocó 
en ella de plano con un aire de despecho. 

—Si cualquiera rae lo hubiese dicho, Mac-Farlane, re-
plicó Fergus, yo le hubiera obligado, con mi rodilla en el 
pecho, a confesar que habia men t ido . . . . ¿Pero qué pen-
sar de un hombre que sacando su puñal proclama que no 
tiene mas objeto que matar? De un hombre que consien-
te en dar su sangre a la ley por la sangre de un hombre 
sin alma y sin té1..... ¿Creedme, hermano Angus, vues-
tro brazo está robusto aún, pero el co razon . . . . 

—¡O'Breane, O'Breane! interrumpió el escoces con una 
voz trémula de cólera; no digáis una palabra m a s . . . . 
Por entorpecido que esté mi corazon, jamas oirá con pa-
ciencia un u l t r a g e . . . . 

—¡Bien, hermano Angus! esclamó O'Breane cogiendo 
de nuevo el brazo que Mac-Farlane acababa de retirarle 
con fuerza. Mirad: ¿hay arrugas en vuestra frente? ¿No 
han recobrado vuestros ojos su antigua y orgullosa mira-
d a ? . . . . Mirad, h e r m a n o . . . . 

Al hablar así habia llevado a Angus al espejo que es-
taba suspendido encima de la mesa de labor de Amy 
Mac-Farlane. 

Angus se sonrió involuntariamente miéntras que O' 
Breane pYosiguió con severidad: 

—Las arrugas han desaparecido. . . . también se han 
animado los o j o s . . . . y el co razon . . . . 

—Es menester que mate a ese hombre, O'Breane, dijo 
Angus; sí le mataré. 

Fergus soltó en seguida el brazo del escoces y se dirijió 
hácia la chimenea, cerca de la cual habia puesto su gorra 
y su capa. 



—Adiós, hermano mió, dijo; mis horas están contadas, 
y no es posible detenerme mas. 

Angús se quedó un instante como aterrado, lanzán-
dose despues con los brazos abiertos entre la puerta y Fer-
gus. 

—¡O'Breane! esclamó sollozando como un niño; her-
mano mió, tened piedad de m í . . . . Mirad que he de ven-
gar a mi h e r m a n a . . . . a nuestra hermana María, a quien 
amáis tanto como y o . . . . No me dejéis a s í . . . . pensad, 
Fergus, que seria un día de maldición, el dia que huyé-
seis irritado del techo de M a c - F a r l a n e . . . . Aguardad, 
aguardad, en.nombre de Dios. 

—Yo no estoy irritado, hermano, respondió Fergus 
con serenidad; el dolor no puede llamarse cólera. 

—¿Pero no podéis dejarme el derecho de vengar este 
ultraje, a cuyo relato he visto estremeceros hace un ins-
tante?.... Salvo este acto, que es sagrado, ?oy de vos Fer-
gus, todo de vos. 

- H e r m a n o , dijo O'Breane con un tono solemne, para 
conmigo toda reserva es escusada.. por legítima que pue-
da ser. . ¿No os he dicho que hace ya cuatro años que 
ansiaba la hora en que os h a b l o ? . . . . Y sin embargo en 
todo este tiempo me he visto rodeado de hombres resuel-
tos hasta la temeridad, inteligentes, solícitos hasta la ab-
negac ión . . . . Mas a ninguno he confiado mas q u e | a 

porcion de mi secreto necesaria para la ejecución de mis 
ordenes; sí, para todos es un misterio el conjunto de mis 
planes, porque o s esperaba a vos, a quien habia elegido 
entre todo., y a quien reservaba la mitad de mis trabajos 
y de mis pel igros . . . . Pero ahora me veo obligado a bus-
car otro hombre, porque mi compañero debe tener el co-
razon libre y la cabeza serena. Mi compañero tiene que 
imitarme, entregándose todo entero a Ja lucha comenza-
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da, desechando con desden sus recuerdos de hombre y el 
puñal de los vu lga res . . . . 

—¡Yo también me vengaré, Mac-Farlane, yo quiero 
vengarme! 

Angus se estremeció a esta palabra que halagaba su 
pasión, y escuchó con atención. 

—Yo vengaré a mi hermana deshonrada, repuso Fer-
gus con aquella voz sonora y viril que dominaba todas las 
voluntades; yo vengaré a mi padre asesinado. También 
rengaré a mi m a d r e . . . . a mi santa madre, que al cerrar 
los ojos me dejó solo para llorar todo lo que habia amado 
y respetado. María se contará en el número de las víc-
timas cuyo grito despierta mi corazon sin cesar y no le 
deja un momento de reposo. María será vengada con 
mi hermana, con mi padre, con mi madre, y vengada del 
mismo golpe, pues su verdugo fué el s u y o . . . . 

—¡Godfrey de Lancester! esclamó Mac-Farlans admi-
rado. 

Fergus se sonrió con orgullo. 
—Godfrey de Lancester no es mas que un hombre, di-

jo; ¿para qué arrancar el puñal de vuestra mano si no se 
tratase mas que de Godfrey de Lancester? 

—¿Pues de quién se trata? preguntó Angus, cuya admi-
ración llegaba a su colmo. 

—Escuchad, hermano, replicó O'Breane; mi respuesta 
es precisamente mi secreto, secreto que no puede confiar-
se mas que a un cómplice. 

—¡Aun cómplice! . . . . repitió Angus; ¿es acaso un 
crimen? 

—Mi secreto, prosiguió Fergus, lleva consigo sobrados 
peligros para junterle sin motivo los de una venganza es-
cocesa. El hombre a quien lo confie, no tendrá como vos, 
un puñal destinado al pecho de un lord de Inglaterra; y 



no solo estará en paz con la ley sino que será, si es po-
sible, órgano de la ley, que es también una arma, y una 
máscara. 

—No os comprendo, murmuró Angus, que parecía vio-
lentamente combatido. 

—Y como era en vos, en vos solo, hermano, continuó 
Fergus, en quien pensaba encontrar ese hombre, encerra-
ré en mí mismo mi secreto, aunque deba romper mi co-
razón sobrado estrecho para contenerle; aunque supiese 
sucumbir proseguiré solo mi tarea comenzada, sintien-
do haber saboreado largo tiempo una loca esperanza y 
contar con un ausilio que debia negárseme . . . . ¡adiós! 

Mac-Farlane detuvo a Fergus por la ropa. 
—¡Una palabra, una sola palabra! dijo; ¿será vengada 

María? 
—¡Vengada! . . . . y la salvaré tal v e z . . . . respondió 

Fergus. 

—Os creo, O'Breane, pronunció pausadamente el ecos-
ees, tirando su puñal el suelo; aquí teneis al cómplice que 
buscá is . . . . ¿Se trata de un cr imen?. . . .Con vos me com-
plazco en ser culpable. 

Mac-Farlane le quería demasiado para no impresio-
narse vivamente con aquel relato, al cual daba la elo-
cuencia apasionada de Fergus un estraordinario ínteres. 
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LO Q.ÜE F E R G U S O'BREANE TENIA EN LA CABEZA Y 

EN E L CORAZON. 

Fergus alargó la mano a Mac-Farlane alejándose en 
seguida de la puerta que estuvo a punto de atravesar. 

—Gracias, hermano, gracias del fondo del corazon, di-
jo. Ahora vais a saberlo t o d o . . . . mi historia, mis tra-
bajos, mi crimen, que es el asesinato de un imperio y la 
salvación de la mitad del m u n d o . . . . Cuando haya habla-
do, me conoceréis cual yo mismo me conozco. 

Ambos se sentaron cerca de la chimenea casi apagada. 
Fergus contó la caida de su familia arruinada por las 

infames esacciones de los ingleses: el viage de su padre a 
Londres, el rapto de su hermana Betsy y el fúnebre cua-
dro de la pobre casa de S. Gil, donde habia quedado solo 
con dos cadáveres. 
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Mac-Farlane reconocía en é!, ademas, su propia historia, 
mucho mas sombría y lúgubre. 

Cuando despues de haber recordado las últimas pala-
bras de su padre moribundo, se detuvo Fergus para reco-
gerse y recobrar aliento, Angus dió una palmada en la 
frente como si un súbito resplandor hubiese atravesado su 
inteligencia. 

—¡Conque quereis matar al rey! dijo. 
—El rey no es mas que un hombre, replicó Fergus; y 

Cristiano O'Breane, dijo: guerra a lalnglaterra. 
—¡A la Inglaterra! replicó el escoces; entonces quiero 

morir con vos, Fergus. 

—¡Pero yo no quiero morir! esclamó este último, cuya 
frente se iluminaba en medio de la escasa oscuridad de 
la habitación; ¡sino vencer! ¿Creis qué trabándose de 
elegir una victoria, hubiera yo venido a vos, A n g u s ? . . . . 
Mucho os apresuráis a comparar mi debilidad con la 
fuerza de mi adversario. Cinco años hace que murió 
Cristiano O'Breane, y otros tantos que estoy reuniendo 
armas. Ya no soy el joven que encontrásteis una tarde 
cerca de la capilla de Bal ton. .* . Hoy tengo ya en el mar 
cuatro buques, y al otro lado del Océano agentes activos, 
infatigables, que destruyen por su base muchas de las 
bóvedas del poder i n g l é s . . . . ¿Q,ué es eso? diréis tal 
v e z . . . . ¡calma, Mac-Farlane! ¿no tengo también el por-
venir?. . . . Dignaos comparar lo que he sacado de la na-
da con lo que sacaré de mis recursos actuales.. . .Seguid 
con el pensamiento los términos de esa progresión gigan-
tesca, hija de mi inalterable voluntad. Mirad el último 
escalón, y veréis un niño débil y p o b r e . . . . Subid algu-
nos, y veréis al niño hombre y f u e r t e . . . . otros pocos y 
el mismo hombre ha hecho doblar la cerviz a enérgicas 
voluntades; tiene millones en sus cofres, y en la cabeza la 

ciencia completa de lo que aborrece, pudiendo ya comen-
zar a de s t ru i r . . . . 

T a l es su situación.—Mañana, por un trabajo oculto, 
puede brillar su pensamiento, encontrar un eco en la po-
lítica eu ropea . . . . Entonces se trasforraará el hombre, y 
para poder acercarse a las testas coronadas, se volverá 
gran s e ñ o r . . . . El gran señor reunirá en un solo monton 
todos los odios ecsistentes y legítimos, todos los agravios 
sangrientos suscitados por la codicia insaciable, por la 
pérfida ambición, por la infame tiranía de su enemigo, y 
su voz respetada, predicará sordamente una inmensa 
c r u z a d a . . . . 

Luego tirará el gran señor su oro y su púrpura, y se 
volverá un instante solamente Fergus, a fin'de encontrar 
el camino del corazon de Irlanda; verá de nuevo la Irlan-
da; empleará sus tesoros en aliviar indecibles miserias, y 
su mano abierta siempre para dar, estenderá su dedo un 
dia hácia el Oriente señalando a Londres, de donde des-
ciende sobre su desventurada Erin el torrente de todas 
sus desgracias 

Y entonces repetirán el grito de su padre agonizante:— 
¡Animo, y guerra a la Inglaterra. 

Fergus pronunció estas últimas palabras con una voz 
vibrante. Mac-Farlane se levantó sin querer, cual si 
obedeciese a una orden divina; sus ojos brillaban, y su 
rostro ajado se rejuvenecía con el fuego de un ardor entu-
siasta. 

—Hemano Fergus, dijo temblando de alegría, mi inte-
ligencia no es bastante vasta para abrazar el conjunto de 
vuestros planes, ni mi vista bastante penetrante para per-
cibirlas partes de vuestra grande idea.... Pero mi corazon 
adivina lo que mi inteligencia no comprende, y tengo fé 
en vos; esperanza y f é . . . .¡Ah! yo no os conocía, O'BreaJ 



n e . . . . Os habéis ocultado de m í . . . . ¿ P e r o quién soy yo 
para merecer vuestra conf ianza? . . . . Os doy las mas sin-
ceras g r a c i a s , . . . y creed que siempre seré todo de vos. 

Fergus con la cabeza inclinada, parecía perderse en 
una de aquellas meditaciones que tantas veces se apode-
ran de su imaginación. Mac-Farlane le ecsaminaba aten-
tamente, como si hubiese querido descubrir el irresistible 
principio de dominio que emanaba de toda su persona, y 
hacia doblar la cerviz a la resistencia mas obstinadas. 

—Vuestro odio no es el mío, repuso despues de un ins-
tante de silencio. Yo no hubiera podido concebirle, y 
apénas me es dado apreciar los goces de una venganza 
tan superior a las venganzas h u m a n a s . . . . Vuestro ene-
migo es tan poderoso, que los imperios rivales no se atre-
ven a declararle la guerra, y mi inteligencia se pierde al 
considerar los audaces preliminares de vuestra gran ba-
ta l la . . . . Pero me asocio a vuestro odio, y creo en vues-
tra v ic tor ia . . . . Dios os ha dado su fuerza, hermano, y 
os contemplo dotado del valor sobrenatursl de los gran-
des héroes de nuestros poemas escoceses. . . .Hablad, se-
guid hablando, y no dudéis que os admiro y os a m o . . . . 

—Los imperios caen, dijo Fergus. cuya inteligencia se-
guía la dirección de sus reflecsiones; pero los pueblos no 
mueren. Solo la mano de Dios puede cubrir con un la-
go fétido la tumba de una ciudad cu lpab le . . . . La anti-
gua y la nueva Inglaterra desaparecerá, la Irlanda esten-
derà su cetro sobre Londres regenerado . . . . Nuestras 
islas, en la gloriosa historia, no aparecerán en el mapa 
del globo como una mancha de cieno envenenado que se 
estiende sin cesar, evadiendo el mundo entero con su 
contagiosa corrupción. . . . En la segunda Sodoma habi-
tará un pueblo sano, clemente en su victoria, pero se ve-
rá fuerte en e l l a . . . . El soplo de su justicia dispersará 

como un polvo vil, la espesa capa de abusos s n nombre, 
de venalidades sórdidas y de solemnes iniquidades, don-
de se revuelvan a la faz del cielo los fautores de la T e -
mis ing lesa . . . . La libertad de los cultos reemplazará al 
monopolio voraz y vergonzoso de esa iglesia protestante, 
cuyos apóstoles millonarios se han heeho despreciables, 
y la Irlanda católica, abriendo a todos los santos las puer-
tas del templo, elegirá un hermoso dia para quemar en 
el cadalso de Old-Bailez esos odiosos registros en que el 
prelado anglicano estiende los estados de sus rentas feu-
d a l e s . . . . No habrá escoceses, irlandeses, ni ingleses, sino 
hermanos, todos libres bajo un mismo rey. 

—¡Pero eso no es una venganza! murmuró Mac-Far -
lane, cuya atención redoblaba [al contemplar los serenos 
cuadros de aquella feliz utopia. 

—Sí lo es, respondió Fergus, cuyos ojos se auiraaban 
mas y m a s . . . .escepto la faja con q u e j a cólera acostum-
bra a vendar los ojos. Después de 1111 momento de pau-
sa y manifestando una preocupación interior, repuso con 
tristeza: 

Ademas, aun no hemos llegado a ese punto, y la 
venganza dominará sobretodo. Antes de edificar, Angus, 
es preciso destruir; es preciso que desembaracemos el sue-
lo están de colocar triunfantes la piedra angular de los 
nuevos cimientos Ta l vez no veremos el fruto de-
nuestra obra ¡Es tan corta la vida, y tan largo nues-
tro t rabajo . . . . ¿Mas a donde me conduce mi desvarío?.... 

—Decía que era preciso destruir, y aun no os he habla-
do, aunque vagamente, de mis recursos actuales. Ahora 
os añadiré, que prescindiendo de mis riquezas, grandes 
en el dia, mis cuatro buques, uno de los cuales puede ao-
lo sostener un gran combate, me permiten sostener las re-
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laciones que tengo ya establecidas en todas las posesio-
nes de Ultramar, minando así una a una las diversas 
fuentes de donde el coloso saca sus piincipales elementos 
de ecs is tencia . . . . Ya llegará un día en que con gran sor-
presa déla Europa, cierre el pacifico emperador de la Chi-
na sus puertos a los cargamentos envenenados con que la 
Compañía de las Indias inunda las provincias del celeste 
imper io . . . . Este golpe hará temblar a la Compañía, que 
gana cien millones anuales envenenando sistemática-
mente a todo un pueblo. Despuesse presentarán los prín-
cipes despojados del Indostan con las armas en la mano 
a reclamar la justicia que tanto tiempo ha se les ha nega-
do; y estos príncipes tendrán fusiles europeos que yo mis-
mo les proporcionaré.. . .Mis agentes siembran en el Ca-
bo, en el Canadá, en los Estados-Unidos, en todas partes, 
en fin, para recoger la cosecha . . . . acaso tendrémos que 
esperar largo tiempo; diez, quince a ñ o s . . . . ¡quién sabe! 

Pero la sospecha l l e g a r á . . . . y en el ínterin trabajaré-
mos, pues apénas hemos comenzado nuestra t a r e a . . . . 
Por mi parte haré en Europa lo que he hecho al otro la-
do del Océano, obrando ántes en términos que se me 
conceda un nombre y unos títulos, pues no quiero com-
prometer las grandes ventajas que tengo, imitando la con-
ducta de los aventureros. Habiendo sido presentado ha-
ce seis meses a S. M. D Juan de Braganza, emperador 
del Brasil, que tiene los ojos fijos en Europa, y quiere 
disfrutar de nuevo de la herencia de sus padres, iré desde 
luego a su corte, le acompañaré a Portugal, y sirviéndole 
me dará la "grandeza.. . . y esto no es una eventualidad 
Mac-Farlatie; así ha de suceder. 

Angushizo uaa gran demostración aprobando. T a n 
completamente subyugada se inclinaba su tosca y senci-
lla naturaleza, ante la iuteligencia superior de O'Breane, 

» 

que había perdido hasta la idea de lo imposible, conside-
rando la voluntad de Fergus cual la del destino mismo. 

Fergus se levantó dominado por la especie de fiebre 
que se apodera siempre del hombre cuya cabeza fermen-
ta con la aglomeración de los grandes pensamientos, llá-
mese James Wat, Cronwell, ó Milton; bien invente un 
prodigio de mecáoica, bien medite la caida do un trono 
ó se absorba en una obra maestra poética. Fiebre fe-
cunda que agita a la Sibila sentada en su trípode, cu-
yos efectos, desconocidos del vulgo, son el privilegio del 
genio. 

Despues comenzó a recorrer a grandes pasos la habita-
ción, limpiando a veces su ardiente frente donde brillaban 
y se secaban al momento algunas gotas de sudor. El 
movimiento de su paso llevaba un tanto hácia atras la 
opulenta corona de negros y rizados cabellos que cerca-
ban su noble fisonomía, dando gracia a sus admirables 
proporciones. Semejante hombre no podía ménos de im-
presionar hasta la idolatría el corazon medio salvage del 
arrendador escoces. Vigor, audacia, hermosura incompa-
rable y casi divina, todo lo reunía, brillando en aquel 
momento con el fuego de la inspiración; preciosa aureola 
que embellece la misma fealdad. 

La chimenea estaba apagada, y la lámpara esparcía 
en aquel vasto salon su luz desigual é insuficiente, ilu-
minando en diferentes parages las paredes desnudas, el 
techo ahumado, las formas góticas y anticuadas de los 
muebles seculares, cuyas esculturas angulosas se repro-
ducían en el fondo blanco de las páredes. Angus, que 
estaba sentado al lado de la ehimenea, frente al sillón 
desocupado de Fergus, no le perdia de vista, espresando 
en sus ojos un supersticioso respeto, cuando saliendo de 
la sombra la cara de O'Breane, recibía los reflejos de la 
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lámpara, y presentaba en aquellas tinieblas repentina-
mente iluminadas, el esplendor realmente estraordinario 
de su soberana hermosura. 

Y al paso que andaba de una parte a otra, proseguía la 
narración de sus trabajos futuros. Su plan, de cuya gi-
gantesca estension Fergus ocultaba a primera vista las 
diferentes partes, se desarrollaba de un modo tan claro, 
preciso y lógico, en cada una de ellas, como audaz y vas-
to en su conjunto. 

Su voz penetrante y grave, que parecía el órgano de la 
persuasión, se animaba y llegaba hasta el entusiasmo. 

—¡En todas partes! esclamó por ú timo, ¡en todas ha-
llará eco mi grito de guerra! ¡El mundo entero será 
mi a l iado! . . . . ¿Hay acaso en Europa un rincón donde 
no sea aborrecido el nombre ing lés? . . . . ¿Hay un solo 
pais, débil ó fuerte, que no haya sido sacrificado a la am-
bición de la Ing la te r ra? . . . . Siempre se perdonó al go-
bierno conquistador por la sangre que derramó su heroi-
ca espada; ¡pero al negociante avaro que se bate para 
vender mejor, y que con sus productos en la mano pide a 
todos la bolsa ó la v i d a ! . . . . ¡Para el traficante insacia-
ble que cimenta cou la sangre el edificio de sus factorías! 
. . . . P a r a ese nunca hubo perdón ni prestigio! Marcharé, 
sí, y en Portugal encontraré la opresion comercial orga. 
nizada desde el reinado de Juan IV, y la cólera aumen-
tada de muchos siglos atras;—en España, Gibraltar y la 
traición de Santo Domingo;—en Prusia, en donde no 
siendo fácil a los ingleses robar oro, han robado gloria, 
hallaré el rencor de aquel desvergonzado hurto de honor 
que ciñó la cabeza de Wellington con los laureles de Blu-
cher;—en R u s i a . . . . ¡ah! Mac-Farlane, las rivalidades 
entre corsar ios . . . . cuento con la Rusia;—en Austria te-
emos los inveterados odios que oculta nnmal ciertas este-
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rioridades diplomáticas;—en Paises-Bajos, odios nuevos, 
adicionados con los antiguos: San James intriga sorda-
mente y corroe poco a poco los lazos que»sujetan la Bél-
gica a la Holanda, para proteger a un príncipe desgracia-
do de Sajonia, Coburgo.—Finalmente, en Francia, cual-
quiera que sea la opinion, le tiene una aversión instinti-
va y mas que justificada; ¡la Francia revolucionaria 
piensa en Santa Helena, y la Francia realista piensa aún 
en Q,uiberon!.. . . 

En todas partes reinaba el mismo sentimiento, único, 
universal.—El dia que perezca el nombre ingles, será un 
dia de grande regocijo para todas las naciones del globo. 

Pero el mundo es muy viejo. Pasó aquel tiempo en 
que un peregrino solo levantaba las poblaciones ente-
ras con su presencia; en que la justicia apoyada por la 
elocuencia, creaba innumerables e jérc i tos . . . . La Irlan-
da ha lanzado muchos años ha un espantoso grito, y su-
fre aún; y el universo entero duerme en p a z . . . . yo no 
esperaría si tuviese que desenvainar la espada de la Eu-
ropa aletargada; mas espero, porque la he reservado un 
papel enteramente pasivo en mi plan de batalla. La Eu-
ropa no atacará, pero matará. 

—Así ha de suceder, hermano mió, añadió Fergus, pa-
rándose do pronto delante de Mac-Farlane, que bajó in-
voluntariamente los ojos al encontrar sus miradas de fue-
go;—y me parece que Dios me protegerá . . . . 

Fergus calló, y Mac-Farlane, dominado por lo mara-
villoso de aquel plan inaudito, admiraba de buena fé, y 
se hubiera compadecido entonces del que hubiera dudado 
del écsito, 

—Sí, sí, Dios me protegerá, hermano, murmuró al ca -
bo de un corto silencio y con un tono de tímido respeto; 
tal es mi anhelo y mi c reenc ia . . . . 



¿Pero qué parte habéis reservado al pobre Mac-Farla-
ne en esos combates en que se desenvaina la espada? 
Mirad que valgo poco para todo lo que no sea fuerza de 
b r a z o . . . . ¿Olvidasteis quién soy al elegirme por vuestro 
confidente?. . . . ¿Olvidasteis, imnester es decíroslo, que 
mi frente es pequeña y que el vértigo domina a veces mi 
infeliz cabeza? 

—Siempre viví convencido deque el corazon de mi 
hermano Angus es leal, respondió O'Breane, y que su bo-
ca es discreta. 

—¿No se necesita para serviros mas que un corazon 
leal y una boca discreta? 

Al cabo de un momento de duda, Fergus respondió: 
—Un corazon leal, decidido, dispuesto a todo. 
—Hermano, dijo Mac-Farlane, poniendo la mano so-

bre su corazon, decidme lo que he de hacer. 
El primer movimiento de O'Breane al oir esta respues-

ta que ponía a su discreción, por decirlo así, al hombre 
que amaba, firé la gratitud y la alegría; pero despues se 
oscureció su frente, miré a Angus con aire indeciso. 

Este quiso sonreírse. 
—Vuestra amistad os ha engañado con la distancia, 

hermano mió; y ahora que veis mejor, no sabéis qué des-
tino d a r m e . . . . 

—Nada de eso, Mac-Farlane, interrumpió Fergus tra-
tando, aunque en vano, de combatir una preocupación que 
evidentemente le atormentaba; vuestra pregunta me ha 
hecho entraren mí mismo y perder de vístalos rasgos 
magníficos y brillantes del cuadro que os trazaba hace 
un m o m e n t o . . . . ¡cuadro que también tiene su reverso! 
El hombre débil que tiene que combatir con un coloso, 
no ataca de f r e n t e . . . . Siendo su objeto el vencer, ¡dicho, 
so el campeón robusto que puede elegir sus a r m a s ! . . . . 

Mas nosotros somos débiles y tendremos que combatir en 
secreto, por medios que reprueba en general el h o u o r . . . . 
Ayer era yo un pirata, ¿qué seré mañana? Dudo, her-
mano mió, porque os amo. Si estuvieseis como yo, solo 
en el mundo y sin familia, no vacilaría. 

Angus frunció las cejas diciendo: 

—Puesto que os he dado lo que me pedíais, mi cora-
zon está decidido y pronto a todo, ¿a qué tocar este punto? 

O'Breane le cogió la mano y se la apretó fuertemente. 
—Ya no vacilo, hermano, pronunció lentamente y con 

solemnidad;—Dios quiera que no vaciléis v o s . . . . Escu-
chadme:—Luego que haya suscitado en todas partes ene-
migos a la Inglaterra, será menester que penetre en el 
mismo corazon de su poder para darle con mi propia ma-
no el primer go lpe . . . . Para esto necesito confidentes en 
Londres, y el apoyo de una vasta y culpable asociación, 
cuya ecsistencia ignoráis, y que dirigida por mí se con-
vertirá en una arma emponzoñada. . . . Esta asociación, 
llamada la Gran Familia, domina desde Londres los 
tres reinos, y se compone, a lo que dicen, de mas de cien 
mil individuos. 

Todos son ladrones, Mac-Farlane, asesinos, y tendréis 
que ser miembro de esta asociación. 

Angus se estremeció; pero respondió fríamente: 
—Lo seré, hermano mió. 
—No es eso s o l o . . . . Por causas que sabréis con el 

tiempo, me interesa que os hagais dueño del palacio de 
C r e w e . . . . 

—¿Olvidáis que soy pobre? interrumpió el arrendador. 
—Pero yo soy rico, dijo O'Breane; me interesa ademas 

que el dueño de Crewe sea un hombre considerable en el 
pais, a cubierto de toda sospecha por su misma posición; 
un magis t rado . . . . 
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—Eso no depende de raí, hermano mió. 
—La Gran Familia os nombrará. 
Angus estaba pálido y tenia los ojos fijos en el suelo. 
—¡Magistrado! murmuró; pero los magistrados hacen 

un ju ramen to . . . . ¡y mi padre era un s a n t o ! . . . . 
—¿Queréis que os vuelva vuestra libertad, Mac-Far-

lane? 
—No; seré facineroso y magistrado, hermano m i ó . . . . 

Mi padre murió y no me verá. 

—Pensadlo bien, repuso Fergus como si quisiese qui-
tar a Angus todo pretesto de desdecirse despues; pensad 
que aceptais una posicion peligrosa y despreciable según 
el mundo; estaréis fuera de la ley y seréis órgano de la 
l e y . . . . y en ambas posiciones decidido y pronto a todo. 

Angus pasó la mano por su frente bañada en sudor. 
—¿Habéis visto a mis hijas, Fergus? preguntó aturdido; 

serán hermosas; pero deseo que sean muy p u r a s . . . . 
¡Ana y Clara! ¡mis adorados amores! no sabrán nunca 
que su padre es un criminal ¿no es verdad? 

'—¡Es imposible!. . . . murmuró Fergus, que se puso 
pálido también. Hermano, Oh, he rmano! . . . . Mi des-
tino me a r ras t ra ! . . . . Perdonad si os he inci tado! . . . . Ne-
g a o s . . . . L é g a o s . . . . 

—Mi destino es seguir el vuestro, dijo estoicamente 
Mac-Farlane. Vuestro noble corazon me señaló el abis-
mo; si cierro los ojos es por mi propia v o l u n t a d . . . . Con-
tad conmigo, pues estoy pronto a todo. 

Fergus bajó la cabeza como si se arrepintiese de su 
victoria. 

Ana y Clara, en el momento mismo en que su padre 
firmaba un pacto espantoso, dormían en la cuna común, 
y su madre enfermiza y débil las miraba con una sonrisa 
feliz y melancólica. Su cutis de un blanco diáfano tenia 

bajo los párpados un reflejo azulado, señal funesta y en 
que la consunción indica con tiempo sus numerosas vic-
torias bajo el rudo cielo escoces 

Ana Mac-Farlane se moria lentamente, y miraba a sus 
dos ángeles, su esperanza y su orgullo de madre, como se 
mira el tesoro que se pierde. 

Pero como era piadosa y buena, S8 resignaba con la 
voluntad de Dios, esperando que sus hijas serian hernio-
sas, virtuosas y felices. 

Aquella misma noche hubieran podido oiría decir, con-
fundiendo una lágrima con su sonrisa: "Angus velará so-
bre ellas. . 



VIII. 

AÜINCE AÑOS. 

Ya era bastante tarde, y hacia mas de tres horas que 
Mac-Farlane y Fergus estaban juntos. Este habia per-
dido los entusiastas impulsos que ecsaltaban su valor 
siempre que su imaginación, salvando los años de tene-
brosos trabajos y de ínfimos preliminares que le separa-
ban del fin, llegaba con el pensamiento a la época de la 
lucha real y veia potencia contra potencia; él por una 
parte, y la Inglaterra por otra. Habíase apoderado de él 
aquel disgusto amargo y profundo, cuyo penetrante ata-
que tocaba solo su vuluntad sin poderla dominar, cuando 
consideraba los vergonzosos medios que tenia que em-
plear. 

Y entonces la amargura de su disgusto era mucho mas 
cruel, pues veía de cerca a Angus, ,a su amigo, a su her-
mano, lanzado de pronto fuera de la vía común, y en me-
dio de una vida de peligros y de ciímenes. 

Pero Fergus no %e hacia ilusión, y daba a las cosas su 
verdadero nombre, sin buscar en los efugios de la con-
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ciencia un simulacro de la absolución. Era franco con-
sigo mismo, y prefería gustoso un refugio en su orgullo 
mas bien que hipócritas consideraciones. 

Su orgullo le ofrecía el fin por escusa, el fin y la fuer-
za desproporcionada del enemigo con quien debia com-
batir: 

¿Pero para qué hacer llevar a Angus una parte del far-
do fatal? 

Así pensaba O'Breane; pero está en la naturaleza del 
hombre que domina imperiosamente una idea, el avasa-
llar despóticamente al neófito que convirtió a su religión. 
Por otra parte, Angus tenia también su voluntad, que no 
por ser sugerida, dejaba de conservar su fuerza; y habién-
dose pronunciado, su soberbia de escoces hubiera preferi-
do mil voces la muerte a la vergüenza de una retracta 
cion. ' 

Así, ni el uno ni el otro podian volverse atras. 
Si bien Fergus veia apagado su entusiasmo, acostum 

brado en aquellos cinco años de trabajos solitarios a tan 
tos otras fluctuaciones, no por eso habia perdido un ápi-
ce de su obstinada persistencia. Su voluntad dominaba 
en él siempre, inalterable y fuerte, ora le llevase el ardoi 
desús concepciones mas allá de los límites de la realidad 
presente, ora cayese abrumado, pero no vencido, de lo al-
to de sus esperanzas. 

Hizo, pues, un esfuerzo sobre sí mismo, y continuó de-
sarrollando delante de Mac-Farlane lo que era indispen-
sable supiese de su plan de acción, y convinieron en 
los mismos subditos de Fergus ignorarian el grado de 
confianza dispensadá a Mac-Farlane. 

Sobre las doce se retiró Angus al interior de su quinta, 
dejando a O'Breane en la sala, donde se le habia prepa-
rado una cama. 



Mac-Farlane tenia el corazon oprimido, y en cuanto 
se vió léjos de Fergus, su cabeza débil y dominada ya 
por esas sombrías locuras que los escoceses llaman la 
"segunda vista" y que pasan por avisos proféticos, se lle-
no de repente de fúnebres visiones. El imperio que la 
presencia de Fergus ejerció sobre él, sufrió una especie de 
reacción misteriosa: vió un porvenir triste, y dominando 

a O'Breane como nn génio nefando, aquel horizonte de 
desgracias. 

Su vida triste hasta entonces se habia absorbido en un 
pensamiento de venganza; mas- la venganza es una cosa 
santa para el campesino escoces, y toda cosa santa, ya 
sea realidad ó error, lleva consigo valor y apoyo. Pero 
ahora se le lanzaba de pronto en un declive nuevo, des-
conocido, y mostrándole en el camino que tenia que to-
mar, la mentira, el crimen, el oprobio, y le decian "con-
tinúa." 

Y la boca que pronunciaba esta palabra fatal tenia 
acentos para los cuales no habia resistencia posible. Era 
una b0Ca amada a la par que soberana, de donde salian 

dPetma ando q U e t e n Í a n ^ ~ y el poder 

Pero en cuanto Angus se vió fuera del radio donde es-
sistia este prestigio, s e reveló é irritó. Todas aquellas 
vastas combinaciones cuyas infinitas circunstancias ha-
biau aparecido iluminadas por la peisuasiva elocuencia 
de O Breane, se oscurecieron de nuevo y mas completa-
mente. No vio mas que tinieblas, y su carácter supersti-
cioso se espantó y horrorizó. 

No pensaba, sin embargo, volverse atras. Semejante 
a aquellos niños cuyo ardor obstinado se debate contra la 
evidencia y la razón, sostenido por el orgullo, se conten-

• 
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dar taba con'curso a su vana cólera y se hubiese indigna-
do contra el que hubiera propuesto romper el pacto hecho 
contra el mismo Fergus. 

Angus era uno de esos hombres débiles que el vulgo 
mira como fuertes. Su energía indisciplinada nótenla 
fundamento; su voluntad vacilaba, su valor se parecía al 
del jabalí atacado en su cubil. Pero su estado ordinario, 
que era una especie de fiebre sorda y sombría, tenia to-
d?s las apariencias de ese fuego misterioso que consume 
a ciertas almas demasiado aprisionadas en el cuerpo que 
las contiene. 

Era un corazon leal y generoso, y en el fondo de su 
naturaleza habia una alegiíi rústica que la desgracia 
comprimía con su enorme peso, con nna vaga aficcion a 
lo lúgubre y a lo grande, mal endémico de los campesi-
nos de Escocia que no conocen los obesos arrendadores 
de Inglaterra, mal estraño que produce igualmente en 
el ór^en intelectual las patéticas estrofas del sepulcral 
Young, los desvarios casi sublimes de Ossian, y las bri-
llantes páginas donde describe sir Walter Scott sus ini-
mitables fantasmagorías, y que engendra en el orden mo-
ral epilépticos entusiastas, locos y brujas de lugar. 

¿Por qué habia elegido Fergus a este hombre, entre to-
dos, para confidente único y privilegiado? 

La s i m p a t í a . . . . dispénsenos el lector, no le demos 
otra razón mejor. Inútilmente hemos ecsaminado. para 
responder a esta pregunta, del todo metafísica, a Loke y a 
Bacon, Stewart, Hume y Berkeley, Kant y Leibnitz; 
abierto con precaución los in octavos eclécticos de Mi 
Cousin. Ni Loke, ni Bacon, ni Stewart, ni Hume, ni 
Leibnitz, ni Kant . han escrito una sola línea sobre este 
asunto. En cuanto al profesor francés. . • • 

TOM. I I . 4 4 
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Mas nuestra calidad de inglés nos obliga a guardar en 
este punto una escesiva reserva, y nada mas justo que 
evitar se nos califique de prevención nacional, bien que 
un diario de París a quien su avanzada edad, sus pade-
cimientos, sus desgracias y la dolorosa operación que le 
acababan de hacer, dan un carácter arisco, muy escusa-
ble en su posicion, nos haya dispensado el honor, a lo que 
dicen de elevar su trémula voz para anatematizar nues-
tra obra. 

La simpatía, decíamos; pues Fergus queria mucho a 
Mac-Far lañe. 

Al salir este del salón, se dirigió hácia su cuarto, pa-
sando ántes, según su costumbre, por la alcoba donde 
dormían sus hijas, en donde encontró a Amy Mac-Far-
lane. Esta se habia dormido apoyada en el borde de la 
cuna, y el ruido de su respiración oprimida, cubría el 
aliento igual y tranquilo de las dos niñas, que dormían 
abrazadas, confundiendo en el hueco de la almohada los 
rub]os rizos de sus cabellos y su angelical sonrisa. 

Angus besó a un mismo tiempo a las dos, y en seguida 
alargó el brazo para despertar a Amy; pero al mirar re-
paró en el rostro de la joven, iluminado por la lámpara 
colocada a su inmediación, que Amy estaba abrasada 
por la fiebre; una mancha ardiente animaba sus descolo-
ridas megillas, y el sudor de sus sienes desrizaba sus bu-
cles. Es imposible ignorar en Escocia el fatal agüero de 
estos síntomas. 

El brazo de Angus se detuvo, y un punzante calosfrío 
le atravesó el corazon. -Tal vez habia observado muchas 
veces la cara de su muger durante su sueño, oido su ja-
deante aliento, visto el amenazador matiz de sus juane-
tes y el frió sudor de sus sienes; y no cabe duda en que 

debió esperimentar un movimiento de temor y de tristeza. 
Pero aquella noche fué de espanto y de desesperación. 

El infeliz volvió su mirada macilenta hácia las niñas 
que dormían, y su pecho ecshaló un sordo gemido, 

Luego sintió un síntoma estraño que tomó por locura, 
y que no era mas que un arranque de furioso odio contra 
Fergus O'Breane. 

—¡Yo no podia comprometerme! murmuró; yo no me 
per tenezco. . . . Amy medirá al m o r i r . . . . porque de fijo 
la p i e rdo . . . . Amy, mi pobre muger, me dirà: yo te las 
fio, no tienen mas que a tí: tú serás ¡=u padre y su ma-
dre. . . . ¿y qué podré yo responderla? ¡Pues nunca se 
miente a los moribundos! 

Al concluir llevó sus dos manos a su frente y dió un 
paso para lanzarse a la sala, donde habia dejado a Fer-
gus; pero se detuvo. 

—Mi hermano me ha manifestado el peligro, repuso, 
nada me ha ocultado, y si me comprometí con él fué vo-
luntar iamente . . . . Amy no m o r i r á . . . . Aun tengo tiem-
p o . . . . un hombre no retira jamas su palabra. 

Entre tanto, Fergus, que habia quedado solo en la sala 
se habia entregado a sus reflecsiones habituales, hasta 
que rendido por el cansancio del viage le sorprendió el 
sueño en medio de su meditación. 

Su sueño fué tan profundo, que no cedió al ruido que 
hizo la puerta esterior, cerrada solo con el picaporte, se-
gún las viejas usanzas escocesas, volviendo sobre sus 
enormes goznes enmohecidos. 

La noche se terminaba ya cuando el hombre que en-
tró yerto de frió, comenzó por beber una vez el resto de la 
botella de vino de Francia, principiada por Angus, encen-
diendo despues el fuego apagado y colocándose al lado 
de la chimenea. 
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Al despertar Fergus ya había amanecido, y por lo tan-
to pudo ver cerca del fuego a Randal Grahame fumando 
tranquilo un cigarro llegado de C'jba en línea directa. 

—¡Pues qué! ¿os ha negado la hospitalidad Mac-Nab? 
preguntó Fergus admirado. 

—Mac-Nab es un abogado prudente, respondió Graha-
me; yo le supongo muy capaz de negar todo lo que se ve 
obligado a conceder. Pero nada ha podido negarme 
O'Breane, cuando nada le he pedido. 

—Yo creí que os proponía is . . . . 
—Sí, s í . . . . rezar en el cuarto del difunto Grahame; 

Randal se descubrió; cosa justa que ya he h e c h o . . . . P e -
ro para eso no tenia necesidad del permiso de Mac-Nab-
yo puedo entrar en la casa de mi padre sin hacerlo por 
la puerta ni por la ventana, O 'Breane . . . . Mi memoria 
es escelente, y aunque pase diez años en la montaña an-
tes de comparecer ante el tribunal de Glascow, lo cual 
hace quince desde que salí de mi casa, he encontrado fá-
cilmente mi camino. 

—Tanto mejor, dijo Fergus, pues así puedo esperar en-
contréis también el subterráneo. 

Sin duda alguna, interrumpió Randal; con una pe-
drada he matado dos pájaros, O'Breane, y en lugar de to-
mar acampo traviesas, he abreviado mi camino pasando 
por el subterráneo de Santa María. 

- ¿ Y qué habéis visto? preguntó Fergus con viveza. 
—¡Ah, mi comandante! enlamó Randal, no parece si-

no que el diablo nos prepara las v í a s . . . . ¡De todo hay 
allí! hermosas salas abovedadas para nuestros obreros 
un dormitorio a cincuenta piés bajo de tierra, y hasta un 
riachuelo, el torrente de Blackflood, p a r a dar a la rueda 
de un batán. A fé mia q u e tenemos medio fabricados 

nuestros billetes de banco, y apostaría que recorreríamos 
la Escocia entera, la Inglaterra y la Irlanda, antes de en-
contrar un parage semejante. 

—¿Y las entradas? dijo Fergus. 

—Ese es otro punto, respondió Randal meneando la 
cabeza; pero mas valia que os hubiese contado desde el 
principio de mi viage. En cuanto os dejé fui a la caba-
ña de un antiguo compañero de mi padre, Evan de Leed, 
cuyo hijo Duncan era criado de Mac-Farlane, cuando 
Mac-Farlane tenia c r i ados . . . . pues dicen que Arigus es 
tan pobre como J o b . . . . Duncan me dió un vaso de cer-
veza sin conocerme; yo tomé, sin pedirle permiso, una 
linterna y unos avíos de encender. Como el parque y el 
palacio Crewe están casi enteramente arruinados, y pue-
de entrarse como en su casa, me vi en el salón principal 
sin encontrar una puerta cerrada. Será preciso reedifi-
carlo; con diez mil ó quince mil libras esterlinas me pa-
rece que bastará. En el salón no tardé, en encontrar el 
resorte de la puerta oculta que da a la escalera de los 
subterráneos; pero tardé, y mucho, en moverlo: estoy se-
guro que hace quince años que nadie ha tomado ese ca-
mino para venir a nuestra c a s a . . . . En cuanto cedió, en-
cendí mi linterna y b a j é . . . . Relativamente a las gale-
rías subterráneas, ya os he dicho que cabe en ellas un 
ejército, y podemos fabricar hasta el papel de nuestros bi-
lletes de b a n c o . . . . Pero hace tanto frió, interrumpió 
Randal acercándose al fuego por un movimiento invo-
luntario; un frió horroroso. . . . Una vez en el subterrá-
neo, mis recuerdos avivados por el ruido lejano del tor-
rente de Blabkflood, me llevaron a la escalera que con-
duce a la casa de Raudal. 

Por esta parte no está tan bien guardado nuestro secreto 



O'Breane, pues la pared que ocultaba la entrada se habia 
caido, lo que rae evitó el trabajo de hacerla girar sobre su 
macizo eje. 

Al abrir una puerta, me encontré en el cuarto en don-
de queria rezar por el alma de mi difunto. 

Pero el cuarto estaba habitado por Mac-Nab, que dor-
mía en la misma cama del difunto; y cerca de él habia 
una cuna donde reposaba un niño. ¡Un hermoso niño, a 
fé mia! fresco como una rosa, y al parecer travieso . . . . 
Paro probiblem ente será abogado, médico óprocurador: 
¡los hombres de bien abrazan oficios miserables! . . . . eso 
no nos importa. 

Lo esencial es que,"según todas las probabilidades, co-
noce Mac-Nab el sub te r ráneo . . . . 

—¿No podiia alejársele? dijo Fergus. 
—Otro proyecto t u v e . . . . y como llevaba mi cuchillo.. 

Pero habia visto tantas veces a mi difunto padre dormido 
en aquella c a m a . . . . Ademas, yo habia ido a rezar, y me 
puse de rodillas. 

Por otra parte, yo no creo que Mac-Nab tenga la cos-
tumbre de pasearse en los subterráneos; y si le diese por es-
piarnos, tenemos el torrente de Blockllood que, hacien-
do maniobrar nuestra rueda, nos quitará de encima sin 
ruido un. testigo demasiado cur ioso . . . . 

—Ved otro medio Grahame, replicó Fergus: Mac-Nab 
es hermano de un hombre a quien quiero. 

—Ya veré . . . . va raos al cas t i l lo . . . . Es indudable que 
el mejor día agradará su situación pintoresca a algún lord 
amante de las historias del autor de Wawerley, y lo 
compra rá . . . . por mi parte me es imposible ser propieta-
rio en un un pais donde puedo ser reconocido fácilmen-
te. Sería, pues, preciso encontrar un h o m b r e . . . . 

—Ya le tenemos, respondió O'Breane. 
— ¡ A h ! . . . . dijo Randal sonriéndose; según eso, habéis 

trabajado también esta n o c h e . . . . 
Un mes despues de esta conversación, compró Angus 

Mac-Farlane el palacio de Crewe y sus dependencias, 
con gran sorpresa de toda la comarca. 

Parece que esta adquisición no agotó todos sus recur-
sos , pues hize en él considerables mejoras para fijar el 
domicilio de su familia, dejando la quinta de Leed a su 
antiguo criado Duncan. 

¿De dónde le venia aquella repentina opulencia? De 
todos modos no habia llevado consigo la felicidad a su 
casa, y Angus, a quien los aldeanos de las inmediaciones 
se acostumbraron a llamar "el laird" estaba cada vez 
mas sombrío y taciturno, rompiendo enteramente con su 
hermano Mac-Nab. 

El lector sabe ahora, sin que tengamos necesidad de 
entrar en nuevas esplicaciones, quiénes eran aquellos 
falsos frailes que se reunieron para una orgía en los sub-
terráneos de Santa María de Crewe, en la noche en que 
fué arrebatada la infeliz Harriet Perceval; también sabe 
de dónde recibia el cajero de la casa cuadrada, en la es-
quina de CornhiU, en Finch-Lane, aquella profusion de 
billetes de banco que arrastró a Tom Turnbull y a sus 
compañeros a dar un asalto a la oficina del apacible 
Smith. 

Los subterráneos de Santa María se volvieron en efec-
to una fábrica de billetes de banco falsos, y al mismo 
tiempo un punto de reunión y de asilo a los miembros 
mas considerables de la Familia, a los cuales les obliga-
ban las circunstancias a espairiarse de Londres. Era co-
mo el Purgatorio de ¡os lotes de la noche. 

Mas este cambio no fué súbito, y fué menester muchos 
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años para efectuarlo, durante los cuales solo Randa! tuvo 
relaciones con la Familia de Londres; pues Férgus no 
quería presentarse, sino entrar dominando aquel misterio-
so poder. No quería entrar en negociaciones sin ser gran 
señor, porque su humilde nombre de O'Breane le parecía 
un obstáculo para sus proyectos de dictadura, en atención 
a que había en la asociación grandes personages, según 
el mundo, magistrados, oficiales del ejército británico, v 
hasta lores. 

Así, miéntras no tuvo, como veremos, un nombre noble 
y un titulo sonoro, no quiso entrar en comunicación direc-
ta con la Familia. 

Entre los lores de la noch , solo el joven doctor Mo<>re, 
que comenzaba a edificar su reputación de gran médico, al 
mismo tiempo que penetraba en las tenebrosas maquina-
ciones de la Familia, solo él, decimos, hubiera podido co-
nocerle. Pero como babia visto a Fergus enfermo y con 
el uniforme de los deportados a bordo del ponton el Cum-
berland, sus recuerdos en este punto no podían ser muy 
precisos. 

El nombre de O'Breane pasó por un apodo; y Fer-
gus tomó rápidamente tal influencia sobre los principa-
les gefes de la asociación, que fué elegido por gefe su-
premo. 

Angus Mac-Farlane era a la sazón juez de paz del 
condado, de modo qne los subterráneos de Santa María 
estaban bien guardados. 

La vida de Fergus fué sumamente activa por espacio 
de algunos años. Ya le trasportaba uno de sus navios a 
una corte estrangera, donde seguía pacientemente el hilo 
de sus negociaciones y tejia una parte de la trama donde 
debia caer la Inglaterra; ya aparecía súbitamente en Es-
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cocia, donde el terror público le atribuía escesos estraordi 
narios bajo el nombre de Fergus el Rojo. Pero el terror 
público se engañaba, pues Fergus se ocupaba en otra co-
sa que en batirse en las carretera?, y era injusto cargarle 
las acciones de sus súbditos, entre los cuales figuraba 
Raudal Grahame, el antiguo bandido que contribuyó so-
bremanera a aumentar la nombradla de O'Breane. 

El primer viage de Fergus le llevó al Brasil: era sobre 
el año de 1820, y S. M. el emperador estaba a punto de 
marchar. Fergus habia entablado mucho tiempo antes 
en aquella c^rte, bajo un nombre comercialmente respe-
table, muchas y buenas relaciones, entre las cuales cita-
rémos las de la archiduquesa de Austria Leopoldina, em-
peratriz del Brasil. Teniendo Fergus la ciencia infusa 
de los nobles modales, y estando admitidas las relaciones 
entre los comerciantes ingleses y los príncipes, la empe-
ratriz le cubrió con su augusta protección, y las malas 
lenguas d i la corte dijeron mas de lina vez, que Fergus 
era el mozo mas cabal que se habia visto en el Brasil. 

Esto tal vez, y los servicios qoe hizo a Juan II, impe-
lieron a este rey a elevarle por una rápida ¡sucesión de 
favores, al mas alto rango de la nobleza. 

En 1822. un año después de la restauración de la casa 
de Bagranza, Fergus O'Breane, el huérfano de San Gil, 
era grande de Portugal, de primera clase, con la gran cruz 
de la Orden de Cristo y marques de Rio Santo en Peraiba. 

Fergus habia tomado por orden real el nombre y títu-
los de una antigua familia, los Alarcon de Coimbra. 

De modo que, cuando vimos anunciar en los suntuo-
sos salones de West-End, a D. José María Tello de 
Alarcon, marques de Rio Santo, hicimos mal si tomamos 
este nombre por el de un aventurero vulgar, ennoblecido 



por la gracia de su fraude y pavoneándose con un título 
sustraído, pues era el de un gran señor de legítima fabri-
cación, un marques por real orden, un alto personage, en 
cuyo pecho brillaban bien adquiridas y merecidas, las 
cruces europeas mas envidiables y ménos piodigadas. 

Desde Portugal volvió a Escocia, y por aquel tiempo 
tuvo lugar el asesinato de Mac-Nab. 

Mac-Nab habia puesto en juego toda la influencia de 
hombre de bien y de cuñado, para iniciarse en el secreto 
de Angus Mac-Farlane y sacarle de una via que suponía 
peligrosa y desleal; mas Angus no habia cedido. 

A la vuelta de algunos años, y justamente durante la 
residencia en Escocia del nuevo marques de Rio Santo, 
Mac-Nab descubrió por casualidad una parte de los mis-
terios del subterráneo de Santa María, y advirtiendo de 
todo a Angus, quien se negó a obrar, y encerrándose en el 
silencio; dijo solamente a Mac-Nab: ¡Andad con cuidado! 

Mac-Nab, hombre de carácter, escribió a las autorida-
des inmediatas. 

La noche siguiente, Fergus O'Breane, en persona, en-
tró en el cuarto de Mac-Nab, escoltado por Bob Lantern, 
que era uno de los obreros de Randal. 

Ya sabemos el camino por donde llegaron ambos a la 
cama del padre de Estevan, habiéndoles seguido algunos 
hombres de la Familia, que restauraron la pared caida; 
sujetando las funestas abrazaderas de hierro que servían 
de cerradura a aquella puerta gigantesca. 

Ademas, los recuerdos de Estevan eran bastante preci-
sos para que no nos dispensemos el contar por segunda 
vez aquel acontecimiento. Mas una consideración su-
mamente natural le movía a cambiar las circunstancias 
del homicidio, que no fué un asesinato, «ino un verdi tero 
desafio, si puede llamarse así una lucha en la cual j n o 

de los dos adversarios se ve obligado a defenderse sin te-
aer la facultad de negarse al combate. 

Prescindiendo de la última denuncia de Mac-Nab, ha-
bia mas de un motivo de desafio entre él y Fergus. No 
es nuestro objeto disculpar a este; ¿mas no habia introdu-
cido Mac-Nab a Godfrey de Laricester en casa de Mac-
Farlane? ¿No kera Mac-Nab la principal causa, aunque 
indirecta, de la deportación de Fergus y del malhadado 
casamiento de la pobre María? 

' ' E s t a b a tan convencido Mac-Nab de estos agravios, 
que se creyó perdido en cuanto vió a Fergus O'Breane, y 
no aceptó el combate sino a la desesperada; verdad es que 
tenia una ventaja en las ^mas , por ser proverbialmente 
hábiles los escoceses en manejar el puñal. 

Al primer choque cayó, según ha dicho Estevan; mas 
habiéndole dado O'Breane tiempo de levantarse, hubo un 
segundo, en el que también fué a tierra. Sin embargo, 
se puso en guardia de nuevo, sin recibir herida alguna. 

Solo al tercer asalto recibió el golpe mortal. 

Este homicidio y la muerte de Amy Mac-Farlane acae-
cida poco tiempo despues, agravaron el humor sombrío 
del laird, arrojándole en un estado cercano de la demen-
cia. Sus supersticiosas ideas tomaron un imperio abso-
luto sebre él; recreóse es los lúgubres éstasis de la segun-
da vista, y sintió aumentarse en él uu deseo irreflecsivo 
de venganza contra O'Breane, asesino de su hermano; 
contra O'Breane a quien llamaba el verdugo de su muger. 

Pues la infeliz María habia sido muy desdichada en 
los ú'timos años de su vida. Su penetración do muger ha-
bia visto al momento abrumada la conciencia de su mari-
do con un terrible secreto, y habia adivinado luego lo bas 
tante para temblar y gemir amargamente por el porvenir, 



reservado a sus hijas que crecían, cada vez mas preciosas 
cerca de su lecho de dolor. 

Sí, Angas acusaba a O'Breane por aquellas inquietudes 
supremas de la pobre madre. 

Pero no le acusaba sino cuando estaba solo y sobrado 
léjos para esperimentar aquel imperio absoluto que sobre 
él ejercía Fergus, desapareciendo en cuanto le veia, su 
odio que se reprochaba como una traición. En él habia 
una lucha estraña y permanente, entre un fogoso instinto 
de venganza y una ternura sin límites, en la cual habia 
mucha admiración y respeto. 

Entre tanto proseguía Fergus su obra con ardor, y Ru-
sia, Austria, España y Francia le vieron pasar alternati-
vamente ocupado en un solo pensamiento, que ocultaba 
bajo el brillante manto de D. Juan. Las mugeres le ad-
miraban como a un Dios, y se habían dormido a sus píés 
tantas vece«, que nadie hubiera podido creer que ecsis-
tiese en aquel hombre un pensamiento elevado, paciente, 
implacable, en aquella frente coronada de besos, como se 
coronaba de rosas en el lecho de los festines, la frente 
perfumada de los sacerdotes de la antigua molicie. 

Pasando el mar otras veces para recorrer los campos 
de Irlanda, se irritaba su corazon a la vista de las inde-
cibles miserias de aquella desventurada comarca, y no 
podia ménos de predicar la cruzada, ya por sí mismo, ó 
ya por sus agentes. Daniel O'Connéll le escuchaba un 
dia y admiraba sus elevadas miras, si bien reprobaba por 
la naturaleza misma de su genio paciente, mas bien que 
audaz, y apasionado de las luchas legales, posibles poí las 
tinieblas de la legislación inglesa; si bien reprobaba, de-
cimos, la forma facciosa de su pensamiento en el fondo 
del cuoí veia con espanto una guerra civil. 

A la vuelta de quince años que duraron estos trabajos 
diversos y de todos los dias, la brecha estaba accesible y 
podia darse el asalto. Los establecimientos de la India, 
minados poco a poco, vacilaban sobre su zapada base; la 
China cortaba la cabeza a los traficantes de opio; los dos 
Cañadas se sublevaban c o n t i n u a m e n t e y obedecían a la 
señal de Papinean; el Cabo temblaba al ver las amenazas 
de los partidarios holandeses que estaban con las armas 
en la mano; las Antillas sufrían y volvían sus miradas 
hácia la Francia; finalmente, el Sindhey daba su grito de 
guerra, al cual debía responder el grito de muerte de doce 
mil soldados ingleses. 

Los Estados-Unidos, por otra parte, hablaban alto, y 
presentaban en los pliegues de su vestido republicano, la 
paz ó la guerra con provocadora indiferencia. 

También la Euorpa,—salvo la Francia, por razones 
que callamos,—amenazaba, se quejaba y pedia se ecsa-
minasen de nuevo los tratados maquiavélicos que ofre-
cen todos los mercados del mundo, sin compensación, a 
las superabundantes producciones de la industria inglesa. 

Ademas, habia una espantosa tormenta en Irlanda, y el 
país de Gales se negaba a pagar el impuesto, preludiando 
así la estraña guerra que hicieron mas tarde al fisco las 
hijas de Rebeca; constituyóse el carlismo, esa raza terri 
ble, y hasta en las mismas puertas de Londres lanzaba 
en numerosos meentings el pueblo irritado de tejedores 
de seda de Spitael Fields, rencorosos gritos contra la In-
glaterra. 

Habiendo, pues, llegado el instante de caer sobre el co 
loso, Fergus se dirigió a Londres, y en cuanto entró en 
la capital del imperio británico, todo fué regocijo para re-
cibirle bien. Con solo presentarse, se captó todos los co-
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razones, todas las admiraciones, fué el ídolo de la d a n -
tesca ciudad. 6 ° " 

¿Mas no nos pinta el viejo Homero, en su divina sabi-
duría a todos los vasallos de Priamo prosternados en tor-
no del caballo de madera que encerraba la ruina de 
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Sabiendo ya quién era el marques de Rio Santo, lo que 
habia hecho y con qué recursos contaba para luchar solo 
contra la Inglaterra, podemos indicar la parte insensata 
ó prudente de su proyecto. En cnanto a nosotros, creemos 
que es enteramente superfluo emitir nuestra o^inion. 

Réstanos solo decir antes de volver a continuar el hilo 
de los acontecimientos, que Mac-Farlane y Fergus hicie-
ron cuantos esfuerzos son imaginables, para hallar en 
Londres a la condesa de White-Manor y a su hija, es-
fuerzos que fueron enteramente inútiles, pues ni era fácil 
hallarla, ni daba nunca noticias suyas; pero, roiéntrasque 
esperando constantemente un feliz resultado, continua-
ban ambos con actividad sus diligencias; y como dos años 
ántes de la época en que comienza nuestro drama, María 
volvió sola a Escocia. 

Muerta su hija, nada le movia a vivir en Londres. 

Angus le hizo mil preguntas; pero la infeliz cambiadí-
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sima corporal y espiritualmente, no respondió mas que 
estas palabras: 

—¡Mi hija ha muerto! 

En cuanto al hombre que la había recogido y mante-
nido, nunca quiso decir nada; y al preguntarle Mac-Far-

p o r ( l u é s e había confiado a un hombre que no co-
nocía. 

- P o r q u e me dejaba mi secreto, replicó; y su reserva 
generosa era la seguridad de mi h i j a . . . . pero la desdi-
chada ha m u e r t o . . . . ¡ha catorce años! ¡Su carcelero 
me lo ha dicho! 

—¿Quién sabe si no os ha engañado? dijo Fergus. 
—¡El carcelero!.... ¡hombre cruel es y no conoce Ja pie-

dad. Pero no hay un hombre bastante cruel para decir 
a una madre: tu hija ha muerto, cuando no es verdad 

María no quiso ver a nadie, y mucho ménos a Fergus 
confinándose en una pieza separada del palacio de Crew¡ 
para poder llorar y rezar a su gusto. 

Cuando caía Mac-Farlane en los accesos de su mal 
su hermana María le cuidaba con placer y dulzura, sien-
do la única que podía dominarle en aquellos momentos 
funestos, pues Mac-Farlane la quiso siempre en estremo. 

Todo el mundo ignoraba la llegada de María al casti-
llo de Crewe, por no haber vuelto a salir desde la noche 
en que entró, despues de anochecer, a no ser para dar un 
paseo solitario, hacia las minas desiertas de Santa Ma 
n a . Era raro que fuesen los aldeanos de las ¡„media-
ciones a aquel sitio, que infestaba, según ellos, eJ recuer 
do de los frailes papistas; y sí alguno hubiese visto la 
forma blanca de la condesa errante entre las ruinas la 

hubiera tomado por una aparición maldita, y a | ' 
hubiera desaparecido, estropeando una fórmula de ecsor-
cismo bíblico. 

Por lo que respecta a los otros personages, es del todo 
escusade analizar los hechos de su vida pasada. Hay 
uno, sin embargo, que merecería una mención especial, y 
creemos que el lector se alegraría de saber la sucesión de 
acontecimientos romancescos por la cual habia pasado 
Paddy O'Chrane, de simple marinero a patrón de la cor-
beta el Áreng fletada por Gween and Gween de Carlisle. 
En esta historia sumamente curiosa y llena de particula-
ridades nuevas y de lecciones sicológicas, encontraría el 
lector juramentos a porfía y una coleccion de blasfemias 
enteramente inconcebibles; pero causas mayores, y que 
será un misterio hasta la conmemoracion de los siglos 
nos obligan a no hacer uso de los inmensos materiales' 
que con tanto trabajo hemos reunido, y que nos hubiesen 
permitido hacer,—mejor que nadie en el mundo,—la bio-
grafía completa y verídica del buen capitan. 

Dicho esto volvemos a nuestro relato, para evitar toda 
reconvención. 

Miéntras que tenía lugar la entrevista de Brian de 
Lancester con su hermano mayor, el lord de White-Ma-
nor, Francisco Perceval y Estevan Mac-Nab estaban en 
casa de la madre de este último, en la casa de Cornhill, y 
sus semblantes manifestaban la tristeza y el abatimiento. 
Habia succedido un resultado tan deplorable al primer 
acto de hostilidad que contra Rio Santo intentaron, que su 
valor decayó completamente. Desde entonces, según sa-
bemos, María Trevor, víctima de una horrible enferme-
dad, tenia un pié en la tumba. 

Todos los dias llamaba Francisco a la puerta de lady 
Stewart, y todos los dias venia Diana desconsolada a de-
cirle que la pobre María estaba petrificada, y le repetía su 
lúgubre presagio de muerte. 

La enfermedad de María, horrorosa en sí misma, ponia 



a Rio Santo al abrigo de toda clase de ataque. En cuanto 
a Francisco Perceva!, ligado como lo estaba por el jura-
mento prestado a lady Ofelia, no podia moverse sin Ma-
ría, y ésta no podia de modo alguno oirle. 

Estevan no habia prestado juramento, es verdad; pero 
su impotencia no era ménos real por eso. ¿A qué magis-
trados podia dirigirse? ¿Cómo acusar al marques de ha-
ber robado a Ana y a Clara? ¡Quién acogería esta decla-
ración sin pruebas? ¿Quién creeria este hecho, del cual 
dudaba el mismo Mac-Nab? 

Sin embargo, era menester salir de aquella posicion 
desastrosa. Decimos desastrosa, por los ningunos resul-
tados de las diligencias practicadas para saber el parade-
ro de las dos niñas; porque Donor a'Arddagh, el pobre ir-
landés, no sabia ya qué hacer; por último, porque según 
todas las probabilidades nada podia esperarse. 

Estevan habia ido muchas veces a Belgrave-Square 
sin decir nada a Perceval, con objeto de avistarse con e¡ 
marques de Rio Santo, y decidido a emplear todos los 
medios para arrancarle una esplicacion. Pero también 
aquí estaba el camino obstruido desde el primer paso-
pues la,puerta de Irish-House no se abria nunca, y Rió 
Santo velaba noche y dia a Angus Mac Farlane 
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la mesa de labor de Estevan. La habitación, amuebla-
da con simplicidad, presentaba el aspecto severo y un 
tanto repugnante de los cuartos de los prácticos de Lon-
dres Estos señores, en efecto, ostentan en sus casas un 
lujo de restos humanos Henos de atractivos sin duda pa-
ra las miradas científicas; pero que hiere sobremanera la 
vista de los simples mortales. 

Encima del bufete habia dos esqueletos pequeños de 

cera, de hombre y de muger, esponiendo la.horrorosa es-
piral de su tronco, su cráneo con todas sus partes, y guar-
dando, segnn la moda, una posicion académica de un 
efecto admirable. Sobre la chimenea, en vasos de cris-
tal llenos de espíritu devino, nadaban dos embriones, mi-
rándose uno a otro sin manifestarse muy orgullosos por 
los esplendores de sus féretros. A derecha é izquierda, 
por todas partes se veian piezas anatómicas suspendidas 
a las paredes. Aquí habia un brazo, allá una columna 
vertebral, mas allá una tibia, cerca de esta un par de ró-
tulas. Encima del espejo que adornaba la chimenea, en-
señaba una quijada irlandesa sus dientes largos y blan-
cos que parecían estar hambrientos. 

Estevan era un médico modesto, y así no había en su 
habitación lo que de ordinario embellece las de los phisi-
dan a la moda, cosa que se esplica fácilmente: nuestras 
damas son locas por la anatomía, y no ahorcando todos 
los dias, es menester distraer de algún modo. 

La conversación de Francisco y Estevan era triste y 
habia largos intervalos de silencio. Ambos se amaban, y 
su afecto a toda prueba llevaba consigo una afición mú-
tua; pero el desaliento arrastra en pos de si una especie 
de marasmo en cuyo fondo está la apatía, la apatía es 
el egoísmo. Al paso que los dos amigos querian compartir 
la pena, hablaban cada cual por sí, y soltaban en su con-
mocion palabras incoherentes. 

—He escrito a Lochmaben, decia Estevan; aunque bien 
pensado es locura esperar, Francisco. 

—Espantosa desgracia, Mac-Nab, respondió Francis-
co; ¡cómo preverla! 

—¡Y siquiera un i n d i c i o ! . . . . ¡Nada, n a d a ! . . . . ni un 
mov imien to . . . . apenas un soplo. 

Francisco pensaba en cuerpo y alma en Miss Trevor, 



miéntras qué Es te ran hablaba de Clara, de modo que no 
podían entenderse. 

Pero había momentos en que se entendían, manifes-
tándose todo el ardor de su amistad de infancia en cuan-
to el nombre detestado de Rio Santo, pronunciado por ca-
sualidad, ponía coto a su somnolencia. Cruzábanse sus 
manos, volvíanse ellos mismos, y ambos participaban de 
sus mutuos pesares. 

La péndola señalaba las nueve ménos un cuarto. En 
un intervalo de silencio, subió del entresuelo un ruido dé-
bil, y Francisco creyó oir su nombre. 

—Me parece que c s la voz de Santiago, dijo. 
Estevan se despertó sobresaltado y aplicó el oido. 
—La voz de Santiago es, respondió. ¡Ojalá os traiga 

buenas noticias, Francisco! 

Al hablar así, corrió a la escalera, de donde mandó al 
antiguo criado que subiera corriendo. 

—¡Bien! /bien! señor, dijo desde abajo la voz agridulce 
de B^tty, criada de mistres Mac-Nab; el señor Estevan 
me había prohibido que dejase subir a nadie; pero puesto 
que ya no es el amo en casa'de su madre, hágase lo que 
queráis....Subid, Santiago, s^os lo permiten vuestras pier-
nas. Id a hablar a ese caballero, que no parece sino que 
está en su casa. 

Santiago subió al momento. 
—¿Qué hay de nuevo? esclanió Perceval con viveza. 
—Dos cartas, señor, respondió el anciano sin aliento.' 
Francisco tendió la mano con ansiedad, y Santiago 

que por lo mismo que se apresuraba, tardaba mas en ins-
peccionar la profundidad de sus bolsillos, sacó por fin l a s 

dos misivas, que le arrancó su amo de las manos. 
Francisco abrió una y volvió al cuarto de Estevan, a 

donde quiso seguirle Santiago; pero apénas vislumbró los 

esqueletos imitados y verdaderos que adornaban aquel 
recinto científico, dió algunos pasos hácia atras y quedó 
como aterrado en un rincón de la antesala; Francisco re-
corrió rápidamente las seis ú ocho líneas que encerraba 
la primera carta, sin que disminuyese su emocion. 

—¿Y luego, Santiago? ¿luego? dijo. 

Habiéndose cerrado la puerta por sí misma, merced al 
un sistema de peso muy general en Londres, y nada dis-
puesto a abrirla Santiago, muerto de pavor en su rincón, 
estas palabras no obtuvieron respuesta alguna. Podemos, 
sin embargo, asegurar que Santiago a pesar de su calvi-
cie, se hubiera medido con valor a puñadas contra un 
hombre; mas entonces se trataba de esqueletos, y el infe 
liz tenia miedo por dos razones. 

Primeramente, porque la devocion protestante odia la 
anatomía, que los ministros ignorantes y santurrones mi-
ran como un sacrilegio y luego porque Santiago era es-
coces, y como tal, propenso a dejarse llevar de todos los 
pavores irrefiecsivos de la superstición. Aquellos esque-
letos tenían para él algo de hechicería, y Mac-Nab toma-
ba súbitamente a sus ojos las proporciones de un nego-
ciante. 

Un incidente puso el colmo a su espanto miéntras es-
taba allí temblando y escandalizado. Una cosa horroro-
sa y siniestra, que se parecia a un ser humano, pasó cer-
ca de él estertorando sordamente. 

Era un cuerpo largo, flaco, remontado de una cabeza 
erizada. 

l a n inmediato a él pasó, que creyó sentir en su cara 
el aire de un aliento ardiente, un aire diabólico, sin géne-
ro de duda, quenopodia haber sido ecshalado sino por 
una fantasma salida del infierno. 

Santiago no tuvo valor para gritar; en cuanto a la fan-



tasma desapareció al instante por la puerta del cuarto 
que habían habitado las dos Misess Mac-Farlane. 

—¡Santiago! ¡Santiago! gritaba en el interior Francis-
co con impaciencia. 

Indeciso este entre la necesidad de pronunciar la fór-
mula del ecsorcismo y la de responder a su amo, no hizo 
ni lo uno ni lo otro. 

—¿Dónde estáis, Santiago? gritó de nuevo Perceval, 
abriendo la puerta. 

La luz de las lámparas del cuarto de Estevan iluminó 
la antesala y fué a caer a plomo sobre la pálida cara del 
viejo escoces, que Perceval, demasiado preocupado para 
reparar en su lividez, cogió por el brazo y llevó brusca-
mente hácia él. Viéndose el infeliz criado en medio de 
los temibles objetos que habian causado su primer espan-
to, cubrió sus ojos con las manos, mientras que sus dien-
tes rechinaban como unas castañetas. 

—¡Vamos! le dijo Franc i sco . . . . ¿qué tienes que de-
cirme? 

—¡Oh! murmuró este temblando, ¡es el demonio, señor! 
Francisco, colérico, dió una patada en el suelo; mas 

Santiago por la primera vez de su vida, no hizo caso del 
enojo de su amo, y comenzó a dar vueltas a fin de colo-
carse de modo que sus miradas no encontrasen los hue-
sos limpios de una preparación anatómica. 

T a n difícil era esto, que Santiago hubiera dado vuel-
tas largo tiempo, sin llegar a la solucion del problema, si 
Perceval no le hubiera cogido otra vez del brazo, o b l á n -
dole a permanecer y preguntarle: 

—¿A quién has visto! 
—¡Oh! señor y tanto como he v i s t o . . . . 
—¿Qué te han dicho? 

- O s juro que no me ha hablado, señor, respondió San-
f ago pensando en el fantasma. Si tal hubiera hecho, cai-
go muerto en el acto. 

Sin embargo, su carta es positiva, esclamó Francisco, 
que todo entero en una idea fija, no veía mas que una 
negativa pura y simple en esta respuesta. Y volviendo a 
abrir la carta con viveza, leyó en alta voz: 

"Estimado primo: 

"No pudiendo separarme un solo instante de la cabecera 
de la cama de nuestra querida enferma, no tengo tiempo 
para deciros sobre qué fundo el vislumbre de esperanza 
que acabamos de concebir. Noobstante, deseo que os re-
gocjeis por Jo que miramos como una alegría, en compa-
ración de nuestio mortal desaliento, y encargo al porta-
C o r . . . . 

- ¡ A h ! señor, perdonadme, respondió Santiago, un tanto 
tranquilizado por la constante inmobilidad de los esque-
letos; ahora recuerdo que habíais de Lucía, la doncella 
de miss Diana S t e w a r t . . . . c r e í a . . . . 

Santiago se detuvo y aplicó el oido, por figurarse oir 
del otro lado de la puerta un ruido estraño semejante a 
un sordo gemido. 

—¡Escuchad! ¡escuchad! murmuró; ¡si llegase a venir' 
- ¡ E s t e hombre está ébrio! dijo Mac-Nab conmina-

ciencia. v 

Santiago volvió hácia el joven médico su hermoso y 
encendido rostro en donde se leía, entre los síntomas de 
un irresistible espanto, la indignación escitada por el dicho 
que acababa de oir. 

- F e r g u s , yo no estoy ébrio, dijo; pero esta casa no 
conviene a un c r i s t i ano . . . . y /y 0 no soy un santo, señor, 
para hallarme escento del miedo del demonio. 

Francisco y Estevan se miraron. 



—Alguna cosa estraordinaria le ha sucedido, repuso 
este último. 

—Santiago, hombre, dijo Perceval con tono suplicante, 
¡serenaos, por D i o s ! . . . . ¡Si supiéseis lo que me hace su-
frir vuestra lentitud! 

—¡Oh! Perceval, ¡oh! señor, esclamó; tened piedad de 
mi. Yo t r a t a r é . . . . 

¡Mas qué cuidado se me da a mí del demonio! añadió 
dejando su aire contrito para lanzar a los esqueletos una 
mirada provocadora; ¿qué cobardía es la m i a ? . . . . Escu-
c h a d . . . . La doncella de miss Stewart deseaba ver a su 
s eño r í a . . . . y me ha dicho al darme la carta, que la se-
ñorita habia hecho un movimiento. 

—¡Un movimiento! esclamó Estevan. 
Francisco se detuvo con un gesto. 
—¡Un movimiento, repitió Santiago; pero tan pequeño, 

que miss Stewart no sabe si ha visto b i e n . . . . Lo cierto 
es q u e . . . . ¡Dios nos ampare! interrumpióse aquí el vie-
jo criado cayendo en una silla; el demonio está detras de 
la puerta. 

Un segundo gemido mas terrible y lúgubre, que tam-
bién oyeron ambos amigos, acababa de llegar a ios oidos 
de Santiago. 

Estevan se levantó; pero en seguida volvió a reinar el 
mas profundo silencio. 

—)Q,ué mas! ¡qué mas! dijo Perceval. 
—¿No habéis oido, murmuró Santiago, cuyos miembros 

todos temblaban; ¿es la voz de un hombre? 
—¡Qué mas! ¡qué mas! te digo ¡desgraciadoí^esclamó 

Francisco, ¡habla! 
Santiago apretó convulsivamente su fíente calva entre 

sus manos para traer a la memoria sus ideas, y repuso 
con trabajo: 

—¡Ah! ya me acuerdo, s e ñ o r . . . . Los ojos de la seña-
rita han cambiado de dirección. . . . (Dios nos ampare!. .. 
cuando se ve lo que yo he visto esta noche, ¡es cosa de 
morirse! Perdonadme, señor . . . . Como el médico de 
miss Trevor estaba ausente, fueron a buscar otro, y este 
ha dicho que una c r i s i s . . . . 

Santiago no acabó y doblóse con la cara hacia el sue-
lo, pues el grito doloroso y salvage acababa de resonar eu 
la dirección de la escalera. 

Francisco se encolerizó, pues en aquel momento solo 
podia impresionarle la nueva pausa de las esplicaciones 
de Santiago. 

Estevan mas sorprendido de lo que pudiéramos decir, 
abrió la puerta de su cuarto, y oyó como un ruido de so-
llozos en el cuarto de Ana y Clara. 

Luego una voz llena de lágrimas, una voz de hombre 
baja, ahogada, comenzó a cantar con un acento de profun-
do dolor, una balada familiar a los oidos escoceses del jo-
ven médico. 

Decia así: 

El laird de Killarwan 
Tenia dos hijas: 
Nunca las vió un amante 
Mas peregrinas 
E n Glen-Girvan. 

Mucho debió sorprender al viejo Santiago que el de-
monio supiese la canción del laird de Killaiwan y que 
la cantase en escoces castizo. Mas no tuvo tiempo para 
pensar en su sorpresa, pues habiéndose precipitado Fran-
cisco y Estevan hácia afuera, quedó solo en el cuarto, don-
de no había mas luz que la de la chimenea. 

TOM. II . 4 0 



Horroroso momento fué aquel para el infeliz, que per-
maneció de rodillas, y en la misma posicion en que le 

a r r ° j ' a d 0 a , l u e l formidable que dieron en la 
otra habitación. Quiso s e g u i r a , o s d o s a m i g 0 S ( p e r Q g r a 

cosa que no podia ménos de helar la sangre en las venas; 
los dos esqueletos del bufete iluminados súbitamente por 
un resplandor rojizo, parecían moverse. Los brazos, las 
piernas suspendidas en la pared, toma.on una apariencia 
de vida y despedían sus sombras mas ó ménos léjos, ya 
se aguasen, movidos por un poder superior a la natura-
leza, o ya quedasen luego inmóbiles contra la pared. 

Santiago quedó sin movimiento en la alfombra: sus 
ojos dilatados por el terror, no podían cerrarse, y a su pe-
sar miraba constantemente aquellos esqueletos que ya 
se enrojecían, ya se blanqueaban ó se agitaban. 

Aquellos esqueletos en los cuales veía horribles cosas 
evocadas por el pavor, como espectros espantosos, horri-
bles, que no puede uno describir sentado a su bufete, a la 

• luz del dia; pero ante los cuales hemos temblado todos, 
ya de niños ó siendo hombres, por lo menos una vez en 
nuestra vida, en una noche de fiebre ó de soledad. 

Santiago sufrió lo que no es decible, su desnudo crá-
neo estaba bañado de sudor, y todo su anciano cuerpo 
temblaba agitado por ataques llenos de angustias. 

Si no le hubiese sobrecogido el miedo ántes que los 
dos amigos saliesen del cuarto, habría tal vez reflecsiona-
do que la luz sombría del fuego era la única que daba a 
los objetos que tanto temia, aquella apariencia rojiza, y 
que las súbitas intermitencias de la llama bastaban para 
dar cierta animación a aquel osario inanimado; pero su 
imaginación estaba démasiado herida entonces para pen-
sar en esto. 

El infeliz esperimentaba como reales los efectos de 

o si cVm?dar f T m a * 0 r í a ' ' h u b ¡ e r a -
lie ra * a . T * T™™ ^ 6 0 t a l e s — i o n e s , no hu -

Sismo t n 0 ' / ' • ! l e g a r S " m i e d 0 a 8 ,1 raas d o loroso para-
d o la pirámide de leña que ardia en la chimenea mi-
nada lentamente por el progreso de la combust^n se de -
~ repente y d e s ^ u n a l l a m a ^ 

llares de ch.spas, Ominándose toda la habitación. Cada 

Z l T Z : ? U n a m a n e r a d i 8 t i - ; ^ - o las cosa 
que una nueva luz presenta súbitamente a la vista pare-
cen acercarse, Santiago creyó que todos los e s q u e l e t o s ! 
S o l i e s e 0 , ^ 7 8 6 , 6 V a n t Ó d « 4 bajó cor-
no na J h r S ' e S P ° n Í é n d 0 S e a ^ r i r s e la cabeza, y 
rendido. * P ° f t a ' * D u d l e ^ u s e , donde se sen t í 

v a ^ A l l V e 8 U \ h e m 0 S d í C h ° ' h 3 b Í a S e S » Í d 0 a Este-
bitañn a r K a m 0 8 C O n U n a , U Z e n , a m a n o en 'a ha-
bitación que habían ocupado Ana y Clara Mac-Farlane 
aeron sorprendidos a la vista de un hombre que estaba 

de pié entre las dos canias. 

Era el larrd A„g„ s , casi d e s n u d 0 | c o n u n a 

eha mil pedazos, y [lena de manchas de sangre, q „ e a. 

T o T e ' 1 " a n : Í J ° ' T Í d S " " U D a i»n>ersi6n. 
T o d „ e d d e „ d o | o r e n e l S ] s c a b ¡ ¡ i | 

ban en torno d e s u f r e n t e c n W e r [ a d e b 

. el contrario, llena de agua, se pegaba a L m g ¡ J 
caía en grandes y pesadas m e c h a , E „ , „ c a « ° 
de se vetan aún las cicatrices de las Heridas q e r e c t o 
en la lucha con Bob Lantern, tenia nuevas heridas, c o r n -
alones y.llagas, de las cuales salla todavía sangre Su 



palidez era estrerna, y por sus descarnadas megillas cor* 
rian algunas lágrimas. 

A la vista de los dos amigos, cesó decantar, y mostran-
do alternativamente las dos camas vacias, dirijiértdose a 
Estevan: 

—¡Las d o s ! . . . . 

Angus Mac-Farlane habia recobrado su razón, pues el 
choque moral ptoducido por la súbita aparición de Este-
van y Francisco, habia bastado para disipar las últimas 
nubes que oscurecían su inteligencia. 

Mac-Nab se quedó como quien vé visiones; y a pesar 
de vera su tio, no podia creer íuese él. Perceval no ce-
noria a Angus Mac-Farlane. 

—Yo confié mis dos hijas a mi hermana, dijo el laird, 
despues de un silencio que Perceval estuvo muchas ve-
ces a punto de romper para manifestar su sorpresa; y 
vengo a buscar las . . . .Decid a vuestra madre que venga» 
Estevan. 

Este último hizo una seña a Franciseo para que se 
marchase; pero ó no la comprendió ó no la quiso com-
prender. Su mirada estaba clavada a su pesar, en las 
facciones estragadas de aquel hombre que figuraba, ino-
cente ó culpable, en el recuerdo del odioso atentado co-
metido en los subterráneos de Santa María de Crewe, en 
la persona de la infeliz Harriet: pues Angus se habia es-
presado en términos que no pudiese engañarse Francisco. 

—Decid a vuestra madre, repuso el laird con una es-
pecie de serenidad severa, que hace mas de un año que 
no he abrazado a mis h i j a s . . . . Clara debe estar hermo-
sa, y la otra no puede menos de parecerse a mi difunta 
Amy, ¿no es verdad . . . . I d , Estevan Mac-Nab, id, sobri-
no, pues no puedo creer que mis dos hijas hayan sido 

arrebatadas, como temia, viéndoos tan tranquilo en casa 
de vuestra madre. 

—Mi madre está enferma, tio, respondió Estevan, y 
vuestras reconvenciones la matarían. 

—¡Ah! está enferma, dijo Angus, cuya voz se apagó 
dolorosarnente, ¡a buen seguro que sufra tanto como yo! 
¿Las ha visto en el bu te? . . . . ¿La ha sujetado Dios, rendi-
do por la fiebre en un lecho de dolor en el momento en 
que era menester socorrerlas?.. . . A d e m a s . . . . 

Angus pasó el reverso de su mano por su frente, y en 
su mirada brilló de nuevo le espresion del delirio. 

—Ademas, prosiguió bajando la cabeza; ¿le grita su 
conciencia noche y dia como a mí: es un castigo del 
cielo? 

Estevan se volvió con viveza hácia Perceval. 
—Querido, le dijo con voz breve y enérgica, es impo-

sible que permanezcáis a q u í , . . . Vuestras sospi chas, si 
aun las conserváis, no os autorizan a oir la confesion que 
el delirio puede arrancar a mi t i o . . . . Aún suponiendo 
que haya cometido un crimen, mi casa es un asilo invio-
lable. 

Las megillas de Francisco se encendieron. 
—Dispensad, Estevan, murmuró: la turbación qué me 

ha causado esta c a r t a . . . . y el recuerdo de mi infeliz 
h e r m a n o . . . . Pero no es mi ánimo sorprender los secre-
tos de vuestro t i o . . . . 

Francisco se dirigió hácia la puerta, miéntras que Es -
tevan le tendió la mano, fijando en éste una mirada en 
la cual no se leía la sorpresa de la intimación de Mac-
Nab, sino una tristeza grave y profunda. 

—Voy a ver por mí mismo, dijo, si el vislumbre de es-
peranza que me resta se ha aumentado ó disipado . . < 
¡Cuidado, Estevan! mirad que el secreto de nuestra ven-
ganza está entre las manos de ese h o m b r e . . . . Proteged-



le contra todos, y no olvidéis que tengo derecho a una 
parte de sus revelaciones, me entendéis? 

—Os juro deciros cuanto respecta a mis Harriet, res-
pondió Estevan. 

Francisco salió con la carta abierta de miss Diana 
Stewart, todavía en la mano. En cuanto a la segunda 
que había metido en su bolsillo y en la cual uo pensaba 
escrita por lady Ofelia y dictada por el marques de Rió 
Santo, daba una cita a Perceval a las nueve, junto al 
teatro de San James , - en tonces eran las nueve y media 

Francisco tomó su simón y se dingió a casa de lady 
Stewart, a fin de saber por sí mismo los pormenores que 
había podido sacar a Santiago. 

Por lo que toca a Estevan, volvió hacia su tic, a quien 
encontró sentado a los piés de la cama de Ana, con las 
manos cruzadas sobre la manta, y c a 5 e z a b a ¿ £ 
que estaba de espaldas a Estevan, este pudo í - r por u 

abrumada actitud, lo muchísimo que debia sufrir 

Mac-Nab no habia e n e r a d o | a advertencia de Perce-
va para pensar era llegada la hora de las revelaciones 
Pero en aquel momento no le preocupaba la v e n Z z a . ' 
una palabra escapada a, laird, ecsaltaba con e s c 2 „ d e 
cualquiera otro sentimiento, su deseo de saber la « T e S 

Su odio contra Rio Santo, odio a la vez instintivo v re 

siera lanzarse hácia afuera. q ü l 

Sin embargo, todavía conservaba ba s t an^ , ! - • 

M I S T E R I O S D E L O N D R E S . 

teria que podia dominar de nuevo la inteligencia del laird 
en las tinieblas que apénas se habian disipado. Estevan 
tuvo tiempo para ecsaminar el estado de Angus, sabia 
ademas, que una emocion de cualquier género que fuese, 
llevada súbitamente hasta el estremo, podia motivar uno 
de aquellos escesos que prescindiendo de toda enferme-
dad, estendian como uu espeso velo sobre la inteligencia 
de su tio. 

—Mac-Farlane, dijo, ya e=tais solo con el hijo de vues-
tro hermano. 

Angus se volvió lentamente hácia él y le ecsarninó al-
gunos minutos Sn silencio. 

—Sois todo un hombre, sobrino, murmuró; por lo mé-
nos teueis la estatura de un h o m b r e . . . . Niinca os habia 
m i r a d o . . . . ¡Cómo os pareceis a vuestro p a d r e ! . . . . Pe-
ro, por su memoria os lo juro, Mac-Nab no hubiera aban-
donado dos niñas que se le hubiesen confiado. 

—¡Tío! ¡*o! interrumpió Estevan, el dolor os hace in-
justo. Yo amo a Clara como a una hermana y a Ana 
como a mí m i s m o . . . . Pero en nombre del cielo, hablad 
pronto y decidme qué se ha hecho de ellas. 

—¿Qué se ha hecho de ellas? repuso el laird cuya cara 
pálida se cubrió de un color vivo: ¡ah! ¡qué se ha hecho 
de e l l a s ! . . . . ¿Qué se ha hecho de vuestro padre, sobri-
no? ¡Ambas estaban en el barco y no pude socorrerlas! 

Angus enseñó la enorme cicatriz, un tanto abierta aún, 
que el puñal de B >b habia hecho en su frente. 

—Dios me ha hecho viejo ántes de la edad, repuso; 
mis hijas estaban allí y yo no tenia que combatir mas 
que con un hombre. 

— ¿Qué hombre? interrumpió Estevan. 
— T a l vez le conozco, respondió eí laird, pues conozco 

mas de un a s e s i n o . . . . Pero la fiebre, mi c a b e z a . . . . No 



me acuerdo mas que del angelical rostro de mi pobre Ana, 
que dormia con la cabeza apoyada en las tablas del bar-
co, y de la voz de mi preciosa Clara. Su voz fué la que 
me Hamo la atención en el momento en que iba a clavar 
mi puñal en el corazondel l ad rón , . . . ¡Solo me acuerdo 
de esto! 

Durante el instante de silencio que sucedió, Estevan de-
sesperaba, pues era evidente que el laird ignoraba la suer-
te de sus hijas a pesar de haberlas visto; cosa importante, 
pues sus indicaciones podian ser muy útiles, dado caso 
que pudiera esplicarse de una manera precisa. Miéntras 
que Estevan pensaba en cómo podria interrogarle, sin au-
mentar el desorden que reinaba en la inteligencia de su 
tio, este tomó de nuevo la palabra. 

—Voy a volver a casa de Fergus, dijo. 

—¡Fergus! respondió mentalmente Estevan, a quien 
este nombre recordó la revelación de Perceval, y la orgía 
de los subterráneos de Crewe. 

171 I - ' j , t i l laird continuaba entre tanto: 

—Fergus lo puede todo, y me a m a . . . . No le mataré 
hasta que me haya vuelto mis hijas, si las desdichadas 
no han muerto, pues he visto a Ana esta n o c h e . . . . y los 
sueños no me presentan nunca sino los muertos ó los que 
van a m o r i r . . . . 

—¿Dónde la habéis visto? preguntó Estevan. 

—No lo s é . . . . Así vi también a mi hermana Mac-
Nab la noche de su m u e r t e . . . . ¡Mirad, mirad, mirad, 
pronunció por tres veces lanzando su mirada estraviada' 
en el vacío; estoy viendo a F e r g u s . . . . a Fergus que 
m u e r e . . . . ¡Ah! ¡muchas veces le he visto así! 

Las facciones descompuestas de Angus, :]Ue se habí? 
levantado espresaban un horror estraordinario. Este, 

van quiso tomarle el pulso; mas su tio le repelió brusca-
mente. 

La fiebre comenzaba otra vez. 
-Si lencio , sobiino, silencio, repuso el laird en voz ba-

ja y apoyándose en la cama de Ana. No quiero que mi 
hermano Fergus sepa que voy a matar le . . . .pues no me 
volvería a mis hijas. 

—Luego sabéis . . . .quiso decir Estevan. 
-¡Silencio! repitió Angus con énfasis; mi hermano es 

generoso y graude. Ahora me acuerdo que pasó en un 
tiempo muchos dias y noches a la cabecera de mi ca-
m a . . . . en su c a s a . . . . todo lo recuerdo, me refugié al 
salir del Támesis . . . la primera vez que estuve a pun-
to de perecer en aquel r i o . . . . La segunda v e z . . . . ha sido 

hace un momento Escuchad, escuchad, sobrino, 
miéntras que veo claro en.mi c a b e z a . . . . los dos pobres 
ángeles fueron llevados no sé como hace ocho dias, a la 
fonda del Rey Jorge. Temple-Gardens . . . . Al ver que las 
echaban esa noche como fardos en urfa b a r c a . . . . m e tiré 
por la ventaua....estaba tan frío el Támesis,que el hom-
bre que me las arrebataba me venc ió . . . .Hoy por la ma-
ñana he vuelto a la fonda del Rey Jorge a pregnntar por 
mis dos h i j a s . . . . por mis dos amadas hijas que Amy me 
habia confiado al morir. ¿Os acordais de Amy, Mac-
Fa r l ane? . . . . ¡Qué s a n t a y hermosa e r a ! . . . . ¡Ah, eh! 
Grnff y su muger se han echado a reir al preguntar y 0 

por mis h i j a s . . . . a reir, sobrino, a reirá r e i r . . . . 
Angus desarrolló toda su estatura; en su mirada en-

cendida brillaba la venganza; tenia cerrados sus puños y 
sus dientes rechinaban. 

- ¡ A reir! gritó por última vez con una terrible voz. 
Después continuó así en voz baja: 
—Los tres estábamos en el cuarto del agujero, como se 



Estevan conociese a los séres de la fonda del Rey Jorge; 
miéntras que Gruff y su muger reian, mis lágrimas me 
abrasaban los o j o s . . . . Yo estaba en el sitio en que ha -
bia encontrado el pañuelo bordado de Clara. Gruff juga-
ba con su cuchillo para hacerme miedo, y la muger vi-
braba las t e n a z a s . . . . ¡Oh, sobrino, ¿no hubieras hecho lo 
que yo? 

—¿Qué habéis hecho, tío? tartamudeó Estevan. 
El laird abrió su camisa y descubrió su pecho acribilla-

do de puñaladas; luego enseñó bajo sus cabellos una he-
rida reciente entre otras antiguas, y repuso: 

—Estas con el puñal, éstas con las t enazas . . . . Y o he 
cogido con mi mano derecha los cabellos de Gruff, y con 
la izquierda los de s u muger, y he juntado ambas cabe-
zas, así, sobrino! 

Mac-Ferlane hizo un gesto que comprendió perfecta-
mente Estevan. 

—En aquel momento, continuó, tenia yo una fuerza 
est raordinar ia . . . . S o b r e n a t u r a l . . . . Ambas cabezas han 
crujido como dos calabazas que se p a r t e n . . . . Ni un so-
lo grito dieron el hombre y la muger. 

Estevan dió algunos pasos atras. 
—¿Los habéis matado? murmuró. 
—Luego me q u e d é dormido entre los dos, añadió en 

vez de responder, pues estaba rendido y todo mi cuerpo 
era una llaga. 

—¿Psro no estaban mas que heridos, no es esto? volvió 
a preguntar Estevan. 

—Mirad, repuso Angtis, mirad, sob r ino , . . . Puede vi-
virse con tantas heridas? 
í Espresándose así tocaba el cráneo y el pecho, los cua-
les estaban sembrados de cicatrices antiguas, ó llagas re-
cientes. 

—Voy a curaros, díjole Estevan, acercándose a él. 
—¡Oh! ¡oh! ¡curarme! esclamó Angus con una espío-

sion de alegría insensata; ¿teneis vino de Francia, Mac-
N a b ? . . . . ¡Yo he sido gran bebedor! . . . . ¿Qué importa 
perder un poco de sangre, si la que queda está aún ca-
liente? ¡Ah! sobrino, aun tengo bastante para matBr a 
F e r g u s . . . . 

Despues de interrumpirse y pasar la mano por la fren-
te, continuó en voz baja: 

—¡Ojalá que mi sangre se congele en mis venas ántes 
que pueda ma ta r l e ! . . . . La venganza cousumada, sobri-
no, es un dulce l e c h o . . . . Todo el dia he do rmido . . . . 
Cuando me desperté, la luna que entraba por la ventana 
abierta en el cuarto de la fonda del Rey Jorge, iluminaba 
a mi derecha la pálida cara de Gruff, y a mi izquierda la 
frente partida de su muger. 

—Pues qué ¿los habéis matado? dijo Estevan. 

—¿Qué dices, Mac-Nab? yo no me he servido ni de 
cuerda, ni de h i e r r o . . . . ni de veneno, ni de f u e g o . . . . 
¡y así no he cometido un asesinato! Ademas, no se habian 
reido aquellos infames cuando les hablaba de mis pobres 
hijas que habian vendido? . . . . ¡Luego podia yo reírme, 
y la luna se reia conmigo! ¡ A h ! . . . . y a no resp i raban . . . . 
¡Mas tuve miedo entre dos condenados! 

Angus estaba temblando, y Mac-Nab escuchaba, domi-
nado irresistiblemente por aquel relato estraño, esperando, 
aunque de una manera vaga, una súbita revelación. 

—¡Sí, ambos están condenados! prosiguió el laird, no 
cabe duda, pues en un rincón del cuarto a donde no lle-
gaba la pálida luz de la luna, vi dilatarse la mirada ar-
diente de S a t a n á s . . . . 

A pesar de estar en el infierno, tengo miedo del derao-



nio, sobrino; aunque sé que me espera; y que los sueños 
me le representaban cerca de mi cama, le temo. 

Por eso la trampa por donde habian bajado al barco a 
Clara y Ana. Mi cabeza se a b r a s a b a . . . . y vi, tal vez 
era la fiebre, Mac-Nab, y vi llegar hasta mí ios brazos de 
ambos cadáveres y cogerme . . . . Satanás lanzó un grito 
en la s o m b r a . . . . y los tres caimos en el rio que cente-
lleaba con millones de|lentejuelas que la luna sembraba 
en el, y que me deslumhraban volviéndome loco. 

Comencé a nadar, peroGruff y su muger nadaban tam-
bién, y yo me veia entre ellas, y sus dos cuerpos helados 
tocaban el mió ¡Oh! otros cadáveres flotaban tam-
bién en nuestro t o r n o , . . . Ana y Clara estaban a flor de 
agua, cubiertas con grandes velos blancos y en los brazos 
una de otra. También vi a Mac-Nab, a tu padre, so-
brino, cuyo corazon se desangraba y enrojecía el agua.... 
Y a Fergus, el otro hermano mió, con sus hermosos ca-
bellos negros al rededor de su pálida f r e n t e . . . . y otros mu-
chos a la distancia que podía alcanzar mi v i s t a . . . . p o r 

todas partes habia cadáveres amados, cerca de los cuales 
jugueteaban miles de estrellitas. 

¡Yo nadaba y n a d a b a ! . . . .esperando poder huir de allí-
mas ¡era imposible! . . . . Si cerraba ios ojos para no ver' 
sentía los brazos de los muertos sobre mi brazo, su cuerpo 
a lo largo del m i ó . . . . Si me paraba, también se paraban 
ellos, fijando en mí sus órbitas vacias. 

La frente del laird estaba llena de sudor y el infeliz ia-
deaba. J 

- ¡ N o era la fiebre! repuso con voz mucho mas baja 
¡oh! no, he visto todo esto, sobr ino . . . . mucho sufría ' 
pero la sangre del corazon de Fergus enrojecía el o ¿ ú ¡ 

que me rodeaba; todo estaba lleno de sangre.... de sangre 
e n c a r n a d a . . . . esto era un verdadero mar de sangre. 

—¡Piedad! ¡piedad! ¡piedad, F e r g u s . . . . ¡piedad, her-
mano. 

AnguS cayó de rodillas tendiendo los brazos hácia de-
lante, y despues de murmurar otra vez con horror y de-
sesperación: ¡piedad! dejó caer los brazos a lo largo de su 
cuerpo, y fijando en Estevan los ojos embrutecidos, aña-
dió bruscamente: 

—Luego sucedió que el demonio cubrió la lutn con 
un velo negro, y las estrellas y la sangre desaparecieron 
a mis m i r a d a s . . . . no viendo yo por lo tanto masque 
las formas pálidas de los muertos, en medio del agua ne-
g r a . . . . quise seguir nadando; pero los condenados se 
precipitaron sobre m í . . . . mis piernas y mis brazos se 
volvieron de piedra al recibir aquel choque . . . . y el agua 
se cerró por encima de mi cabeza. 

Yo hnbiera querido m o r i r . . . . pero los marineros del 
Támesis me 4trageron a la o r i l l a . . . . sin duda porque mi 
sangre ha de matara F e r g u s . . . . 

¡A mi hermano Fergus que tanto amo! 
—¿Por qué quereis matar a vuestro hermano Fergus, 

Mac-Farlane? preguntó Estevan con acento cariñoso. 
—¿Por qué quiero matar a Fergus? esclamó el laírd 

sorprendido de que se le hiciese aquella pregunta; ¿y 
Mac-Nab me dice por qué quiero matar a mi hermano? 
Sois sordo a la voz de los sueños, sobrino? ¿No viste nun-
ca a vuestro padre en la hora nocturna de las visiones? 

—¡Esplicaos, tío! dijo con viveza Estevan, que se ha-
bia puesto pálido; esplicaos, por Dios. 

Sin hacar caso Angus de aquella súplica, y siguiendo 
la punta de su mística manía, continuó: 

— Y o l e veo todas las n o c h e s . . . . y me dice: sangre 

10M. I I . 



por s a n g r o . . . . y estoy seguro que le veré hasta que ma-
te a Fergus O'Breane. 

—¡O'Breane! esclamó Estevan cogiendo la mano del 
laird con violencia. 

Aquel nombre era una verdadera revelación para él, 
pues su padre habia llamado así, la noche del asesinato, 
al hombre disfrazado portador de dos pistolas. 

—¿Y sabéis dónde está, no es esto? dijo con ardor com-
primido Estevan, que se habia puesto de rodillas cerca del 
laird. ¿Es verdad que mediréis dónde se oculta O'Breane? 

Angus se tendió en la alfombra y apoyando su cabeza 
contra la cama de Ana, murmuró con una voz llena de 
sueño: 

—¡Estoy rendido! 
—¡Tio mió! ¡Mac-Farlane! decia Estevan, ¡una pala-

bra, por Dios, una sola p a l a b r a ! . . . . 

Cerrando Angus los ojos como en un sueño: 

—Es un corazon generoso y magnánimo; una inteli-
gencia grande y luminosa. Me acuerdo que su palabra 
entraba en la noche de mi pobre cerebro y ¡a iluminaba 
como un resplandeciente rayo de sol. Conozco todos sus 
proyectos . . . . todos: llamábame hermano, y solo a mí 
me abría el misterioso tesoro de su conciencia. . . . Sus 
palabras son tan vastas como el m u n d o . . . . ¿Quién ha 
pronunciado el nombre de Fergus O'Breane? Es mas 
que un hombre es un semi -d ios . . . . ¡Maldito sea 
mil veces quien le detenga en su ca r re ra ! . . . . ¡Escuchad! 
la voz de los sueños h a b l a . . . . ¡Escuchad! . . . . ¡Tú sí 
que serás maldito, Angus! . . . . ¡ tu sangre sí que lo será!... 
¡tu sangre y tu ca rne! ! . . . . 

/ 

X. 

MAC-NAB. 

Estevan se aprovechó del profundo abatimiento en que 
cayó Angus Mac-Farlane despues de sus últimas pala-
bras para lavar sus llagas y curarlas lo mejor que pudo. 
El laird no habia ecsagerado, pues su cuerpo estaba ver-
daderamente cubierto de contusiones y de heridas. Unas 
provenían de su lucha con Bob Lantern, otras mas re-
cientes eran el resultado de su fuga de Irish-House y del 
peligroso camino que habia tomado para salir de allí; 
otras en fin, las recibió en el combate, largo y encarniza-
do sin duda alguna, que habia tenido en la fonda del Rey 
Jorge contra Gru f fy su muger. Este último combare, 
que contaba a su modo y del cual no conservaba su me-
moria turbada mas que el funesto resultado, debió presen-
tar grandes peligros, pues que Angus estaba sin armas, 
miéotras que sus adversarios estaban armados, y antes 
de juntar con el vigor queda la locura las cabezas de 
Gruff y de su muger, es natural que tuviese que sostener 
numerosos y bárbaros asaltos. Es esto tanto mas proba-
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ble, cuanto que los amos de la fonda del Rey Jorge te-

' " f " g r a n l n t e r e s e n quitar del medio aquel testigo de su 
crimen. 6 

Kn cuanto curó Estevan sus llagas, llevó a los labios 
^ Angus un frasquito de cordial, pues su ódio, ilumina-
do a medias, solicitaba con ardor una revelación mas 
completa, y deseaba volver al laird la facultad de hablar. 

No debe olvidarse que Estevan tenia sospechas, ántes 
de esta entrevista, que las recientes palabras de Angus 
acababan de confirmar, sospechas que suponían mucho 
mas de lo que las revelaciones del laird encerraban, pues 
atacaban la persona del marques de Rio Santo. 

Volvió pues a comenzar su interrogatorio; pero sabien. 
do por esperiencia que una pregunta directa pasaría sin 
herirla por la inteligencia rendida de su tío, y creyendo 
aunque vagamente, que habia lazos misteriosos é inespü-
cables entre Mac-Fariane y aquel hombre que proseguía 
su idea fija, tomó un camino indirecto. 

- T i o , dijo, en cuanto Angus pudo oír lo,-unamos 
desde hoy nuestros esfuerzos para hallar a mis dos pri-
mas, y no dudéis que las hallarémos. 

El laird meneó la cabeza. 

- ¡ C u á n t o sufro! murmuró; -mi corazón me martiriza 
mas que las llagas de mi pecho y de mi cráneo, M a c -
N a b . . . . Habiéndolas visto en el barco y en sueños . . . . 
de seguro han muerto. 

- ¡ N o , señor, que viven, tío! esclamó Estevan cogiéndo-
le ambas manos . - t ambien he trabajado yo p0r ellas en 
estos ocho días, y estoy lejos de merecer vuestro recon-
vención coutra mi indolencia . . . . Mis amigos y y 0 hemos 
hecho mil diligencias, y estamos convencido, .! . 

- ¿ D e qué? interrumpió el laird en un vislumbre de ló-

gica.—Londres es vasto, y ¿quién sabe dónde pueden es-
conderse dos cadáveres? 

—Todo lo he andado, replicó Estevan, y andado con 
el ardor de una madre que ha perdido a su h i j o . . . . ¿No 
ha de ser- Clara mi muger? 

Dejando Angus su posicion soñolienta y mirando al jo-
ven médico de hito en hito: 

—Sobrino, respondió, no os conozco.. . ¿Os ama Clara? 

• —Tio, respondió Estevan, por desgracia no es llegado 
el instante de discutir los preliminares del casamiento.. . . 
Clara es una joven virtuosa y noble . . . Su corazon tie-
ne secretos que los acontecimientos no me han permitido 
ecsamina r . . . . Pero volvamos al triste asunto que debe 
ocupar nuestra atención toda entera . . . . 7Vuestras hijas 
viven; una voz me lo dice en mis aden t ros . . . . Estoy se-
guro que es verdad. 

—Gracias, tartamudeó Angus abrazando a Estevan 
con las lágrimas en los ojos; gracias, sobr ino . . . . T a m -
bién me consolaba en un tiempo tu padre cuando la de-
sesperación ofuscaba mi m e n t e . . . . ,Ojalá sea cierto lo 
que dec í s ! . . . . y si lo fuese, ¡cólmeos el Señor con todas 
las bendiciones de que se vió privado el hermano de 
vuestra madre! 

—¡Animo! Mac-Farlane, ¡ánimo! repuso Estevan, con-
tentísimo por aquel movimiento de emoc ion . . . . también 
sé que ecsistia entre Clara y un hombre de gran poder un 
lazo misterioso. . . . 

—¡Un lazo misterioso!.. . . repitió el laird sorprendido. 
Algo que ni vos ni yo podemos comprender, prosiguió 

Estevan,—algo -de novelesco y de estraño que no puedo 
manchar con la sombra de la duda, la pureza angelical 



de mi pobre C l a r a . . . . ¡Pero ese hombre tiene mucho 
poder, y es Clara tan hermosa! . . . . 

—¿Y creeis que haya arrebatado a mi hija, sobrino? 
preguntó fríamente el laird. 

—As! lo creo, tio. 
— ¿ Y a Ana? 

—Estevan no contestó al momento, pues no podiales-
perarse en el estado en que estaba Mac-Farlane, a la in-
flecsible lógica de esta objeción. 

—¿A A n a ? , . . . tartamudeó al fin. 
—¿Creeis, sobrino, interrumpió el laird, que haya arre-

batado a las dos? 

Después de vacilar otra vez, volvió a responder: 
—Así lo creo. 

—¿Sabéis el nombre del raptoi? dijo Angus frunciendo 
las cejas. 

Estevan hizo una señal afirmativa. 
El laird, que se habia levantado, dió un paso atrás y 

lanzóle una mirada de desprecio. 

—Mac-Nab era abogado, dijo como hablándose a sí 
mismo, y a pesar de esto tenia mucho h o n o r . . . . ¿Cómo 
tiene tan poco su hijo? 

Al ir a contestar Estevan, le impuso silencio con un 
gesto, y prosiguió así: 

—Vuestra madre se encargó de dos niñas, de las cua-
les era una vuestra f u t u r a . . . . ambas han sido arrebata 
das; ¡y sabiendo el nombre del raptor, estáis tan tranqui-
lo a mi l a d o ! . . . . 

—¡Tio! esclamó Estevan, vos no s a b é i s . . . . 

—¡Qué podéis deci rme! . . . . por mas que os miro no 
veo ninguna h e r i d a . . . . ¿ p o r qué no habéis vengado e, 
ultrage? 

—Señor mió, respondió Estevan con autoridad, dig_ 
naos escucharme antes de prodigarme a ciegas el despre-
cio y los insu l tos . . . . ¿Quién no tiene ese valor general 
que consiste en tomar una espada y jugar su vida en 
un desaf io? . . . . Por lo que hace al asesinato sin comba-
tir, nos habéis dicho y es verdad, que mi padre tenia mu-
cho honor, y yo pretendo seguir sus h u e l l a s . . . . Creedme, . 
tio, en Londres y contra ciertos hombres, el acero os una 
arma inútil, que no debe empuñarse sino a la desespera-
da, y cuando no queda otro r emed io . . . . Yo he querido 
luchar; pero soy débil, y ese hombrees f u e r t e . . . . No, 
no, os juro que no me falta v a i o r . . . . ¿pero qué camino 
tomai? ¿qué magistrado querrá escuchar una acusación 
vaga y sin pruebas, hecha por un oscuro médico contra 
el señor mas grande y opulento'de los Tres Re inos? . . . . 

0¡s sonreís por compasión, Mac-Farlane; es decir que 
aun creeis que la espada vale mas que los t r ibunales . . . . 
¡Pues bien! también lo creo yo, pues que me obligáis a 
que os lo diga, y he pensado en la espada; sí, mas de una 
vez he ido lleno de indignación a llamar en el palacio de 
e s t hombre, cuya puerta no se me ha abierto. En vano 
he esperado junto a ella; ni aun mis cartas de desafio han 
tenido contestación. 

—¿Es acaso un príncipe? murmuró el laird. 
—Ojalá y fuese un príncipe. 
—¿Pues qué es? esclamó el laird sorprendido;—¿cómo 

se llama? Mac-Nab fijó en su tio, antes de responder, 
una mirada penetrante y escudriñadora, y sin perderlo de 
vista, pronunció el nombre del marques de Rio Santo. 

Angus se puso lívido, bajó los ojos, y sus labios se mo-
vieron convulsivamente sin producir sonido alguno. 

Estevan respiró a sus anchuras, pues habia dado el 
golpe y sabia lo que quería saber; y así escuchó con an-
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siedad, pero sin manifestar la menor sorpresa, las pala-
bras que se le escaparon al laird en su turbación. 

Habia tocado, no por casualidad, sino por una táctica 
que siguió a sangre fria. el punto a donde iban a parar 
tudas sus sospechas. El velo medio desgarrado que es-
taba entre él y Fergus acababa de romperse súbitamente. 

Angus, que se sentó aterrado en la cama de Ana, re-
pitió dos ó tres veces en voz baja el nombre de Rio Santo, 
como si se esforzase en meter en su mente una idea re-
belde, y juntando luego sus manos sobre las rodillas é in-
clinando la cabeza: 

—No puede ser, murmuró:—¡deshonrar Fergus las hi-
jas de Mac-Fa r l ane ! . . . . ¿para qué pensar mas tiempo 
en esa odiosa ca lumnia? . . . . Aunque armado para ma-
tarle, no consentiré en que se le ca lumnie . . . . ¡Si no fue-
seis el hijo de mi hermano, ya os habriais arrepentido de 
acusar en mi presencia a Fergus O'Breane! 

—Verdad es que debo respetar al asesino de mi padre, 
dijo Estevan con una amargura solapada. 

—¡Teneis razón! tartamudeó Angus estremeciéndose 
cual si hubiera pisado una serpiente. 

—Pero no he nombrado sino al marques de Rio Santo 
prosiguió Estevan. 

—Teneis razón, repitió el laird.—Os suplico me perdo 
n e i s . . . . Pero respondedme, por D i o s . . . . ¿Q,ué motivos 
teneis para suponer que el marques de Rio Santo es el 
raptor de mis hijas? 

—Os aseguro que lo sé, replicó Estevan. 
Angus llevó la mano a su frente, y al parecer reflecsio-

nó profundamente. 
—Os repito que es imposible, esclamó pasados algunos 

minutos;—¡yo le conozco! ¡Mac-Farlane es el único 
hombre a quien ama! 
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—¿Pero conocía a las hijas de Mac-Farlane? preguntó 
Estevan con cruel sonrisa. 

—¡Oh! ¡es verdad! ¡es verdadl dijo Angus cuyos ojos 
se humedecieron.—¡Matarle no era nada....yo le odiaré! 

—Por mi honor, Mac-Farlane, esclamó Estevan ani-
mándose;—odiadle y no le m a t é i s . . . . Yo me encargo 
de esto último. 

—¡Silencio, sobr ino . . . . si lencio!. . . . La voz de los 
sueños no puede m e n t i r . . . . en cuanto a poder odiarle, 
mi corazon está demasiado acostumbrado a a m a r l e . . . . 
¡Sí, veintejafíos hace que le a m o ! . . . . Mas, ¡y mis hijas, 
y mis hijas! 

Angus cubrió su cara con ambas manos. 
—Mis hijas eran hermosas, repuso de repente.—¡Ah! 

toda su vida le a c u s a . . . . ¡Las muge re s . . . . las muge-
res!. . . . Sí, os creo. Estevan, ¡él es!. . Siempre com-
pensaba sus trabajos con las sonrisas v i rg ina les . . . . ¡Mis 
hijas son hermosas! sí, ¡le odio, le odio! 

Despues de recorrer otra vez el cuarto fué a sentarse 
frente a Mac-Nab. La espresion de su fisonomía habia 
cambiado completamente, y a pesar de sus heridas, y del 
gran desorden de su barba y de sus cabellos, reinaba en 
eu cara una tranquilidad a la vez impotente y horrible. 

—Es verdad, sobrino, dijo despacio; el acero es una ar-
ma insuficiente é irrisoria contra el marques de Rio San-
t o . . . . buena para c a n d o yo le a m a b a . . . . Pero ahora 
no se trata de una venganza fatal, de un castigo indispen-
s a b l e . . . . Mi brazo castigará impelido por mi voluntad.. . 
E s c u c h a d m e . . . . Los magistrados que no habrian escu-
chado vuestra acusación, acogerán la mia, no lo dudéis; 
pues la mia no será una acusación ordinaria, y hará tem-
blar en su trono a S. M. el rey de I n g l a t e r r a . . ¿ Y o sé 
cosas, sobr ino l . . . . cosas estiaordinarias, con las cuales 



puede matarse a un hombre, como si se tuviese en la ma. 
no el rayo de D i o s . . . .¿Teneis amigos? 

—Tengo uno, respondió Estevan. 
—El Señor oslo conserve, sob r ino . . . . 
—¿Teneis muchos criados? 
—Para unaespedicion puedo contar con hombres fieles 

y valientes. 
—Se trata, en efecto, de una espedicion, repuso el laird 

y necesitamos hombres adictos y de confianza. 

—En ese caso seguidme, tio, repuso Estevan; pues esos 
preparativos no pueden hacerse en casa de mi pobre ma-
dre, tan enferma y tan atormentada. 

Ambos bajaron la escalera, y la anciana Betty se sor-
prendió sobremanera al ver salir con Estevan nn perso-
nage de cara estraña y sensible, al cual no habia abierto 
la puerta de la calle, pues el laird habia entrado sin ser 
visto en casa de su hermana, detras del criado de Fran-
cisco. 

Estevan llamó a un simón, y media hora despues se 
apeaban tio y sobrino en Dudley-House. 

Francisco acababa de volver lleno de gozo, pues habia 
visto a miss Diana Stewait que le habia dicho lo que 
Kio pudo arrancar a Santiago. María revivía. El mal im-
penoso y sensible que padecía, comenzaba a ceder poco 
a poco, contra todas las previsiones de la ciencia. El doc 
tor Moore no la habia vfsto hacia dos dias, de modo que 
ella evitaba como por milagro, la catàstrofe tan tem a 

como la aplicación del remedio mortal [el choque g a | v á ! 
meo] que quena aquel práctico ensayar en ella 

Angus, Eslevan y Francisco pasaron la mayor parte de 
la noche en arreglar su proyecto. P ® 

Al dia siguiente entraron unos veinte hombres, y e n _ 

tre ellos Donnor d'Ardagh, en Dudley-House, dande re-
cibieron dinero y órdenes. 

Sobre las cinco de la tarde fueron armados interiormen« 
te, a apostarse en Belgrave-S juare, divididos en pequeños 
grupos, delante de la fachada de Iri^-House. 

Estevan y Perceval, bien embozados, estaban esperan-
do en uno de los ángulos de la verja del S q u a r e . . . . 

Argus Mac-Farlane se acababa de separar de ellos 
para subir las ricas gradas del palacio del marques de 
Rio Santo. 
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ULTIMA PARTE. 

E L M A R Q U E S D E R I O S A N T O . 

EPILOGO. 

I . 

ANA. 

La casa del caballero Angelo Bembo daba a H y d e -
Park-Corner. Era una pequeña y linda habitación que 
ciertamente no debia su ser a la pesada escuadra de un 
arquitecto ingles. Se veia en su construcción un gusto 
artístico y armonioso, desconocido enteramente a nuestros 
albañiles de Londres. Acaso era producido de uno de esos 
emigrados italianos que vencidos en el juego pueril y dra-
mático de las conspiraciones del carbonarismo, espian 
en la miseria el inocente placer de haber jurado sobre un 
puñal, odio eterno a los tiranos, en una cueva de Ñapóles 
ò de Roma, al lado de algunos agentes de policía. Vásta-
gos macilentos y débiles de un tronco que fué fructífero; 
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en fin, despojos, pero despojos bellos por sí mismos como 
hombres, y mucho mas por el gusto esquisito de todo lo 
que es arte y belleza. 

Efectivamente, era esta pequeña casa, que la pobre pa-
recía temblar de frió por su esposicion a la húmeda in-
clemencia de nuestra atmósfera, como un recuerdo de los 
correctos dibujos de las casas de campo florentinas. 

Parecía estar desterrada de Italia y estrañar nuestra 
nebulosa atmósfera, del mismo modo que los insulsos y 
frivolos hijos de aquel conquistado pats parecen hallarse 
fuera de su centro en medio de nuestra vida positiva y de 
la pesada prosa de nuestros negocios. 

Bembo habia elegido esta habitación por instinto, y co-
mo si hubiera querido acercarse a un amigo, a quien se 
encuentra despues de una larga ausencia. Era un recuer-
do de su patria. 

Los dias que Angelo no pasaba en compañía del mar-
ques de Rio Santo en Iris-House, se retiraba a una pe-
queña sala, amueblada con esquisito gusto, cuyas veuta-
nes caían sobre una azotea que dominaba la arboleda de 
Hyde-Park. En esta azotea, cuya cúpula de vidrio da-
ba cierta fuerza a los pálidos rayos del sol británico, se 
criaban bellas flores, que estando también desterradas, 
esparcían bajo estrangero cielo lánguidos restos de sus 
debilitados perfumes. 

En las paredes de esta sala habia una multitud de 
cuadros, confusos a los ojos vulgares, pero llenos de inge-
nio y que al cabo de varios siglos conservan aún los lu-
minosos reflejos de la imaginación del maestro. Bembo 
mismo habia escogido estos cuadros delante de los cuales 
un gentleman hubiese pasado cincuenta veces sin ver 
mas que colores deteriorados en un hermoso marco, si 
Bembo no hubiese justificado su autenticidad; pero aun 

con está circunstancia, el mismo gentleman no se saciaba 
de mirarlos con su lente, y no cabe duda que hubiese da-
do mil libras por el de menor mérito de todos ellos. 

Rafael se moriría de hambre entre nosotros, si no tu-
viese en la faltriquera su fé de bautismo, miéntras que un 
pintor de muestras de almacenes de cerveza, provisto del 
pasaporte de Rafael ganaría sin duda muchos millones. 

Somos bárbaros con corbata blanca y botas barnizadas, 
y la mas sublime y sincera espresion de la Inglaterra ar-
tística, es aquel turista que trasportado de ilustrada admi-
ración, rompió una columna del templo de Diana para 
llevarse a Londres un pequeño pedazo. 

Por lo demás, es bien sabido que en Italia hay precisión 
de vigilar las antigüedades para impedir que Johu-Bull 
les quite un dedo de la mano ó del pié con el objeto de 
adornar su chimenea. 

Entre Los cuadros que adornaban las paredes del salón 
habia dos admirables retratos, uno de los cuales represen-
taba a Andrés Bembo, senador y miembro del consejo de 
los Diez y proveditordel Archipiélago en el siglo XVI; el 
otro con su birrete encarnado, era el del cardenal Pietro 
Bembo, famoso historiador de Venecia. 

Enfrente de las ventanas habia un lecho de reposo, en 
torno del cual caían Jos ondeantes y suaves pliegues de 
una cortina de seda. 

Allí fué donde Angelo Bembo condujo a Ana Mac-Far-
lane despues de haberla robado en el LorcPs-Corner. 

No habia sido esta entonces la intención de Angelo, 
pues queria devolver la joven a su familia; pero Ana, ren-
dida por el cansancio, no habia podido soportar sin des-
mayarse, el golpe violento que recibió al caer sobre las 
piedras de Belgrave-Lane, cuando el laird, creyéndola en 
su locura, por una funesta sombra, la arrojó léjos de sí. 



Bembo se vió obligado a cogerla en sus brazos y a llevár-
sela a su propia casa, pues ignoraba completamente quién 
era Ana, donde vivía y el nombre de su familia. 

Al cabo de algunos instantes la joven recobró el sentido 
y dio un profundo suspiro. 

Bembo estaba sentado al otro estremo del cuarto, de 
modo que Ana no podia verle desde su cama. 

Incorporóse esta de pronto y miró con espanto al der-
redor. No era la vista de los objetos nuevos de que se 
veía rodeada, la que causaba esta primera sorpresa, sino 
solamente el hecho de hallarse acostada, pues hacia ocho 
dias que pasaba las noches en un sillón por no arrimarse 
a la gran cama de las cortinas antiguas que tanto miedo 
la habia causado. 

En seguida conoció en los muebles del cuarto que ya 
no se hallaba en la vasta pieza de grandes ventanas, cu-
yo elevado maderámen le habia parecido muchas veces 
oscilar al reflejo de la dudosa luz do su bugía. 

¿Donde se hallaba? 
Una vaga espresion de miedo turbó sus ojos; y su boca, 

cuya palidez desaparecía poco a poco y se mostraba son-
rosada, se abandonó despues a una sencilla sonrisa. Em-
pezó a recordarse. 

—-Será el ángel de mi guarda, dijo a media voz; bien 
hice yo en rezar a n o c h e . . . . Dios me l o e n v i a . . . . ¡Qué 
hermosos son los ángeles y qué voz tan dulce tienen! 

Apoyó sonriéndose, su preciosa cabeza en la mano, 
pues 110 tenia la mas ligera sombra de miedo ó descon-
fianza. 

—No sueño, continuó, fijando sus negros ojos ya en las 
pinturas italianas, ya en las cortinas de las ventanas; 
nunca he visto nada de e s t o . . . . me ha salvado y qui-
siera verle para darle las g r ac i a s - . . . 

Bembo, que escuchaba encantado é inmoble, contenien-
do su respiración, no quiso responder a este deseo. 

Las facciones de Ana se cubrieron de una ligera nube. 
—Creí que no habia un hombre tan hermoso como 

Estevan, dijo con sentimiento.—Pero me e n g a ñ a b a . . . . 
¡Estevan es a su lado lo que los otros al lado de Este-
v a n ! . . . . ¡Cuánto deseo ve r l e ! . . . . 

A tan inesperada conclusión, Bembo dio un profundo 
suspiro y perdió la esperanza que habia empezado a con-
cebir. 

La voz de Ana se iba amortiguando lentamente; sus 
largas pestañas caian sobre las mejillas como si los pár-
pados no pudiesen soportar su peso; sus ojos perdían po-
co a poco su brillo, y su sonrisa tomaba la calma que la 
fuerza del sueño da a la espresion del semblante. 

Como hacia tanto tiempo que no habia inclinado su 
cabeza rendida por el cansancio de ocho noches, tenia ne-
cesidad de reposar. 

—No diré a Clara que le he tenido por un ángel, dijo 
sonrojándose ligeramente; se burlaría de m í . . . , ¡Oh! 
¡tampoco se lo diré a Estevan! añadió con mas fuerza. 
No s é . . . . temo hallarme cara a cara con é l . . . . Sus mi-
radas tienen un dulce fuego, pero h i e r e n . . . . Estevan no 
sabe mirar de ese m o d o . . . . 

Dejó caer dulcemente su brazo y puso la cabeza en el 
cojín ai mismo tiempo que decia entre dientes: 

— ¡ N o ! « . . ¡ no ! . . . . no diré que le he tenido por un 
á n g e l . . . . 

Al impulso del puro y blanco óvalo de la cara de la jo-
ven, se hundió el cojín formando pliegues aterciopelados. 

Bembo esperó algunos instantee. Ana calló; y solo se 
oía su compasada y dulce respiración. 



La aurora empezaba a reflejar sobres las sutiles hojas 
de las plantas écsóticas que,crecían en la azotea. 

Por último, Bembo se levantó y atravesó el cuarto sin 
hacer ruido. 

• Estaba pálido, pero en su cara brillaba una concentra-
da alegría. 

Paróse al pié del lecho y juntó sus manos con adora-
don . 

Ana estaba ya profudamente dormida. Su boca en-
treabierta, mostraba dos líneas de puro esmalte, entre las 
cuales pasaba sin ruido el fresco soplo de su aliento; 
sus hermosas y sueltas trenzas de pelo se confundían con 
el terciopelo de los cojines, que retirándose, como el os-
curo centro que se pone,de intento en un medallón de 
alabastro, realzaban mas los suaves contornos de su cuer 
po virginal. 

Bembo estaba sometido a la influencia ce una espe-• 
cié de atracción material cuyos efectos lentos, pero sen-
sibles, le hacían aprocsimarse poco a poco a la cabecera 
de la cama, sin que su voluntad tuviese parte en este mo-
vimiento; pero se resbalaba como si la alfombra estuviese 
pendiente: antes que pudiese notar esta acción, juntó su? 
manos y las apoyó sobre el terciopelo, cerca de la delica*-
da mano de Aua, que vuelta, por uno de los efectos sin 
guiares del sueño en que se obtiene el completo repos 
con posiciones incómodas, presentaba la palma medir 
abierta, pareciendo esperar otra mano para estrecharla, 
Y como esta posicion de la muñeca en una persona des 
pierta y en pié 110 puede ejecutarse sino por detras, An. 
representaba durmiendo el sencillo convite de una coque-
ta aldeana haciendo una señal de amor a hurtadillas. 

Greuze ha debido pintar una parte de esa delicada ma-
no, estendiendo sus rollizos dedos colocados detras de la 

delgada cintura de una linda joven, con la sonri 
labios y la vista en acecho, mientras que una m¿ 
ciana da vueltas a su huso y al mismo tiempo que un 
enamorado aguarda el momento favorable para poner en 
el hueco de la palma la carta deseada ó un rápido beso. 

Bembo se inclinó, y sus labios rozaron estos dedos de 
rosa, cuyo modelo exquisito resaltaba mas en la sombra 
de la colcha de la cama. Despues se avergonzó, y retro-
cediendo tristemente un paso, se arrodilló como para pe-
dir perdón. 

La luz del día se aumentaba sucesivamente y arrojaba 
sus reflejos sobre este giupo encantador de juventud, de 
candor, de amor y de hermosura. 

Bembo inclinó su noble y gracioso rostro, sus ojos unas 
veces alegres, otros llenos de tristeza, parecían considerar 
la sonrisa de Ana. 

Eran dos criaturas perfectas y nacidas para amar-
se, dos cabezas angélicas como las que imaginan los poe-
tas en los preciosos momentos en que elevándose hasta la 
inspiración, olvidan la tierra, y solo piensan en los obje-
tos celestiales. 

Bembo era feliz, y no pensaba en otra dicha mayor, que 
en aquella que le causaba el objeto que tenia a su vista a 
quien había salvado. No pensaba ni en el pasado ni el 
porvenir, considerando el presente como un amor suave, 
tranquilo y lleno de delicias. 

En nada pensaba ni queria pensar; su imaginación era 
un alegre caos que imponía silencio a los recuerdos y a 
las esperanzas para no turbar el dulce reposo de aquel 
momento. Las horas pasaban rápidamente, el sol del 
Mediodía dió sobre los vidrios de la azotea, y|las flores, 
abriendo sus botones macilentos, esparcieron por la at-
mósfera sus perfumes. 



Al oler Bembo los mirtos y azahares se estremeció li-
geramente, sus facciones se animaron, y la sonrisa apa-
reció en sus labios. 

Se levantó para dejarse caer en el sillón colocado a los 
pies de la cama; sus miradas eran ya lánguidas, y su ca-
beza se inclinó dulcemente sobre el respaldo de una silla; 
sus narices voluptuosamente abiertas respiraban con ena-
genamiento los perfumes que la azotea le enviaba en ca-
lientes ráfagas; y seguia contemplando a Ana con sus en-
treabiertos y perezosos párpados. 

En estos momentos sentia una cosa superior a la dicha 
y al reposo; deseaba y esperaba, estas flores y estos per-
fumes le hablaban de Italia. 

¡Oh! ¡cuánto amor bajo el claro cielo de Sicilia y de Ca-
labria, donde el destierro le habia conducido durante su 
infancia! ¡Cuánto amor en las doradas costas del Adriá-
tico, aguas de promisión para sus antepasados . . . . Bem-
bo no estaba ya en Inglaterra, »e perdia con Ana en los 
bosques de naranjos de la valiente Malta, sus miradas 
descarriadas acariciaban los mármoles de los palacios de 
Palermo y Venada, y Ana estaba aún a su l a d o . . . . 

Estos dulces desvarios duraron todo el dia, pues la jo-
ven abrumada de su largo cansancio, no se despertó has-
ta ponerse el sol. 

Cuando abrió los ojos, lo halló todo como antes lo ha-
bía dejado; la lampara encendida brillaba sobre una me 
sa, y Bembo no se presentaba. Recordóse vagamente de 
los acontecimientos de aquella mañana, se levantó mas 
animada y arregló delante de un espejo los arrugados 
pliegues de su vestido. 

El espejo le mostró a Angelo sentado é inmoble detras 
de la cama. 

Ana se volvió con prontitud, bajó los ojos sonrojándose 
y atravesando el cuarto vino a sentarse junto a Bembo. 

—No me causais miedo, le dijo con dulzura; sé que 
sois b u e n o . . . . todo el tiempo que he dormido os he vis-
to a mi l a d o . . . . sí, é r a i s v o s . . . . por mas que quería 
cambiar de sueño estábais siempre presente. 

En esto se contuvo y dijo manifestando alguna tris-
teza: 

—Me habéis impedido soñar con Estevan. 
Bembo la contempló enagenado y turbado, pues él era 

quien tenia miedo. 
—Sin duda va a amanecer pronto, dijo Ana, ignoran-

do lo que habia durado su sueño; ¿hay mucha distancia 
desde aquí a Cornhill? 

—Estoy pronto a conduciros a vuestra madre, respon-
dió Bembo con tristeza. 

—No tengo ya madre, dijo Ana, perdiendo su alegría; 
pero me aguardan las personas que me qu i e r en . . . . mi 
h e r m a n a . . . . mi pobre t í a . . . . mi primo E s t e v a n . . . . 
¡vamos pronto! 

—¿Queréis ir a Cornhill? preguntó Bembo. 
—¿No lo sabéis? dijo Ana a media voz. 
Bembo sonrojado no respondió. 
—¿Me habéis dicho, continuó Ana, que veníais de par-

te de mi primo Estevan? 
—Mentí, señ< ra, respondió Bembo mirándola como en 

tono de súplica, no conozco a vuestro primo Estevan. 
Ana se levantó, pero su preciosa cara solo manifestaba 

una especie de sorpresa sin mezcla de miedo. 
—¡No conocéis a Estevan! le dijo, ¿pero a mí me cono-

céis? 
Bembo ee esforzaba para conservar su serenidad. Su 

sueño habia concluido. 
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- N o os conozco, señora, respondió 
- M e llamo A n a . . . . ¿os acordaréisP 

Cabeza.0 S 6 " a ' m P o s ' k ' e °'vidarlo, dijo Bembo, bajando la 

v ues tro^ no m b re' par a ^ T " * ^ 

levan. P q " e 8 6 , 0 d , '§a a 7 * Es-

nombre oue h H r<?PUS° B e m b ° ' P ™ » ™ a n d o este 
" T l T z v o z d e A n a r e p ¡ t i ó — s . • 

d l r 7 ° d e r e p 8 n l e ' poniéndose colorada y g u e . 
dando en silencio. Bembo padecía. M 

v e n e a b a l e o I T ™ * ' . A " a ' ' a mano del jó-en caballero, le d.jo: conducidme a casa de mi tia ,„.,« 

S E * ^ de Estevan ó^de Ja de 

Bembo meneó la cabeza lentamente. 

Bembo . . . . vendréis amenudo a vernos a 7 

verdad? a U ü r n hiU ¿no es 

Bembo meneó la cabeza lentamente 
- ¡ C o m o ! esclamó la joven con tristeza -no 

verme mas?,. . . Y a veo que me habéis libertado Í T " 
S O I S bueno, y sin conocerme como lo hub.ése' h h 
cualquiera o t r a . . . . Vamos pronto c a l , , r ! h ° P ° r 

abusar de vuestra bondad. ' f°' 

¿Por qué hablaba Ana de este modo? a cualon/« 

que pasaba en su c o r a z o"^ y el nombrrd^aEs^e^anílper 
o «ociado sin cesar le afirmaba en esta v a c í a m e , ' 
Q '°n- ü servirá declarar su amor? A^a atoaba 

a otro sin duda, y estaba para casarse; ademas, aquella 
noche misma, el dia siguiente, ó mas tarde, iba Rio Santo 
a pedirle su vida que le pertenecía àntes que el amor. 

Estos dos motivos que tenia para callar, eran capaces 
de influir poderosamente en su carácter leal y caballeres-
co; pero ¿es posible resistir siempre hasta el fin, por mas 
motivos "que haya cuando se tiene veinte años y cuando 
se trata de amor? Es preciso decir que Bembo estaba 
espuesto a una tentación irresistible. Muchos sucumben 
cuando no tienen mas que contenerse en atacar, y Bem-
bo por decirlo así, tenia que defenderse. 

El sencillo agradecimiento de Ana tomaba todas las 
formas de un cariño naciente é ignorado. No es preciso 
ser tan fàtuo como el último de nuestros gentleman a la 
moda, para conocer en la espresion demasiado viva de 
este agradecimiento, algo masque un simple agradecí, 
miento, algo mas que un simple movimiento de gratitud; 
pero no habia el menor vestigio de fatuidad en el carác-
ter del caballero Angelo Bembo. 

Si cedió, fué porque amaba apasionadamente y porque 
se A P I I T Ó su sufrimiento, porque la frialdad de algunos 
momentos, sostenida con tanta dificultad, habia agotado 
sus fuerzas, y porque su corazon se electrizaba por Ana, 
con tanta energía, que le era imposible contenerse mas. 

A las últimas palabras de Ana, que eran una verdade-
ra reconvención, Bembo se paró y la miró atentamente. 
Se quedó algunos instantes sin responder, manifestando 
en su espresion y móvil fisonomía, el esfoizado combate 
que sostenía interiormente. 

—Señora, le dijo a! fin, hace una semana que vivo con 
vos y por vos; os he libertado porque os a m o . . . . y por-
que os amo, hoy os veo por la última vez. 
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¡Me amais, Angelo! respondió miss Mac-Farlane con 
su encantadora sonrisa; rae creo feliz con vuestro amor. 

—No me entendeis, dijo Angelo a media¡voz. 
Es verdad, entiendo que se liberta a una persona que 

se ama y q u e se ve s u f r i r . . . . pero ¿por qué huir de ella? 
— Para no amarla mas, respondió Angelo; Ana quedó 

pensativa. 

Temo comprenderos ahora, repuso Ana en voz baja. 
—Es que rae entendeis, A n a . . . . y conocéis que me es 

preciso dejaros. 
—¡Oh! sí, dijo miss Mac-Farlane bajando !a cabeza, 

no podré amaros de otra manera que como vuestra her-
m a n a . . . . amo a E s t e v a n . . . . estoy bien segura de ello. 
Estas últimas palabras fueron pronunciadas cou voz dis-
traída; y en seguida prosiguió como si se despertase de 
pronto. Estoy bien segura de a m a r l o . . . . estoy bien se-
gura. 

Ana bajó los ojos; habia como una especie de duda en 
esta afirmación repetida sin motivo. 

Aunque Bembo no era un fátuo, onocia un poco el 
mundo, y tuvo en este momento una vaga esperanza por-
que creyó conocer que Ana no sabia lo que pasaba en su 
corazon. , 

Esta le alargó otra vez la mano y le repitió con tris-
teza: 

—Conducidme a Cornhil!. 
Bembo la hizo subir a un carruage, y desde Pimlico 

hasta Cornhill, Ana no pronunció una sola palabra; pero 
mas de una vez creyó Bembo oiría suspirar d o l o s a -
mente. 

Cuando llegaron a la puerta de mistress Mac-Nab 
Bembo se bajó para ofrecer su mano a Ana, quien saltó 
resueltamente a la acera y se paró indecisa. 

TOM. I I . 

—Adiós, señora, dijo Bembo. 
—Adiós, dijo a media voz la joven, y Bembo creyó ver 

brillar las lágrimas a la luz de los faroles. 
Ana titubeó un instante. 
—¡Adiós! ¡adiós! dijo en seguida precipitadamente. 
Levantó la falleba de la puerta, y entró sin volver la 

cara: y Bembo habia subido ya al carruage. 
Eran entonces como las diez. Estevan acababa de 

salir con Angus Mac-Farlane para ir a casa de F rank 
Perceval, como tenemos dicho. 

Mistress Mac-Nab estaba sola: no tratarémos de des-
cribir la alegría de la pobre señora, solamente dirémos 
que Ana correspondió con los ojos llenos de lágrimas a 
los abrazos de su tia; a pesar de que aun no sabia nada 
sobre la suerte de Clara. 

¿Pensaria tal vez en el caballero Angelo Bembo, que la 
amaba, que la habia libertado y que no podia volverlo a 
ver? 
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II. 

E L GABINETE DEL DOCTOR. 

Eran casi las diez de la mañana, cuando Tyrrel el cie-
go, y el doctor Moore, se hallaban reunidos en el gabine-
te de este úliimo. 

Moore escribía en su bufete, y Tyrrel tomaba el té al 
lado de la chimenea. 

—Doctor, dijo Tyrrel concluyendo su taza de té y ha-
ciendo un gesto de disgusto; DO puedo comer ni beber co-
sa alguna que venga de las manos de ese diablo de Row-
ley, sin pensaren mi última h o r a . . . . ¡Porvida mía que 
teneis un mal cocinero!. . . . *No me habéis dicho vuestro 
parecer sobre mi historia de Brian de Lancester. 

—Está muy bien, respondió Moore distraido, ¿no érais 
amigo de ese aturdido Lancester? 

— Y con razón, doctor, y con r a z ó n . . . . Si Brian, ¡que 
Dios lo confunda! no hubiese venido a olfatear mi arcon 
ni Goodmans-Fields, Suky no se hubiera enamorado, y 
ella hubiera tomado por amante a su gracia el príncipe 

Dimitri Tolstoi, de lo que se sigue que yo no hubiera 
tratado de falsificar la firma de su gracia por la miseria 
de cinco mil rublos; de manera que no me hubiera visto 
precisado a maltratar al pobre diablo de Roboam, y este 
no me hubiera atado, ni ido a buscar a los magistrados, y 
por rigorosa consecuencia no me hubieran ahorcado. Doc-
tor, por bueno que sea vuestro antídoto contra la cuerda, 
os juro que se pasa en Oid-Bailey un cuarto de hora de-
tes tab le . . . . A mas de eso tengo un antiguo resentimien-
to contra el honorable loco . . . . El era quien sostenía a 
la condesa de White-Manor en Lóndres; y si ella lo hu-
biese sospechado, bien pronto hubiera tenido que cargar 
con mi p e t a t e . . . . Pero la tonta de la muger me tenia 
tanto miedo, que Brian ni nadie pudo sacarle nunca mi 
nombre, ni el paradero de su h i j a . . . . yo le había dicho 
que mataría a la muchacha. 

—No sabéis, interrumpió Moore, que Brian hubiese si-
do amante de la muger de su hermano? 

—¡Su amante! esclamó Tyrrel. Lancester, amante de 
la condesa! ¡Ah! doctor, apuesto que os preocupa algu-
na diablura; no pensáis en lo que d e c í s . . . . Brian es un 
loco del género caballeresco.. . . Nunca habló a la con-
desa, sino con el mismo respeto que se tiene a una rei-
na, y . . . . 

—¡Basta! dijo Moore; esto me importa poco. 
—Me a l eg ro . . . . y por mi parte digo otro t a n t o . . . . 

en cuanto, a las dos muchachas, me habéis preguntado mi 
plan: es el s iguiente . . . . Las m&ndarémos juntas a nues-
tra casa de recreo de Crewe, con Maudlin y con dos bue-
nos m o z o s . . . . En un año las tendremos formadas, si 
n o . . . . siempre tendremos tiempo, doctor. 

Moore hizo un gesto de aprobación indiferente. 
—Pero, dijo, Tyrrel, no me habéis contado los porme-



ñores de vuestro asunto con el marques de Rio Santo. 
A esta pregunta, el doctor frunció de repente las cejas 

y respondió: . 1 

— He hecho lo que he podido. 
—¿Y qué habéis podido, doctor? 
—¡Nada! 

Moore pronunció este monosílabo con tono seco, y co-
mo si quisiera cambiar la conversación: sin embargo, 
continuo encogiéndose de hombros-

ese~homb?r * * ' ^ d e ' ™ e de 

- ¡ B i e n ! ¡bien! dijo Tyrrel a media voz, las habas están 
demasiado ve rdes . . . . Doctor, continuó en alta voz, mi 
parecer ha sido siempre que difícilmente podría encon-
trarse un ge fe tan inteligente como el m a r q u e s . . . . Pero 

v Z I T °,CUPar SU r s l 0 ' y e s t 0 ™ parece natural; 
y he tomado la costumbre de desear lo que vos quereis 
en cuanto a su secreto, algún dia nos servirá 

- ¿ S u secreto? repitió Moore animado. 

En el momento en que Tyrrel iba a responder, se pre. 

™ \ T t a ' a e S t r 6 C h a ^ f rente de maese 
Rowley . El pract icante envenenador traia bajo el brazo 
SU libro favorito y en la mano derecha una carta. 

Tyrrel al ver e se tapó precipitadamente las narices, lo 
cua! hizo articular al practicar,!* . „ » „ a• 
• , F i n c a n t e entre dientes, v con des-

den, su elocuente esclamacion: 
—¡Ta, ta, ta, ta! 

En seguida Rowley atravesó lentamente el espacio que 

la m a n a 
- ¡ V a m o s , maese vamos! dijo Tyrrel con impaciencia. 
Rowley comprend.o perfectamente que se le invitaba a 

que llevase a otra parte sus perfumes de laboratorio- pero 

en vez de irse, sacó prontamete de su faltriquera un 
frasquito largo y estrecho, y selirigió hácia Tyrrel. 

Este, por un movimiento intintivo, sacó el cuchillo 
para defenderse. 

—¡Ta, ta, ta, ta! dijo Rowiy, y riendo a carcajadas, 
perdonadme, cabal lero . . . , nohalia reparado que inter-
captais con los dedos el libre paso lei aire por los tubos 
naturales que forman las ventanilla de vuestras narices 
. . . . ¡ T a , ta! lo que produce en vuesra voz un sonido na-
sal ó de resfriado, síntoma particulaide la indisposición, 
conocida con el nombre de cotiza.», hizo rechinar de 
repente el tapón de vidrio de su fraco y lo arrimó a las 
narices de Tyrrel, quien estornudó cea estrépito. 

—¡Dios le ayude! gentleman, si hibiéseis estado res-
friado, esto os haría mucho provechosa lo veis. . . . 

Moore en este instante rompió la certa que acababa de 
leer, dejando escapar una profunda 6clamacion de có -
lera. 

—¡Marchaos! dijo a Rowley. 
Este hizo un profundo y humilde sdudo, y dirijiéndo-

se lentamente hacia la puerta, proti unió entre dientes y 
lanzó a Tyrrel una triunfante mirada. 

—¡Ta, ta, ta, ta! 
—¿Q,ué hay, doctor? preguntó Tyrr l . 
-^-¡Parece que la fatalidad lo hace! 6clamo Moore con 

verdadera rábia, ya no soy n a d a . . . • niaun médico hábil, 
se ve. 

Reunió los pedazos de la carta que ra de lady Camp-
bell y leyó otra vez: 

"Sefi r doctor: 

"No dudo que participaréis de la alaría de que goza 
mos. En dos dias que hace que estarws privados del ho-
nor de veros, han ocurrido cosas muy lalagüeñas en Ste-



wart-Hous*. El terribl mal que tenia mi sobrina cedió, 
al parecer, ayer niañan a causa de vuestra ausencia, 
hemos llamada al docto Hartwel, médico ordinario de 
lady S t ewar t " . . . . 

¡Hartwel! interrunw'ó Moore con amarga sonrisa, 
un empírico!.. . .¡ , ,nigrorante! ¡un pedante! 

—lln asno, dijo frámoite Tyrrel, veamos el fin 
Moore era seguranente un hombre de mucha penetra-

cion; pero no ecsistesobre ia tierra un médico a quien no 
cieguen los zeios, y-ñadirémos, para no herir demasiado 
a los médicos, que e aplica nuestra observación igual y 
rigorosamente a los legistas, a las mugeres hermosas, a 
los artistas, a los aconautas, y mas que a todo, al irritable 
y vano rebaño de petas. Moore era médico; su orgullo se 
hallaba vivamenteaerido y el despecho le cegaba, de 
suerte que le era irposible comprender el sarcasmo de la 
interrupción de Tyrel. 

- ¡ U n asno! repiió con toda la buena fé que produce 
la cólera; decis miy bien, Ismael.... ¿en qué estaba yo?.... 
Esta necia carta ns hace perder la cabeza. 

" . . . . M é d i c o orinado de lady Stewart." 
—Por mi vida! pie esto no recomienda el gusto de mi-

l a d y . . . . 

- D e lady S t e w r t . . . . M. Hartwel llegó al instante. 
—¡Ya lo creo! ¡,as personas como él están siempre 

dispuestas! . . . . 
" . . . . A l instant, y empezó una serie de aplicaciones 

cuyo écsito ha sid- completo. Nuestra querida María ha 
vuelto en sí. ¡Dio ha tenido piedad de nosotros hacien. 
do a M. Hartw el nstrumento de.su misericordia!" 

Es decir, esclanó Moore, que ese miserable Hartw, 
llegó justamente apunto de aprovecharse de los efecto 
de mi c u r a . . . . peo h?y una posdata; no la había leid-

"P. D. Ya comprendereis, señor doctor, que con estas 
circunstancias ya será inútil abandonéis vuestros impor-
tantes trabajos para visitar a miss Trevor que np necesi-
ta de vuestros cuidados." 

Moore desgarró la corta con furor. 
—¡Me despide! esclamó¡me despide,enferma!. . . .¿Te-

me que vuelva a su casa despnes da haberme escrito esta 
carta impertinente?.. . .¡Oh! ¡esto solo me sucede a mí 
I s m a e l ! . . . . Una' catalep~ia peiíectamenie declarada, que 
se resuelve por sí misma como un síncope ordinar io! . . . . 
¡Es una casualidad diaból ica! . . . . 

—¿Esa miss Trevor es la esposa futura de Rio Santo? 
dijo Tyrrel. 

— S í . . . . yo hubiese apostado diez mil libras a que es-
taba perdida. Es su futura, en e f e c t o . . . . Esto es una par-
te de su gran proyecto, de su secreto; quiere adquirir con 
este matrimonio la eventualidad de ser pa r . . . . ¿Po r qué? 
. . . .lo ignoramos. 

—Ya lo sabremos con el tiempo; paciencia, doctor. 
Moure 110 respondió; pero Tyrrel le oyó murmurar, re-

chinando los dientes: 
—Una'catalepsia que acaba como una j aqueca ! . . . . Y 

el miserable Hartwel se vanagloriará por todas partes de 
haber curado una catalepsia. 

En este momento se oyeron algunos pasos en el cuarto 
inmediato, y la sonora voz del bueno de Paddy O'Chra-
ne, que casi se elevaba al diapasón de la impaciencia. 

—¡Que Dios nos condene! decia, ¡cabeza obtusa, mi 
digno señor! os repito por la sesta vez: ¡caballero noc-
turno! 

—¡Ta, ta, ta, ta! respondía el falsete da Rowley. 
—¡Ts, ta, ta, t a ! . . . . repetia ¡ta, ta, ta, ta! ¡tres millo 



lies de blasfemias! ¿qué quiere decir ta, ta, ta, ta!. . . . so i s 
un tunante, por Satanás y por sus cuernos! ¡que nos 
ahorquen a los d o s ! . . . . Os repito que me queme en el 
infierno. ¡Caballero nocturno, dejadme pasar! 

Tyrrel no tuvo dificultad en reconocer la voz y este 
enérgico estilo; iba a levantarse para ir a recibir al capi-
tan, cuando al último ta, ta, ta, ta, pronunciado se oyó 
un ruido de lucha, y se oyeron de cuando en cuando las 
blasfemias mas atroces. 

Una violenta patada abrió en el instante mismo las 
dos hojas de la puerta, y Rowiey, lanzado como una ba-
la, vino a caer boca abajo en medio del cuarto, acompa-
ñado en su vuelo por el tomo primero de los Tosicological 
Amusemts. 

El capitan Paddy O'Chrane se bajó para que su som-
brero no tropezase con el umbral de la puerta, y entró 
con gravedad. 

—¿Qué significa e>e ruido? preguntó Moore frunciendo 
las cejas. 

— Que Dios nos condene a todos, respondió O'Chrane 
quitándose el sombrero, tengo el honor de saludar a 
YV. SS. con todo respe to . . . . por loque hace al ruido, 
no soy hombre que acostumbre hacerlo. Satanas y su 
muger, ríiilores! Conozco muchos jóvenes pacíficos 
que en mi lugar hubieran roto ese calvo cráneo como una 
cáscara de nuez; boca del infierno, ¡qué demonio! 

Rowley continuaba en el suelo inmoble y completa-
mente amedrentado; ni aun pensaba en recoger su queri-
do volúmen en cuarto, cuyo forro de pergamino se halla-
ba deplorablemente maltratado. 

Faddy le miraba con aire tranquilo y sin aquel orgullo 
que ennoblece a los victoriosos. 

MISTERIOS DE LONDRES. 

d a Z l T T d e ' d ° e , 0 r a n u n c i a b a l a 

m a ñ a n a 1 h ° ^ S a b i ° t e I l i a ^ mañana un humor detestable; Tyrrel quiso mediar 
- l Y bien, P a d d y ! . . . . empezó a decir. 
Pero Moore se levantó resuel tamente . 

- ¿ Q u é quiere decir eso? esclamó: ¿qué. vamo* a nar 
lamentar con este asno? -<í»\;a a 1 P 

Pad,lv *nA , l d d e a<*uf» caballero! 
y enderezó al instante su largo y bien f o r m a d 

Como usted guste; ¡que caigan r a y o s ! 

T v ^ r " I " " / 6 : 3 P ° r , a < i 0 r "" a ' S » n « """ -ge , dijo Ty r e, d l n g , é d o s e cap¡M. J . jo 

bufo e y ejadn.eh.b,arde, asunto.... j Q „ é t t a e i s , p 
t s t e se paro dando otra media vuelta y lanzando a 

Moore n n a resent ida mirada ; dijo con 8 „ m L v i Z a ^ 

I , 1 H T 3 ' 0 d a S l a s ¡ " i " " - , 7 - Perder un 
á tomo de su flemátrea bondad: „o sin d u d a por el deseo 
de ver el pálido semblante de este respetable lord lo que 
m e ha traído aquí , ¡donde quis iera" condenar ,» ? ' 
Cuando yo sea demasiado viejo, ¡ene,nos de demonio! 
a ganar m, bee teck de la „„ñaña , mi rosheef del med o 

' " ! b , ; d ' " d 8 l a s V « i « U - r t t a t f de la no he 
¡miserias! me pondré en m , „ „ s d e „ s e f i o r £ 
« env,e, ¡condenación eterna! por su justo predo Z 

m u n d o . . . . Ese es su oficio, ¡con que Dios nos cas . , ja 
según pienso! ° 

^Moore se había vuelto de espaldas, y procuraba no oír 

^ - V a m o s , capi tan, dijo T y r r e l severamente , vamos al 

- V a m o s al hecho, mi lo rd . . . . Me gtma hablar con 
vos que sois un hombre que sabe vivir, a pesar de que es 
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verdad ¡fuego del infierno! que a pesar de que os pareceis 
en un todo a un judío que vi ahorcar delante de Newgate 
y que tenia cara de un pobre picaro, mi lo rd . . . . "Vos no 
sois capaz de decir a un caballero que se vaya, Halándo-
lo de asno, ¡condenémonos los dos! ¡qué demonio! ¡y todo 
el mundo! un hombre que ha mandado con honor el 
sloop Hareng fletado p o r . . . . 

Tyrrel dió una patada tomando el aire terrible que ha-
cia temblar a Susana y a Roboam. Paddy O'Chrane lo 
ecsaminaba con curiosidad. 

—Por Gwcen yGween de Carlisle, milord, continuó sin 
apresurarse, creo, ¡rayo del cielo! que V. S. esperimenta 
alguna contrariedad. 

Tyrrel cruzó los brazos con aire de resignación. 
—En suma, dijo, vos habéis venido aquí c o i algún 

a s u n t o . . . . ¿Hay algo de nuevo en White-Chapel? 
—Milord, si sé alguna cosa, que me muera como un 

perro en medio del arroyo de la calle. 
En cuanto a haber venido aquí a algún asunto ¡por la 

cuerda que puede oprimirnos algún dia el pescuezo! si el 
diablo quiere, ¡miseria! adivinais jus tamente . . . . Vengo 
porque no hay nadie en el purgatorio.... nadie que sea 
honrado, se entiende, pues hay un centenar de demonios 
y otras tantas furias que se estrechan en el agujero como 
bienaventurados. . . . he venido porque es preciso que ha-
ble a un caballero nocturno con el objeto de comunicarle 
noticias de la mas alta importancia; ¡que uos lleve el dia-
blo! v yo ignoro como todo el mnudo, dónde está la casa 
de su señoría. 

Paddy arregló su corbata de crin dando a este movi-
miento toda la dignidad de que era capaz, y alargó su fla-
ca y larga pierna cubierta con un pantalón de color de 
gamuza. 

MISTERIOS DE LONDRES. 

—¿Y qué noticias son esas? dijo Moore sin volverse. 

—¡Qué Dios nos castigue! respondió O'Crane, seria un 
atrevimiento para un asno como yo, hablar a un persona-
ge como vuestra s eño r í a . . . . Milord, añadió dirigiéndose 
a Tyrrel, Jededias Smith, el picaro hipócrita, que debo 
respetar como a un superior, rae envia aquí para que se-
páis lo que sucede en el agujero de Prince's-Street. 

—¿Y en qué estado estamos? dijo Moore con viveza. 

Paddy, en lugar de responder, se bajó tranquilamente 
y cogió por los hombros al desdichado Rowley, que se 
frotaba los costados con la alfombra, ecsamitiando el de-
terioro que habia sufrido su querido volumen en cuarto. 
Paddy le levantó imprimiéndole un movimiento de rota-
ción y le hizo pasar la puerta del gabinete, de tal modo, 
que cuando Rowley se paró aturdido en medio del cuar-
to vecino, creyó ver las cuatro paredes andar al rededor 
de él, y no pudo espresar su sorpresa sino por su ta, ta, 
ta, ta, bien que pronunciado de modo que hubiera dado 
que pensar a quien lo hubiese oido; pero Paddy cerró la 
puerta del gabiuete. 

—Jededias Smith, dijo sin mas preámbulos, os hace 
saber, milores, que el trabajo se acabó. 

Moore se levantó sin tratar de ocultar su alegría. 
—¡Cómo! esclamc, ¿la mina está acabada? 
—¿Enteramente? dijo Tyrrel frotándose las manos. 
—Sí, milores, y ¡cuernos de Belcebúi ya era tiempo, os 

lo juro por mi parte de gloria ó por cualquiera otra cosa 
mas positiva ¡condenémonos todosl El pobre joven Saun-
derestá a estas horas medio muerto. 

—Lo enterrarán, dijo Moore. 
—Sin duda, charlatan del diablo, dijo Paddy escanda-

lizado: lo mismo digo yo de vuestros parroquianos. 



El anuncio de la total conclusión de la mina estableci-
da entre el almacén Soda water, de Prince's-Street y las 

uevas del B a n C 0 i e r i l j c o m o S{¡ ^ j m p a c i e n t e m e n t e 

deseado por los caballeros nocturnos hacia mucho tiempo. 
H a c a mucho tiempo que los miembros influyentes de 

a bamúla contaban con ese inmenso golpe de mano para 
Henar hasta el colmo la caja común. Tyrrel y Moore pi. 
dieron amplias espiraciones sobre todos los pormenores 
precsos. El Elefante habia llegado la noche anterior 
hasta el nivel de las cuevas, y un golpe de azadón dado 
imprudentemente sacó una p i edra fuera del túnel, el agu-
ero que produjo la caida de esta piedra comunicaba con 

de las cavidades del banco. 

Saunder como si hubiera esperado este momento, se 
precipuo al agujero. Paddy, que queria al Elefante como 

cuidado r d ! f i : T q U Í e r e 3 1 l e ° n ' 8 1 tí«"» t i e , l e a 

T ^ b a i ' D 7 i
d e l e y r , a r l 0 P a r a c o n duc i r lo a su cama. 

I rabajo perdido, puesjpara esto hubiera sido necesario va-
lerse de la máquina de elevar áncoras. 

a ^ n V ' T q I " e ' d e S d ¡ C h a d 0 ^ a n t e * s t a b a c o s t a d o y 
agonizando sobre la húmeda tierra de la mina. 

Todo lo que pudo hacer por él el caritativo Paddy O' 
Chrane fue ponerle cerca el enorme cántaro de ginebra. 

Cuando el capitán concluyó de dar cuenta de esto aña-
. c

d ^ | o ? ' l a t r ° b l a s f ^ ¡ a s como a modo de párrafo final, y s e 

Tyrrel y Moore se pusieron al instante a escribir. 
- B u e n jó ven, dijo Moore, es preciso que lleveis al ins-

tante este billete al marques de Rio Santo a Belgrave-
Square. 5 

O'Chrane tomó la carta. 

- L l e v a r é la carta donde se quiera ¡rayo del cielo! res-

pond;ó; pero ¿dónde demonios ha sabido vuestra señoría 
que yo soy un buen j o v e n ? . . . . He conocido verdaderos 
lores ¡Satanás y su cola! que me llamaban a lo mas capi-
t a l ] . . . . 

• Toda la casa del doctor se puso en movimiento para 
llevar cartas semejantes a la que habian encargado a 
Paddy, y aún despacharon al mismo Rowley a toda pri-
sa hácia S. Boyne para que buscase a toda costa al hon-
rado empleado de la policía metropolitana. 

La señora duquesa de Gevres, cuyo título no la enva-
necía, y que siempre se la hallaba dispuesta en las gran-
des ocasiones, como si aun se llamara Maudlin Wolf, tu-
vo la misión de ir al B*nco para entregar una carta de 
Tyrrel a sir Wiliam Marlew, sub-cajero central. 

Cuando quedaron solos, Moore y Tyrrel aprocsimaron 
sus sillas y empezaron una conversación en voz baja, 
aunque nadie estaba alli para oir el misterio de sus pa-
labras. Esta conferencia fué larga, y cuando se levanta-
ron dijo Tyrrel, poniendo la mano sobre el brazo del 
doctor. 

—Suceda lo que quiera, creedme y dejadle conducir 
completamente este negoc io . . . . despue sverémos. 

—Pero si tiene pensado, como lo creo, dijo Moore, el ha-
cer de la Familia y de nosotros mismos los instrumentos 
de sus designios sec re tos . . . . ¿Si todos estos montones de 
oro no servirán sino para su provecho? . . . . 

—Si todos estos montes de oro sirven para su negocio, 
respondió Tyrrel riendo, teneis todo lo necesario para ha-
cerle morder el p o l v o . . . . Entre tanto, partamos pronto 
para White-Chapel, ó de lo contrario llegarémos tarde. 

Salieron juntos, y Tyrrel cerró todas las puertas, dando 
dos vueltas a la llave. 

Algunos segundos despues de su salida, la puerta del 
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gabinete que daba al cuarto donde Clara fué confinada, 
y que Tyrrel no cerró porque no tenia comunicación al-
guna con el esterior, se abrió lentamente para dejar pasar 
a Susana. 

La bella joven atravesó con paso apresurado el gabine-
te, y levantando el picaports de la puerta por donde ha-
bían salido Tyrrel y Moore, meneó la cabeza sonriéndose. 

En seguida desapareció y no tardó en volver con Cla-
ra Mac-Farlane, sosteniendo sus trémulos pasos con tier-
na solicitud. 

III. 

LA CADENA. 

Clara Mac-Farlane estaba muy desfigurada, conocién-
dose en su pálido y enflaquecido rostro, los efectos del 
largo y cruel martirio que le habian hecho sufrir: su 
cuerpo, en otro tiempo tan airoso y de juveniles proporcio-
nes, marchaba con trabajo y lentitud. 

Aun de este modo era bella; pero su belleza causaba 
lástima y oprimía el corazon. Si su padre Angus la hubie-
se visto en este momento, se hubiera enternecido acordán-
dose de la pobre Amy Mac-Farlane, la cual era también 
blanca, débil y bastante bella, aun cuando su macilento 
pié tocaba el borde del sepulcro. 

Pero Amy se alegrabafal verse cercana a la muerte, y 
esta santa y buena muger solo sentía el porvenir de sus 
hijas. 

Clara tenia la vista algo desconcertada, y el horrible 
choque que habia tenido su sistema nervioso, producía 
en sus facciones continuos y dolorosos estremecioiien-



gabinete que daba al cuarto donde Clara fué confinada, 
y que Tyrrel no cerró porque no tenia comunicación al-
guna con el esterior, se abrió lentamente para dejar pasar 
a Susana. 

La bella joven atravesó con paso apresurado el gabine-
te, y levantando el picaports de la puerta por donde ha-
bían salido Tyrrel y Moore, meneó la cabeza sonriéndose. 

En seguida desapareció y no tardó en volver con Cla-
ra Mac-Farlane, sosteniendo sus trémulos pasos con tier-
na solicitud. 

III. 

LA CADENA. 

Clara Mac-Farlane estaba muy desfigurada, conocién-
dose en su pálido y enflaquecido rostro, los efectos del 
largo y cruel martirio que le habian hecho sufrir: su 
cuerpo, en otro tiempo tan airoso y de juveniles proporcio-
nes, marchaba con trabajo y lentitud. 

Aun de este modo era bella; pero su belleza causaba 
lástima y oprimía el corazon. Si su padre Angus la hubie-
se visto en este momento, se hubiera enternecido acordán-
dose de la pobre Amy Mac-Farlane, la cual era también 
blanca, débil y bastante bella, aun cuando su macilento 
pié tocaba el borde del sepulcro. 

Pero Amy se alegrabafal verse cercana a la muerte, y 
esta santa y buena muger solo sentía el porvenir de sus 
hijas. 

Clara tenia la vista algo desconcertada, y el horrible 
choque que habia tenido su sistema nervioso, producía 
en sus facciones continuos y dolorosos estremecioiien-



tos; su boca pronunciaba algunas veces, palabras inespli-
cables. 

El aniquilamiento físico y moral de esta criatura tan 
bella en otro tiempo, era mucho mas notable cuando ¡>ele 
comparaba a la espléndida juventud de Susana, que ro-
busta, graciosa y enérgica, manifestaba generosa inteli-
gencia, nobleza de alma y todos los encantos y seduccio-
nes que pueden coronar, como anteóla divina, la virginal 
cabeza de la obra perfecta del Criador; de forma que la tris-
teza que causaba el aspecto de Clara se con vertia en un de-
licioso é irresistible atractivo a la vista de Susana, poique 
parecía un genio benéfico que velaba sobre la debilidad y 
el sufrimiento; porque sr, tierna y consoladora sonrisa pa-
recía servir de bálsamo a la oculta herida de la enferme-
dad, y porque cada vez que hablaba Susana dulcemente 
y como habla una madre joven que está cuidando ai lado 
de la cuna de su hijo, revivía la pobre Clara. 

Entraron en el gabinete del doctor Moore. Susana te-
nia abrazada a Clara por la cintura para sostenerla y ani-
marla. La hermosa joven daba a cada paso un be<so en 
la frente de Mac-Farlane, y arreglando su lenguage, se-
mejante al que sé tiene con los niños que están enfermos 
trataba de animar la amortiguada imaginación de Clara. ' 

—Ved como andais sola, mi querida hermanita, le dijo 
al pasar por la puerta del gabinete, no tengo casi necesi-
dad de s o s t e n e r . . . . ¿Sabéis, Clara, que aquí somos due-
ños las d o s ? . . . . nos han encerrado; mas espero encon-
trar un camino que no han pensado en obstruimos. 
Sentaos y tomad aliento, hermosa Clara. 

—Miss Mac-Farlane se dejó caer en el sillón de T y r -
rel suspirando y cansada. 

Sus ojos desfallecidos y salientes a causa de la flaque-
za de sus megillas, se volvieron hácia Susana, mostrando 

una fugitiva espresion de reconocimiento, y en seguida 
volvieron a quedar parados. 

—Yo estaba junto a él, dijo a media v0z, y me creia 
dichosa porque me a m a b a , . . . cuando vino A n a . . . . él 
se 5>uso a sus p i é s . . . . ¡se me partió el corazon! 

Su boca se afectó y sus ojos temblaron como sucede en 
el momento que van a saltar las lágrimas. 

—Pero ¡todavía amo a Ana! continuó, y no le diré que 
me ha m a t a d o . . . , 

La bella joven se sentó junto a su hermana y estre-
chándola contra su corazon, la dijo: 

—Y hacéis muy bien en amarla, mi querida hermani-
ta, pues es buena como v o s . . . . ¡pobre c r i a tu ra ! . . . . ¿No 
veis que todos esos recuerdos, que os hacen tanto mal, 
no son mas que sueños? . . . . ¡Crueles! han atormentado 
vuestra alma mucho mas que vuestro c u e r p o . . . . Escu-
chadme, Clara, mi bella Clara, vais a veros l i b r e . . . . no 
penséis mas en las tristes visiones que han atormentado 
vuestra so l edad . . . . nada de eso es verdad, hermana 
m í a ! . . . . 

—¡Le he visto! dijo a media voz miss Mac-Farlane 
estremeciéndose, y añadió con sorda voz: 

—Sé una larga h i s to r i a . . . . nuestra ama de cria nos 
la contaba en Escocia La joven se llamaba Blanca» 
y el hijo del laird, B s r t r a n d . . . . Bertrand de J e d b u r g . . . . 
Blanca amaba al hijo del l a i r d . . . . 

Clara se detuvo bajando los ojos. 
—¿Y despues? dijo Susana riéndose. 
—¿Dfcspueé? repitió Clara levantando los ojos y fiján-

dolos en el espacio. ¡Oh! todo el mundo sabe lo que pa-
s ó . . . . Blanca amaba al hijo del l a i r d . . . . Blanca le ama-
ba tanto que le mató. 

Clara dejó caer la cabeza sobre su pecho, y su mano 



que estaba entre las de Susana, se quedó helada y hume-
decida. 

La bella joven redobló sus caricias y consuelos; tenia 
una persuasion tan penetrante que llegó a producir efec-
to en el cerrado corazon de la pobre Clara; el encanto 
produjo su efecto. Miss Farlane vuelta a la vida echó 
sus brazos al cuello de Susana y le dió las gracias llo-
rando. 

Susana se aprovechó de este momento favorable y la 
dijo: 

—Ya habéis descansado, hermana mia. ¿No quereis 
venir a abrazar a Ana? 

—¡Ana! repitió Clara: ¡quién sabe lo que habrá suce-
dido, Dios mió! . . . .—¡Oh! venid, venid pronto y procura-
rémos hallarla. 

Miss Mac-Farlane se levantó sola, y Susana apresu 
rándose a sostenerla, la hizo dejar la dirección de la 
puerta principal hácia la cual Clara habia dado algunos 
vacilantes pasos; en seguida la dijo: 

—Estamos encerradas por est« lado, venid, yo sé otro 
c a m i n o . . . . pues tal vez no volverémos a hallar seme-
jante ocasion si la perdemos. 

Habian atravesado el cuarto, y Susana sosteniendo 
con una mano a Clara Mac-Farlane, puso el dedo sobre 
un boton de metal, que parecía destinado para sostener 
las cortinas. La colgadura se movió y una puerta ocul-
ta que comunicaba concia casa abandonada del núme-
ro 9 de Wimpole-Street, se abrió de par en par. 

—¡Victoria! esclamó la joven, y levantando entera-
mente a Clara, la llevó sin detenerse hasta la puerta del 
número 9. 

Media hora despues se paró un coche en Cornhil!, de-

lante de la casa de mistress Mac-Nab. Susana saltó a 
la acera y mirando la fachada, dijo deshecha en lá-
grimas: 

—¡Oh! ¡bastantes veces la he buscado! ahora no olvi-
daré el camino. 

Llamó, y Ana vino a abrir. 
La bella joven la besó en la frente ántes que Ana la 

reconociese, y mostrándole el coche la dijo: 
—Ana, vuestra hermana está dentro. 
—¡Mi hermana! esclamó la joven saliendo afuera. 
Susana, que la vió subir en el estribo de un coche y 

apoyar la cabeza en el seno de Clara, se quedó un mo-
mento inmóbil y enternecida; despues, atravesando rápi-
damente Goruhill, subió a un birloche, que partió a galope 
para el palacio de lady Ofelia, condesa de Derby. 

Ana se volvió para dar las gracias a la incógnita que 
conducía a su hermana; pero no vió a nadie delante de la 
puerta, y solamente oyó una dulce voz confundida con el 
ruido de la calle, que la decía: 

—Volveré. 
Ana miró hácia el lado por donde venia el sonido, y vió 

una bella cabeza que salia por la ventanilla de un birlo-
che que iba a galope. Luego el gentío se interpuoo, los 
grandes ómnibus pasaron y Ana no vió mas. 

La misma noche, las dos pequeñas camas blancas é 
iguales que se hallaban a la esiremidad de la alcoba co-
mún en el cuartito ocupado por las dos hermanas, se hun-
dieron con el acostumbrado peso. Mistress Mac-Mab iba 
de la una a la otra, y abrazando alternativamente a Cla-
ra y a Ana, daba gracias a Dios bañada en lágrimas. 

—Betty, decia, ¡oh! Betty, ¿donde «stá rni Estevan?.,.. 
Busca a mi Estevan al instante para que vea a las doB... 

—No hay que negar que es una fortuna, respondió 



Belty, pues „na de las dos podía seguramente haber que-
dado en el c a m i n o . . . . ¡Qué acontecimiento!. . . . ¡Cuando 
Pienso en ello!.... ¡ Ah! ¡Lord!.... todo el barrio ha hablado 
de esto de ocho días a esta p a r t e . . . . En cuanto a Mtster 
Esteran, añadió con aire disgustado, ¡Dios sabe, señora, 
lo que hará a estas ho ras ! . . . . Esta noche, no ha vuelto a 
casa, y el hombre con quien lo vf salir ayer ¡no quisiera 
pensar mal! tenia la facha de todo lo que Je q ^ r a " 

a l r ta U d n H n r a d 0 cómo me tomo 
la libertad dejuzgar las acciones de mistar Estevan! La 
anciana no escuchaba, ó no quería escuchar, entregando 
se enteramente a su gozo. ¿ N o estaban allí' 
quienes tanto había llorado? P 

Allí estaban; pero el atentado de Bob Lantern no había 
quedado sin resultados. Ya sabemos el desdichado esta-
do de Cla ra , ¿cuántos días de d icha y de reposo, iban a 
necesitarse para borrar las funestas consecuencias de su 

Ana también estaba demudada, p e r o afortunadamente 
el cambio que había sufrido no era tan doloroso; en la 
parte física, un poco de cansancio; en la moral . . 

Esto era un secreto para todos y aun para ella misma-
Ana no convenía en ello, ¿lo sabia acaso? ' 

Ardua pregunta. Lo cierto es que esta noche no se le 
presento a su agitado sueño la imágen de Estevan O 
Estevan se le apareció, el jóven médico habia tomado 
por una estraordinaria transformación que n n e s t o ^ 
»res no sabrán esplicar, las facciones Se J n Z T l Z 
vela; grandes y negros ojos que desfallecían y h a b l a n 
de amor, un mtrar sumiso y nna dulce s o n L , n 
cuerpo el cuerpo flecsible, gracioso y decidido del be_ 
lio caballero Angelo Bembo. Cuando Tyrrel y el d c 

MISTERIOS DE LONDRES. 

Moore salieron de Wimpole-Street, se fueron apresurada-
mente a "VVhite-Chapel-Road para asistir al consejo de los 
caballeros nocturnos. 

La sesión fué, como puede pensarse, animada y muy 
interesante. La noble asamblea estaba fuera de sí, no con-
taba mas que por millones de libras esterlinas, y si al-
guno hubiese trac ido de una docena de millares de gui-
neas ó de otra bagatela semejante, no sabemos a qué es-
tremo se hubiese arrrojado contratan importuno oradór, 
el junco con puño de esmeralda del lord Ruper t=Bel . . . . 
vizconde C é . . . .el latiguillo del honorable John Peatón, 
y aun el mismo puño reverendo de PeterBoddlesie, futuro 
deán de Westminster. 

Naturalmente el personage importante de la sesión, 
era "VYilliam Marlew, subcajero central del banco de In-
glaterra. 

Este gentleman, cuyo mérito aritmético y oratorio nos 
es bien conocido, calculó por los dedos, que serian preciso 
mil doscientos hombres y tres noches para dejar vacios los 
sótanos de Royal-Eschange: tal vez se engañaba; pero 
no parecía probable, pues era miembro corresponsal de la 
Academia de ciencias de Chandernagor y vice-presidente 
del Logarithm's club. 

De todos modos, su cálculo se aprobó como sincero y 
verdadero, no necesitándose saber mas que el modo de in-
troducir mil doscientos hombres en el Banco. 

—No es preciso decir que la Familia estaba perfecta-
mente representada en el cuerpo de los guardas del sub-
terráneo, famoso por su feroz probidad. No era eso lo 
que ofrecía mayor dificultad, sino ¡mil doscientos hom-
bres! . . . 

gf Mil doscientos hombres y tres noches. 



S. Boyne, el batanero Fanntlevy, Sir George Montalt 
y otros muchos, trataron de aclarar la cuestión; pero su-
frieron una completa derrota, a pesar del leal y par lamen-
tario apoyo de! lord Rupert, que dijo muy a tiempo en es-
tas circunstancias su favorita palabra: 

—¡Escuchad, escuchad! 
— Y sin embargo, dijo el reverendo Peter Boddlesie, 

viendo que todos dudaban, es honor nuestro el no dejar 
seis peniques en los sótanos. 

—Ciertameute, dijo apoyándolo Marlew. 
Todos se volvieron hacia el gefe M. Edward, como si 

su cabeza inefable, debiese tener en reserva una solucion 
para todas las dificultades. 

El marques de Rio Santo estaba en su puesto, en el 
trono de la presidencia; pero no tomaba parte en la discu-
sión, y hablaba con calor con Sir Paulus Bembo, Smith, 
Falkstone, con el doctor Muller, que ya conocemos, con 
el escoces Randal Grahame. Estos cinco lores formaban 
la camarilla del marques, y encontramos entre ellos, es-
cepto el negro y calvo Absalon, que mandaba entonces 
una barca de observación en los mares de la China, y el 
alegre Rey Lear que murió en la flor de su edad lleno de 
virtudes, algunos años antes, todos nuestros conjurados 
•del bosque d'Eagle-River. 

—Señores, dijo Rio Santo, sea porque quiso responder 
a la muda interpelación de sus iguales, ó sea porque juz-
gó haber llegado el momento de cerrar la sesión, debo 
preveniros que en conformidad de los poderes que me ha-
béis conferido, hoy he organizado la vanguardia de la 
Familia. Seria muy largo el esplicaros los diversos pa-
peles que nuestras gentes deberán hacer en los diferentes 
puntos de Londres, para lo cual he tomado el parecer de 

dos honorables miembros de la policía que forman parte 
de esta reunion. 

. S l B ° y n e Y e l comisario de la Cité, se inclinaron en se-
ñal de aprobación, y el marques continuó: 

—Es preciso en caso de desgracia, distraer la atención 
del gobierno; me limitaré a deciros que todo está dispues-
to para que a la primera señal estalle en Londres una re-
volución formidable. 

—Pero, perdone vuestra señoría, ¿y los veinticinco mi-
llones de esterlinas? dijo el reverendo Peter Boddlesie, que 
no perdía fácilmente de vista lo mas sólido. 

Esta interrupción no desagradó a nadie. 

—¡Eocuchad, escuchad! dijo lord Rupert. 
—Caballero, los veinticinco millones de libras esterli-

nas serán nuestros, respondió Rio Santo, y a pesar de que 
estoy de prisa, consiento en haceros saber lo que tengo 
determinado sobre el particular. Habrá rush de nuestros 
hombres al estremo de Prince's-Street y en Lokbury, en 
Corn hill, en Cheapside y en King Wiiiam-Street, por to-
das partes; y en fin, al rededor de nuestro túnel. Que-
dará un paso abierto en Thread needle-Street, al fin del 
cual se hallarán nuestros furgones con caballos de posta. 
El gas se apagará delante del almacén de Sodawater y 
en las cuatro esquinas. Sir Wiliara Marlew estará den-
tro del banco con los guardas de nuestra asociación. . . . 
y debo prevenir a Sir William que todo depende de su se-
renidad y prontitud. Tendrá bajo sus órdenes el núme-
ro de hombres que juzgue oportuno; pero le suplico que 
no pase de veinte ó treinta, porque la confusion es en es-
to el obstáculo mas terrible. 

—¡Yeinta ó treinta! esclamó Marlew: ¿Pensáis, milord, 
que veinticinco millones de esterlinas, que hacen seiscien-



tos veinticinco milloiies de plata francesa, y que evalua. 
dos en doilars de la un ión? . . . . 

—Pienso, caballero, interrumpió el marques, que nues-
tro túnel no es tan ancho como Regent-Stret....que la cir-
culación, si debiesen emplearse los medios ordinarios, se-
ria lenta; que el menor obstáculo la dificultaría y que 
cualquier retardo es fatal en una empresa como la nues-
tra; todo lo he previsto. Vos, sir William, no tendreis mas 
que ocuparos del interior del banco y de trasportar los ob-
jetos al boquete interior de nuestra galería. 

Rio Santo cesó de dirijirse al subcajero central y vol-
viéndose hácia la asamblea, prosiguió: 

^—Señores, ved lo que tengo decidido. Para evitar las 
idas y venidas en un lugar estrecho, seria preciso obrar 
y marchar con un orden que no podemos esperar de 
nuestras gentes; he pensado estableccer una doble cade-
na que comunique de los sótanos del Banco a Prince's-
Stieet, con cuyo medio nuestra presa, pasando rápida-
mente y sin interrupción de mano en mano, llegará con 
mas seguridad a su des t ino . . . . 

—jHurra! gritó John Peatón ¡por mi vida que la idea 
es soberbia! 

—¡Perdonad! dijo el reverendo Boddlesie, que no se ha-
bía enterado bien. 

Propongo inmediatamente un voto de gracias al no-
bilísimo marques, dijo el par de Inglaterra. Eso si se me 
permite emplee una imágen poética en presencia de vues-
tras señoría, será un rio de oro cuyo nacimiento estará en 
los sótanos del b a n c o . . . . 

—Y su desagüe en nuestras faltriqueras, interrumpió 
el honorable John Peatón: soberbia i d e a . . . .desearía que 
hubiese llegado el dia de mañana. 

— P e r o . . . . empezó a decir Peter Boddlesie. 

John Peatón quiso esplicar al futuro Dean de Weest-
«nidster, la imágen poética del noble loid, y arrimándo-
sele le dió un capirotazo en la nariz, y le dijo: 

— Pasadlo a vuestro vecino. 
—¡Pero milord! . . . . esclamò el eclesiástico tomando la 

clásica posición del boxador. 

¡Pasadlo a vuestro%veciño! repitió el hombre Johrr, 
que pòse i a perfectamente el arre de las gracias inglesas. 

Nos parece que el reverendo Boddlesie debió decir, 
Dios nos condene, ó cosa parecida. 

—¡Y bien! señor, dijo Jouh Peatón, nuestras gentes ha-
rán lo (¡Ue vos qnereis h icer, y en lugar de un capirotazo 
les darán ana talega ó saco de quinientos soberanos y 
ellos lo pasarán a ku vec ino . . . . 

—¡Ah! . . . . dijo Peter Boddlesie con aire de duda, y 
luego de repente dió un golpe sobre la mesa, y^steudió 
cordialmente la mano a J thn Peatón. 

— Delante del almacén Oe Soduwater, continuaba entre 
tanto Rio Santo, al cabo de Prince's-Street, se hallará la 
cabeza de nuestros furgones, protegidos por una partida 
de nuestras gentes. Luego que estén cargados los furgo-
nes saldrán a galope hacia Threaneedle-Street, para lle-
gar a Leaden-EUlI y luego a White-Chipel-Rrad, don • 
de nosotros también tenemos nueslrus sótanos. 

—¿Y quién seiá el encargado de vigilar el traspoite? 
preguntó Moore. 

—Vos, caballero, y sir Edmundo Mankansie, resp<mdió 
Rio Santo. Los deruas empleos quedan a la voluntad de 
los gentlemen que se híllan presentes, escepto los seño-
res de la policía, cuyo destino está mtrcado, y será bue-
no que todos contribuyan «personalmente a sostener los 
grupos. 
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—Milord, durante todo este tiempo, ¿dónde estara Y. 
Señoría? preguntó el doctor. 

—Caballero, donde haya peligro y trabajo, replicó el 
marques; a las once de la noche en punto, es preciso que 
Ja maniobra empiece en el tune!; hasta entonces Priuce's 
St.eet estará desierta, para lo que tengo dadas mis órde-
nes: la policía tendrá bastante que hacer en los otros bar-
rios para que trate de inquietarnos. 

Rio Santo se levantó, y los caballeros nocturnos se se-
pararon, dejando allí solamente a Jededias Smiih, con or-
den de abrir las puertas del Purgatorio al declinar la no-
che, para que la turba reunida allí y privada de la luz 
hiciese irrupción en el esterior, aumentando así el desor-
den general, en los momentos de crisis. 

Rio Santo volvió a subir en su carruage con Bembo y 
Randal Grahame. 

Detrás, en otro carruage, Falkstone y Paulus Water-
held, siguieron el mismo camino, de suerte que los dos 
coches llegaron a un mira,o tiempo a B.lgrave-Square. 

Eran | a s cuatro de la tarde, y todas las avenidas de 
I , -Housese h a l l a b a n desiertas, pues Estevan y Perce-
val nb debían venir a apostarse en Bdgrave-Square sino 
una hora después. 

Cuando el marques y SUS tres compañeros entraron en 
el salón de Irish-H.msé, había en él dos hombres senta-
dos cerca de la chimenea. 

El uno de ellos, ante el cual se inclinó cariñoso y con-
fiado el bello perro Lovely, era el laird Angus Mac-Far 
lañe. 

Angus tenia la cabeza baja y parecía tan p ro funda rme 
te absorto en sus reflexiones, que no se meneó al oir en-
trar los que llegaban nuevamente. 

El otro desconocido, al c o n g r i o , s e levantó y saludé 

- I I *KOT 

gravemente al marques de Rio Santo. Era un hombre 
cargado de años, de fisonomía franca y pensadora, ancha 
frente, donde la meditación había marcado profundas ar-
rugas, y un poco calvo. 

Tenia cierto aire de tribuno y de apóstol, y no se hu-
biera podido decir si su enérgico semblante estaba anima-
do con la dulce firmeza de un predicador de paz, ó con el 
corazon ardiente de un proclamador de guerra. 

Rio Santo se adelantó hácia él y le dió la mano, mani-
festándole cordialidad y respeto. 

Seáis bien venido, os estaba esperando. 



I T . 

A N T E S DE LA BATALLA. 

El es frangerò a quhn el marques de Rio Santo saludo 
tan cortesuieiiie, correspondió en los miónos términos es 
dec.r, c„n una cordialidad y „,, resp. l o a | 0 niérros ¡anal. 
Efectivamente, bajo la energía de su varonil rostro se re 
conocía una especie de humildad cristiana. El sacerdote 
i n y r a d o que en la edad medra fué e| primero que levan-
to la Er.ro,* católica para precipitarla a la conquista del 

. s , n t ü S " P " l c r n ' , , e b " i a tener aquel mismo mirar modes-
to y penetrante, aquella vasta frente encorbada bajo ei 
peso de una abnegación penitente. 

- H e visto partir a mis pobres hijos', dijo el anciano te-
niendo aún cogida la mano del marques y mirándole ñ-
jámente los he visto partir y no he tenido valor para 
detenerlos. Vos, milord, los llamáb ,is, ¿no sois también 
s» padre? ¿No deben en gran parte su vida y | a , J p , „ 
familia a vuestra inagotable munificencia? Po,o en nnm 
bre del cielo, ¿cuál es viiesi.o designio? 

- ¿ S o n diez mil, no es verdad? preguntó Rio Santo 

—Sí, son diez mil, y serian muchos mas si no los hu-
biesen-contenido los ea stos del viage. No sé si esto es 
un bien, lo cierto es que nuestros paisanos de Connanhgt 
van perdiendo sil cotifi mza en las promesas del gran li-
bertador. 

— Esperad a mañana, interrumpió Rio Santo con cier-
ta-emocion en la voz; la carta que me anunciaba la He-
gada de nuestros hermanos, habla lamtiien de la vuestra; 
mañma osesplicaté inañ.na lo sabréis todo . . . 

—¿Y de aquí a mañana? preguntó el anciano. 
Al mismo tiempo que hablaban en voz baja, se retira-

ron de la chi uenea, al rededor de .a cual se sentaron los 
demás asistentes, a saber: "VVateifiel, Randal y Bembo, 
formando un solo grupo, y aparte Angus, conservando su 
aire absorto y sombrío. 

También Bembo estaba triste y preocupado, pasando 
su mano entre la.- finas lanas de, Lovely, sin |h.»ier aten-
ción ni(«guua a sus dos compañ-ros, que de cuando en 
cuando se decían algunas palabras. 

Signóte, dijo al fin Pablo, se dice que sobre muchas 
cosas sabéis mas que todos nosotros; ¿podríais decirnos 
quién es ese caballero que está hablando con el marques 
de Rio Santo? 

Bembo no oyó ó no quiso responder; despreciaba y de-
testaba todos los que componían la asociación, esceptuan-
do a Rio Santo. f 

—Eh, caballero, repuso Pablo con tina sonrisa cáusti-
ca, d' jad un momento a Lovely, vuestro rival eri las bue-
nas gracias de su señoría, y responded a los que osTia-
blan. 

Gracias, respondió Bembo, de haberme comparado a 
Lovely. 

— Paz, repuso Randa!, apretando el brazo de Pablo: 



¡y bien, Mac-Farlane! quién os ha roto ia cabeza de ese 
modo? 

Mac-Farlane tomó la paleta y avivó el fuego, y en se-
guida dijo: 

—Hace quince años que vino a la quinta de Leed y 
me hechizó; desde esa época soy un malhechor. ¡Ah! 
permitir que se asesine es asesinar. Yo soy el asesino 
de Mac-Nab, y a h o r a . . . . ¡mis hijas! ¡mis hijas! 

Y en esto reclinó la cabeza sobre el pecho. 
— Que me caiga muerto, dijo Raudal en voz baja, si 

este maniático no está meditando alguna c o s a . . . . Le co-
nozco; algún golpe trama. 

— ¿Qué puede hacer? dijo Pablo encogiéndose de hom-
bros. 

Rio Santo y su interlocutor volvieron hacia la chime-
nea muy despacio. 

—Pensad, milord, decia el anciano con voz solemne; 
la espada de Dios debe estar sin mancilla, y las vias dé 
la Providencia no se acercan nunca al camino del infier-
no. Sois poderoso y vuestro corazon ha concebido un 
designio noble y grande; pero os recomiendo que los me-
dios sean tan puros como grandioso es el fin. " Hasta ma-
ñana.. miiord: cuento con vuestra promesa; mañana sabré 
si mis pobres hijos pueden daros sus brazos y su corazon 
seguir ciegamente vuestro camino y morir cristianamen-
te muriendo con vos. 

—Mañana no tendré ya nada que ocultares, respondió 
Rio Santo. 

Y diciendo esto acompañó al anciano hasta la puerta 
Al volver se detuvo y se apoyó en la puerta, quedándose 
pensativo. 

- ¡ M a ñ a n a ! murmuró al cabo de algunos segundos 
;Ah! este hombre tiene razón. La espada del Señor debe 

ser pura y sin mancilla. Pero poniendo en la balanza lo 
bueno que he hech y pesará mas que mis f a l t a s . . . . ¡Des-
pués de haber trabajado veinte a ñ o s ! . . . . 

—Hermano mió, prosiguió al fin, alargando la mano al 
laird: me alegro de encontraros aquí; hubiera sentido que 
faltaseis a esta reunión, donde se hallan juntos todos los 
que poseen una parle de mi secreto: hace mucho tiempo 
que os lo he confiado enteramente. 

—Hace quince nños, en la quinta de Leed, repuso 
Mac-Farlane con voz sorda. 

—Amigos mips, escuchadme, saltó Rio Santo, escu-
chadme. Ya ha Ib gado la hora de descubriros todos 
mis proyectos Hace veinte años que yo solo he de-
clarado la guerra a la Inglaterra en nombre de mi difun-
to padre y de la oprimida Irlanda. Hace veinte años 
que trabajo sin c e s a r . . . . Esta noche voy a dar la bata-
lla y a decidir con un solo golpe el destino de la guerra.... 
Os he elegido mi segundo. 

—Gracias, dijo Bembo. 
El laird cruzó jos brazos y dijo secamente: 
—[Ah! ¿esta noche? está bien, hermano mió, me ale-

gro de haber venido. 
—Todo está dispuesto, continuó Rio Santo; pero no 

creáis quef vais a ir a combatir como víciimas; la victoria 
está s £ g u r a . . . . mas segura que si yo me llamase Fer-
nando ó Nicolás, teniendo a mi escalda a los soldados 
del Austria ó de la Rusia. En el momento en que os 
hablo, la Irlanda armada espera la señal de la guerra; el 
pais de Gales, dispuesto a sublevarse, disimula la vasta 
couspiracion de sus habitantes bajo la forma de másca-
ras grotescas, y desenvaina la espada miéntras se Ies-
cree ocupados en llenar de caricaturas las paredes nue-
vas de las puertas de la administración de derechos mu-
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ni cipa léá. Birmingham y los condados manufactureros 
se agitan por la carta del pueblo: allí tengo 50 000 solda-
dos que solo esperan un grito dado en Londres para es-
trechar sus filas y marchar. En las inmediaciones de 
Londres innumerables reuniones han proclamado tam 
bien la carta del pueblo, y el nombre nuevo de cartistas 
hace temblar en ei consejo a los ministros del rey. 

En Londres somos fuertes. Hoy mismo, rumores fa-
tales han conmovido la Bolsa. La Inglaterra se cree 
amenazada de un segundo bloqueo continental. Todo 
el mundo teme;.el comercio se turba; los capitales, sangre 
de las venas de Inglaterra, van a dejar ée_circular, el co-
loso va a caer en un acceso de parálisis. En esios mo-
mentos va a ser formidablemente atacada. Al mismo 
tiempo que la compañía de las Indias está llevando ru-
cios golpes, y que deplora la pérdida de sus factorías, de 
sus buques y de suftcien millones anuales de que el re-
ciente edicto del emperador de la China contra el opio va 
a privar a su t e s o r o . . . . 

- - ¿ Y tú eres el que ha hecho, ó quien hará todo esto? 
dijo Fergus. 

—Yo, yo solo, respondió Rio Santo. 
—¿Y entonces qué queda para nosotros? preguntó 

Bembo, que temblaba de impaciencia y ardor. * 
—¡Mi hermano Fergus es muy poderoso! repuso el 

él aird antes que Rio Sinto pudiese responder; cuandol 
habla, se obedece. ¡Ahí ¡qué contento estoy de haber ve-
nido! 

—Granas, hermano mío, respondió el marques. Y yo 
también tne considero feliz de darte la mano a l a hora 
del peligro, a tí, a quien he elegido entre todos para es-
playar mi corazon. « 

Rio Santo continuó: 

—La compañía equivale a la mitad de !a Inglaterra. 
La otra mitad, la parte noble de este gran cuerpo, la ca-
beza y el corhzon, en una palabra, el gobierno, están mi-
nados con igual energía y violencia. En este instante está 
reunido el parlamento, que nada dice sobre esto, temien-
do hacer espantosas revelaciones, "VVhgisy Torys dejan a 
un lado el dédalo de embarazos y de obstáculos donde 
ha conducido a la Inglaterra lo que ellos llaman la fata-
lidad. 

¡Oh! si nada aicen, no es porque dejen de saberlo. 
El pauperismo estiende por todas partes» sus espantosas 
llagas. No hay trabajo, solo hay montones de oio y nin-
gún pan. 

Sobre este cuerpo agotado van a caer nuestros golpes. 
Somos fuertes, a fé mia demasiado fuertes; y verdadera-
mente yo me avergonzaría de atacar, si nuestra causa no 
fuese tan santa, porque seremos veinte contra uno en la 
pelea. Contad conmigo nuestro ejército: Spitaelfields ha 
debido vomitar esta noche millones de tejedores audaces 
y turbulentos, irritados con la reciente baja del salario: S. 
Gil ha abierto sus cuevas, y ha arrojado fuera de ellas sus 
innumerables habitantes como una inundación furiosa que 
no puede contener ningún dique: la Irlanda nos ha envia-
do diez mil soldados, que esperan mis órdenes: la Fami 
lia, en fin, de quien soy el gefe para dirigir sus poderosos 
recursos contra el enemigo, la Familia cuyos miembros 
son innumerables, coadyuvará a mis designios sin saber-
lo . . . .¿Q,ué decis de mi ejército? 

— Digo que algunas veces se os puede adivinar, milord, 
respondió Bembo. 

—Es una vasta combinación, añadió Randal con aire 
pensativo. 

—¡Dios me condene! salló vVaterfield: no habianecesi-
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dad de todo eso para reducir a la razón a algunos cente-
nares de guardias de caballería y de otrcs tantos bribo-
nes azules ó encarnados. 

El laird levanto dulcemente la cabeza. 
— Si, sí. murmuró, mi hermano Fergus hace todo 

cuanto quiere. Hace doce años que Mac-Nab ha muerto 
y todavía no le he vengado. Cuando se puede contener la 
venganza de un hombre sin matarle, es uno tan fuerte co-
mo el destino. ¿La voz de los sueños puede mentir? Ahora 
a Mac-Nab se agregan mis dos hijas. ¡Qué contento es-' 
toy de haber válido? 

Rio Santo, que habia hablado hasta entonces con ardor 
y arrojo, se recogió un instante y repuso con tranqui-
la voz: 

—He aquí, amigos mios, cual es ahoia vuestro sitio en 
la batalla; Angelo, id inmediatamente a la esquina de la 
calle de Santiago que estará ahora llena de gente. Allí en-
contraréis algunos miembros de la Familia y quinientos 
irlandeses armados. Los gefes tienen un pañuelo liado al 
sombrero y esperan a su comandante; os haréis reconocer 
con la seña que es ERIN: esperaréis y os aprocsimaréis 
al palacio de B.ickinghan donde está el rey. 

—¿Y qué debo esperar? preguntó Bembo. 

—Esperaréis que un cañonazo os indique la señal para 
atacare! palacio de S. M. 
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- V o s , Pablo iréis a White-Hal) y os encargaréis del 
almirantazgo, de la tesorería y de los guardias a caballo. 
Allí hallareis gefes subalternos que c s están esperando, no 
os faltaran hombres. ' 

¿La seña es la misma? dijo Pablo. 
—La misma, é igual señal. 

- C o m o soy, O'Breane, ó milord, si lo preferís, esclamó 
el antiguo ma.ador de bueyes: debo deciros que me burlo 
de la verde Irlanda como de los antípodas; pero a pesar de 
eso ha.e lo que queráis. Es cosa convenida. 

- V o s , Raudal, continuó el marques: os encargaréis del 
1 arlamento, particularmente de los ministros, a quienes 
prenderéis. 

Smith y Falkstone que están ya prevenidos, cercarán 
las oficinas de la compañía de ludias y el palacio de 
oommerset. 

- ¿ Y vos, milord? pregunto Randal. ' 

—Vo, respondió el marques, os haré la señal con los 
viejos cánones de la Torre de Londres, donde sé el modo 
de introducirme. 

- V o s , hermano Angus, vos me seguiréis siempre a to-
das p a r t e s . . . . no es este el momento de separarnos. 

—¡Q.'ié contenió estoy! repuso el laird. 
— Ya es tiempo de separarnos, continuó el marques: 

hasta la vista, Angelo; Dios os proteja, h.jo mió. Hasta la 
vista, amigo RanJal, y vos valiente Waterfield, espero que 
nos reu u i remos pronto. 

—Ojalá que no os engañeis, milord, murmuró Bembo 
con emoción. 

Y en esto apretó la mano que le alargó Rio Santo. 
Raudal y Pablo hicieron lo mismo, y los tres salieron por 
la puerta escusada que da a Belgrave-Lane para dirigirse 
a sus respecti vos puestos. 

Angus y el marques se quedaron solos. 
Este último tomó un par de pistolas y se meiió en el 

pccho un puñal corto. Mientras que estaba ocupado en es-
to, el laird, pálido y trémulo, atravesaba la sala dirigién-
dose a la ventana, queabiió. 

—¿Os sentís malo, Angus! le preguntó el marques. 



—Sí, hermano mío, dijo con voz balbuciente el laird: sí 
me siento m a l o . . . . porque todavía os quiero: ¡si supierais 
cuánto os quiero! ¡Dios mió! me faltan las fuerzas. Yo no 
quiero ir contigo, no. La voz dé los sueños. 

—¡Oirá vez! interrrumpid el marques son riéndose, ¿no 
ha concluido la calentura? 

— ¡La calentura! repitió Angus; escucha: ¿sabes por 
qué te quiero? Ahora mismo estaba resuel to . . . .Ahora.... 
Ah, hermano mió, te ruego que no vayas, no vayas. 

Rio Santo se engañó y creyó que este repentino temor, 
provenia de los peligros que le amenazaban. 

—¡Quita allá, Mac-Far lane! dijo el marques, esos son 
temores pueriles; si muero, moriré contigo. 

Acercóse a la ventana y quiso co¿er la mano del laird; 
éste, que estaba entregado a una emoción irresistible, se 
arrojó en sus brazos llorando. 

Las negras sombras se agitaban sobre la nieve, del 
mismo modo que los soldados formados en batalla se agi-
tan a la voz de ¡atención! 

EL ULTIMO PASO. 

A| e'nas tocó Angus el carrillo del marques se retiró vo-
luntariamente. Su rostro horrorizaba y su vista vagaba 
en el espacio cada vez mas agitada. 

—¡Judas, judas! ¡he besado a mi hermano! 

El marques se volvió a la chimenea y tocó la campa-
nilla qon fuerza. 

—Q,ue pongan el tilbury, dijo al criado que se presen-
tó, y que enganchen el mejor caballo. 

Pocos minutos despues que se fué el criado, Rio S in to 
bajaba el peristilo de Iris-House, arrastrando lentamente 
al laird tras de sí. ' 

—Subid, Mac-Farlane, dijo Rio Santo, 

El laird permaneció inmoble. 

Suscitóse un rumor lento y casi imperceptible por toda 
la plazuela. Las personas que estaban esperando desde 
tres horas ántes, empezaron a marchar por la acera adhe-
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rente a la verja, y poco despues estaban ya delante del 
peristilo de Iris-House. 

Frank Perceval y Estevan que estaban apostados mas 
lejos, atravesaron la calle y vinieron a lu acera depen-
diente de las calles de aquel lado. 

En seguida se ace.caron con precaución al tilbury. 

Rio Santo que habia dado una vuelta alrededor del 
carruage para aca-iciar a su caballo favorito volvió, y co-
gio el brazo del laird, diciéndole: 

—¡Vamos, hermano mió, vamos! 

- N o , no, dijo éste tres veces, ¿qué importa la voz de 
Jos su tilos? 

Rio Santo le miró atentamante. 

- ¿ Q u é teneis, Angus? le preguntó; el tiempo urge. ;No 
quieres venir conmigo? 

- S i , hermano mió. ¡oh! ¡tened piedad de m i ! . . . . y 0 | 

stlrplLxr:.^^^promo'voy a deciros 10 p-„so.; 

t i e n i p o d e p o n e r e i 

- Q u e d a o s ó venid, hermano mió, haced lo que queráis; 
pero despachaos, porque tango contados los minutos 

El laird se arrojó al estribo después de Rio Santo. 
Este cog,0 las bridas, y levantando la cabeza para to-

mar dirección, notó por la primera vez dos ó tres hom-
bres en medio de la calle. m 

Entonces concibió una vaga sospecha 

m e T l T 8 ' h e m i a n ° m Í° J 8 n t Ó A n g u s ' c u y a moción au-mentaba por momentos. 

El marques notó a derecha é izquierda en las aceras 
algunos hombres que al parecer estaban esperando 

- J l o?."OI-

—¡Cosa singular! dijo. 
—Vamos, hermano mió, repitió etra vez Fergus tem-

blando. 

Rio Santo levantó la vista, miró y notó que el sem-
blante de Angus estaba alterado. 

—Milord, milord, dijo en este momento un criado que 
bajaba rápidamente la escalera del peristilo; esos hom-
bres que os rodean están a rmados . . . . he v i s io . . . . 

—Sí, sí, interrumpió Angus; atropelladas, ¡vuestro 
caballo es bueno! 

Rio Santo midió con la vjsta el terreno que iba a re-
correr y los claros que habia entre él y los hombres que 
le designaban: 

—¡Clara, mi bella Clara! dijo dulcemente el laird. 
El caballo enderezó sus piernas, levantó el cuello y es-

tiró las orejas. 

Rio Santo recogió las riendas, y dijo a media voz: 
—¡Hop! ¡Clerc! ¡hop! 
El caballo partió tocando la nieve con las narices; 
—¡Clara, Clara! repitió el l a i r d . . . . Lo habia olvidado, 

qué has hecho de Clara? 

Hasta este momento, los hombres apostados pof Este-
van y Frank habian permanecido indecisos, esperando 
con ansia la señal convenida entre ellos y el laird. 

En el momento en que este último hizo cejar el car-
ruage, las personas apostadas se movieron y cercaron el 
tilbury. 

—¡Ah, hermano mió! repuso Mac-Farlane con voz so. 
ñora, ¿qué has hecho de C l a r a . . . . qué has hecho de 
Ana? 

Estas furiosas quejas eran un enigma para Rio Santo. 



Su primera idea fué que estaba rodeado de agentes de 
policía, y que Smith ó algun otro le habian vendido. 

En este momento, dos hombres agarraron la brida del 
caballo. 

Reinaba el mayor silencio al rededor del tilbury. La 
puerta de lrish-Hou.se se habia abierto, y en las escale-
ras estaban ocho ó diez criados de librea mirando. 

El laird tenia cogidas las bri las con una mano y con 
la otra tiraba de los faldones de la levita de Rio Santo. 

Este le desvió con dulzura. 

—Señores, dijo con voz sonora, tranquila y vibrante 
en medio del silencio: Yo me llamo D. José María T e -
llez de Alarcon, marques de Rio Santo. Soy grande de 
Portugal de primera clase, y encargado de una misión 
diplomática cerca del gobierno inglés. Si sois caballeros, 
creo que, despues de esta esplicacion, que no estoy obli-
gado a haceros, debeis soltar las riendas de mi caballo y 
separaros. Si sois agentes de policía, os intimo que de-
socupéis la calle, contentándoos con este insulto brutal y 
contrario al derecho de gentes. 

Ninguno de estos hombres se movió; pero Frank y Es-
tevan,'saliendo de la acera, vinieron a colocarse el uno a 
la derecha y el otro a la izquierda del marques. 

—No hace mucho que el marques y yo, dijo Frank, nos 
hemos visto de cerca para tener la necesidad de decirle 
mi nombre y títulos. 

El marques se bajó para ver mejor. 
—¡El honorable Frank Perceval! murmuró con triste-

za: se dice vulgarmente que las gentes a quienes se deja 
con vida por conmiseración, se convierten en enemigos 
implacables. ¿Q,ué quereis, caballero? 

— Vengo a pediros cuenta de un crimen bajo, y que 110 
tiene nombre; y empinándose le dijo en voz baja: 

—Soy hermano de Harriet Perceval, milord. 
— Y el amante desgraciado de María Trevor, añadió 

irónicamente el marques: os declaro que 110 tengo el ho-
nor Je conocerá vuestra hermana. 

— Es verdad, repuso Frank, la habéis matado sin co-
nocerla. 

El marques iba a pedir espiraciones, y volviéndose de 
pronto se halló cara a cara con Estevan. 

—Yo soy hijo de Mac-Nab, dijo scrtemnemente este Úl-
timo. 

Rio Santo se estremeció de pies a cabeza. 

—Caballero, continuó Estevan con raima, tened la bon-
dad de apearos: ya comprenderéis que cualquier clase de 
resistencia seria una locura, y que será mejor para vos 
evitar la triste necesidad de valemos de la violencia. 

Todos los criados y lacayos del marques eran ingle-
ses; y así es que contemplaban esta escena con la mayor 
flema. 

—Callad, sobrino mió, esclamó el laird, cuya turbación 
se iba anmenntado ¡habíais mal! ¡Ah! ¡cuando se aborrece 
es preciso hacerlo con fue rza ! . . . . ¡Ha matado a vuestro 
padre y me ha robado mis dos lujas! 

—¡Yo! quiso interrumpir el marques. 
—Sí, las dos, Clara y Ana. 

Y en esto se arrojó a Rio Santo y le asió por el pes-
cuezo. Mac-Nab y Perceval quisieron interponerse. 

En este momento, Rio Santo, que acababa de desasir 
se del laird, ievantó la cabeza, y al ver esta acción, Frank 
y Estevan dieron un grito. 



—¡La cicatriz! 

El iaird que habia sido arrojado violentamente por el 
marques, fué a caer en los brazos de Estevan y 6e oyó 
una voz imperiosa que decia: 

—¡Soltad la brida, ó sois muertos! 
Los dos hombres que tenían asido el caballo no obede-

cieion: en este momento se oyeron dos detonaciones. 

—¡Hop, Clerc! ¡hop! dijo el marques. 

El dócil caballo obedeció al frente que estaba ya libre, 
porque los dos hombres cayeron rodando por la nieve. 

El tilbury partió como un rayo. 

—¡Cien guineas a quien le detenga! esclamó desespe-
rado Estevan y echando a correr detrás del marques. 

Donnor de Ardagh esgrimió su largo cuchillo que tenia 
en la mano. 

—¡Oh, Donnor va a detenerle pomada! El lord tiene 
su buen caballo, pero a la entrada de Beigrave-Street es-
tán empedrando, y ¡os caballos no reparan en esto; si el 
tilbury me atropella, creo que cuidaréis del niño que está 
en San Gil. 

Donnor estaba ya lejos y llegó ántes que los demás a 
la esquina de Beigrave-Street, precisamente en el mo-
mento en que el marques, detenido por el obstáculo indi-
cado, volvia a galope para tomar el otro lado de la plaza. 

Donnor se arrojó a las varas del tilbury, y fué arrastra-
do a pesar de los esfuerzos del marques. 

Poco despues el caballo tropezó: 
—¡Hop! dijo Rio Santo. 

El caballo saltó y volvió a tropezar; a los diez paso« 
cayó muerto. 

Donnor cayó ecsánime en la nieve, dando un grito de 
victoria. Habia conseguido meter todo el cuchillo en el 
vientre del caballo. 

— ¡Oh! dijo a Estevan, que venia corriendo: hasta aho-
ra nada he hecho que valga el pan que me habéis dado y 
los vestidos de la nina. 



V I , 

EFECTOS DEL F R I 0 E N UNA ASONADA. 

Las do» v a r a s del tilbury se h»bi„„ , o t o a | c e | 

rnarqnes de Rio Sanio había sido a „ „ H „ c„„ , i „ J c i a 

en eUnelo. Permaneció a ,g„„o S S P g „ „ d o s o t „ [ d ¡ d o c o „ 

^ n r ' " " " d e ^ * < » 9»° la 

í e - 5 " s adversarios pudiese snjetarlo. 

, a r r c a " e y con el pnnal en 
Todas las ventanas de Bel g rav P - S q „are se habían 

a 0 <|«e hicieron los tiros L „ s í 

— , d e i r d , a b a 

—¡Cómo! los dos a un tiempo, dijo el marques burlan 
dose. 

Habia cortado el choque de Frauk y tenia el puñal le-
vantado sobre Estevan, que acababa de tropezar con una 
astilla de las varas del tilbury. Pero no le hirió. 

En esto se oyó en la dirección de Chapel-Street un 
clamor lejano y confuso. 

Rendios, mi lord, dijo Estevan despues de haberse le-
vantado; ya veis que la resistencia es inútil. 

— Veo que sois veinte contra uno, respondió Rio Santo. 
En todos los paises esto seria una cobardía; pero en Lon-
dres es prudencia y h á b i t o . . . . Me undo al honorable 
Frank Perceval. 

—Milord, repuso éste, este no es el momento de irritar-
se por vuestros dichos. Tened la bondad de seguirnos. 

Efectivamente, se pusieron en marcha y llegaron a la 
esquina de B^Igrave-Square. 

—Apresurémonos, dijo Estevan, si no queremos hallar 
obstruido el camino. 

—Esto parece una asonada, añadió uno de los hombres 
que lo acompañaban. 

Efectivamente, era el ala de un inmenso ejército que 
a aquellas horas llenaba las calles de Londres con sus 
innumerables batallones. Eran los habitantes de San 
Gil, los ladrones de la familia y los irlandeses, que si-
guiendo la dirección que les habían dado, se precipita-
ban por los parques hasta Burkinghaitf'F.iíase. 

Con solo haber pronunciado una palabra en medio de 
esta multitud, Rio Santo hubiera podido salvarse. 

Pero debia encontrar aún en el tránsito un obstáculo 
vivo, un hombre que parecia haber sido elegido por Dios 
para hacer mas amargo el cáliz. Angus Mac-Farlane 



habia asistido al consejo secreto celebrado en Irish-Hou-
se, y sabia que de esta multitud proveuian los gritos que 
el marques oia como un preludio de su salvación. Aun-
que mal parado aún de su caida se arrastró sobre la nie-
ve hasta la entrada de Chapel-Street y gritó que se detu-
viesen; Rio S .nto se demudó al oiresta voz. 

El laird habló. Estevan y Frank variaron de direc-
ción y como el marques rehusaba dar un paso mas en 
sentido contrario, le cogieron por el cuerpo y le obligaron 
a andar. 

En Beigrave-Street le entregaron a unos agentes de 
policía, que la doble detonación de las pistolas habia lle-
vado a aquel sitio; y | 0 8 c u a | e s condujeron a Rio Santo 
al puesto de policía de Westminster, escoltado por todos 
los que habian contribuido a su arresto. 

Entre tanto, los conspiradores se perdían en congetu-
r a s . . . . No se daba la señal, los tenientes de Rio Santo 
esperaban con ansia; el cañón de la Torre no disparaba. 

Pasaban horas y la nieve caia en gruesos copos. Los 
conspiradores tuvieron frió. 

Es sabido que las asonadas se disipan del mismo modo 
que se forman. Quién sabe de donde viene la tormén-
ta, ni dónde va? A las diez de la noche los agentes de 
policía recorrían las calles de Londres por donde el paso 
de la cohorte habia dejado un aumento considerable de 
lodo. 

Los conjurados no habian cedido en un solo sitio: en la 
esquina [de Piince's-Street y de Poultry. Ya sabemos 
que allí habia un objeto y que no habia necesidad de se-
ñal para empezar el pillage del Banco. 

Se habia fijado el momento, y a las once de la noche 
debían empezar las operaciones. 

Pero el laird habia tenido tiempo para hacer su decla-

ración a la policía de Wesminster. A eso de las diez, 
«n batallón de guardias de infantería desembarcó por 
Threadneedle-Street y se situó tranquilamente delante 
de la puerta del almacén de Sodawater. 

Eran las doce, y todo el mundo dormia en la ciudad, 
escepto algunos albañiles que estaban ocupados en tapiar 
la puerta de dicho almacén. 

Finalmente, no quedaba ya nadie en el subterráneo, 
por lo cual Smith daba gracias al cielo; nadie, esc.pto 
Saunder el Elefante que se hallaba tapiado con ¡os restos 
de la cena de la víspera y con su jarro de aguardiente. 

Era ya muy tarde cuando Susana se separó de Ciara 
Mac-Farlane a quien acababa.de salvar, en la acera de 
Cornhill delante de la casa de Mac-Nab, y se hizo con-
ducir a Regent-Street a casa de la condesa de Derby. 

Hacia dos dias que la bella jóven habia sido separada 
a la fuerza de Brian de Lancester, en el momento en que 
acababa de contarle su h>storia. Desde entonces ignora-
ba enteramente lo q„ e habia s,do de Brian. Durante es-
tos dos d.as habia estado muy inquieta, y se habia con-
sagrado al oficio de protectora que la imponía el estado 
de la pobre Ciara. Pero luego que esta volvió al lado de 
su familia, el recuerdo de Lancester volvió a dominar a 
Susana. 

Llegó a casa de la condesa de Derby, a quien halló so-
la y recostada en un sofá, pálida, abatida y sumamente 
desanimada. 

Al ver a la jóven Ofelia, se sonrió casi con alegría. 
- C r e í que me abandonábais, le dijo, me alegro mucho 

de veros. 

Susana le cogió la mano, que apretó dulcemente entre 
las suyas. 

—¡Qué pálida estáis, mi querida Udyl ¿os sentís mala? 



La condesa llevó la mano a su corazon. 
—Sí, respondió, y mi mal no es de aquellos que un 

médico puede curar con facilidad. Yo os contaré mis pe-
nas, Susana. Pero, ¿qué habéis hecho todo este tiempo? 

—Yo no puedo deci+os que os contaré mis penas, repu-
so la bella joven sonriéndose con tristeza: mis penas son 
un secreto,- y este secreto no es mió. Creed, querida ami-
ga, que el dia en que yo pueda contaros mis penas, será 
para mí muy grat": jo haré con vos del mismo modo que 
lo he hecho con Biian de Lancester, con quien voy a ca-
sarme. 

—Ya sabia yn que me traíais un consuelo; ¡es para mí 
tan dulce veros feliz! Yo conozco a Brian, puedo deciros 
que es noble y bueno. Y al decir esto, besó a Susana en 
la frente. 

—Vengo a pediros asilo, Ofelia, dijo la joven. S i n o 
puedo revelaros nn secreto, a l o m ó n o s debo deciros el 
aprieto en que me h a l l o . . . . no tengo donde ir. 

—¡Cómo, esc lame Ofelia! ¿La señjra duquesa de Ge-
vres? 

Susana quedó silenciosa. 
—Perdonadme, prosiguió la condesa: os agradezco que 

consideréis mi casa como la vuestra. 
—Conozco vuestra bondod, mi querida lady, vengo a 

pediros nn asilo, y a d e m a s . . . . 
—¿Qué otra cosa? preguntó con dulzura la condesa. 

Hace dos días que no he visto a Brian. 
Lady Ofelia se levantó sin hacer el menor esfuerzo pa-

ra coger una campanilla de oro que tenia algo lejos. 
—Ya veis, Susana, me habéis curado. 
—Joanh, añadió, dirigiéndose a la doncella que se pre- v 

sentó al sonido de la campanilla, dadme lo necesario pa-
ra escribir. 

. La doncella obedeció y la condesa mojó la pluma en la 
tinta. 

—Es preciso causarle una sorpresa, querida mia, no 
quiero decirle que estáis aquí, cuando v e n g a . . . . 

—No, no, Ofelia, al contrario, decidle que estoy aquí. 
Una noche es bien larga y debe creerme cercada de pe-
l i g ros , . . . 

—¿Cómo, Susana? ¿peligros? en todas partes los hay. 
Voy a decir a Lancester que en mi casa nada teneis que 
temer. 

Y su pluma trazó tres ó cuatro renglones. 

—Joanh, repuso cerrando la carta, es preciso que Tom 
lleve este billete al instante a Cliffort-Street, y que me 
traiga la respuesta. 

La criada salió, y la joven dirigió a su amiga una mi-
rada de reconocimiento. 

Susana miraba muchas veces la manecilla del relox; 
lady Ofelia que la observaba se sonreía, porque sin duda 
se acordaba de muchas miradas de esta especie, hijas de 
la esperanza y de la impaciencia. 

En fin, Joanh se presentó de nuevo con una carta en la 
mano. 

— Dádmela, dijo la condesa. 
Snsana estaba pálida de emoción. 
La criada alargó la carta a su ama, quien reconoció 

ser la misma que acababa de escribir, la cual no habia 
sido abierta. 

—¿Q.ué significa esto? preguntó. 

—Hace tres dias que el honorable Brian de Lancester 
salió de su casa y no ha vuelto todavía. 

Susana estuvo para caer y se recostó, trémula, en el 
reBpaldo del lecho de reposo de la cu»deaa. 
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Hácia las dos de la tarde deldia siguiente, el vizconde 
Lémures Luces se hizo anunciar en casa de la conde-

Tu Z°e\by: L a d 7 ° f e l Í a S e h a b i a ' ™ t a d < > Y estaba en ^ g a b i n e t e con la princesa de Longueville, la cual se 
«3«edado aquella noche en Rarnwood House. 

l a b o n d a d 

e s « : : ^ : : d i i o ' . y o n o h a b i a * 

vez ! l l t r e S P ° n d Í Ó ° í e l i a 5 e s t a e s l a mercera vez que os ha parecido muy lindo. 

T c T f o b l a Í S ^ V 6 r a S ? d ¡ j 0 e n t r e d i e n t e s e l b e s i t o . 
T e n e m o s en este momen to una g rande cosecha de noti-
cías. 

¿Qué hay, pues? preguntó vivamente lady Ofelia 

cosa núe no T f " * * ^ e s , a i s i m P a c ^ os diré una 

" ' ' • • " • lí I f,l -q , , 
r.B „ 

i f l *f fJT 

—/Pues estaba acaso en peligro de muerte? preguntó 
la condesa. 

—¡Cómo! ¡hermosa dama! ¡cómo,milady!. . . .esclamò, 
yo.no esperaba. . . . Pero a la verdad, ¡tanto mejor! Ten-
dré a lo ménos el gusto de contaros muy detalladamente 
este acontecimiento... .Figúrense vdes, bellas damas . . 
. . . .porque la señora princesa ignora acaso también este 
h e c h o . . . . ¿De veras? ¡ah! ¡ah! a fé mia, ¡tanto mejor ! . . . . 
Figúrense v d e s . . . . 

En esto el francesito contó largamente, y a su modo, 
lo que nosotros sabemos acerca de la rara enfermedad 
de miss María Trevor. 

He aquí una buena noticia, vizconde, dijo Ofelia. Po-
bre María, me alegro mucho de saber su restablecimien-
to, al mismo tiempo que su enfermedad. 

N 

—Hermosa dama, teneis un corazon adorable. . . .Pero 
la historia no concluye aquí. María, vuelta en sí, ha ha-
blado en términos muy diferentes de lo que acostumbra-
ba; se creia, y yo el primero, que tenia una inclinación 
muy pronunciada por ese querido marques de Rio Santo. 

Y bien, todo lo contrario. María atna a Frank Perce-
valj que es un jóven muy gracioso; pero que no llega ni 
cou mucho al marques. 

Esto también es una buena nueva, dijo entre dientes la 
rondesa. 

Pero esta no es aún la grande not ic ia . . . . Se trata de 
nuestro querido Brian de Lances te r . . . . 
- Susana dejó caer sus brazos y quedó en una inmobili-
dad tan perfecta que cualquiera la hubiera creído una 
estatua. 

—¿Qué ha sucedido? preguntó la condesa. 
—Yo podría, sin riesgo alguno, esplicároslo de mil 



modos, hermosa dama; pero siempre he tenido por cosa 
bien í n s t e l a costumbre de hacer sufrir a los que escu-
c h a n « . . . He aquísel hecho: e* casi i nc re íb l e . . . . Brian 
está loco. 

Susana se estremeció, pero guardó silencio. 
—¿Qué decis, vizconde? esclamó Ofelia. 

Sí, milady, y con un verdadero sen t imien to . . . . ¡Po-
bre B r i a n ! . . . . Los periódicos de antes de ayer le acusa-
ban de haber tirado un pistoletazo a la princesa Victoria 
de K e n . . . . 

—Creo que todo eso es f a l s o . . . . 

- L e n t u r " Luces se encogió de hombros, dándose impor 
tancia. r 

Todavía hay cosas mas graves, repuso; lo cierto es . , 
a . . . y lo sé por buen conducto, como todo cuanto yo 
sé, que Brian ha escalado a la fuerza, hace tres dias el 
invernáculo japonés del palacio de Hew. 

—¡Dios mió! ¿y para qué? 
Susana respiró y llevó la mano a*su corazon. 

—-Para buscar una camelia, bella dama, una camelia 
que hubiera encontrado por seis peniques en casa de cual-
quier florista. 

- ¿ Y no ha manifestado otros síntomas de locura? dijo 
Susana, en cuyos ojos brillaba la dicha y e I orgullo a n -
dándose de la relación de Lancester. 

- H e r m o s a dama, respondió Lentures Loca , , sois muy 
ecsigente; supongo que vuestra gracia no hallará esta p / . 
abra .muy d i s o n a n t e . . . . Se dice que Brian ha sufrido 

una descarga de los guardias de caballería, y q i l e ha 
reventado su caballo Ruby que vale quinientas guineas, 
por una camelia de seis p e n i q u e s . . . . Me p a r e c e . . . . ' 

—¿Pero, y si esta flor era para él de un precio que vos 
no podéis calcular? 

— ¡ A h ! . . . . esclamó el francesito; si es preciso hablar 
sèriamente, yo no v e o . . . . 

—¿Y qué ha hecho en definitiva, el honorable Brian 
de Lancester? interrumpió la condesa. 

—No sabré deciros, bella dama, respondió Lentures 
Luces, en qué casa de locos el gobierno le ha encerrado. 

A estas palabras Susana se quedó pálida. 
—¡Encerrado! dijo, ¿si estarà preso? 

—Sí, sí, milady, en cuanto a eso, el hecho es positiva-
mente o f i c i a l . . . . Es necesario confesar que su estrava-
gancia traspasaba los límites pe rmi t idos , . . . Pero lo me-
jor del cuento es, que en el mismo dia, Whi te-Ma ñor, 
hermano mayor de Brian, se ha vuelto también loco fu 
rioso. 

• • ' • . - : - » . . i 
Susana tenia inclinada la cabeza sotre el pecho, y no 

escuchaba lo que Lentures deoia. 
—Su 

señoría el conde de White—Manor ha sido tras-
portado inmediatamente a Denham Pa k, asilo reservado 
a los locos de alta categoría. Acaso Brian se halla tara-
bien a l l í . . . . Yo procuraré saberlo. 

El francesito, no teniendo mas que decir, solevantó: 
tenia precisión de ir a otra parte para proseguir su papel 
antes de la hora de comer. 

Luego que marchó, la condesa procuró disminuir la 
impresión que este discurso habia producido en Susana-
pero todo fué inútil. La hermosa jóven, en vez de ale-
grarse, se ponia cada vt-z mas triste. 

— E s necesario que yo lo busque, Ofelia, dijo al fin le-
vantándose. Es preciso que y^vue le a su socor ro . . . . 



La condesa no encontró palabras para combatir esta 
resolución, pues en semejantes circunstancias, ella hubje-
ta hecho otro tanto. Y yo pudiendo, a causa de su esce-
siva debilidad, acompañar a Susana en sus pesquisas," le 
dió instrucciones y cartas de recomendación pi ra los di-
rectores de los principales asilos ó casas de sanidad de los 
alrededores de Londres, pues no creia probable que hu -
biesen-encerrado a Brian en uno de los depósitos de la 
ciudad. 

Susana partió aquel mismo día, pensando que encon-
traría a Brian en Londres; fué directamente a Wakefield 
en el condado de York. La casa de Wakefield es el 
dechado de los asilos. De todos los paises civilizados 
vienen a visitarla hombres esperimentados y sabios. La 
Francia y los Estados-Unidos nos envidian este estable, 
cimiento y cincuenta mas que v a n a construirse en va-
rias provincias. La envidia no raciocina. Wakefield se-
ria bastante para contener todos los locos de Francia, ó a 
lo menos todos aquellos que están encerrados. 

Susana salió de Wakefielc. para ir al asilo de Yo.k- de 
allí pasó a Hauwell, distante de Londres solamente ocho 
millas, er, el camino de Uxbridge. 

En Hainvel, no ménos que en Wakefield, no tuvo el 
menor indicio del paradero de Brian; igual resultado tu . 
vieron las visitas que hizo en todos los otros establecí-
miemos, tanto públicos como privados, sin esceptuar el 
Retiro de los Amigos [cuakaros] de) condado de York. 

Sin embargo, en una ocasion creyó haber hallado ' lo 
que buscaba, en la opulenta y aristocrática casa de sani 
dad fundada en Deham-Park por M Benjamien f W h 
antiguo miembro del parlamento. T a n luego como S u ' 
sana pronunció a su llegada el nombre de L a n c e a r 

se le respondió que en efecto hacia dos dias que vivía en 
el palacio un gentleman de este nombre. Fuera de sí 
de impaciencia, suplicó a los empleados de la casa que 
la introdujesen en la habitación donde estaba este caba-
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Le abrieron la reja de un jardín sombrío en el cual se 
paseaban algunos hombres de un aspecto pacífico y dis-
tinguido. 

—Esperad, milady, le dijeron, ese caballero va a venir 
con sus guardianes. 

La bella jóven se sentó debajo de un enramado y es-
peró. 

AI cabo de algunos minutos, Susana vió venir a u n 
anciano de un esterior enfermizo y maligno, cuyos ges-
tos y miradas esiúpidas indicaban muy claramente la lo-
cura. A su lado venían dos caballeros s u m a m e n t e ele-
gantes que le sostenían y le prodigaban todo género de 
atenciones y cuidados. 

El anciano era el hombre que ella esperaba; y los ca-
balleros sus guardianes. 

—¿Milady desea hablar a milord? dijo uno de los ca-
balleros. 

—No. señor, respondió tristemente Susana;—yo creía.... 
esto es una equivocación. 

Saludaba para marcharse, cuando le sucedió una cosa 
singular. Su voz había conmovido ligeramente al conde 
de White-Manor, que en el momento en que ella se incli-
naba, burló de un salto repentino la vigilancia de sus 
guardianes, cogiendo el brazo de la bella joven con una 
estremada violencia. 

Los guardianes se alarmaron; el caso era peligroso, y el 



mas pequeño movimiento podia ecsaltar la furia del con-
de y comprometer la vida de Susana. 

Miéntras que aquellos procuraban acercarse poco a po-
co al lord, este habia inclinado su cara embrutecida has-
ta tocar el hermoso rostro de Susana, considerándola con 
ansia. 

—¡No, no, no! dijo tres veces, ¡yo no soy el padre del 
n iño ! . . . . ¡Áh! creo que si Dios me hubiese dado un hijo, 
yo hubiera sido bueno. 

Y habiendo sentido detras las pisadas de sus guardia-
nes, se volvió precipitadamente. 

—No os acerqueis, les dijo con fuerza. 
Susana tenia repugnancia y miedo. 
—Gilberto, 

repuso el lord con risa siniestra,—trae la 
c u e r d a . . . . la cuerda de c á ñ a m o . . . . El niño se asemeja 
al mendigo irlandés; ¡no es mió! 

Y figurando coger un objeto que le presentaba una 
mano invisible, pasó dos ó tres veces su puño al rededor 
del cuello de Susana, como si lo hubiera enrollado con 
una cuerda. 

Los otros locos dispersos en el jardín, principiaban a 
juntarse para ecsaminarcon curiosidad esta escena. Y 
como cada uno estaba acompañado de su guardian se 
reunió un gentío. 

—¡Mirad, mirad! cuan jóven y hermosa se conserva.... 
y yo soy viejo. ¿No es esta una in jus t ic ia? . . . . Hace 
veinte años que me ha v e n d i d o , . . . ¡Ah! bien me acuer-
d o . . •> Pero ¿hace veinte, añ >s ó ha sido a y e r ? . . . . Yo 
no s é . . . . ¡qué importa! la venganza es buena al din si-
guíente como veinte años d e s p u é s . . . . Caballeros, ¿quién 
de vosotros quiere comprarme esta muger? 

Los dos guardias de White-Manor se apoderaron de él 
en este momento. 

Cuando se vió sujeto por una fuerza superior, echó 
una mirada emponzoñada y rabiosa a la joven, diciéti-
tlola: 

—Tu hijo. . . .desearíais abrazarlo, ¿no es ve rdad? . . . . 
¡Escucha! . . . . ¡se ha muer to ! . . . . ¡se ha muer to! . . . . ¡ se 
ha muer to! . . . . 

Y pronunciando estas últimas palabra« con penosa son-
risa, y no pudiéndose sostener^ cayó en los brazos de sus 
guardianes. 
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LA CABANA. 

1 n 

Susana tardó algún tiempo en volver en' sí de ía re-
pentina impresión que habia tenido en los jardines de 
Derihajn Paik. Concluyó de-dar su paseo y estuvo ausen-
te de Londres por espacio de tres dias. 

Al llegar allí continuó sus pesquisas. "Visitó el esta-
blecimiento de San Lucas, el humilde hospicio de Old-
Street, Bethlam Gren, inmundo receptáculo donde yacen 
aglomerados los locos que no tienen recursos; sitio el mas 
horrible de jos que han ecsistido jamas, y tal vez mucho 
peor que la intempestiva y antinatural jovialidad de su 
director. 

En fin, Susana visitó a Bethlem Hospital (Bedlam) 
donde vió centenares de insensatos, y donde la advirtie-
ron que nadie podia ver a los locos incomunicados. 

Susana, persuadida de que Brian de Lancester estaba 
encerrado en Bedlam, .̂ e marchó. No se equivocaba. 
Lancester fué conducido allí a petición de su hermano, ó 
mas bien poi influjo de Tyirel . El color político que se 

atribuyó a su arresto, y el misterio que continuó cubrien-
do en los dias siguientes, a falta de personas interesadas 
en descorrer el velo, el pretendido acto de agresión con-
tra la joven heredera de la corona, fueron el verdadero 
motivo para que se cumpliesen literalmente las instruc-
ciones de White-Manor y de Tyrrel. Brian fué tratado 
como un reo de estado a quien no se quería juzgar, y de 
quien querían deshacerse, ó a lo ménos a quien preten-
dían sepultar en el olvido. 

Tyrrel se manejó de modo que el interrogatorio de 
'í v e r s a s e s o b ^ «I derecho de primogenitura, y Lan-

cester, careado con personas fuertemente prevenidas, d t -
bió pasar por maniático en primer grado. 

Efectivamente, ¿no se habia atrevido a decir que el de-
recho de primogenitura es una institución opresiva, bár-
bara y desnaturalizada? ¿No habia pretendido que esta 
costumbre inmoral y fundada sobre rudimentos de una 
política en la infancia, debe producir la desorganización 
de las familias y la ruina de esa aristocracia cuyos pri-
vilegios parece demostrar tan enérgicamente? 

¡Locura! locura completa, incurable y singular, 
T¡ti fué el parecer de la comisión. 

^ Susana ignoraba todo esto. Cuando volvió a Barnwood 
House, al cabo de cuatro dias de ausencia, lady Ofelia la 
abrazó con los ojos arrasados de lágrimas. 

—Querida Susana, le dijo, he hecho lo que he podido, 
y por los informes que me han dado, sé que e s t á . . . . 

—¿Dónde, preguntó la joven. 
—En Bedlam; pero lo difícil no era hallarle, querida 

mia, no me atrevo a decí ros lo . . . . Mr.de Lentnres Lu-
ces no nos ha e n g a ñ a d o . . . . Está en Bedlam acusado de 
locura y de crfnion de estado. 



—Pero no costará trabajo p r o b a r . . . . interrumpid Su-
sana. 

Y en esto se detuvo, desanimada con una mirada de 
Ofelia. 

—Todo esto ha sucedido así a p-ticion del conde de 
White-Manor, repuso esta última, y como es hombre 
poderoso . . . . 

—¡Pero el conde está loco! esclamó Susana. 
— E s una voz falsa, según se asegura. 
—Es una voz fundada, milady. Yo misma he visto al 

conde en Denham Park, y la casualidad me ha hecho 
presenciar uno de sos mas terribles accesos. 

Ofelia apoyó en la mano su linda cabeza y se quedó 
pensativa. Susana la miraba con ansia, creyendo encon-
trar un rayo de esperanza en aquellas delicadas y finas 
facciones, cuya esquisita armonía no habían podido des-
truir tantos padecimientos. 

—Brian heredará la dignidad de par, mormuró al fin la 
condesa. 

Esto era un anillo suelto de la cadena de sus reflecsio-
nes. Levantóse sin añadir una sola palabra y se puso a 
escribir. Pero apénas trazó dos ó tres renglones, cuando 
arrojó la pluma y desvió el papel, diciendo: 

— No, no, es preciso que yo le vea. Brian herederá la 
dignidad de par, y tal v e z . . . . 

por Dios, querida lady, interrumpió Susana; haced-

me partícipe de vuestras esperanzas. 
Ofelia le cogió las dos manos y la besó en la frente son-

riéndose. 
Todavía no conocéis bastante nuestra sociedad pa-

ra comprenderme, querida mia, dijo Ofelia con cierta jo-
vialidad; el heredero de un lord que goce de buena salud 

es un triste personage; pero cuando el lord cae enfermo, 
empieza a contar ya con su heredero. 

Al mismo tiempo que Ofslia pronunciaba estas pala-
bras se ponia un chai y arreglaba sus cabellos bajo el ala 
del sombrero, sin el ausilio de su doncella. 

—Lady Juana B , repuso, me ha negado esta mañana 
su apoyo, pero S. S. no sabe que el conde de White-Ma-
nor está loco. • 

—»Mucho puede influir una muger en todo esto, Ofelia? 
—¡Una muger, amiga mia! lady Juana no es muger, 

sino un wh ig . . . » Tiene mucha influencia con el lotd 
presidente del consejo de ministros, y es dueña del cora-
zon de S. A. R. el duque d e . . . . Si vo llego a persuadir 
a lady Juana que Lancester votará por el gabinete, pode-
mos contar con la victoria. 

—¡Oh , amiga mia, haced lo posiblel esclamó Susana, 
• J , , . ' . 

que nada adelanto con esta esphcacion. 
Ofelia abrió ¡a puerta para salir. 
—Mi coche está a la puerta, dijo; tened paciencia Su-

sana, vuelvo dentro de media hora. 
Un minuto después, la condesa se sentó en los mulli-

dos almohadones de su coche. 
La pobre Susana quedó esperando; ¡qué larga le pare-

ció esta inedia hora! acordábase minuciosamente de los 
menores gestos y palabras de la condesa, de sus lágrimas, 
y este recuerdo era una completa revelación de la suerte 
de Brian. Adivinó que le habian encerrado en Bedlam, 
del mismo modo que a un cadáver en su caja. 

Cuando Ofelia volvió halló a Susana de rodillas sobre 
una alfombra, las manos cruzadas y ios ojos inundados 
en lágrimas. 

—¡Victoria! esclamó arrojándose en sus brazos. El 
voto de un lord no tiene precio. ¡Victoria, amiga mia! 
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Susana permaneció un instante como aturdida con su 
dicha. En seguida estrechó la mano de Ofelia contra su 
boca, no hallando palabras para espiesar el júbilo que le 
causaba su reconocimiento. 

—Ahora os toca obrar a vos, Susana, repuso la conde-
sa, correspondiendo jovialmente a sus car ic ias . . . .es me-
nester llevar esta carta al primer médico de B e d l a m . . . . 
Contiene una súplica del primer lord del consejo privado, 
y una súplica de S. G. tiene mas fuerza que una orden. 
Aquí teneis la libertad de Lancester. 

—¡Su libertad! repitió Susana juntando las manos. 
¡Oh! dádmela, dádmela al instante. 

En este momento estaban reunidos tres graves caba-
lleros en un salón del edificio destinado a la adminis-
tración. 

Uno de ellos, el doctor Bluntdull, primer médico de 
Bedlam, llegaba a la conclusión de un largo discurso, y 
decia: 

*— J n tal estado, señores y queridos colegas, la locura 
del honorable caballero me parece estar mas probada de 
Jo necesario, ya sea por las estravagancias que ha soste-
nido en los interrogatorios, ó ya por el acto inaudito a 
que le ha llevado el estravío de sus facultades. No creo 
deber tomar el trabajo de reasumir uno por uno mis prin-
cipales argumentos, concluyó diciendo. 

—Señor doctor, hé aquí una carta urgente, dijo un cria-
do, que entreabrió la puerta. 

—Muy b i e n . . . . digo que conc luyo . . . . 
—En el locutorio hay una señora que espera la res-

puesta, añadió el criado. 
—Muy b i e n . . . . concluyo, d e c i a . . . . 
—La carta tiene el sello del consejo privado, repuso 

otra vez el sirviente. 

—¡Ba, ba, ba! dijo M. B untdull; el sello del consejo... 
Con permiso de ustedes, voy a leerla al instante. 

Al mismo tiempo que el doctor leía la carta, su sem-
blante nada indicaba. Este era el estado habitual de la 
fisonomía de este sábio. 

—¡Ah, ah! eso es otra cosa. Peter, decid a esa señora 
que voy al instante. 

Los otros dos médicos hicieron un movimiento de sor-
presa. 

M. Bluntdull se levantó, y haciendo un gesto, suspen-
dió la discusión, y antes de salir, dijo: 

—Veo que nos entendemos perfectamente. . . . Redac-
ten ustedes el informe, y miéntras tanto, voy a tomar so-
bre mí el abrir las puertas al honorable Brian de Lan-
cester. 

—¡Cómo! ¡tan pronto! dijo uno de los médicos. 
—Caballero, repuso doctoralmente M. Bluntdull, no 

hay nunca bastante prontitud cuando se trata de devol-
ver a la sociedad una persona tan distinguida como este 
caballero. 

Diciendo esto salió. 
Al entrar en el locutorio, el doctor halló a la bella Su-

sana, y gracias a la carta del ministro, fué él mismo 
acompañándola hasta introducirla en la jaula de Brian. 
Este abrió los ojos y YÍÓ a su amiga, la cual procuraba en 
vano desatar las correas que le ligaban a su silla. 

—No os incomodéis, milady, dijo el doctor: ahora le de-
satarán. 

En efecto así fué, Brian, poniéndose de pié, cogió la 
mano de Susana, la cual tenia en ella el exeat. 

—¡Ah! ¡ah! murmuró el doctor, bien podía darme las 
gracias. 



El coche que conducía a Susana y a Brian. tomó la di-
rección de Wes t -End . Brian miraba a Susana en silen-
cio y la contemplaba con éstasis. 

—¡GraciasI dijo cogiéndole otra vez la mano que vesó, 
gracias, ángel salvador. 

—¡Cuánto habéis debido padecer, Brian! murmuró la 
joven: y yo soy la causa. 

Lancester frunció las cejas. 
-—Es verdad, repuso éste en voz baja. 
—¿Son ellos los que os han metido en esa jaula? 

—Sí, ellos mismos, ellos y milord mi hermano pe-
ro ya estoy libre, y solo me queda un medio de manifes-
taros mi agradecimiento, una cosa que mi corazon desea 
mas que cuanto hay en el m u n d o . . . . 

—¿Y que es/ pregunto la joven demudándose. Sabéis 
a c a s o ? . . . . 

Y en es tose detuvo un p o c o . . . . y despues continuó 
con voz balbuciente: flásno bmúrioiq atfiejaiid JSOHOÍI VBIÍ 

—¡Mi m a d r e ! . . . . 

—No me preguntéis nada, interrumpió Lancester, ¿sabéis 
dónde está ese hombre a quien ilamais Tyrrel el ciego? 

—¡Por Dios, milord! no os espongais a su cólera." 
—Su cólera no puede nada contra mí: es preciso que 

yo le vea. 
Susana titubeó. 

—Es preciso que yo le vea inmediatamente, continuó 
Brian.—Susana le indicó la habitación del ciego. 

Brian sacó la cabeza por la puertecilla y dió orden al 
cochero que le condujese a Wimpole-Street, número 10 

Milady, hacedme el favor de esperarme aquí, d i j j 
Brian al separarse del coche; vuelvo al instante. Si tar-
d a s e . . . . mirad el relox, si dentro de media hora no es-

toy aquí, iréis a dar parte a la policía para que venga'un 
magistrido. ¡rt aop ol na ofcjseueq aisdKHj .obubino 

Un momento despues entró Brian en casa del doctor. 
El practicante Rowley fué quien le introdujo. Este no 

abrió la puerta del santuario hasta despues de haber ec-
saminaao bien al recien venido; en seguida dijo: 

—Caballero, tened la molestia de sentaros, voy a avi-
sar a t doctor. 

—Es inútil, repuso Brian tomando una silla. 
—¿Usted es sin duda un miembro del colegio real? con-

tinuó Rowley: todos los dias se presentan nuevos indivi-
d u o s . . . . ¿En qué puedo ser útil en esta casa? 

—Decid a rnaese Tyrrel que un caballero desea ha-
blarle en particular, respondió Brian. 

—¡Maese T y r r e l ! . . . . no le conozco. 
—Maese Spencer, si queréis, 
—Conocía muchos Spencer . . . . Habia uno que Se es-

tableció el año pasado en L u d g s t e - H i l l . . . . p e r o . . . . 
—Estoy de prisa, interrumpió Brian; cualquiera que sea 

el nombre con que se oculta este hombre, Tyrrel, Spencer, 
ó sir Edmundo M a c k e n s i e . . . . quiero. . . . . 

—¿Qué es lo que quereis? dijo Tyrrel abriendo la 

W^brAYi&iootie isleearisJ dun-h?» ,n«ib el t t leá&— 
Brian se volvió: apénas le*reconoció el ciego cuando 

retrocedió algunos pasos, y dijo: 
—¡Parece cosa del diablo! 
—Tenemos una cuenta que ajustar, maese Ismael, di-

jo Brian. 
—Toda cuenta se ajusta al fin, cuando se obra como 

es debido, respondio Tyrrel . ¿Qué es lo que reclamais? 
—Deseo saber el nombre del padre de Susana. 
—¿Y qué mas? 
—¡Su nombre! os digo, ¡ved lo que hacéis, Ismael! 



—Milord, os burláis de mí, vos sois quien debe tener 
cuidado. ¿Habéis pensado en lo que hacéis al entrar 
en esta casa? 

—Seguramente, respondió Brian. 
—Milord, ese secreto debe venderse caro. 
—No me niego a pagarlo, repuso Brian. 
—El caso es que soy muy pobre, saltó Tyrrel sonrién-

dose. La mano desconocida que os daba mensualmente 
cien guineas es hoy la de un pobre preso. 

—¿Con que sabéis? esclamo Lancester. 
—Esto no es un secreto que cuesta dinero, interrumpió 

gravemente Tyrrel. 

—¿Se ha vuelto loco mi hermano? preguntó Brian. 
Tyrrel soltó wna carcajada, y repuso: 

—Si queréis, os diré minuciosamente, de qué se está mu-
riendo Godfrey de Lancester, que estaba en Denham-
Park, al mismo tiempo que vos estabais en Bedlam. Fi-
guraos que el pobre conde tiene una locura singular. Cree 
veros continuamente, y esto le mata. 

—Basta, dijo en voz baja Brian. 
—Sí, sí, basta, continuó el judío fingiendo equivocarse; 

con poco ménos se muere uno. 
—Basta, te digo, esclamó Lancester encolerizado. He 

venido a saber el nombre del padre de Susana, y lo sabré 
de grado ó por fuerza. Ya sabéis, maese Ismael, que no 
se gana dos veces la partida que habéis jugado contra la 
horca. 

— Ese es mi parecer, milord. 
—Os doy mi palabra de caballero, repuso Brian, que si 

no me decis el nombre del padre de Susana, voy al ins-
tante a dar parte a un magistrado. 

- V u e s t r a amenaza peca por su base, milord, porque 
no es probable que no os deje salir de aquí. 

—En ese caso, Ismael, preparad vuestro antídoto con-
tra la cuerda, pues he previsto este caso. 

Tyrrel quedó confuso, y al cabo de algunos instantes 
de silencio, repuso humildemente: 

—V. S. acaba de ganar sobre un pobre hombre una vic-
toria f á c i L . . . Estoy enteramente a las órdenes de V. S. 
y dispuesto a decirle lo que desea saber. 

Vos teneis la culpa, milord, de que yo haya sido ahorca-
do, y sin vos, hace mucho tiempo que seria millonario. 
Susana era mi única fortuna y me la habéis robado. Ha-
béis tomado triunfantes precauciones para poneros a cu-
bierto de mi puñal. Por muy loco me tendría si no os ma-
tase según vuestros deseos. Venis a saber su nombre: si 
os lo he ocultado, ha sido para haceros penar . . . .ese notn* 
bre que tanto deseáis s a b e r . . . . ese n o m b r e . . . . muchos 
dias hace que lo habéis adivinado. 

Brian, pálido, como un espectro, estaba bañado de 
sudor. 

—¡Por mi honor! dijo, n o , . . . ¡es imposible!. . . . 
—Mentís, milord, repuso T y r r e l . . . . yo no tengo ne-

cesidad de pronunciar ese nombre, vuestra conciencia os 
lo d i c e . . . . ¡Y bien! no os engañais, él es su padre y ella 
es su hij*j jamas seiéis su esposo. 

Brian díó un gemido, y levantándose en seguida se di-
rigió medio cayéndose hácia la puerta, al mismo tiempo 
que Tyrrel le decía con aire sardónico; 

—Milord, tal vez habría medio de arreglar ese asunte; 
si quereis ser mi hermano de re l ig ión. . . . La ley de 
Moisés bendice esta clase de casamientos. 

Brian apresuró el paso y salió; abrió la puertecilla del 
coche, pero no entró a él. Susana, que se disponía a re-
cibirle, dió un grito de terror al verle desencajado. 



Milady, murmuró con voz quebrantada; Susana,-no 
puedo seguiros en este momen to . . . . adiós. 

Y en esto hizo una seña al cochero. Los caballos par-
tieron. 

Brian se quedó un instante inmoble y clavado al sue-
lo: en seguida se alejó, dirigiéndose unas veces a la de-
reeha, otras a la izquierda, en medio de la multitud que 
llenaba las calles. 

Aquella misma noche, Susana recibió una-carta que 
contenia solamente estas palabras y la firma de Brian: 

"Susana: no os volveré a ver, porque os amo, y por-
" que me envanezco del padre que tenéis. Olvidad que 
" h u b ' é ramos podido ser f e l i ces . . . . Yo velaré sobre vos 
" desde léjos, y pronto recibiréis un consuelo, porque o3 

" devolvere vuestra madre." 

Susana leyó estas líneas deshecha en lágrimas y cayó 
desmayada en los brazos de la condesa. 

Dejamos trascurrir seis semanas y nos hallamos en el 
mes de Febrero de 1843. 

El tribuna, criminal del Middlosex tenia sus sesiones 
hacia cosa de una semana. 

Eran las once de la mañana: un gentío inmenso se es-
trechaba a los alrededores del palacio de justicia; jamás 
la curiosidad pública habia sido mas vivamente escitada 
Los poltcemen defendían con trabajo las entradas del pre-
torio, cuyas plazas reservadas se vendian hasta a diez li-
bras esterlinas. «»mobjira e i i a nos t í o -

tfS K t r a t f a , d e U n P r Ü C e S ° m " 7 « « t o i W l p e r i ó -
dicos hablan dado a este asunto un eco gigantesco, del 
que era en verdad digno. ' 

El hermoso, sobresaliente y famoso marques de Rio 
Santo, se hallaba, después de dos dias, en el banco de los 
criminales. 

Muy cerca de la puerta de entrada, se hallaba una mu-
ger vestida de luto, cuyo rostro ocultaba un velo negro. 

La muchedumbre se agitaba cada vez mas alborotada, 
formando un concierto odioso de voces chillonas y gutu-
rales q«e articulaban palabras llenas de consonantes de 
la lengua inglesa, y sofocaban e » falsete las penetrantes 
nntas de nuestra antigua declamación familiar. 

Hácia las ocho y cuarto, los condestables, ayudados 
por algunos policemen, hicieron paso al coche del acu-
sado. 

Los diez mil espectadores se pusieron de puntillas, mas 
nada pudieron ver. 

El señor marques de Rio Santo, en cuya noble figura 
se manifestaba un aire de distracción é indiferencia, bajó 
hasta la entrada de Old-Bailey. 

En este momento, la muger vestida de luto alzó su ve-
lo y descubrió las facciones del rostro pálido de lady Ofe- * 
lia, condesa de Derby. La casualidad quiso que el mar-
ques la viese, y desde entonces la espresion de su fisono-
mía cambió completamente. 

Su vista se animó con todo cuanto hay de mas cariño-
so en el respeto y de afectuoso en el agradecimiento, y 
acarició por un momento con amor la frente inclinada de 
lady Ofelia. Esto era una demostración tácita de recono-
cimiento, pero elocuent , en la que se encerraba una ad-
miración persuasiva y el testimonio de una ardiente gra-
titud. 

Ofelia dejó caer su velo, aunque no bastante a tiempo 
para ocultar una melancólica sonrisa que vino a encou* 
trarse con dos lágrimas que corrieron lenta y silenciosa-
mente por sus megillas. 

Desechada de todas partes, cubierta de un desprecio 



inclemente, se habia hecho superior a todos los desdenes. 
Sil pobre alma llena de amargura, no habia cedido en 
presencia del deber que se habia impuesto. El sarcasmo 
le hallaba paciente, el insulto humilde, dando por res-
puesta a todos los ultrages: 

—¡Piedad por él, piedad por éÜ 

En este momento, sin duda alguna, que su presencia 
en tal lugar hubiese sido un escelente motivo de recrea-
c.on para Tantivy y sus amigos, que se divertían para 
pasar el tiempo con toda clase de chanzas insulsas; y aca-
so el grande dolor de la pobre Ofelia, hubiese llamado la 
atención del gentío, si una muger que ella no conocía, no 
la hubiera ofrecido su ayuda. En efecto, en el instante 
en que Rio Santo pasaba por la última v e z el umbral de 
Old-Bailey, la condesa sintió desfallecerse su corazon y 
vació sobre sus piernas súbitamente adormecidas. Un 

' brazo se coló al rededor de su cintura, y l a s o s t u ™ sua-
vemente. 

Ofelia se volvió, y vio que la que le daba socorro era 
una muger de una estatura grande y rica, vestida también 
de luto y cubierta como ella de un velo. 

Esta muger, sosteniendo continuamente a Ofelia atra-
vesó el gentío y fué a tomar una de las calles cercana. 

—¡Q.ue Dios os recompense, milady! dijo entonces ella 
entre dientes, aplicando a las narices de la condesa un 
frasco deesencia; bien querría hacer lo que vos habéis he-
c h o . . . . pero no soy mas que una pobre muger, y vos sois 
una noble l a d y . . . . ¡Que Dios os recompense! 

—¿Quién sois? preguntó la condesa. 

- Y o me llama Fanny Bertrán, respondió la mu^er ve-
lada; le he amado como vos le a m a i s . . . . Vos veréfs tam 
bien como no puede una o lv idar le . . . . s é que vos habéis 

rogado por él, l loradle . . . . Gracias, gracias, señora, y seáis 
bendita! 

Fanny Bertrán besó la mano de la condesa y se perdió 
entre el gentío. 

El señor marques de Rio Santo se hallaba en presen-
cia de sus jueces. Se suponía que en esta sesión se con-
cluirían los debates y se concluiría el dictámen del ju-
rado. 

El principal testigo, Angus Mac-Farlane, del palacio 
de Crewe, no asisiia al proceso. Todo medio de encon-
trarle había sido vano: nadie sabia lo que se habia hecho. 

F r a n k y Mac-Nab estaban allí para reemplazarle.— 
Cerca de ellos, testigo benévolo, estaba sentado su gracia, 
el príncipe Dimitri-Tolstoi, embajador de Rusia, cuyas 
declaraciones habían abrumado mas de una vez a Rio 
Santo durante todo el curso de éstos debates. 

Es preciso convenir que el tártaro por su nacimiento, 
por su carácter y el triste pape! que en otro tiempo habia 
hecho para con el marques, tenia muy justamente dere-
cho para mostrarse cobarde, pérfido y sin piedad. 

De la parte de afuera el gentío era ménos compacto, pe-
ro habia quedado aún en la calle un corrillo bastante razo-
nable y capaz de ahogar aquí y allí una muger," un niño ó 
un anciano. 

Toda la Familia estaba inquieta. Ninguno de sus 
miembros, esceptoel marques, habia sido encausado, por-
que la declaración que Mac-Farlane hizo en la oficing de 
policía de Wesminster no mencionaba mas que al mar-
ques, prometiendo, sin embargo, hacer algunas revelacio. 
nes ulteriores, y una lista de los principales loores de la 
noche.—Deade esta misma noche se habia perdido la pis-
ta del lord escoces,.que se suponia asesinado por la Fa-
milia. 



Pero el marques solo era bastante para ocupar la aten» 
cion general. Los hombres de la Familia sabian en ade* 
lante que él era el gefe misterioso que dirigía en secreto 
sus movimientos, y reinaba sobre ellos como monarca ab-
soluto. Cada unohabia procurado verle y cada cual lo 
habia conseguido, haciendo sobre todos una profunda im-
presión el aspecto verdaderamente real de este hombre 
estraordinario. 

Miéntras que el proceso sigue su curso, encontramos 
los personages subalternos de nuestro drama reunidos en 
el spirit-sohp de Jack Gibbet, Fleet-Laue, a algunos pa-
sos de Otd-Bailey. 

Demasiadas veces hemos descrito en esta relación la 
distribución interior de las public-houses de baja esfera, 
para que nos sea ahora necesario hacer el mapa del spirit-
shop de Fleet-Lane. No era mas que un chiribitil en la 
forma de La pipa y el Jarro, solamente que tenia un lo-
cutorio reservado para los escribienies de solicitors, y los 
oficiales inferiores de justicia, que eran los gentlemen def 
lugar. 

Sentado a la mesa de este locutorio reservado, muy 
cerca de la puerta del locutorio común, el capitáh Paddy 
O'Chrane tomaba sus doce cuartos de aguardiente mez-
clado con agua fria, sin azúcar y con una semejanza de 
limón. Estaba solo.—No muy distante de é!, ocupaban 
la primera plaza del locutorio eomun Snail, Madge, Loo y 
Mich cuya figura en triste estado guardaba las señales del 
terrible puño de Turnbull. En la mesa inmediata se ha-
liaban Bob Lantern y Temperancia participando del mis-
mo líquido, pero en cantidad enorme.—En fin, en un rin-
cón retirado, desayunaba Donnor de Ardagh. Este se 
habia metido en un ángulo de su sitio y nadie le habia 
visto, 

Al principio se habia hablado del proceso, y despues de 
apurado este asunto volvieron sobre el grande acontecí-
miente del robo proyectado del banco y de los incidentes 
que de él habían resultado. 

—¡Eso hubiera sido un fun famoso! dijo Snail; yo y mi 
hermana Loo nos habíamos apostado en la esquina de 
P o u l t r y . . . . Pero ved como Loo sopla, ¡pobre ch ica ! . . . . 
Mich, dad de beber a nuestra muger, un cuñado! 

Mich echó un vaso da aguardiente que Loo quiso beber; 
pero la pobre muchacha no pudo llevarlo a la boca. El 
vaso se cayó de su mano trémula, y se hizo pedazos con-
tra el suelo. 

—¡Señal de muerte! dijo Mitchell. 
—¡Calle usted! esclamó Snail: eche usted otro vaso, 

Mich: yo lo p a g o . . . . 
Loo se habia levantado jadeando, con las dos manos so-

bre el pecho que la abrasaba, y se echó a lo largo encima 
de un banco. 

—Ved, Temperancia, dijo con amor paternal Bob Lan-
tern a su muger; ved a qué estremo conduce el abuso de 
los licores fuertes, mi tesoro. 

—¡ Ah! mi querido Bob, repuso Temperancia acarician-
do la horrible barba del pobre: ¡no he bebido esta mañana 
el valor de una miserable pinta de aguardiente! . . . . 

—Despues de todo replicó Snail, bien pudiera ser que 
esto fuera una señal de muerte; porque su honor se halla 
en un mal c a m i n o . . . . 

—Fume vd. mi pipa, querida Madge; ya me la volverá 
cuando yo haya acabado. 

—Loo está enferma:—eso no será nada si se la da de be-
b e r . . . . 

—Q,niero que me cuezan, dijo el capitan, que me cuezan 
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en la caldera de Satanás, ¡qué diablo! si este muchacho 
no es el «ñas pillo de entre nosotros. 

~ i E T i h < Í V d " n , ¡ m " S e r M a d 8 e ! « « I « " * Snail;—es-
cnche vd. lo que.se dice de su marido, ¡un millón d a W 

coTutÍ'.'ayKy0SUfr0' D ¡ 0 S n , Í 0 ! d i j ° e n e s t e momento 

voluntariamente. 
d o t e m e m , ^ n s u s m a n o s u n v a s o , eno 'd« a g u a r d i e n t e Abre la boca, h e r m a n a mia Loó, | e dijo. 

c o ™ e S L d a 8 . ^ 0 8 h " 1 C h a d 0 ! d e y se l e r s n l S 

- ¡ D a beber a„n! ¡de beb„! e s c l a m a c o „ s u 

^ Z Z l " : d ¡ J 0 >' habla pislo des-

f - - o . 
fuera del locutorio común 8 P e S C U e z o 

Escuchad, vosotros; aquí hay una h i s to r i a . . . . Esto era 
también en la famosa noche. Al salir del Purgatorio, me 
dije: Suail, un gentleman como vd. debe haber sido seña-
lado particularmente a la justicia Este era mi parecer 
iqué diablo! . . . Dejé ir a mi hermana sola a la casa, y 

,yo eogí a orillas del rio para ir con toda seguridad al pa-
lacio del Rey Jorge, en el cual yo quería ocu l ta rme . . . . 
He aquí que llegando al puente de Blacki r ias . . . . esto es 
gracioso, vdes. van a v e r . . . . percibo un gran diablo de 
loco que miraba el rio por encima del parapeto, cantando 
una antigua canción escocesa . . . . Yo me a c e r q u é . . . . Y 
él habiéndome oido se echó sobre mí como un furioso. 

—Mira, me dice, m i r a . . . . ¿le ves? He allí Grnffy su 
m u g e r . . . . h e allí C la ra . . . . ¡Cla ra y A n a ! . . . . H e allí.... 
sí, sí, hele allí! ¡he ahí mi hermano Fergus! 

Y me enseñaba el Támesis en donde no había nada 
abso lu tamente . . . . f No es verdad que esto es gracioso? 

—i Y despues? salteador novato, ¿y despues? dijo el ca-
pitan. 

—¿Despues? . . . . ¡ a fé mia, que si yo no hubiese sido 
un hombre, me hubiera hecho miedo! replicó Snail;—pe-
ro gracias a Dios, no conozco muchos gentlemen que 
sean tan valientes como y o . . . . ¿Despues? ¡Por el dia-
blo! si él no se echó a llorar como una fuente. 

—¡Muertos. . . . todos están muertos! decia;— yo los ha 
matado! 

Y cuando yo ménos lo pensaba, me solió y se arrojó por 
encima del borde del T á m e s i s . - Y o sé nadar, pero hacia 
fno, y sobre todo, él no era mas que un loco.—Yo miraba. 
Y lo he viseo salir de la oscuridad del puente sobre la su-
perficie del agua, como quien no puede hundirse, porque 
no n a d a b a . . . . Al cabo de algunos segundes oí su voz que 
levantó de n u e v o . . . . y c a n t a b a . . . , esperen ustedes! una 
cosa bien graciosa. 



El lord de Killarwan 
Tenia dos hijas, 
Nunca las vio un amante 
Mas peregrinas 
En Gleu-Girvan. 

Y otras dos coplas que se me h*n olvidedo. . . . Cantó 
largo tiempo y despues su voz se estinguió y no vi 
nada mas sobre el agua. 

—¿Pero Gruff, nieto de Satanás? 
—Paciencia copitan ¡trueno del cielo!. . . .Despues que 

el loco se ahogó, seguí mi camino hacia el palacio del 
Rey Jorge. La puerta estaba ab ie r t a . . . . En la sala ba-
ja no había n a d i e . . . . a r r i b a . . . . ¡a fé mia! el loco acaso 
decía verdad, puede ser que él viera en el Támesis los 
cuerpos d e Gruff y su muger, porque arriba no habia mas 
que sangre. 

^ ¡De ese modo, dijo Bob, se pierden en el agua cada 
año mas de cien libras de sugetos! 

- C u e r n o s de Belcebú, dijo el capitan, de suerte que 
Gruff y su muger mur ie ron . . . . 

En este momento se oyó el ruido que hizo la caida de 
un cuerpo en el suelo del Public-House. 

Cada uno se volvió del lado de Loo, que todos habian 
olvidado. 

Estaba tendida sobre el suelo, bañada de sudor. 
¡Cine m e q u e m o ! . . . . ¡ q u e ffle q u e m o ! d j j 0 e n t f e 

dientes; —sáquenme us t edes . . . . , ah ! ¡porcompasion! ¡sá-
• quenme ustedes el fuego que tengo aquí dentro! 

Y estrechaba con las dos manos su pecho flaco. 

de fodn ias r . d ' A r d 8 g h f U é C ° r r Í e n d 0 hécta ella, y se puso 

- E s o no será nada, Paddy, dijo Snail. 
¡Paddy! pronunció débilmente Loo. 

Dios es bueno en haberme concedido ver a mi padre 
en este momento.. . . ¡ah, Paddy! os lo sup l ico . . . . apagad 
este f u e g o . . . . ¡este fuego que tengo acá dentro! 

—Bebe, hermana Loo, replicó el intrépido Snail; eso no 
será nada. 

La joven meneó la cabeza y repelió el vaso de aguar-
diente, con indecible admiración de Temperancia, quehi-
zo un gesto involuntario para cogerlo. 

—Paddy, tartamudeó Loo; el veros me hace mucho 
b i e n . . . .¿Qué es preciso decir a mi madre de vuestra par-
t e ? . . . . Me voy junto a mi m a d r e . . . . ¡Oh! el fuego ya se 
ha a p a g a d o . . . . y a no sufro mas. 

Sus ojos se cerraron y una sonrisa como la de un niño 
que se adormece, se dejó ver sobie sus pálidas y macilen-
tas facciones. 

—Esto ya se acabó, dijo Snail. 
Donnor, continuando de rodillas, se inclinó y besó llo-

rando la frente de Loo, inmóbil, En seguida juntó las ma-
gnos como para orar, y despues estendió sobre Loo su ho-
palanda de tela. 

—¿Paraqué es todo eso, Paddy? preguntó Snail. 
—Porque se ha muerto, hijo, respondió Donnor. 
Al mismo tiempo, cogiendo en sus brazos el pequeño 

cuerpo de Loo, se salió precipitadamente. 
El .silencio reinaba aún en el Public-House, cuando se 

oyó fuera un largo y ruidoso murmullo. 
Todos los miembros de la Familia se levantaron al 

mismo tiempo, y se dirigieron hácia la puerta. 
—¡Es la sentencia! decian, ¡es la sentencia! 
—¡Es la sentencia! repitió Tom Turnbull que entraba 

al mismo instante, abriendo la puerta de una patada que 
faltó poco para hacerla astillas. 

—¿Qué sentencia es esa, Tom, camarada mió? pre-



guntó Paddy O'Chrane, olvidándose jurar con la prisa 
con que lo preguntaba. 

Las otras personas de la Familia, léjos de salirse, ro-
dearon en el instante a Tora Turnbull. 

Este se echó sobre un banco y estuvo un instante ca-
llado. Su cara rústica y ordinaria manifestaba una pro-
funda emocion, contrariada por los hábitos de un carác-
ter tan indolentete como cínico. 

—Al fin, dijo de una manera grotesca, yo no lo conoz-
co sino desde ayer; pero si dando mi pellejo pudiese sal-
varlo, lo daria. 

—¿Ha sido condenado?. . . . tartamudeó el capitan en-
ternecido también por la primera vez despues de muchos 
años. 

—¡Ha muerto! respondió Turnbull. 

IX. 

E L DESPEÑADERO. 

Fergus O'Breane, subdito inglés, teniéndose por D. 
José María Tellez de Alarcon, marques de Rio Santo, 
grande de Portugal, &c., habia sido declarado culpable 
en cuanto al asesinato de Mr. James Nab, ex-abogado 
del tribunal de justicia de Glasgow, y también en cuanto 
a la asociación ilícita y complicidad en una tentativa 
de robo del Banco. 

Con respecto a la cuestión de alta traición, el procura-
dor de la corona la habia prèviamente declinado de or-
den superior. 

A los Estados no les gusta hacer ver que se puede cons-
pirar contra ellos. % 

Fergus O'Breane habia declarado aceptar la sentencia 
pronunciada por el dictámen del juzgado; declarando asi-
mismo haber cometido los actos que motivaron dicha 
sentencia, sin que se arrepienta de ellos. 

Se habia fijado un pequeño plazo en el que debía ser 
colgado públicamente, delante de Newgate, y todo Lon-
dres se disponía a asistir a este colgamiento lechuguino. 
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Pero FergusO'Breane, dejando aparte las demás decla-
raciones que fueron consideradas como atrevidas, teme-
rarias y subversivas por todos cuantos llevan pelucas en 
los tres reinos, habian declarado en alta é inteligible voz, 
en el recinto mismo de Oíd—Bailey, delante de los jueces, 
aldermen, escribanos, abogados &c., &c., estupefactos de 
tanta audacia, que él no seria jamas ahorcado. 

Esto, a la verdad, fué mirado como una fanfarronada, 
por lo que los nobles salones de West-Eud se disponían 
sériamente a dar una última prueba de simpatía al lechu-
guino por esce'.encia, al rey de la moda, al astro resplan-
deciente en tantas hermosas noches de fiesta, viniendo 
en masa, con guantes nuevos acicalados, bien compues-
tos, a la salida del baile acaso, para verlo colgar alto y 
corto. 

Eran las diez de la noche, poco mas ó ménos. Tres 
días despues de la sentencia del señor marques de Rio 
Santo, Ana y Clara Mac-Farlane estaban acostadas é in-
móbiles. Pero mientras Ana dormía ya profundamente, 
se hubieran podido ver los ojos de Clara grandes y abier-
tos, brillar con un resplandor febril, y fijarse con inquie-
tud sobre la cama de su hermana para ver si dormia. 

Pasado el primer momento de alegría que la vuelta in-
esperada. de las dos hermanas había ocasionado, todo se 
habia quedado muy triste en casa de mistress Mac-Nab; 
no se tardó en notar que Ana y Clara, bien que conmo-
vidas por causas diferentes, ambas estaban heiidas. Ana, 
poco antes joven, amable y sencilla, ocultaba ahora un 
secreto, mistres Mac-Nab hallaba ranchas veces en sus 
ojos, en otro tiempo tan acostumbrados a la risa, traza de 
haber llorado. En cuanto a Clara, parecía que su espíri-
tu y corazon se hallaban heridos del mismo golpe funes-
to. La pobre joven sufría un mal callado y desconocido 

y sus facultades mentales no acababan de tranquilizarse. 
Estevan la colmaba de obsequios; Ana procuraba estar 
alegre para divertir esta larga tristeza. Todo era en va-
no. El golpe habia sido demasiado violento. Semanas 
y meses de dicha hubieren sido menester para corregir 
esta enfermedad del alma y del cuerpo. 

Clara no podía ser dichosa, puesto que amaba ardien-
temente y sin límites a un ausente, a un desconocido, a 
un hombre que acaso no volvería a ver. 

P o r e l d i a pasaba largas horas sentada detras de la 
cortina de su ventana, mirando sin descanso a las de la 
casa cuadrada, atisbando el mas leve movimiento de las 
colgaduras, o una señal que le anunciase la presencia de 
Edward. 

Pero nada veis, y cuando Estevan ó mistress Mac-Nab 
venían a buscarla para arrancarla a los tristes ensueños 
de su soledad, los seguia obediente, silenciosa y triste. 

Dejaba la ventana como cuando se deja un dulce ami-
go que nos acompaña en las aflicciones, y que sabe, si no 
consolarnos, al ménos adormecer nuestras penas. La de-
jaba para volver bien pronto a ella y acechar de nuevo. 

E n una ocasion, mistress Mac-Nab subió la escalera 
mas ligera que de costumbre, y le dijo con aquella ama-
bilidad que tanto poseen las madres al pié de de sus hijos 
cuando sufren. 

—Venid, Clara, venid, hija mía, y os enseñaré el retra-
to del famoso marques de Rio Santo. 

Mistress Mac-Nab ignoraba las sospechas que Estevan 
tenia contra el marques relativamente al rapto de las d os 
jóvenes. Aquella habia comprado a la puerta una de esas 
litografías mas ó ménos imitantes que se ve nden porrni• 



les en Londres durante y despues de cada proceso, di-
ciéndose a sí misma: esto distraerá a Clara. 

Esta la siguió al instante, eomo de costumbre, y bajó 
al locutorio en donde ya se encontraba Ana contemplan-
do en la litografía desenrollada, las nobles facciones que 
un artista inhábil habia trazado, y cuyo torpe lápiz no 
habia podido destiuir del todo su magnífico conjunto. 

Clara reconoció a Edward a primera vista. Su corazon 
se llenó de alegría; pero contuvo su emocion sin que en 
su rostro se percibiese la menor alteración. 

—Yed, Clara, dijo mistress Mac-Nab; este gentleman 
quiso matar al rey, a los ministros y a todos los miembros 
del par lamento . . . . ¿No es verdad, hija mia, que tiene 
trazas de un gran faccioso? 

Clara nada respondió. 
—¡Es bello! dijo a media voz su hermana. Yo no 

creia que pudiese haber un hombre tan hermoso como to-
do eso. 

Clara se echó a reir y le apretó tiernamente la mano. 
En seguida apoderándose de ella un temblor repentino 
dijo en voz baja: 

—¿Condenan a muerte a los que quieren matar al rey? 
—Sí, sí, mi amada hija, respondió mistress Mac-Nab; 

no hay duda que son condenados a m u e r t e . . . . H o y mis-
me van a juzgar a ese bandido 

—¿Y en dónde se juzga? Preguntó Clara. 
Mucho tiempo hacia que esta no habia hablado tanto. 
Ana y mistress Mac-Nab, echaron una mirada en señal 

de esperanza. 

—Esta última respondió: en Hold-Bailey, querida hija. 
Clara puso un dedo sobre la f ente. 
Y despues de un momento de silencio, dijo: 

- Y a sé en donde es Old-Biiley; y ¿en dónde ponen a 

los que van a morir despues que han sido juzgados?—En 
la prisión de Newgate, amor mió. 

—Ya sé en donde es, repuso de nuevo Clara; señora, 
dijo dirigiéndose a su tia, a quien antiguamente llamaba 
madre ¿quiere usted darme ese retrato? 

—Eso, y cuanto quieras, querida hija. 
En el mismo instante Clara cogió la litografía y subió 

precipitadamente la escalera que conducía a su aposento. 
En este dia y el siguiente estaba ménos triste, y se la 

vió sonreír mas de una vez. 
La noche de que hicimos mención, esto es, dos dias 

despues del de la condenación del marques, Clara habia 
pasado en su ventana la mayor parte del dia, aprove-
chándose del mas leve instante en que la ternura de su 
hermana dejaba de acechar sus movimientos para con-
templar el retrato de aquel. 

Al anochecer, Clara se volvió pensativa y se acostó 
mas temprano de lo que tenia por costumbre. Rogó a 
su hermana hiciese otro tanto, y Ana, siempre dispuesta 
a obedecer a la mas leve insinuación de la enferma, se 
acostó como a cosa de las nueve. 

A las diez dormia ya. 

Clara retenia el aliento y guardaba por su parte una 
completa intnobüidad. Lejos de dormir, sus grandes ojos 
abiertos observaban, según llevarnos dicho, si Ana dormia. 

Al cabo de algunos minutos alzando la ropa de la ca-
ma de una manera imperceptible, se salió de ella sin el 
menor ruido. Se hallaba enteramente vestida. 

Aun no se habia despertado. Clara, cogiendo en la ma-
no sus borceguíes para no hacer ruido, abrió la puerta y 
bajó la escalera. 

—Oividó el abrazar a su hermana. Su corazon y su 



espíritu estaban envueltos en un velo tan espejo, que so-
lo su amor podia penetrar. 

Cuando Clara llegó al piso bajo, la vieja Betty velaba 
aún, y se ocupaba en algunos trabajos de su estado. 
Aquella se metió en el locutorio y se escondió. 

Allí esperó pacientemente que la vieja se acostase; en 
seguida, cuando creyó que estaria dormida, cogió la llave 
ae la puerta esterior, y abriéndola se encontró sola a las 
once de la noche en la acera solitaria de Cornhill. 

—Yo sé bien en donde está Newgate, dijo a media voz. 
E n otro tiempo lo sabia. 

Y procurando oiientarse, permaneció un momento in-
decisa en el umbral de la casa de su tia. Y luego impeli-
da súbitamente por algún vago resplandor que hirió su 
inteligencia perturbada, echó a correr hasta el ángulo de 
Poultry, en donde desapareció. 

A esta misma hora, el bueno, minucioso é incorruptible 
guarda llaves, Noll-Brye acababa de visitar en p e L n a 
el calabozo en donde el marques de Rio Santo espera-
ba tendido sobre la paja, la ejecución de su sentencia 

Se entiende que las precauciones de seguridad que se to-
niaban para con el prisionero, eran tanto mas multiplica-

e d e t Z 0 1 ' " 6 é ' h a b k m a D Í f e S l a d 0 " te de todos, la mtencon en que estaba de librarse del ca . 

i k T , e S t e n a d i e S e i i b r a ' u n a que ha picado 
el umbral de esa lúgubre mazmorra llamada "la sal i do 
la espera," sino por medio del suicidio ó la fuga 

La autoridad, que temia a ambos igualmente, habia co-

Este es el caso de decir que las demasiadas precaucio. 
nes perjudican. 

El hombre de confianza y vigoroso, afianzado por S. 
Boyne, esq., era el escoces Randal Grahame, que la Fa-
milia habia elegido para dirigir en lo interior de Newga-
te una teníativa de fuga que los lores de la noche, con 
S. Boyne a la cabeza, favorecieran en el esterior. 

Pero los que conocen Newgate, saben que una evacion 
de la sala de espera ofrece enormes dificultades. 

—¿Estáis preparado, milord? dijo Randal cuando el 
lento paso del vn jo Noll-Brye dejó de oirse afuera. 

—Sí, lo estoy. 
—¿Qué? respondió Rio Santo, incorporándose en su 

cama de paja. 

Raudal se acercó a la ventana que da a la calle de 
Newgate, y echó por en medio de las macizas barras de 
hierro una media corona, que cayendo en la calle, despi-
dió un sonido argentino. 

En seguida se oyó un maullido agudo que salió del 
ángulo Gilspur-Street. 

—Allí están, dijo Grahame. Vamos, O'Bieane, he aquí 
el instante de s e p a r a r n o s . . . . E s c u c h a d . . . . Lo cierto es 
que yo no hubiera hecho por mi padre lo que voy a hacer 
por v o s . . . . S i no me volvéis a ver, no dejeis de pensar 
alguna vez en el pobre Randal, O'Breane. 

»—Pensaré en él como en un amigo querido y afectuo-
so, respondió el marques con viveza; pero ¿por qué ha-
blar así, Grahame] Sin duda alguna que nos veremos. 

Randal meneó la cabeza. 
—Conozco el despeñadero, dijo; lo mismo seria el 

echarse de lo alto de la torre de San Dustan a la calle.... 
Pero teneis razón, Fergus, repuso el escoces aparentando 
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una alegría repentina; a pesar de todo se suele uno librar, 
puesto que Jak Shpar (1) se ha librado bien. 

—Yo no he v¡3to jamas ese despeñadero, como le lla-
mais, repuso Rio Santo; ¿en verdad se corre en él peligro 
de muerte? 

—Sí, y no, O'Breane; sí, y n o . . . . Si uno tuviese alas, 
bien podría salirse de él como es menes te r . . . . Es una 
escalera de sesenta pasos, hecha a pico, al pié de la cual 
hay un muro de piedra de una c a s a . . . .Si fuese necesa-
rio bajarla de día, las fuerzas faltarían; pero es de no-
c h e . . . . Vamos, Fergus, ¡manos a la obra! 

—Pero observad aún, ¿quién os fuerza a emprender ca-
mino escabroso? 

—En verdad, milord, replicó el escoces, vos debeis 
pensar que noes por elección por lo que yo lo emprendo.... 
Los sherifs, entendeis, quieren a vuestra señoría como a 
la niña de sus ojos. Ellos han puesto centinelas en to-
das las salidas. Las teneis en Ludgate-Hill, en Fleer-
Lane y al cabo de C h a p s i d e . . . . Un solo punto nos que-
da abierto, Skinner-Street y el patio del Arbol Seco, que 
están guardados per policemen elegidos por M. Boyne. 
Así es preciso salir de Green-Arbour-Court una vez que 
entremos allí. 

Rio Santo se puso a discurrir por algunos segundos, 
teniendo la frente apoyada entre las dos manos. Al cabo 

(1) Jack Shpar es uno de los héroes mas famosos del repertorio de 
Newgate. En el pequefio calabozo de la prition que da sobre Old-Bailey 
§e Ten aún los enormes grillos que sirvieron para este célebre bandido; no 
parece sino que han sido hechos para un gigante. Jack Shepar se escapó 
de Newgate la víspera del día en que debia ser ajusticiado, saltando en un 
caballo á gran galope, el despeñadero (breack neck) de Green-Arbour-
Court, cuya descripción darémos en breve. 

fe Jack Shepar no se hizo ningún mal; pero ei«co polic«men qus la per-
seguían se rompieron el cránto. 

de este tiempo se levantó, dejando sobre la paja sus ca-
denas limadas de antemano, y apretó la mano de Randal. 

—Gracias, le dijo. Si fuese por mí solo, no hubiera 
aceptado tus sacrificios; pero he principiado el combate, y 
mi c'errota ahondaría mas y mas el abismo en que sufren 
mis he rmanos . . . . 

—¡Manos a la obra! repitió Randal.—¡Yo os diré, yo, 
que me burlo de vuestros irlandeses, como del shah de 
Persia, y que si por alguno doy mi sangre, es solo por 
vos, O'Breane! 

Y desabrochando ligeramente su casaca, tomó una 
cuerda de seda que tenia envuelta al rededor del cuerpo. 

Esto hecho, arrancó sin esfuerzo dos de los hierros de 
la ventana que él había limado por la noche. El uno 
de estos, pasado por en medio de los que quedaban, sirvió 
para sujetar sólidamente la cuerda. 

Randal tomó estas diferentes precauciones con sereni-
dad y precisión, de la manera que habia hablado de 
Green-Arbour y del precipicio, sin énfasis, y anunciado 
la intención de morir por Rio Santo, con un tono simple 
y desnudo de entusiasmo y ecsaltacíon. 

Y sin embargo, como no remontemos al abismo de los 
Cnrcios ó al salto de Léucates, nunca hombre ha despre-
ciado con mayor conocimiento de causa y premeditación, 
una ocasión mas cierta de perder la vida. El despeña-
dero de Green-Arbour-Colirt presenta la pendiente mas 
espantosa que sea posible ver; nadie la baja sino muy 
despacio, y usando siempre de mil precauciones que no 
impiden que los accidentes se multipliquen todos los días. 

Randal proyectaba bajar esta escalera a caballo en una 
noche oscura. 

Como lo habia dicho, al pié de esta escalera habia, y 
ecsiste aún, un muro de piedra que no parece sino que se 



ha edificado allí de intento para frustrar completamente 
la empresa proyectada por Randal. 

Su objeto era facilitar un camino al marques de Rio 
Santo, y alejar a los diferentes guardias que velaban a 
los alrededores de Newgate, atrayéndolos en pos de sí 
mismo. Así es que para obrar eficazmente en este sen-
tido, era preciso alejar la caza en lo posible, y el patio de 
Green-Arbour estaba m u y cerca de la prisión. 

Randal tenia acaso esperanza de salir bien, por servir-
nos de su estilo; pero debemos decir, que no se hacia ilu-
sión, y que el tiempo que los policemen perderían en re-
conocer su cadáver, dado caso que quedase muerto al pié 
del desafiadero, entraba en cuenta, según su cálculo, pa-
ra facilitar mas seguramente la fuga del marques. 

Acaso se encontrará una abnegación mas famosa y 
mas cacareada que la suya , pero jamas mas completa ni 
mejor meditada. 

Luogo que la cuerda estuvo bien atada, Randal se vol-
vió hácia el marques, y le dio la mano. 

—Hasta la vista, le dijo: aprovechaos del momento y 
acordaos de mí. 

Y metiéndose ligeramente por entre los hierros de la 
reja, se halló en tierra en ua instante. 

El centinela de la puerta de la Dette, oyó el ruido de 
la caida, y gritó: ' ¿ Q u i é a vive?" 

En vez de responder, Randal echó a correr del lado de 
Giltspur-Street. En el ángulo de esta calle, un caballo 
estaba preparado. 

Randal saltó encima-
—¡Alerta! gritó el centinela; ¡el condenado se escapa! 
Aquel pasó perseguido d e cerca por todos los celadores 

escalonados al rededor de Kewgate. 
Al llegar al medio del patio picó con las dos espuelas 

los hijares de su caballo. Se le ha visto a la débil clari-
dad del oscuro parage, volar como una flecha y desapa-
recer en la altura del despeñadero. 

Los policemen se pararon, y oyeron el ruido de los cas 
eos del caballo al pasar las primeras gradas de la escalera. 
En seguida un ruido sordo y continuado de un cuerpo 
lanzado con violencia en un gran declive. 

Y por último un sonido ahogado y lento al cual se si-
guió un mortal silencio. 

Un movimienso de horror se apoderó de los agentes de 
policía. 

Despues de un {momento de perplejidad, descolgaron 
la linterna del patio y principiaron a bajar la escalera 
con precaución. En las primeras gradas habian encon-
trado manchas de s a n g r e . . . . En el fondo del despeñade-
ro, en un estrecho callejón sin nombre que va a parar a 
la calle, encontraron un sangriento é informe conjunto. 
El caballo habia sido completamente descuartizado. 

Pero allí no se encontraron mas que sus restos. Los 
agentes de policía, por mas que buscaron, nada descu-
brieron que se asemejase a un cadáver humano. Nada, 
ni siquiera un girón de ropa. 

Se miraron contrariados, y enseguida fueron a ecsa-
minar los callejones circunvecinos, por debajo del despe-
ñadero. 

No pensaron en ir a registrar el mismo Green-Arbour-
Court, porque era en realidad poco probable que el prisio-
nero volviese a subir despues de su caida las sesenta gra-
das del breah-nech. 

Durante todo esto Newgate-Street estaba enteramente 
desierto y no h bia en Old-Bailey mas que la centinela 
de la puerta de la Dette. 

Al decir desierto, hablamos solamente con respecto a 



los agentes de policía, pues se hallaban a los alrededores 
de la prisión muchas personas a quienes la fuga de Ran-
dal no habia alejado. Desde luego estos eran los hom-
bres de la Familia, oeultos en Giltspur-Street, y el caba-
llero Bembo, el cual tenia por las riendas a un escelente 
y vigoroso caballo de montar. 

En seguida, una muger joven vestida de luto que se 
hallaba inmóbil, en el ángulo de Skimeer-Street. 

Cuando Randal habia picado los hijares de su caballo, 
aquella acababa de llegar por el lado de Ludgate-Hill y 
Old-Bailey. Al pasar, habia ecsaminado la figura del 
fugitivo a la claridad de los reverberos, y dicho entre-
dientes: 

—¡No es él! 
En seguida, paseó su vista ofuscada a lo largo de las 

negras murallas de la prisión. 
—Bien sabia yo, decia, que encontraría Newgate; pero 

¿cómo poder llegar junto a é l ? . . . . ¡Qué tristes son estas 
piedras! . . . . ¡y qué frió debe hacer detras de esas grandes 
murallas!. . . . 

Clara, pues era ella, envolvió trémula su cintura con 
los pliegues de su mantilla, y se cubrió la cara con su 
velo. 

En este mismo instante, el marques de Rio Santo, ha-
ciendo lo mismo que Randal Grahame, se descolgaba con 
ayuda de la cuerda de seda, llegando hasta el suelo sin 
accidente. Y en el momento que se vio en la calle, se es-
currió háciá Giltspur-Street. 

—¡Sois vos, signorel dijo una voz que salia de la hon-
donada de una puerta. 

Bembo desató muy de prisa las riendas del caballo v 
las alargó a Rio Santo. ' J 

—¿Quién vive? gritó el centinela d'Old-Bailey. 

—¡A caballo, milord! ¡a caballo! dijo Bembo. 
Rio Santo le abrió los brazos, y el joven italiano se 

echó en ellos enternecido. 

—Quién vive? Dijo de nuevo el centinela. 
Rio Santo montó en su caballo y dió vuelta, al paso, al 

ángulo de Giltspur-Street. 
Clara levantó su velo y le reconoció. 
Sin decir palabra corrió hácia él y se agarró a los vue-

los de su capote. El ángulo de la calle impedia la luz del 
gas. El marques echó su vista ssbre esta muger enluta-
da, y creyó reconocer a la marquesa; 

—¿Sois vos, Ofelia? le dijo en voz baja. 
—Soy yo. Respondió Clara muy despacio. 
—¿Quereis decirme ad iós? . . . . 
—¡Yo quiero ir a donde vos va i s . . . .seguiros siempre.. 

. . . . s iempre! 
Rio Santo se bajó, y luego se levantó, ciñendo con su 

brazo la flecsibte cintura de la pobre C l a r a . . . . 

Y en seguida, cuando el centinela daba su último 
quién vive, el marques metió las espuelas a su caballo, el 
cual dió un salto bajo su doble carga, y luego desapareció 
como una saeta. 



664 MISTERIOS DE LONDRES. 

LÁ VOZ DE LOS SUEÑOS. 

El caballo del marques de Rio Santo corría como el 
viento. Caminaban en silencio pero; Clara forzada a estre-
charse contra Edward, era diehosa. 

Bien pronto las casas de Londres desaparecieron a su 
vista. El marques se apeó al llegar al primer pueblecito 
del camino de Escocia. Allí los aguardaba una silla de 
posta preparada de antemano por Bembo. El marques y 
Clara entraron en el la. 

El viage era cosa singular. El señor marques de Rio 
Santo no había tardado en apercibirse de su error, y del 
estado en que se hallaba su hermosa compañera. Algunas 
palabras de ésta bastaron para orientarle y hacerle saber 
al mismo tiempo su nombre y la circunstancia de ser 
hermana de Ana, la hermosa limosnera del Temple-
Church. 

El marques habia concebido por la mas joven de las 
hijas del laird, sin conocerla, un amor violento y pasa-

gero, que no era en él nías que un capricho ó la fuerza de 
una pasión; pero desde que supo el origen de Ana, su ter-
nura era otra, y de ella eran objeto las dos hermanas 
igualmente. 

Habia perdonado a Angus, cuyo débil carácter conocía. 
Las hijas de aquel eran las suyas. 
Duraute todo el viage, se condujo con miss Mac-Far-

Une como un padre lo hubiese hecho con su hija muy 
amada. Pero por un efecto involuntario de la impresión 
viva y profunda que le habia causado en otro tiempo la 
vista de Ana, el marques, durante la conversación trun-
cada y estraña que tuvo con Clara pronunció muchas ve-
ces el nombre de su joven hermana. Cada vez que lo 
pronunciabe era para el corazon de Clara un peso horri-
ble. Estaba entonces zelosa como en su sueño, y la per-
fecta dicha que esperimentaba por hallarse al lado de 
Edward, se cambiaba en amarga pena. 

Rio Santo iba a Santa María de Crewe, en donde de-
bían juntársele Waterfield, Smith, Falkstone, Bembo y 
Randal, si éste era de este mundo. Sin embargo del tier-
no Ínteres qne le inspiraba Clara Mac-Farlane, criatura 
tan bella como desgraciada, cuya locura era el amarle, 
Rio Santo se entregaba muy amenudo, como es de creer, 
a los graves asuntos que tenia entre manos. 

Infatigable y uo vencido, no pudiendo él mismo ven-
cer, combinaba nuevos planes he batalla, y volvia a prin-
cipiar con nuevos gastos la larga é implacable guerra que 
habia declarado a la Inglaterra. 

En fin, su plan era siempre el mismo. El revés que aca-
baba de sufrir retardaba sus golpes, pero no los evitaba. 

Tenia siempre por suyos, aparte de su voluntad fir-
me y su carácter, recursos acumulados durante quince 
años. 



El solo hecho de haber recobrado su libertad le hacia 
temible y fuerte como ántes, al frente de su enemigo, pas-
mado aún de su ataque audaz. 

Sin embargo, no dejaba de conocer que en semejante 
guerra, el no haber podido vencer del primer golpees uua 
condicion fatal, cuyas consecuencia? es necesario evitar. 

No pensaba atacar a un enemigo poderoso y precau-
cionado. 

El saber esperar es propio de hombres fuertes, y Rio 
Santo hacia ya veinte años que esperaba. 

Y durante todo ese tiempo, habia calculado su salto de 
tal suerte, que si no fuera por la traición de su mejor ami-
go, nadie puede calcular qué porcion de instituciones in-
glesas^ qu é parte de la Inglaterra misma hubiese resis-
tido a la esplosion. 

Pero la mina no estaba llena, solo sí quedaba cargada 
y llegará un dia en que podrá ponérsele fuego. 

Entre tanto que el marques seentretenia con estos pen-
samientos, Clara le miraba con admiración, y sin moverse 
se complacía en su éstasis. 

La frontera de Escocia quedaba ya atras. Allí se aca-
ban los relevos procurados a espensas de la Familia 

El marques se vió obligado a montar de nuevo a caba-
lio y llevar a Clara en ancas. 

Rio Santo advirtió que los brazos que le rodeaban, en 
cierto instante desfallecieron y se soltarou. 

Entonces se volvió sob.e la silla, y vió que Clara esta 
ba pálida como una estatua de mármol, y tenia los oios 
cerrados. ' 

Entonces aun faltaba una media milla para llegar al 
palacio de Crewe. No obstante, el marques creyó debía 
pararse para que reposase Clara a la orilla del camino 
La tierra estaba húmeda. 

El marques estendió su capa encima de la yerba, y sa-
có la silla a su caballo, con la cual le hizo una almohada, 
teniendo antes la precaución de sacar las pistolas que pu-
so encima de la yerba. 

Al principio, Clara estuvo inmóbil. 

Y despues, abriendo los ojos, echó al rededor de sí, mi-
radas de júbilo. 

Habia reconocido la Escocia, y estos sitios tantas ve . 
ees visitados, le recordaban su infancia; pero otra cosa 
mas le recordaba t a m b i é n . . . . el s u e ñ o . . . . aquel sueño 
doloroso en el cual habia visto a Edward entre ella y su 
hermana Ana. 

Hoy no está ya, dijo entre dientes con una inquieta 
alegría; decid, E d w a r d . . . . ella no debe vivir, ¿no es 
verdad? 

Rio Santo conocía que la pobre joven estaba atormen-
tada por los primeros síntomas de una alucinación; pero 
no sabia lo que quería decir. 

—Estamos solos, le respondió, y muy cerca de la casa 
de vuestro padre, Clara. 

—¡Mi padre! repitió miss MaS-Farlane: sí, sí, Edward; 
la muger de Leed está al otro lado de la m o n t a ñ a . . . . 
Allí sí que serémos d ichosos . . . . 

Se paró y continuó inclinando la cabeza: 
- ¡ S i mi hermaua no viene como la otra vez! 
Quedando silenciosa por algunos instantes apoyó su 

frente enardecida sobre la mano que el marques la tendía. 
—¡La otra vez! prosiguió: ¡Ah! ¡si supiéraiscuánto he 

sufrido, t E d w a r d ! . . . . Habia sido feliz todo el dia corao 
hoy, dichosa de veros y de oir vuestra voz, dichosa de 
apoyarme sobre v o s . . . . ¿Quésé y o ? . . . . Y la noche lle-
gaba como a h o r a . . . . ¡ A h . ' s f . . . . ¡es bien e s o ! . . . . E s t á -
bamos aquí, me p a r e c e . . . . en el sitio donde e s t á i s . . . . 



yo en el que e s t o y . . . . ¡Dios mió! ¡Dios raio! ¿Ella va a 
Teñir aún? 

—No, querida mia, respondió a todo riesgo Rio Santo; 
—os prometo que no vendrá. 

—Grac i a s . . . . gracias, dijo entre dientes Clara.*-¡Po-
dria ella amar tanto como y o ? . . . . 

Esta última palabra espiró en su garganta, y fué se-
guida de un ¡ay! lastimero.—Todo su cueipo se estreme-
ció violentamente y sus ojos se abrieron, dilatándose des-
mesuradamente con un repentino é inesplicable terror. 

—¡Piedad! . . . . ¡piedad! dijo con un tono pronto y 
brusco;—¡allí e s t á ! . . . . ¡No os echéis a sus piés como la 
otra v e z . . . . no me desecheis de este modo ¡Edward! 
. . . . ¡ O h ! ¡y qué cruel sois en olvidarme, y en amarla! 

—¡Cla ra ! . . . . ¡mi querida Clara! decia el marques, 
procurando calmarla. 

Pero la joven doncella, dominada mas y mas por su 
delirante arrebatamiento, jadeaba, se agitaba y sollozaba. 

El marques apénas podia contener sus esfuerzos con-
vulsivos. 

—¿Vos me repulsáis? prosiguió con una voz llena de 
lágrimas dolorosas;—la acar ic ia is . . . . la estrecháis en 
vuestro corazon. ¡Ah! ¡tened cuidado! aquí e s , . . . 
aquí es en donde Blanca mató a Bertrán de Jedburgh. . . 
por un beso. 

Y juntó las manos acongojada. 
—¡Porun beso! rep i t ió . . . . ¡Ah ¡vostambién! . . . . 

vuestros lábios tocan los suyos!!! 
Un ralámpago de furor escesivo brilló en sus ojos. 

Y echándose repentinamente para atras, su mano fué a 
encontrar por casualidad el cañón de una de las pistolas. 

Su acción fué tan rápida como el pensamiento. Una 

j - S T 8 6 0 7 6 m e d i o d e l «He»ciodela « a p a . 

m l r ; : : : 1 1 1 0 8 " ' 0 ^ 3 ^ de una bala en 

escapó.3' ^ ' ) ° ' ) r e ' n s e n s a t a i dió un grito de espanto y se 

Espera c , « ^ J 
La condesa u u e r " 

dejado su vele se habia oscurecido enteramente 

Ella esperado Santo yacia inmóbil y tendido mí 
¿Qué puede dar una queja. P e r o ™ ^ 

esclavo? - del crepúsculo, h u ^ r a p S 

a b ^ e " S C C 1 ° n e S ' a e s P r e s ion de un dolor 

vencido. 
De tiempo en tienen él habia amado, lo habia ven-

bínete de 5amt-Jam<P el golpe de l'a única mneer a 
blos. periódicas simier 
den entre sí: un murn se aumentaba. Bien í 

suscita; una t e m p e s t e se confundia'con la esnef^ 
zonte británico.-«mino. «espesa 

sy " VM, a sus claros re f le jos„„„ 
del cadáver de R i o S a l ' ^ 

a muger estaba en oracion 

í 
TOM I I . 
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que acababa de reconocer que el cadáver tendido sobre la 
yerba era el de Fergus O'Breane, su ¡.rimero y único 
amor. 

Cuando hubo acabado la oración, puso la mano sobre 
el corazon de Fergus, que estaba ya sin movimiento. 

La luna se elevaba en el horizonte, y su reflejo daba 
perpendicularmente sobre las facciones del muerto. 

Ninguna muestra de dolor habia quedado sybre 
rostro. Los párpados dejaban caer sus l a r g a c d e s " 
de seda encima de sus megillas apacibles. J l e t e r r o r # 

La boca parecía haberse cerrado en mr ' 1 0 P r o n t o y 
is piés como la risa. ' 

En aquella sonrisa delirante, d i c h o s ? " " ' ' w a r d ; 

riosos placeres que en otro tiempo asor/ e n a m a r ' a - ' 
los labios del marques de Rio Santo, e l m a r ( l u e s » 
si mismo se olvidaba por un instante 

¿Habia visto en su estasis suj m a s * m a s Po r s » 
puerta del cielo? María M a c - F a r 1 § , t a b a * s o l , o z a t>«. 

. sr sus esfuerzos con-so como a un hermano. 
E n este drama no co^sideram 

, i con una voz llena de 
bre. 

,Un hombre de genio vasto á " " l a e s t r e c h a i s e n 

los obstáculos, y sometía c o m c d i ' ' * ' a < l u í e s " • • 
voluntades a la suya. ' " a u d e ^ b u r g h . . . 

Era capaz de hacer frente a un imperio» . 
su frente bajo la mano dc^il de una jóven. 

No nos tomarémos el trabajo de decir qué se han i ' ' 
los otros personages de esta historia. Dirémos mas 
las vagas y misteriosas esperanzas alimentadas por c 
tos amaban a Fergus O 'Breane . . . . 

Las dirémos, porque tienen sobre nuestro espíritu o-
dersticioso poder, y porque hay momentos en que los de-
talles circunstanciados de la muerte del marques de Rio 

Santo nos ocasionan dudas considerables algunas voces, 

y otras somos inc rédu lo . . . . . 1 ] o 

Randal G r a b a n r e q u e sehab,a « ¡ f á j ^ , , ^ 
ántes de llegar a. ^ ^ e s p o t a eu la 

« l e mensa-

Farlane, no ha p o d i d o dar le s u corazon, y dice. 

No soy mió enteramente. 

s ^ j r - S S . ^ - ^ ' r ^ h a 
dejado su velo negro. Alguna vez se la Te reu. 

esperar Ofelia, ese corazon subyugado, casi 

" t u é pueden esperar Bembo y Randa, Grahame, cuya 
a b S a c L era tan completa y tan profunda.. 

b i n e t e d e S a l u t - J a m e a . — a y ^ ^ ^ , , . 

b los. periódicas smrren.esde o d . o M » n n i v e r s a , s 0 

— - - -

y algunas veces n o s [ a t o r t n e n t a ter-

^ Í e T - l ^ ^ s ™ ^ e s , campeo. d e 6 d i o 

" " T a ' m a n o de una joven ha bastado para derribar ese 
en la balanza, pesaba tanto como un 

imperio?. • • • 



DE LAS MATERIAS CONTENIDAS EN ESTE TOMO. 

-

S E P T I M A P A R T E . 

rAGIXi ». 

I.—La gran Familia.—El subterráneo 5 

II .—La muestra de Shakespare 17 

III.—Donno r 2 6 

IV.—En el camino real 33 

V.—Novel a . . . . . . . 49 

VI.— Orgia 59 

VI I .—La falsa boda 69 

VIII.—Pacto entre dos odios gQ 

IX.—La tertulia #> 92 

X.—Curiosidades del corazon 102 

XI .—La cita.* j i 2 

XII.—Confidenci a 120 

M I S T E R I O S DE LONDRES. 

¿No ha quebrantado Dios es* poderosa palanca como 
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