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PRESENTACION 

Una de las tradiciones que más profundamente se 
encuentra arraigada en el pueblo mexicano, es la de visitar a 
los muertos. Cada mes de noviembre, el día primero y el día 
dos, año tras año, los panteones se llenan de alegría, flores, 
vendimias y. . . gente, mucha gente que con nostalgia se hace 
presente ante las tumbas de sus seres queridos. 

En los pueblos de Nuevo León también se vive con 
intensidad esta tradición; Sabinas Hidalgo, es uno de ellos y 
nadie mejor que CELSO GARZA GUAJARDO para relatar con 
vehemencia los sucesos propios de estos días. Sus relatos, sus 
crónicas, son de esas que se guardan para toda la vida, porque 
contienen un alto valor emocional y porque nos llevan a 
comprender lo inigualable de la presencia de los seres 
queridos que se nos han adelantado en el camino. 

El libro SOLO CONOZCO A LOS MUERTOS, 
que CELSO nos ofrece, es una aportación más a la ya muy 
extensa bibliografía creada por su inspiración, su sentimiento, 
su constante deseo de rescatar todo aquello que fortalezca la 
rica gama de tradiciones y costumbres regionales. Es una 
obra que merece ser leida y releida constantemente. 

Alberto Solís Villanueva 



En el Panteón del Pueblo 

En la víspera del Día de los Muertos, la autoridad 
municipal envía una cuadrilla de empleados para despejar el 
Camposanto, cortar las hierbas, pintar con cal las bardas y 
arreglar las calles de los alrededores. . . a veces también se 
adornan las entradas con flores y listones. 

Hacen su aparición los oficios varios, esos trabajadores 
ocasionales de los panteones en el Día de Muertos: los niños 
que acarrean botes de agua, los hombres con azadones que 
limpian en torno a las tumbas; los pintores que remarcan los 
nombres y las fechas en las lápidas. . . a veces también se 
venden flores, ahí nada más en la entrada, mientras que 
enfrente, del otro lado de la calle, aparecen como hongos los 
puestos y carritos vendedores de elotes, dulces, paletas, tacos, 
lonches, sodas y cañas de azúcar. . . aguamiel, nueces y 
cacahuates. . . los grupos familiares entrando y sáliendo, los 
carros americanos, los taxis, las camionetas y allá de vez en 
cuando un coche de a caballo. 

En las casas se discute si es mejor acudir el día primero 
de noviembre para arreglar la tumba y dejar una parte de 
flores y el día dos ir otra vez a dejar los arreglos florales. . . 
algo así como ir dos veces a pasear y platicar. . . tener más 
tiempo para ver a quién se ve. 

Ir al panteón nada más el día dos, como que no es 
completo. . . no, la idea es ir el día primero y el día dos 
también. . . comentar a quién se vió el primer día y a cuántos 
más se saludó al día siguiente. 



El tema de lo caro de las flores es cotidiano. . . tan 
obligado como el caminar por la calle aledaña al panteón, 
saboreando un cono de leche quemada o saborear un vaso de 
aguamiel. 

Los grupos familiares se movilizan por los pequeños 
andadores y por entre las tumbas. . . se trata también de 
recorrer todo el panteón, de lado a lado, de un extremo a otro. 
. . al irlo logrando se siente uno contento. . . al caminar se 
saluda a muchos conocidos, a los que hace mucho no se veía, a 
los que uno deseaba ver. En el recorrido por el panteón, uno 
observa a los grupos familiares, los que se están poco tiempo, 
los que nada más llegan y se van o los que se están todo el día, 
lo mismo en la mañana que en la tarde.. . 

Es muy grato saludar a todos los que acuden al 
panteón, los saludos son por entre las tumbas, en los 
andadores, por entre la barda, de trecho en trecho al ir 
caminando. . . uno observa a los que caminan en silencio sin 
querer ver, como también a los que caminan aprisa, volteando 
para todos lados, buscando con quién platicar. . . pero lo más 
interesante es observar el panteón el Día de los Muertos a 
media tarde, cuando se bambolea la gente, tanto afuera como 
adentro, en ese momento aquello se vuelve un armónico 
murmullo de miles de pláticas sintonizadas todas en Cándidos 
y amenos diálogos. . . en ese instante se armonizan los vivos 
con los muertos. . . así es en el panteón de mi pueblo. 

En él panteón de mi pueblo no se encienden veladoras y 
los rezos son muy pocos, las lágrimas se evaporaron al cielo 
azul y los recuerdos se han tornado místicos en el 
pensamiento de cada quien a partir de leer una y muchas 
veces la frase que preside el Camposanto: "Postraos. Aquí la 
eternidad empieza y es polvo aquí la mundanal grandeza". 

En el panteón de mi pueblo también hay viejas tumbas 
de piedras y de sillares, de añejos estilos, como las hay cada 
vez más modernistas, de colores y con vitrales. . . el panteón 
es así igual que el trazo urbano de Sabinas. . . trazo de pueblo 
viejo envuelto en el trazo de la nueva ciudad. . . orígenes y 
contrastes en expansión. 

El día 2 de noviembre se da en el panteón del pueblo, 
como homenaje a los muertos, una descarga cerrada de 
recuerdos y de anécdotas, se repasan genealogías y 
cronologías familiares, se entrelazan recuerdos y saludos, se 
presentan y se reconocen los unos a los otros. . . los vivos ven 
el paso del tiempo en ellos mismos y todos a la vez tenemos la 
muerte enfrente... reconciliadamente. . . sin dudas ni penas. 

Luego, una última mirada. . . un revire a tratar de ver 
algo más. . . un irse pero "espérame tantito". Se trata de 
caminar despacio, se trata de recordar el último mómento de 
ese día dos de noviembre en el panteón del pueblo. . . entre 
más tarde mejor, con los zapatos cubiertos de polvo y un hilo 
de mística que nos une a todos. Quizás quien vaya al panteón 
del pueblo el día dos de noviembre, no tenga mucho que ver o 
vea lo mismo que en otras partes, pero no es así, ya que tiene 
que esperar a media tarde de ese mismo día para captar el 
mensaje ceremonial en el murmullo de miles de pláticas que 
se dan como saludos de los vivos a los muertos.. . en su d i a -
dos de noviembre en el panteón del pueblo. 



Ir al Panteón 

Primero la exclamación es únicamente mental. . . cada 
quién está contando los días que faltan para el dos de 
noviembre. . . no es que la gente no tenga nada qué hacer, al 
contrario, quienes más piensan en el Día de los Muertos son 
precisamente quienes más están ocupados y esperan la 
llegada de ese día, como un descanso en la nostalgia, como un 
relax con la tierra y su linaje. 

Bulle en cada quien la idea de ir al panteón. . . en 
verdad aquí en el pueblo no se dice mucho si el primero de 
noviembre es día de todos los santos y el dos de los fieles 
difuntos; tampoco se trata de un ritual a la muerte con olor a 
cempazúchil y sabor a calaveras de azúcar. . . no, en verdad 
no. . . aquí se trata de ir en grupo, unos antes y otros después, 
unos juntos y otros deshalagados, llevando flores, pocas o 
muchas; una o dos coronas, sin importar cuántas. . . se trata 
de estar un rato en la tumba o en varias de ellas; limpiarlas, 
echarle agua a los floreros, depositar las flores, amarrar los 
arreglos, reconcentrarse un poco, unos cuantos minutos y 
luego ver y buscar, buscar y ver, a quién se ve y a quién se 
encuentra por todas partes. . . ver de lejos y de cerca; buscar 
saludar aquí y allá. . . saludar y abrazarse. . . sonreír y 
exclamarse simpatías... presentar y presentarse... andar por 
los vericuetos entre las tumbas. . . reconocer lápidas, parientes 
y amigos. . . la tumba vieja y la tumba nueva. . . la que nadie 
visita, la que todos visitan. . . la que está olvidada. . . la que 
está barridita y regada, aunque sea de pura tierra, la que está 
llena de flores. 

Casi al llegar el día de ir al panteón, cada quien se 
prepara para ello. . . ¿dónde comprar las flores?. . . ¿con 



quién voy a ir?. . . ¿en la mañana o en la tarde?. . . ¿un rato o 
mucho rato?. . . ¿por dónde entrar?. . . ¿y ahora a quién me 
iré a encontrar?. . . ¿habrá mucho sol o estará nublado?. . . 
¿hará calor o vientecillo de otoño?. . . ¿lloviznará como el año 
pasado?. . . Luego también pensar en las posibles compras de 
nueces, aguamiel, cacahuates y dulces. . . ver los puestos, ver 
muchos puestos y muchas gentes. 

Después, también, saber si este año hubo más o menos 
gente que el pasado año. . . si saludamos y platicamos poco o 
mucho, o si sólo fuimos y salimos. . . si a nadie vimos y oímos 
mientras todos veían y escuchaban. . . si parecíamos fantas-
mas que nadie perseguía mientras todos eran muchedumbre. . 

Luego, al pasar el día, todos de vuelta a las casas. El 
panteón del pueblo se quedará lleno de murmullos. . . las 
tumbas por los colores parecerán piñatas en el suelo y los 
puesteros de la calle del camposanto dormitarán esperando la 
vuelta del siguiente año. . . en cada casa hay visitantes: los 
hermanos, los sobrinos, los tíos y los abuelitos, que vienen a 
Monterrey o de Laredo. . . unos se irán por la noche, otros 
hasta el día siguiente... el día en el panteón justo ha pasado y 
el encuentro sin protocolos con familiares y amigos acaba de 
concluir. . . lo que no termina son las pláticas y los recuerdos 
ya guardados, hechos vivencias para siempre, de que se ha 
estado ese día en el panteón del pueblo. Otros no habrán ido 
y entonces hasta les podemos presumir: "Yo si fui, vi y 
platiqué... comí conos de leche, compré unas cañas". 

En realidad, cuando se acerca el día que llamamos "de 
los muertos" y cuando ya existe esa costumbre de pensar en ir, 
cada quien desde la imaginación va y regresa todas las veces 

que puede, vemos transcurrir el día. . . ya fuimos y venimos... 
ya estamos de vuelta. . . ya nos llenamos de recuerdos, de 
tierra los zapatos, de imágenes que nunca queremos dejar de 
ver, de risas y de miradas que contienen lo mismo tristezas 
que ilusiones. 

En verdad, ese día esperado de los murtos es en mi 
pueblo un original ritual colectivo que prolonga, año con año, 
la vieja plática esquinera, el añorado paseo de la plaza y el 
cortés saludo social de banqueta a banqueta. . . es un ritual 
que sirve y emociona. . . logrando así la identidad cor. la 
tierra y la unidad filial con una raíz familiar. 

Panteón del Carmen, Monterrey, N. L. Foto 
Tomada de la serie "No me Molesten", de 
Alba Garza. 



Los Panteones del Pueblo 

Parece ser que el primer difunto en la historia de El 
Real de Santiago de las Sabinas, fue su propio fundador, el 
Gral. Ignacio de Maya, en el mismo año de tal acción o sea en 
1693. 

Es de suponerse que fue enterrado en este lugar, pues 
el Acta de Defunción no aparece en el archivo de la Catedral 
de Monterrey. Quizás en Villaldama. . . no se sabe. Lo cierto 
es que fue uno de nuestros primeros difuntos. 

La vida y permanencia de El Real fue dura e insegura, 
al acabar el auge de las minas, a principios del siglo XVIII . . . 

Los primeros propietarios se fueron. . . los vecinos se 
quedaron y reclamaron unos solares. . . los herederos no 
querían ceder nada. . . se fue a un litigio virreinal sobre tierras 
y acequias. Los vecinos reclamaban derechos sobre tierras y 
aguas. Los nuevos hacendados tuvieron que ceder un poco. . . 

Desde 1710, se informa ya de la existencia de una 
iglesia de adobe y de pa ja . . . desde 1730 se fija la puerta de la 
iglesia hacia el oriente, como referencia para los solares de los 
vecinos, entre el brazo grande y el brazo chico del río. . . los 
herederos se quedaban así, con las grandes extensiones de 
tierras hacia el norte y hacia el sur, teniendo como división el 
río, y los vecinos con un casco de pueblo que empezaban a 
sentir como suyo. 

Desde 1760, se empezó a formar el archivo parroquial 
en el templo de San José: Los libros de matrimonio, 
nacimientos y defunciones. 



El primer panteón se situaba atrás del viejo templo, hacia 
el oriente y hacia el sur, de manera irregular. Durante todo el 
siglo XVIII y las primeras tres décadas del siglo XIX, ese fue el 
lugar de las sepulturas. . . hoy nos puede parecer increíble 
pero si somos capaces de imaginarnos una aldea de casuchas 
de adobe y de piedra cubiertas principalmente de palma y de 
terrado a partir de la calle Real -Hidalgo — hacia el lado sur, 
sólo queda una interrogante ¿Por qué la iglesia y el panteón 
fueron ubicados en la parte más baja? Existe una respuesta a 
ello, que un día de estos expondremos. 

En 1831, en el inicio de la época liberal, se empezó el 
trazo del Panteón Municipal hacia el poniente, al terminar el 
pueblo, hacia donde se iban los vientos, siguiendo las reglas 
de la higiene pública.. . se dejó de enterrar en la iglesia, sobre 
todo cuando se supo de una epidemia en Vallecillo, derivada 
de los entierros que se hacían a escasa profundidad, por lo 
duro del terreno, en el interior de la iglesia. 

Entre 1831 y 1860, lo mismo se enterraba en el panteón 
de la iglesia que en el nuevo panteón municipal. Después de 
las Leyes de Reforma, con la creación del Registro Civil, se 
hizo obligatorio el enterrar únicamente en el Panteón 
Municipal. 

A partir de 1860 se abandona paulatinamente el 
antiguo panteón de la iglesia. Las rústicas tumbas de piedra y 
de sillar desaparecieron. Empezaron a construirse en torno a 
la iglesia, jacales y chozas y en 1902, en un costado, la Escuela 
de Niñas, que después fue la Escuela Secundaria y ahora es el 
Centro Cívico. 

El Panteón Municipal Núm. 1 tenía una barda de 
sillares. La barda era gruesa y de piedras lajas. En 1926, se 
trazó adjunto el Panteón Núm. 2, el primer entierro en ese 
lugar fue el del popular sacerdote Don José María Rodríguez, 
cuyos restos están ahora en un muro interior de la Iglesia San 
José. 

Hará unos diez años se derrumbó por completo la 
barda de en medio que dividía a los dos panteones. Se arregló 
la barda de entrada a los dos panteones y se hizo una sola, se 
quitaron las viejas puertas con sus barras de acero, se amplió 
también el panteón hacia el lado poniente y el lado norte; hay 
además una nueva entrada. Casi se llega al arroyo que da 
origen a la vieja calle de Piedra. 

El Panteón Municipal, con más de 150 años de recoger a 
nuestros muertos, está saturado. O son muchos los muertos, o 
son muchos los años o son muchos los vivos. . . Por lo que 
sea, lo cierto es que el panteón se llena de todos nosotros el 
día dos de noviembre. Vamos a ver y a platicar. . . como 
queriendo y no queriendo. Nos distraemos un poco con el 
pasado y nos distraemos un poco con la muerte. Nos 
distraemos un poco entre nosotros mismos en un lugar 
frontera entre la vida y la muerte, entre el pasado y el 
presente: en el panteón. 

Hoy que vayamos al panteón, a reflexionar en silencio 
con los espíritus que ahí habitan, observemos también las 
sierras de Minas Viejas y de Santa Clara. Veamos el cielo, las 
nubes y el sol y al salir de ese lugar, marchemos resueltos a 
vivir el resto de nuestros días con más humildad y sencillez, 
como lo ameritan estos tiempos. . . sólo así habremos 
entendido el pensamiento que se inscribe en la entrada del 



Panteón de Sabinas: "Postraos. Aquí la eternidad empieza y 
polvo aquí la mundanal grandeza". 

Panteón "La Purísima", Zacatecas, Zac. 
Tomada en noviembre de 1995 por Alba 
Garza. 

"Solo conozco a los muertos..." 

Sucede.. . no pensé que sucedería, pero sucede.. . 

El tiempo ha pasado con sus estragos de olvidos y de 
ausencias... 

De cuando en cuando el síntoma se repite al 
encontrarte con alguien de otra generación y nos es obligado 
interrogar: ¿De quién eres hijo?, o al contrario, se nos aclara: 
"soy hijo de fulano.. ." o más aun, "mi abuelo es su taño". 

Volver al pueblo generalmente acompañados de la 
nostalgia, recorriendo sus calles y queriendo ver lo que ya no 
está. . . los alientos de otros tiempos y las miradas de otros 
seres.. . encontrando a cambio las paredes de viejas casonas y 
las nuevas moradas que no te dicen mucho.. . 

¿Dónde están los antiguos moradores?. . . ¿Dónde los 
transeúntes cotidianos?... ¿Dónde las charlas en el tendajo de 
la esquina?. • • ¿Dónde las consejas de las nobles damas 
platicando en las puertas de cada casa hasta muy entradas las 
noches de verano y de otoño?. 

La búsqueda continúa. . . está todo y a la vez no 
encuentras nada. . . los recuerdos se enmarcan pero no hay 
donde materializarlos en el espacio. 

El corazón solitario se llena de querencias hasta que se 
rebasa a sí mismo. . . caminas como la soledad de un 
fantasma... por dentro la vida, se llena de vida, se rebasa y se 
recrea en sus propios recuerdos. . . la alegría y la tristeza a la 
vez caminan junto contigo. 



Asi ir al Pueblo es una búsqueda en silencio por todas 
partes. . . es un buscar para encontrarse, para saber que al 
menos, uno mismo no se ha ido de ese lugar. . . pero a la vez 
entender que ya no encuentras nada, o casi nada. 

La soledad en la distancia del tiempo, de mi tiempo, me 
conmueve. 

Mayor es la sensación de que el tiempo ha pasado 
cuando llega el día de los muertos. . . cuando vas al panteón 
del pueblo.. . el dos de noviembre. 

En el ritual con la tierra y el linaje familiar vuéltos 
polvos sagrados. . . en el bullicio de ese otoño, entre flores, 
prisas al andar y ofertas de vendimias, cruzando andadores y 
tumbas abandonadas. . . ¿A quién conoces?. . . ¿Quién te co-
noce?. . . distingues rostros con años de lejanías, ¿será o no 
será?. . . continúas la marcha, pues las aclaraciones de que 
eres o no eres se llevan muchas explicaciones. . . lo mejor es 
un adiós o un buenas tardes aunado a una mirada de aprecio. 

Al momento, algo me detiene y reflexiono 
absolutamente sobre ese instante: No conozco a los presentes 
y conozco más a los ausentes. . . empiezo a dialogar con los 
que no están a la vista y casi no lo puedo hacer con los que 
están en frente de mí. . . me estremezco. 

¡Sólo conozco a los muertos!. . . de tumba en tumba 
reconozco familias, parientes, personajes, amigos y muchas 
etapas de la historia del pueblo. . . camino por todos los 
rumbos del panteón y sumo nombres conocidos de ayer y de 
antes de ayer. . . dialogo en silencio viendo imagen tras 
imagen, cerrando y abriendo los ojos. 

Luego comento con alguien que anda en los mismos 
apuros: 

-¿Qué tal?. 

-¿Qué tal?. 

—¿A quién conoces?. 

-Conozco más a los muertos. 

- E l tiempo nos está atrapando, en este día de los fieles 
difuntos. 
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Las carrozas 

Parecían como vitrinas montadas en ruedas, puerta al 
fondo y arriba un techo de madera donde se colocaban 
coronas y ramos de flores. 

Un caballo tiraba del mueble y un cochero adustamente 
conducía. Las carrozas tenían un uso exclusivo, no eran 
propiamente un coche, pues los coches de caballo llevaban 
gente de un lado a otro del pueblo y las carrozas sólo llevaban 
a los muertos al panteón. 

La escena natural por varias décadas en eso del 
morirse, fueron las carrozas de a caballo y un cochero en el 
estante. . . aprisa cuando iban a la casa del difunto. . . lentas 
cuando marchaban al panteón y ligeras cuando volvían del 
composanto y se perdían por las calles del pueblo para 
guardarse tras de un portón. 

En Sabinas Hidalgo durante varias décadas, casi la 
mitad del siglo. Don Miguel Garza Jiménez mantuvo el 
negocio de una funeraria por las calles de Guerrero y 
Zaragoza, fabricando en su carpintería las cajas de muertos. . . 
cajas de madera, unas sencillas, sin pintar, ni adornos, sólo 
clavadas; y otras pintadas, adornadas con bisagras y 
agarraderas. . . por los años 20s las cajas valían 5 y 10 pesos. . . 
por los 50s, 100 y 150 pesos. . . tres carrozas integraban el 
equipo: una de lujo con penachos y encajes aterciopelados; 
otra sencilla, de discretas figuras y una más de blanco. . . A 
mediados de los años 30 Don Manuel Rodríguez estableció un 
negocio similar por la calle de Mier y Terán. . . en la década de 
los 40s, Don Ruperto Sánchez también estableció una 
funeraria por la calle de Matamoros.. . 

Los muertos eran velados en las casas, para lo cual se 
despejaba un cuarto, sacándose los muebles y trayendo sillas 
prestadas de las casas vecinas. . . a veces las sillas se sacaban al 
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patio o a la calle también.. . la gente acudía a dar el pésame a 
los dolientes. . . los ramos sencillos de flores en hojas de laurel 
y de cubreviento. . . parientes y vecinos enviaban café, 
bandejas de pan y comidas completas a la familia del doliente. 
. . las mujeres rezaban iluminadas por las largas velas de cera. 
. . al caer la noche, los hombres platicaban sin parar, haciendo 
circular discretamente una botella de mezcal. . . 

Las esquelas, participación escrita de un fallecimiento, se 
había repartido el mismo día con los datos precisos: quién 
murió, quién lo participa, dónde y cuándo. . . la hora del 
sepelio. 

La carroza llegaba. . . se iniciaba la marcha a pie hasta la 
iglesia y el panteón. Las paladas de tierra, los puñados de 
tierra de despedida.. . las apaladas.. . el adiós. 

Sin saberse cuándo, la carroza se marchaba.. . sin saberse 
cuándo, desaparecieron, del escenario. . . se inició la era 
motorizada y se industrializó más el negocio del morir. Las 
viejas funerarias se liquidaron y dieron paso a otras 
negociaciones. . . en los tiempos actuales cuesta mucho el 
regresar a la madre tierra.. . casi es un lujo, no debería ser así. 

Esta crónica sobre las carrozas es sólo para recordar el 
próximo 2 de noviembre, día de los Fieles Difuntos. . . fecha y 
lugar de cita en el panteón del pueblo para todos nosotros. 

No hay que perder la costumbre de ir al panteón. . . es 
un acto de humildad. . . pues la muerte es hermana gemela de 
la vida, ella nunca se olvida de nosotros, por más soberbios e 
indiferentes que le seamos.. . 

El mensaje de esta crónica en el día 2 de noviembre. . . 
Vivir con humildad es la única forma de heredar a la muerte 
los valores supremos de la vida: Paz y Amor. 

¿Quién se Murió? 

En realidad, la interrogante era una manifestación de 
solidaridad. . . una forma de no ser indiferentes. . . un recurso 
de comunicación para acercarnos al pésame. El eco de un 
deceso era compartido en el pueblo no importando si el 
difunto era el más poderoso o un humilde labriego. La muerte 
no era de anonimato y cada caso tenía nombre, santo y seña... 
la muerte era igualitaria pues las expresiones de consolación 
que más se escuchaban eran "a todos nos tocará un día" y "Nada 
más se nos adelantó". . . luego su epitafio colectivo del panteón 
municipal: "Postraos, aquí la eternidad empieza y es polvo aquí la 
mundanal grandeza". 

Un muchacho pasa corriendo por la banqueta de 
enfrente, lleva un ramo de flores de esos hechos en casa, 
ramas de laureles, ramas de cubreviento y flores diversas. Los 
moradores de cada casa, al verlo pasar, se asoman y ven hacia 
donde se dirige la llevada de aquel ramo de flores. Unas 
mujeres vestidas de luto y envueltas en chalinas van por la 
calle, a eso del aterdecer. . . van muy juntas, casi repegadas, 
platican en silencio y todos les saludan con respeto.. . vas a un 
velorio. A lo lejos se oyen llantos y luego en la casa de la 
esquina se juntan más y más personas, sacan sillas al patio y la 
plática se hace barullo. Adentro hay rezos y unas grandes 
velas iluminan la escena. Al paso del entierro las puertas de 
las casas se cierran y se cubren los espejos, se apaga el radio y 
no debe hacerse ruido. Así, siempre, en el pueblo se sabía 
contestar la pregunta "¿Quién se murió?". 

Mas, lo que por varias décadas fue la verdadera tarjeta 
de presentación de que el difunto era tal, a partir del día y 
hora, con sus apellidos y familiares anexos, fue la esquela 
tamaño carta en doble hoja, con ribetes negros intensos y 
fondo blanco. . . con letras estilizadas llamando al dolor 



profundo. . . con cruz piadosa o imagen de resignación. Se 
ordenaban los datos y en una imprenta manual donde se 
manejaban los moldes de letra por letra, la impresión era cosa 
de poco rato. . . 50 o 1000 esquelas para repartirse sin esperar 
más. . . se rotulaban a mano los nombres de los destinatarios 
y luego calle por calle o barrio por barrio todas se hacían 
llegar en cuestión de minutos o de escasas horas. 

• Llegaba la esquela. . . a veces se dejaba por debajo de la 
puerta. . . se recogía y se leía con seriedad, se dejaban luego 
en la mesa de centro. . . la esquela llamaba la atención y más 
que avisar del suceso, del cual ya todos sabían, se le tomaba 
como un testimonio de cumplido entre los familiares del 
difunto y todos los conocidos. 

Las esquelas fueron cayendo en desuso al crecer los 
pueblos y dejar de conocerse las personas entre sí. . . la prensa 
absorbió paulatinamente las esquelas, una forma más de 
avisos de ocasión, sin destinatarios específicos y sólo para los 
que tengan interés. 

Las esquelas de antes eran una fina atención necrológica, 
no tanto para avisar del fatal acontecimiento, sino para 
formalizar respetuosamente un sentir. En realidad, las 
esquelas periodísticas de ahora son anti-esquelas, una parte 
más de la comunicación masiva es una sociedad que pierde a 
menudo la comunicación efectiva entre más grupos. 

La paradoja de las esquelas periodísticas llegó al límite 
cuando al final traían una llamada que decía: "Nota: No se 
reparten esquelas". 

El "¿Quién se murió?" de ayer era una interrogante 
comprometida inmediatamente con el dolor de los deudos. . . 
el "¿Quién se murió?" de ahora es, por lo común, una 
información más a saber y por lo regular cuando ya todo pasó. 

Las esquelas de casa por casa cayeron en desuso cuando 
dejó de compartirse el sentir de la muerte. La interrogante de 

"¿Quién se murió?" dejó de ser el efecto de un eco que se vivía 
en el pueblo. 
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