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LA ENSEÑANZA DEL'IDIOMA 



A L EXCMO. SEÑOR 

Frecuentemente, al escribir este libro, lie sentido la necesi-
dad de estampar el nombre de V. al pie de muchas de sus 
páginas. No me he resuelto á hacerlo, sin embargo, porque 
¿cómo decir en una serie de notas las deudas que mi pensa-
miento ha contraído ron el suyo en todas las cuestiones refe-
rentes al lenguaje? ¡Ysi hubiera sido eso sólo! Pero yo 

no he podido olvidar que su cátedra de Hebreo f ue para mi, 
y para todos los que á dicha tuvieron frecuentarla, revelación 
de algo más que de los secretos de una lengua: revelación del 
arte de la enseñanza; porque,todos vimos en V., no simple-
mente un catedrático, sino un MAESTRO. ¿Pueden compen-
diarte 'reculaciones así en un catálogo de citas? Por mi parte, 
no lo intento. Prefiero ver su nombre, mejor que al pie de al-
gunas páginas, al frente de todas. No. tema V. presidirlas: 
no es para ponerlas bajo su salvaguardia; mi único deseo es 
que acepte V. la obra como testimonio de gratitud de un discí-
pulo y como prenda de cariño de un alma amiga. 

M adrid, 6 de. Enero de 18S9. 



I-té 

I. 

ALGUNOS HECHOS Y UN PRINCIPIO POR VÍA DE INTRODUCCIÓN. 
f 

Cuenta Mr. Breal (1) que un profesor de idiomas, compatriota 
suyo, decidió aprender el alemán, se fué á la propia Alemania-
pero no sin meter antes en su maleta una gramática, un dicciona-
rio y una colección de temas y de versiones. 

__ "Apenas llegó, puso manos á la obra. Como la naturaleza lo ha-
bía dotado de buena memoria y el t rabajo no lo asustaba, dividió 
su gramática en siete ú oclio partes, y la devoró en una semana. 
Declinaciones... conjugaciones... adverbios, prefijos y preposi-
siones... sintaxis: todo lo estudió. Quedaba el cuadro de 248 
verbos irregulares; lo distribuyó en dos partes, y lo aprendió en 
los dos últimos días. La gramática alemana estaba vencida 

"Corrió á la Universidad para aquilatar la fuerza adquirida: 
Pero ¡ay! en vano aguza el oído; en vano intenta interpretar los 
más mínimos movimientos de los labios del profesor; en vano pasó 
de una primera clase á otra segunda. Ni una palabra, ni una trai-
dora palabra quiso penetrar hasta su entendimiento. "¿Qué digo? 
—exclama el protagonista de esta historia.—Yo no d i s t inguía la 
una sola de las formas gramaticales que acababa de estudiar; no 
reconocí uno solo de los verbos irregulares tan recientemente apren-

(1) En uua conferencia sobre el tema Cómo se aprenden laslenguas extranjeras 
Puede verse traducida en el Boletín de la Institución Ubre de la 'Enseñanza, tomo 
X, págs, 117-121 y 132-137t 



didos; y,. 110 obstante, debían salir muchísimos de la boca del 

arador." ^ \ 
• w "Nuestro tíójnpatriota se desconcertó un momento. Pero recordó 

qué,después de todo, no había aprendido más que el esqueleto 
cde la lengua, J que le faltaba el vocabulario. Acordándose de que 

el co legí M a í a aprendido el Jardín de las raíces griegas, pú-
á l b t f ^ e n las librerías un manual de raíces alemanas; en-

co rSo tmo con mil raíces. Era poco para una lengua tan rica. 
"Mil raíces —se dijo al fin, después de haber contado y recontado 
las columnas del libro—es siempre una victoria sobre el enemigo " 
E n cuatro días había aprendido la lista de memoria. "Corrí á la 
Academia-continúa.—Representaos, si podéis, el abatimiento 
en que caí después del primer cuarto de hora de clase, cuando 
tuve que confesarme á mí mismo que me encontraba exactamen-
te en idéntico estado que el primer día. 

"Después de ensayar infructuosamente otros caminos que no 
interesan aquí, concibió un recurso desesperado. Q u e d a b a - e s -
cribe—un s Jo medio, pero tan extraño, tan insólito, tan heroico, 
diría, que no me atrevía á proponérmelo desde luego: era ¡aprender 
el diccionario de memoria! Después de todo, ¿por qué no? Trein-
ta mil palabras, á mil palabras por día, era asunto de un mes. Al 
cabo de ese mes hallaba mi recompensa—la más bella de las re-
compensas—¡una lección entendida por fin en la Universidad!" 
Y en efecto, dió cima á esa lucha titánica. "El día SO-pros igue 
—volví la última página. Aquella tarde f u í á buscar mi corona... 
Para comprender lo que me pasó, es preciso haber profundizado 
la cuestión del lenguaje como he podido hacerlo desde entonces. 
¡No entendí una pa lab ra ! . . . . ¡ni uno sola palabra!" 

"Para colmo de humillación encontró obreros franceses, compa-
ñeros de viaje, que habían partido con él, y que habían aprendido 
por completo el ah»mán durante su trabajo. Es que se instruían, 
no en la escuela de las palabras y de los diccionarios, no en las 
páginas inanimadas, sino en la escuela de las cosas y á su vista. 
Como conocían los útiles, las primeras materias, las operaciones, 
todo el mecanismo de su oficio, sabían de antemano el sentido de 
las frases. La realidad les servía de profesor de idiomas. 

"Me complazco, sin embargo, en añadir que el autor de estas 

memorables tentat ivas concluyó por llegar al fin tan deseado. Ob-
servando á los niños, la luz se les apareció súbitamente. Volvió de 
Alemania sabiendo el alemán, que hoy enseña con gran éxito en 
una de las escuelas municipales del Sena." 

¿No es esta una historia singular? Á mi me recuerda un lanc® 
peregrino de Guillermo Meister, el personaje de Goethe, cuando ni-
ño aún, organizó una representación dramática en unión con otros 
actores infanti les. La improvisada compañía pasó días felicísimos, 
muy afanada 'en preparar la escena, las decoraciones y el vestua-
rio, con el mayor lujo de pormenores, hasta que llegó el momento 
solemne de alzarse el telón. Pero ¡oh desventura! entonces, cuan-
do se hizo el silencio en la sala, el público notó que reinaba un si-
lencio no menos profundo entre los actores: como que no habrían 
la boca, ni sabían qué decir ni qué hacer, sino mirarse los unos á 
los otros, azorados y sudando por todos los poros. Es que, entre 
los preparativos, se habían dejado uno en el tintero: la pieza que 
debían representar. NJ habían aprendido ninguna. Exactamente 
lo mismo que el profesor francés se. fué á la Universidad, bien 
pertrechado de gramática, de raíces, de diccionario y de todas las 
cosas referentes al alemán, salvo el alemán. 

Y no diga que esto es poner las cosas en caricatura: porque 
prometerse saber oir y hablar un idioma que no se ha oído ni ha« 
blado nunca, sino sólo visto en las páginas de un libro, es como 
querer la respuesta antes de entregar la carta. Y ese es, sin em-
bargo, el problema que hemos aspirada á resolver durante mucho 
tiempo, rindiendo culto heroico á la teoría en la enseñanza de las 
lenguas, hasta el punto de anteponerla á la práctica, como si ella 
fuese el antecedente y la otra la consecuencia. Llevada esta in-
versión con lógica iniiexible hasta el iiltimo extremo, conduce á 
casos puntualmente semejantes al del profesor francés, y que 
abundarán sin duda en la memoria del lector. El ejemplo que 
menciono 110 es, pues, extraordinario; es pura y simplemente 
típico. 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el aprendizaje de la len-
gua nacional? E n mi sentir, no poco; porque un idioma, por ser 
nuestro en ciertos límites, no deja de ser idioma; y cuando se tra-
ta de aprender acerca de él lo que prácticamente nó se sabe, eso 
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tan extraño se nos antoja como si de luengas tierras procediese. 
Convéngase al menos en que la situación dé un niño con respecto 
al habla nat iva es algo análoga á la de un rico hacendado que co-
noce palmo a palmo cierta zona de sus extensas posesiones, pero 
que nunca ha puesto el pie en las restantes. E s t a s últimas serán 
tan suyas eomo la otra; pero, si un día le ocurre conocerlas, tendrá 
que recorrerlas y explorarlas lo mismo que si fuesen las del vecino. 
Todo lo más que puede suceder es que la afinidad de los parajes 
ignotos con los familiares, por ser partes continuas de un mismo 
trozo de terreno, le allane la exploración, pero no que se lá evite. 
Y es lo que importa notar aquí, volviendo al tema. El resultado 
natural de la enseñanza del idioma debe ser que el niño extienda 
su uso, en la medida más amplia posible, fuera de los límites en 
que se encierre al comenzarla. ¿Logrará ese progreso mediante el 
simple estudio teórico, suponiendo—y es un abuso de hipótesis 
que el aprender un libro de memoria fuese un estudio? Si se t r a -
tase de una lengua extranjera, ya se ha visto que no; y un razona-
miento por analogía, como el que acaba de apuntarse, anticipa 
que, tratándose de la propia, tampoco. Pero no lo fiemos todo al 
razonamiento, y remitámonos á la prueba. 

Recordemos un niño de esos que aprendían aún por el sistema 
abstracto y rutinario, que nuestros maestros y pensadores de hoy, 
de acuerdo con los de todos los países cultos, se esfuerzan en re-
formar. Recordémoslo, con la convicción de que es út i l mantener 
despierta esa memoria, y poner de continuo el cuadro de la expe-
riencia pasada ante todos los que deben ayudar al magisterio en 
su empresa reformista, singularmente loó padres, porque el olvido 
de tales enseñanzas puedo llevar á los unos á seguir pidiendo aún 
para sus hijos lo que entienden que no deben darles ya los otros 
¿No hay padres que se niegan á llevar sus niños á las escuelas d e 

párvulos, porque no esperando verlos de pendolistas á esa edad, 
no comprenden qué tengan que hacer allí? ¿Y no hay madres que, 
discurriendo de análoga manera, tampoco mandan á BUS niñas? 
¿A qué? como ellas dicen. ¿Van á aprender tan temprano á recoser 
la ropa? 

Figurémonos, digo, un niño de esos que han aprendido en ge-
neraciones pasadas, acerca del idioma, lo que colmaría aún los 

deseos de estos padres, es decir, á leer y escribir mecánicamente— 
no más que mecánicamente—y á recitar su gramática de memo-
ria. Suponed que lo tenéis en vuestra presencia, y que lo v¡ñs á 
someter á la prueba anunciada. Ante todo ponéis en sus manos 
un libro fácil; elegís un pasaje sencillo, y le invitáis á leerlo. No-
tad bien el efecto de vuestra invitación: es como si hubieseis dado 
una orden de ataque á la voz de ¡fuego! Asistís á una explosión 
cuyos desastres no se prevén. No os pongáis al paso de las pala-
bras que salen de su boca, porque se ha oído el ¡sálvese quien 
pueda! y todas se precipitan en deshecha confusión, atrepellando 
por cuantos accidentes siembra la ortografía en su camino. ¿Adon-
de van con tanta prisa? ¡Quién sabe! Lo único positivo es que 
vosotros perdéis la cabeza y el lector el aliento. ¿Pero eso será la 
natural fogocidad de la infancia? P u e d e . . . Mientras se averigua, 
entreteneos en pedir al joven gramático algunas noticias sobre la 
vida y milagros de aquellas palabras, de que no habéis podido in-
formaros vosotros por la rapidez de su fuga. ¡Oh dolor! Él t a m -
poco ha podido enterarse de lo que hacían allí antos de su partida. 
Las voces técnicas, abstractas ó un tanto cuitas, si alguna hubie-
ra, pertenecen naturalmente al mundo de los misterios insonda-
bles. E n cuanto á las familiares y corrientes, ya veréis á qué queda 
reducida la familiaridad de muchas, cuando presenciéis el fenóme-
no, al parecer extraordinario, de que e! niño no comprenda frases, 
compuestas en su totalidad de esas palabras, como el sentido del 
conjunto no representa una idea familiar para él, es decir, como 
no esté habituado á umrlas en expreáones que traduzcan aquella 
idea. 

Si no parecen sulicientes para juzgar los datos de este examen, 
podéis continuarlo en otra forma. Haced que el niño resuma oral-
mente el pasaje en cuestión; notad hasta qué punto se acerca á la 
verdad del texto lo que os refiere (porque puede darse el caso de 
que inocentemente levante al autor los más falsos testimonios); 
notad, además, lo que dice, su modo de decirlo, las palabras que 
emplea, las frases que construye, si es que quereis apreciar, no 
sólo cómo entiende la lengua usada por vosotros, sino cómo la usa 
él. Y en fin, dado que aún os quede alguna duda, pedid el resú-
men escrito del mismo pasaje para avalorar el arte del examinado 
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en esta nueva forma de expresión: ¿Quién sabe? Quizá emulará 
las maravillas ortográficas de aquella señorita que, para dar á un 
doncel la triste nueva de que estaba ya prometida á otro, empe-
zaba su epístola escribiendo: "Mi coracon estalla comprometido." 

No se arrugue el ceño, clamando que es una abominación esto 
de comparar á un alumno de gramática con esa señorita. ¿Pues 
ban sido alumnas de astronomía muchas jóvenes que estallan 
ortográficamente en los propios términos? Y, para cortar d iscu-
siones, volvamos al sexo masculino, ya que la pedagogía se ha 
creído dispensada hasta aquí de atar lenguas ni plumas femeni-
nas con trabas gramaticales. Volvamos al sexo masculino, pero 
no ya para examinar al primer individuo que se presente, sino 
á uno elegido con las precauciones necesarias á fin de evitar sor-
presas que desorientan al examinador. 

Lo que quiere decir esto de las sorpresas es muy sencillo. Pue-
de ocurrir que el individuo puesto á prueba fuese hijo de una fa-
milia culta, habituado á oir hablar de una manera selecta á sus 
padres y á las personas que frecuentan su trato; es posible además 
que esos mismos padres le hayan hecho leer buenos libros, ejerci-
tado en la ortografía y adiestrado en el arte de expresar por es -
crito su pensamiento. Si es ése el que se presenta á vuestro exa-
men, me temo que, sin más averiguaciones, alguno cante victoria 
y le otorgue el premio de gramática. Pero ¡por Dios! reflexionad 
que la gramática es inocente ó apenas tiene complicidad en lo que 
hace el buen muchacho. Esas son las sorpresas que hay que pre-
venir. 

He aquí ahora las precauciones que conviene tomar. De entre 
esos hijos del pasado, elíjase uno de humilde familia, nacido en 
una aldea y criado entre gentes de su misma condición. Lo que 
por el otro hicieron sus padres y el ambiente de cultura que res-
piraba, por éste no pudo hacer nadie más que la escuela. Ahora, 
pues, no se mezclan con la enseñanza escolar las influencias socia-
les antedichas, y así no se corre el riesgo de atribuir á esa ense-
ñanza adelantos debidos á otras fuentes. Además, en este caso, 
los progresos deben aparecer con mucho mayor relieve, por lo mis-
mo que el fondo primitivo de cultura sobre que han de destacarse 
era muy pobre: el alumno ingresó en la escuela con un vocabulario 
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mezquino: con una sintaxis rudimentaria y sin saber pronunciar 
apenas. Sabemos lo demás—diré, echando mano de la fórmula 
socorrida para acabar pronto.—Y lo demás es que, después, el 
vocabulario no se ha enriquecido y la sintaxis no se ha desenvuelto, 
pero tampoco la pronunciación se ha corregido. El pobre mozo 
hablaba una lengua ruda, y con ella se quedó. ¿Por qué? Porque 
aprender la gramática no es aprender otra lengua, que e8 lo que 
el caso exigía. 

¿Va vislumbrándose alguna paridad entre los éxitos del buen 
aldeano y los del profesor francés? ¿No se presentaría él también 
en la escena de la vida, como el profesor en las aulas universita-
rias, y como el joven Meister y demás compañeros de fracaso, 
an te el público? 

No olvidemos, pues, la lección en nuestra o b r a — ni el argu-
mento. No dejemos salir á los niños de la escuela sin saber su 
papel, sin estar familiarizados con el uso del idioma que han de 
hablar entre los hombres. ¿A qué, sin es;o, decorar su memoria 
con los más sabios artificios gramaticales y aún retóricos, si la 
escena tan aparatosamente montada ha de quedar yerta y silen-
ciosa para el público. 

Sentemos entonces un principio, uno solo como consecuencia de 
todo lo anterior y premisa de todo lo que sigue. Es éste: la ense-
ñanza del idioma debe tener por base la práctica, debe fundarse 
en un sistema de ejercicios que adiestren al que aprende en el 
uso de la lengua. ¿Y la teoría? La teoría nace de la reflexión so-
bre ese uso, y en él tiene su destino inmediato, puesto que á di-
rigirlo se consagra. Surgirá, pues, al paso con la práctica misma, 
y llegará en cada momento hasta donde lo consienta la experiencia 
anterior del alumno en el conocimiento y manejo del idioma. 



I I 

LA CONVERSACIÓN FAMILIAR. 

La conclusión que cierra las páginas anteriores podría formu-
larse de este otro modo: hablar es un arte, y, como todo arte, no se 
aprende sino á fuerza de practicarlo. E s un lugar común, ya lo 
Be; pero también pasa por un lugar común que los hombres deben 
ser buenos, y ¡sin embargo. . . ! Lo digo á cuento de la práctica 
que pide el arte de hallar, porque me acuerdo de la sobriedad de 
lenguaje que antiguamente se predicaba á los niños, repitiéndoles 
á cada dos por tres, siempre que se mostraban más locuaces y 
curiosos de lo que convenía á los mayores, la máxima consabida 
de que á ellos no les tocaba, en todas las cosas, sino ver, oir y ca-
llar. Ahora: á no entender que el mutismo sea la escuela más pro-
vechosa para soltarse á hablar la infancia, tenemos que resignar-
nos á prescindir de esa economía recomendada á la niñez en bene-
ficio de los adultos. Hay que dejar á los niños que hablen, y es 
menester hacer hablar á los que callan. Impónganse cortapisas á 
los unos, ó niéguense animaciones á los otros, y no tardarán en 
sentirse incapaces de decir dos palabras seguidas delante de gen-
tes. Preguntad cualquier cosa á niños así; pedidles una respuesta 
algo más explícita que un sí ó un no; procurad sacarles algo más 
que monosílabos sobre un asunto que comprendan, y ellos, tan 
parleros y charlatanes unos con otros, guardarán el más discreto 
silencio. ¡Cuántas veces los veréis en un suplicio, mascullando 

trabajosamente algunas palabras sin orden ni claridad, buscando 
las expresiones y no encontrándolas sino en rarísimos casos. (1) 

El hecho es conocido, y el remedio bien fácil: que se dé la ense-
ñanza en conversación familiar, no sólo por ser ése el modo natu-
ral de comunicarse maestros y discípulos en todos los grados de 
educación; no sólo porque así se destruye toda afectación art if i-
ciosa que aleja la confianza y cohiba la espontaneidad del alumno 
—el más grave de los daños;—no sólo porque así se establece la 
corriente de influencias recíprocas, vivas y animadoras, igual-
mente indispensable para el que aprende y el que enseña (que los 
dos necesitan conocerse, estimularse é inspirarse el uno al otro, y 
nada de eso es posible cuando no se cruzan entre ambos sino las 
preguutas y respuestas que pone en su boca un mediador extraño 
é indiferente, un libro, no su propio pensamiento, y que nada 
dicen á ninguno de la intimidad del otro);—no sólo por todo esto, 
y por mucho más, á que se ha debido que no desdeñase el diálogo 
el maestro de los maestros—Sócrates.—sino ahora, y en lo que 
atañe especialmente a la enseñanza de la lengua, porque es me-
nester que el alumno oiga cómo hablan los que saben, y se e je r -
cite en imitarlos. É l no va á inventar á sus solas un ar te nuevo, 
sino á aprender un arte ya adquirido por otros, y en que ha em-
pezado á iniciarse dentro de la casa en la forma prevenida por la 
naturaleza, nuestra maestra común: con el ejemplo de los demás, 
reproducido por él espontáneamente. Su iniciación no ha te rmi- ' 
nado al entrar á la escuela, ni por lo mismo, la necesidad de los 
medios para acabarla; si la clase fuese una escena silenciosa, salvo 
en el momento de recitar un texto, no entendido, las horas esco-
lares serían perdidas para esa iniciación, una vez que la teoría no 
puede reemplazarla. 

Nótese, en efecto, que la conversación, así se t ra te del idioma 
patrio como de una lengua extranjera, es á la vez medio y fin de 
su enseñanza: hablando se aprende á hablar, y no sin eso. Culti-
varla, pues, progresivamente con los niños equivale á elevar gra-

(1) Sobre la necesidad de hacer hablar d los niños en clase: observaciones leídas 
en la junta de profesores del colegio de Chartres, en Noviembre de 1835, por Mr. 
G. Frangois, profesor de Retórica. 



düalmente su comercio con los hombres mediante el lenguaje, que 
es el punto capital á que se aspira. No hay sino ver que, asistien-
do á conversaciones en que deben tomar parte, cada uno necesita 
esforzarse en seguir el tema, en entender á los restantes interlo-
cutores—maestros ó condiscípulos—y en asimilarse las palabras y 
frases nuevas que oye, á los nuevos sentidos de las que ya emplea-
ba; de forma que se ejercita á un tiempo junto en interpretar la 
expresión del pensamiento ajeno, y en expresar el suyo con mas 
riqueza cada v e z - q u e son las dos funciones que comprende nues-
tra comunicación intelectual mediante la palabra, y cuyo desa-
rrollo constituye todo el objeto de la enseñanza del idioma. 

Eso hará el niño, se entiende, en el supuesto de que el asunto 
de las conversaciones excite su curiosidad y de que sienta la con-
fianza bastante para hablar cuando lo necesite; y lo hará con tanto 
más empeño cuanto más le interese la materia y cuanto mayores 
sean el movimiento y la animación del diálogo. La confianza se 
la inspira la familiaridad del trato por parte del maestro; y el in-
terés, la novedad de las conversaciones, siempre que lo nuevo guar-
de una relación directa con 1o que ocupe ya su espíritu, con sus 
ideas y emociones infantiles, y con las cosas que las han desper-
tado en su alma. ¿Es otro el secreto para interesar á los hombres? 

Ved lo que os sucede hablando ante un público muy heterogé-
neo. Vuestras primeras palabras serán oídas de todos en espera de 
lo que vais á decir; un impulso de curiosidad los predispone á 
escucharos. Entráis en materia, y una parte del auditorio os da 
pruebas evidentes de redoblar su atención, mientras otra con se-
ñales no menos equívocas os manifiesta su vivo deseo de que aca-
béis cuanto antes; algunos se entregan al más envidiable y plácido 
de los reposos para aguardar el desenlace tranquilamente. ¿Por 
qué? ¿Porque es soporífero el orador? No es necesario; entonces 
ee dormirían todos. Lo que ocurre es que sus frases han encon-
trado en el espíritu de los unos representaciones correspondientes 
á las cosas que significan, y que ahora reviven suscitadas por los 
ecos que despierta la voz del orador, porque á esos ecos las había 
asociado la experiencia en la memoria del oyente. Desde ese punto, 
el que habla es como un pintor experto que se introduce en el 
estudio de un colega, levanta el lienzo que cubre un cuadro co-

menzado, y empieza á sugerir al autor observaciones que confir-
man, rectifican ó amplían las suyas personales. La situación de 
público competente en la materia es i a de ese autor; el taller, su 
propio espíritu; el cuadro descubierto, las representaciones reno-
vadas, hijas de su labor intelectual. ¿No ha de comprender lo 
que le dicen, si versa sobre su obra? ¿Y no ha de interesarse en 
lo que oye, si afecta á cosa suya, y le sirve para rehacer Ó com-
pletar los frütos de su experiencia, al par que remueve todos los 
sentimientos de que le es deudor? Suprimid el cuadro, suponed 
el espíritu de otros oyentes vacío de representaciones como las 
que absorben en aquel instante al resto del auditorio; la voz del 
orador resonará en su intimidad como eco extraño perdido en un 
desierto. ¿Qué efecto ha de hacerle lo que oye, si jamás ha visto, 
ni pensado, ni sentido algo semejante á que lo pueda referir y 
comparar? Aquello no va con él; no pertenece á su mundo; no ío 
afecta. ¿Qué le importa? 

¿Serán los niños una excepción de esta ley? Si es cierto que 
ningún hombre puede interesarse ni terciaren una conversación 
como no se le bable de sus cosas, segín suele decirse, ó de algo 
que con ellas se roce, ¿habremos de peasar que la infancia puede 
interesarse por las nuestras, á menos de descubrir las conexiones 
que guardan con las suyas? Sí; hay jue hablar á los niños de lo 
que ellos ven y piensan y sienten á tedas horas, para que se figu-
ren por comparación todo lo análogo, distante de su espíritu; hay 
que hablarles de un mundo en miniatura y como de juguete, a la 
manera del que llevan en su fantasít , para que se acostumbren á 
abarcar en pequeño, de una sola mirada, todo lo que después han 
de observar y concebir en grande, cuando hombres: hay que ha -
blarles mucho del arroyo que nace y corre á sus piés para que 
comprendan en su día lo que es un Amazonas; de los cristalinos 
helados que empañan las vidrieras de su casa en las mañanas de 
invierno para que se expliquen la nieve que baja á las llanuras, 
las avalanchas que ruedan de los montes, y los glaciares que pau-
sadamente circulan por las grandes eminencias del globo; de la 
distancia que media entre la vida de sus padres y la de sus abue-
los para que midan ese paso cercano de la marcha de la historia 
y, retrocediendo por los intermedios, puedan reconstruir al fin el 
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camino andado por su patria, por otras naciones, por la humani-
dad- en suma, hay que part ir siempre de su experiencia personal, 
bien la adquirida fuera de la escuela, bien la que alcancen bajo 
la dirección del maestro, porque esa inisma experiencia, juego de 
niños, agrandado su horizonte y escudriñadas sus profundidades, 

es la que explotan los adultos. 
Pero en resolución y concretamente, ¿sobre qué han de girar 

las conversaciones familiares? Respetando la ley antecedente, 
sobre todo, sobre los diversos temas de la cultura común. ¿No 
deben entrar esos temas en el programa escolar? ¿Y no hemos 
convenido en que todos deben desenvolverse en conversaciones de 
aquella índole? Pues entonces cada enseñanza redundará en bene 
ficio del lenguaje á la vez ^ue del pensamiento del alumno; cada 
clase, si quiere llamarse así, será al par que una clase de geogra-
fía, ó de historia, ó de moral, una clase de lengua; porque sería 
pueril suponer que esta última se enseña exclusiva y precisamen-
te á una hora determinada del día, cuando maestro y discípulos 
se pasan hablando el día entero, que es de lo que se trata y lo que 
importa. 

No sólo se t ra ta de esto, sino que al p r i n c i p i o - ^ los comien-
zos de la enseñanza de párvulos—no se trata más que de esto. A 
nadie se le ocurriría entonces organizar una clase especial de idio-
ma. ¿Para qué? ¿Para inculcar en la memoria de los niños unos 
cuantos aforismos gramaticabs? Felizmente la magnitud del ab 
surdo ha preservado esos prineros años de la infancia de seme-
jante locura; que, hi no, nosotros, los hombres, abonados seríamos 
para eso y algo más. á juzgar por otras aberraciones no mucho 
menos nefandas á que hemos dado fuero y privilegio de señorío 
pedagógico. Pues no siendo jara la teor ía -cosa imposible—para 
la práctica ya vemos que es inútil, dado que la práctica ha de t e -
ner su puesto en todas partes y á todas horas. 

Lo que entonces necesitan los niños, como continuación de su 
aprendizaje doméstico del idioma, es seguir conversando en la es-
cuela tan libre y expantáneaniente como lo hacían en su casa; y 
para ello—porque, si no, sería imposible—seguir oyendo hablar á 
la maestra en el tono materno, en ese tono jovial é insinuante 
que ha acariciado tar-tas veces sus oídos, y que los ha tenido á 

veces suspensos horas enteias, cuando escuchaban contar cosas. 
Esto último es á la postre o que deben proseguir oyendo y ha-
ciendo; contar mucho, describir y narrar lo que ven y pasa á su 
alrededor, para que se les graben bien en la fantasía las cosas y 
los hechos, y puedan después, en la hora oportuna, t ra ta r de ex-
plicárselos (cosa en que no debe pensarse jamás, sin ese antece-
dente). Entonces serán todo? oídos, que es lo que hace falta; es-
tarán pendientes de los labios de la narradora, y prontos á inte-
rrumpirla, cuando les extrañe una expresión que les impida, seguir 
el hilo del relato. El arte pedagógico requiere, no sólo aprovechar 
las interrupciones imprevistas con respuestas muy breves para 
que no se entibie el interés del interruptor por el asunto que mo-
tiva esas digresiones, sino preveerlas y provocarlas en las coyun-
turas más felices, á saber: introduciendo alguna palabra nueva en 
cualquiera de los pasajes de una namción ó de los momentos de 
un diálogo que más vivamente exciten el interés de los niños. 

Suponed, por ejemplo, que les refeiís costumbres de animales, 
de los lobos, v. g., y que el pasaje en cuestión presenta á un ca-
minante sorprendido de noche por lis ñeras, el cual, viéndose 
perseguido é iudefenso, huye en busca de un refugio. Pero ¡oh 
contrariedad! su miedo es tan grandt y la noche tan obscuro, que 
que no ve por clonde pisa, y de proiuo le falta el suelo y cae en 
una zanja. E l público infantil , nudo de estupor, os sigue con 
ansiedad, cuando esa malhadada zipja detiene la carrera de su 
fantasía, porque ó no sabe lo que e¡ ó no está muy seguro. Pues 
quedarse sin averiguar lo que allí hi sucedido no hay que pensar-
lo. Una, dos, tres voces, quizá las te todos á la vez os acosan para 
que digáis dónde se cayó el camininte, y si se haría mucho daño, 
y si podría salir de aquel sitio, y qué sé yo cuántas cosas más, 
provocadas por el incidente. Les sitisfacéis en un minuto, y ade-
lante con el relato. Habéis conseguido que les interese conocer 
una palabra; inspirándoos en el nisino principio lograréis que 
quieran saber otras. 

Es el camino natural: los homtres procuramos enterarnos de 
una palabra nueva, cuando nos la deparan conversaciones ó lec-
turas, y nos hace falta su sentido para comprender una expresión 
de que forma parte; entonces preguntamof á una persona ó con-
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saltamos á un diccionario. Reducios auna pauta dada de conver-
saciones y á una esfera determinada de lecturas, y en los límites 
marcados por una y otra se estacionsrán vuestro bocavulario y 
vuestra sintaxis. Ensanchad y elevid incesantemente ambas 
fuentes de cultura lingüística, y vuestro idioma (porque cada 
hombre tiene el suyo) estará en continuo progreso. És lo que hay 
que hacer con los niños; y, en cuanto á las conversaciones, ei ejem-
plo citado—que no ofrezco ni con mucho por creerlo el más feliz, 
sino como uno entre infinitos mejores que ocurrirán al l e c t o r -
basta para comprender de qué manera tan sencilla é insensible 
contribuyen á ampliar el diccionario del alumno. 

Pero guardémones de creer que este procedimiento puede apli-
carse cuando y como se quiera, sin límite- ninguno, y que de él 
depende todo el aprendizaje. Eso no. La intervención personal 

. del maestro tiene límites que á nadie se ocultan; 
En primer lugar, es de advertir que, mientras un niño entien-

de ó sobrentiende el conjunb de lo que se oye; aun cuando se 
deslice una voz desconocida, si no afecta a lo que más le interese 
por el momento, la deja pasir sin protesta ni aviso, del propio 
modo y por razón análoga qm dejan pasar los lectores superficia-
les las que tropiezan en una Itotura recreativa. 

E n segundo lugar/el maest», por experto que sea y por adver-
tido que ande, no puede sorprmder siempre estas soluciones de 
continuidad que va dejando el ilumno en el curso de su atención, 
máxime cuando pueden produdrse aun con motivo de palabras 
familiarísimas, que nadie hubiese creído extrañas para él. 

Y, en fin, aunque el maestro las sorprenda, deberá abstenerse 
de intervenir en muchos casos, porque si fuese á interrumpirse 
una conversación á cada sospecla d e q u e los niños pueden desco-
nocer una palabra, la conversación no se acabaría nunca;-lo que se 
acabaría sería la paciencia de los discípulos y las fuerzas del pro-
fesor. Sospechas de efa ínclok caben de minuto en minuto, á 
propósito de criaturas, cayo vocavulario se halla tan en sus princi-
pios; pero mientras ellof atienden—y eso de sobra se conoce—no 
sería cuerdo cortar su alención á cada paso para ver si nos siguen 
punto por punto. Haríanos un daño evidente por una necesidad 
tan imperioso como la que Sancho tenía de que D. Qui jo te lleva-
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se bien la cuenta de las cabras para seguir él su cuento. No; po-
demos ahorrarnos el trabajo, sabiendo con anticipación que los 
niños no nos siguen así, palabra por palabra, li nadie después de 
todo, pero ellos menos que nadie; lo que siguei, como antes decía, 
es el sentido total de las expresiones, y cuand» ése no padece por 
voz de más ó menos, prescinden de la voz, si es que el contexto 
mismo no permite adivinarla, como prescinde (e los picos de can-
tidades considerables el que las suma mentalnento para calcular 
su total aproximado. 

No tratándose, pues, de palabras esenciales >ara la inteligencia 
de un punto ó traídas de intento por lo favordde de las circuns-
tancias, dejémos correr las demás, siempre qus sean llanas y sen 
cillas; no intervengamos intempestivamente i cada momento en 
el trabajo que hace el espíritu del niño á rnedüa que nos oye, si-
no démosle libertad para proceder á su modo, tuesto que al suyo 
ha de ser á la postre, y no al nuestro. 

Pero entonces ¿que va á hacer con las palabr,s nuevas que oiga 
un día pasivamente, sin informarse de su sentdo? Si no las vol-
viese á oir nunca, nada; oyéndolas muchas veos, como tiene que 
suceder, aprenderlas. No ífe olvide, en efecto, jue las voces sobre 
que se discute han de ser usuales y tienen qu repetirse én muí -
t i t ud de ocasiones. 

Alguna de estas puede ser propicia; se aprovcha naturalmente, 
y aquella voz pasará á la categoría de las expiradas en cíase. El 
alumno mismo preguntará al cabo de tiempo,cuando menos se 
piense, acerca de muchas palabras que han sondo una y otra vez 
en las conversaciones, sin que él diese señalesle abrigar la me-
nor duda sobre su significación. Todos hacems lo propio. Un 
día se deja pasar una palabra, pero no veinte, orque la insisten-
cia con que se repite acaba por preocuparnos. Es un importuno 
que saca de su inercia á nuestra atención. ¿Apié viene á todas 
horas? ¿Qué quiere decir todo el mundo con 6a palabra? Las 
mismas preguntas se hace el niño y concluye pe dirigirlas, cuan-
do lo asedian, al primero que vuelva á pronuncar el vocablo de -
lante de él—padre, maestro ó condiscípulo: que ¡so poco importa. 
—Por último, puede suceder que se asimile el vcablo sin recibir 
ni pedir explicaciones, porque le baste al efecto ¡a observación de 
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eu uso en circunstancias á propósito para la asimilación. ¿No 
ocurre así de hecho? ¿No se apropian los niños más palabras y 
frases de las que pueden explicarles los adultos, aun suponiendo 

, á cuantos los rodean la mejor voluntad para ilustrarlos y la ma-
yor habilidad para sonseguirlo? 

No nos preocupe, pues, el que lleguen á insinuarse accidental-
mente en sus oídos expresiones extrañas, siempre que no afecten 
á lo sustancial de laconversación en que se pronuncian. E s inevi-
table, según atrás © ha visto, y no es estéril, según se acaba de 
ver. Lo estéril serú un sistema de enseñanza en que no las oyera 
nunca, y en que nala lo moviese á adquirirlas. Pero mientras 
no falten ocasionescontinuas de aprender é incentivos desperta-
dores de la atenciói, no hay miedo que permanezca ocioso el pen-
samiente del alurum; él hará su trabajo. Y esto sí que debe ser 
materia de preocup.ción paia nosotros: que no falten al niño las 
condiciones necesaias para su labor intelectual, para las opera-
ciones mentales en uya virtud se asimila la lengua que otros ha-
blan; porque esa oba suya es exigida siempre, explíquensela ó no 
las expresiones que)ye; la nuestra, la del maestro, puede faci l i -
tarla, pero no sustitiirla. * 

¿dué obra es ésa r qué condiciones requiere? He ahí el proble-
ma de cuya soluciói habrá de depender la conducta que se siga, 
así en las conversacones familiares, como en toda la parte prác-
tica de la enseñanzidel idioma, porque es claro que el maestro 
ha de enseñar coro entienda que los niños pueden aprender. 
Punto es, pues, el a e aquí surge, cuyo examen detenido no po-
dría eludirse en un. obra lata y científica: sería su mejor intro-
ducción. E n una ora como ésta sólo puede aludirse á él de pasa-
da, reduciéndolo á ls proporciones de un incidente. Lo haré ahora, 
puesto que la ocasin es oportuna. 

111 

TRABAJO MENTAL DEL NIÑO PARA ASTMIIARSE EL IDIOMA. 

Cada vez que el niño adquiere una palabra.hace una conquista 
muy sencilla al parecer, pero que en el fondo 10 tiene nada de eso, 
como es la de asociar á su sonido la imagen Sdea de alguna cosa, 
y tan íntimamente, que, no bien oye el soni<o, se le reproduce la 
imagen, ó no bien torna la imagen, cuando recuerda el sonido. 
¿Por qué? ¿Es que las palabras son mensajeas de las ideas? ¿Es 
que las ideas nos inspiran las palabras? Solaros decirlo; pero sa-
bemos que no. Esos son modos figurados <e hablar coü que in-
tentamos traducir la apariencia, no la esenciale los hechos. ¡Ojalá 
fuesen algo más que metáforas! Entonces laposesión del idioma 
en que tal sucediese sería un don gratuito. 

Desgraciadamente, ni las palabras revela por sí mismas las 
ideas, ni las ideas sugieren por sí propias laspalabras—que sería 
la interpretación literal de aquellas expresimes.—Hablo de las 
lenguas tal y como la historia nos las ha daó á conocer. Si en el 
origen tuvieron las voces una conexión más í menos directa con 
sus sentidos, y si, á fuerza de alterarse las mas y de modificarse 
los otros, fuero» perdiéndola, poco hace al aso; el hecho es que, 
en nuestro idioma y en todos los históricos, no la tienen, salvo 
cuando son imitaciones aproximadas de sonilos, ó, como se dice, 
onomatopeyas, á ejemplo de rajar, rechinar, zimbar, etc., muchas 
de las cuales, después de todo, pasan inadveíidas. 
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Fuera de estos caaos, repito, las palabras actualeB nada dicen 
por sí mismas de su significación; esa significación no es inheren-
te á su sonido; necesitamos atribuírsela, prestársela nosotros. É, 
inversamente, nada hay en nuestras percepciones de las cosas que 
nos sugiera las palakas con que las designamos, precisamente 
ésas, y no otras distintas. Para el niño que empieza á hablar, 
tanta relación tiene con la vista del lecho en que reposa, ó con la 
sensación del sueño, la palabra española cama, como la inglesa bed. 
Si se le habla en español desde un principio, lo llamará del primer 
modo; si en inglés, cfel segundo, y si en ambos idiomas por ser sus 
padres de nacionalidid¡distinta, lo llamará de los dos, importándo-
sele tanto de la difeencia del sonido como nos importa á nosotros 

la (pie existe entre la voces aíbarcú, zueco y almadreña para 
aplicarlas á una rnisna cosa. Le es indiferente. Á ser él el que 
pusiera el nombre, n- había de emplear ninguno de los dos. Pero 
como no es él el llamido á tal empresa, como no va á inventar el 
vocablo, sino á recibrlo hecho, toma el que le dan, según se lo 
dan; y le atribuye uia significación determinada, porque ésa es 
la que le asigna todoel mundo; si se le adjudicase la contraria, 
se le atribuiría del msmo modo. Asi, un niño español empleará 
la voz nombre, siempB que quiera hablar de la apelación de las 
cosas; mientras que m niño francés articulará en lo esencial el 
mismo sqnido, siempK que se refiera á su número; y un hijo de 
padre español y madc francesa lo pronunciará en los dos senti-
dosjjsegún las persona á quienes hable, con tan perfecta indife-
rencia oomo usamos esotros la voz pero, tratándose de poner un 
reparo ó de citar unairuta. ¿Q,ué más le da á una criatura ino-
cente lo 

uno que lo otro? ¿Significa la palabra por sí nada de 
eso? • 

De modo, pues, qu entre las percepciones que un niño adquie-
re y las voces que escicha, no hay, como decía, ninguna relación . 
esencial y directa qu< lo mueva á asociarlas naturalmente. Lo 
que hay es que, & fueza de oir referir tal sonido á tal objeto, 
siempre á aquel y 

nuica á otro, se habitúa á asociarlos por expe-
riencia, á ejemplo dejos demás. No lo haría, es claro, si no tuvie 
se el poder de percibir los dos términos de la asociación y la refe-
rencia en que se le o'recen, y por lo mismo, 110 lo hace hasta que 
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adquiere ese poder. Pero no se trata ahora de esto; lo que aquí 
importa notar es, que supuesto el desarrollo de las facultades in-
dispensables, cuando el niño descubre la equivalencia que todo 
el mundo establece entre la emisión de cierta voz y la indicación 
de una cosa determinada, no puede descubrir al propio tiempo 
por qué aquella voz indica precisamente aquella cosa y no otra 
cualquiera; de modo que ó lo recuerda de allí en adelante, ó no 
puede entender ni usar la voz. Es menester que la memoria se 
encargue de anudar una y otra vez esa alianza, momentáneamente 
sorprendida, ya que los términos no tienen ningún vínculo propio 
que garantice la subsistencia de su unión en nuestro espíritu. 

Y es lo que ocurre: al cabo de cierto tiempo de asociarlos con-
tinuamente, la alianza, no existe en el origen, y muy débil y pre-
caria en su principio, truécase al fin en hecho familiar, en uno 
de esos actos que se realizan instantánea y maquinalmente por la 
fuerza de la costumbre. Y entonces, como oir la palabra é incor-
porarle su idea todo es uno, nos parege como si la palabra misma 
suscitase por su propia virtud la imagen del objeto; ó, al revés, 
como al surgir la imagen, al punto recordamos el vocablo corres-
pondiente, 110 parece sino que la primera evoca por sí á su aliado 
inseparable. E n ambos casos atribuímos un acto nuestro á la oca-
sión con que nos hemo3 acostumbrado á cumplirlo. 

Y lo mismo que con las palabras ocurre con las frases cortas 
que constituyen la moneda menuda y corriente de la conversa-
ción (1). El niño las aprende como suenan en conjunto, y en con-
junto se acostumbra á interpretarlas, sin discernir naturalmente 
el mecanismo de su estructura. Son expresiones que. en vez de 
asociarse á cosas determinadas, se asocian á casos determinados, 
y cada una de las cuales tiene tanto que ver con el hecho que de-
signa como una voz aislada con su objeto. Por manera que, oir 
iina frase y atribuir una intención determinada al que la pronun-
cia, ó pronunciarla el niño con tal intención, es un milagro que 
no podía concebirse, si no fuese porque á la frase han acompañado 
siempre actos reveladores de esa intención que ella por sí misma 
es incapaz de traducir directamente. Si la infancia no viese hacer 

(1) Véase el cap, IV. , 
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lo que oye decir, jamás se fijaría en una frase; y si la experiencia 
no le presentase juntos muchas veces el dicho y el hecho, no lo-
graría recordar cualquiera de los dos con ocasión del otro tan ins-
tantáneamente como es preciso para poder hablar y entender al 
que habla. 

Ahora bien: como el hábito de estas asociaciones no puede ha-
cerse connatural, dado que ellas son convencionales, sino en vi r -
tud de una experiencia muy larga, se comprende que en los pár-
vulos, cuya experiencia es tan corta, el hábito sea muy imperfecto, 
y muy laborioso, de consiguiente, cada nueva asociación. Placed-
les oir una palabra extraña para ellos, pero muy sencilla, y expli-
cadas su sentido. Os entienden perfectamente por el momento. 
¿Hay alguien, sin embargo, oon bastante candor para creer que 
se. han asimilado aquella palabra? Pues que no la vuelva á pro-
nunciar ni él ni niuguna persona delante de sus discípulos en el 
curso de dos días, y al cabo de ese plazo, que les pregunte de 
nuevo su significación. El resultado es conocido. Uno declarará 
que no ha oído nunca tal palabra; otros, que no saben si la han 
oído alguna vez; un tercero, que se le figura recordarla, pero que 
no sabe lo que quiere decir. En resumen, la voz es nueva, ó poco 
menos. ¿Por qué? ¿Porque oe les ha borrado la imagen del objeto 
á que se refiere, suponiendo que sea el nombre de alguua cosa? 
Es posible, pero no es preciso. Cabe que conserven la imagen, y 
que reconozcan inmediatamente el objeto, si se les presenta ante 
la vista, ó que ellos vuelvan á representárselo en su interior, s ise 
les describe; es decir, pueden recordar su percepción del objeto, 
pero uo con motivo de aquella palabra. Están dados los términos 
para la asociación, pero ja asociación no se ha hecho, y, por lo 
tanto, el sonido oral no es más que una sensación fug i t iva é indi-
ferente; ni se ha convertido aún en palabra, ni se convertirá nun-
ca, si el niño no lo oye muchas veces al tiempo de percibir ó r e -
cordar lo que indica. 

Aunque el hecho es muy vulgar, cuanto se medite es poco; por-
que, acostumbrados á hablar los hombres con una expontaneidad 
maravillosa, que no denuncia ningún esfuerzo visible, olvidamos 
fácilmente que esa expontaneidad es como lá del músico que do-
mina un instrumento: consecuencia de una labor ímproba, que 

nos ha conducido á realizar de una vez, y como si fueran acto» 
simples, operaciones extraordinariamente complejas, es decir, 
asociaciones de actos numerosos, cada uno de los cuales exigió 
para sí solo al comienzo incalculables ejercicios. Y al olvidarlo, 
nos maravilla que una criatura oiga cien veces una palabra ó una 
frase, y que, á menos de repetirle otras tantas su sentido, la r e -
ciba siempre como si fuera nueva. No reparamos que, para ella, 
nueva es, y seguirá siéndolo, mientras no se habitúe, ó, como so-
lemos decir, mientras no se haga á su interpretación y uso, porque 
la novedad de las cosas no acaba sino con el hábito de verlas o 
hacerlas. Olvidamos, pues, que el niño no ha adquirido, sino que 
está adquiriendo esa costumbre de interpretarlo que oye en unas 
ocasiones y de reproducirlo,.por su cuenta, en otras semejantes. 
Pues, ó salimos de nuestra extrañezá, y nos convencemos de que 
esa continua repetición y explicación de palabras y frases e* una 
necesidad pedagógica, ó nos incapacitamos para dirigir sus pro-
gresos en esta enseñanza. 

No caigamos en el absurdo de pensar que expresión una vez 
aclarada es expresión con que ellos deben quedarse, y sobre la cual 
no tenemos que volver nosotros; más sensato es cerciorarse de que 
no vueden lograr ese resultado las tres cuartas partes dejas veces, 
y en absoluto, ninguna: pues cuando conservan una voz ó locución, 
oída en clase una sola vez, es ó porque luego han vuelto á oírla 
fuera, ó porque les ha llamado tanto la atención que se la repiten 
ellos á sí mismos maquinalmente. Sepámoslo, y obremos en con-
secuencia: hablemos con los niños dispuestos á rehacer en cada 
conversación la obra que ha/amos intentado comenzar en otras 
análogas precedentes, y á rehacerla, así en pensamiento como en 
lenguaje: no contemos con lo pasado; no demos por supuesto nun-
ca lo ya dicho; repitámoslo con las variantes necesarias en el 
(Aunto para que no se agote el interés, pero repitámoslo. Para 
proceder de otro modo es menester que esté muy avanzada su 
educación, y yo ahora la considero en sus comienzos. 

Si esto obliga á una gran parsimonia' en la marcha de la ense-
ñanza; si aconseja esperar de una serie entera de conversaciones 
el resultado que ordinariamente pensaríamos nosotros conseguir 
en una sola, otro motivo hay que impone todavía una pausa m a -



yor y una discreción extraordinaria en el que educa, á saber: la 
imposibilidad en que se encuentran los niños de hacer muchas 
asociaciones de las que pide el lenguaje sino á medida del pro-
greso general de su educación. Y la razón es obvia. Para hacerlas 
necesita n contar con los dos elementos que han de unirse. El uno 
el sonido, aprenden á articularlo pronto; de modo que en edad bien 
temprana pueden reproducir bien temprano todas las voces de 
pronunciación poco compleja; pero fal ta el otro, falta la idea, cuya 
formación es mucho más laboriosa, y á veces tan difícil, que pue-
den pasar años desde el período en que están en apt i tud de ar t i -
cular una palabra hasta el período que pueden concebir definiti 
vameníe la noción usual que traduce. Resulta así que del total 
de voces que podían pasa rá labios de la infancia, entre las m u -
chas que llegan á sus oídos, hay siempre un exceso que están es-
perando sus ideas respectivas, por no haber llegado á estas últimas 
la hora de alumbrar la conciencia infanti l . He ahí uno de los ca-
sos de asociación, no difícil, sino imposible por el momento; y el 
que educa necesita fijar bien los límites que cierran el horizonte 
intelectual de sus alumnos en cada fase de su educación, para no 
chocar con esa imposibilidad, para no obcecarse en imponer-
les expresiones que no cuadran ni se ajustan á nada de lo [que 
saben, por mucho que escudriñen en todos los rincones de su 
cerebro, por la sencilla razón de que su cerebro no tiene enton-
ces fabricado, ni puede fabricar, el producto á que ponemos nos-
otros tal etiqueta. E s violento y es inútil. 

Pero ¿á qué Ta advertencia, se dirá^ si á nadie ha de pasarle por 
las mientes semejante prepósito? ¿Gluién ha de querer violentar 
á la infancia y derrochar inútilmente sus fuerzas? E s verdad; 
querer... ¿quién quiere tal cosa? El que esto escribe no lo ha 
querido, pero... lo ha hecho. ¿No puede haber gente joven que, 
acabada de salir de las aulas, haga otro tanto con la misma buena 
fe, pero con la misma inexperiencia? Pues á ésa todo el que haya 
pecado ó visto pecar á los demás, tiene el deber de advertirla: y 
no le faltará, no, materia de advertencia, porque ¡qué lista tan 
acusadora podría formarse con las frases y palabras que han ob-
sediado no menos importuua que estérilmente la memoria de los 
niños! Muchos, quién más, quién menoa, ora, en la Escuela, ora 

en el Inst i tuto, ora en la Universidad—e[ue en todas partfes y á 
todas las edades llega el daño—hemos qierido que niños y jóve-
nes aprendieran la lengua de los sabios, án preocuparnos de ave-
riguar si sabían la del vulgo, ó, más bien dando por supuesto que 
debían de saberla, y ¡por Dios, que no lo sibían! ¿Cómo, si apenas 
salidos del hogar paterno, en vez de ejercitarse en desenvolver y 
en expresar su? ideas, nos afanábamos jor que las sustituyesen 
con otras que no eran ni podían ser suyas, y les hacíamos aban-
donar la práctica de su lenguaje por el pruritc de oír en su boca el 
nuestro ó el de los libros, creyendo como el iliso más incorregible 
que con nuestras palabras les dábamos á la parauestro pensamien-
to? He aquí por qué tiene más alcance del qin parece á primera 
vís tala exigencia apuntada de fijar bien los línites que cierran el 
horizonte intelectual de los alumnos en cada'iíse de su educación, 
para no obcecarnos en imponerles expresiones que no cuadren ni 
se a justen á nada de lo que sepan. 

¿Cómo definir esos límites que con tanta facilidad rebasamos? 
Claro es que de ninguna manera, no hablando con los niños sino 
para pedirles que nos repitan la expresión de mestro pensamiento, 
porque lo que hace falta es conocer el suyo, 1 que hace falta es 
saber hasta dónde y cómo piensan ellos sobredada asunto de que 
se trate; y eso no es posible, si el discípulo no hibla por cuenta pro-
pia; eso no es posible sin la conversación faniliar recomendada 
en el segundo capítulo. Pero, supuesto tal conercio constante del 
que aprende con el que enseña, ¿qué ha de igiorar un maestro de 
cuanto le importe inquirir, no ya sobre el estído intelectual, sino 
sobre la int imidad entera de sus alumnos; ¿Qié campo tan nuevo 
y qué riquezas por explotar le revelará sü »bservación bajo el 
cristal trasparente de la conciencia de UR niñe, cuando no lo em-
peña el recelo, y no lo enturbia su secuela ¿separable,- la h ipo-
cresía! 

Bien, dirá el lector, si es impaciente; deaos por admitida la 
fecundidad y la poesía del descubrimiento, ¿lué se descubre para 
el caso de ahora? ¿Q.ue bajo ese cristal no sevislumbran muchas 
ideas de las nuestras, y que el niño no tíemnada que asociar á 
las palabras con que las formalamos?" Mucha ideas de las nues-
tras, no, no se vislumbran; muchas como las :uestras, sí. Esa se-



mejarsza es la que hay qie explotar—ya otra vez lo dije—como 
puente de paso entre su pensamiento y el del maestro; pero mien-
tras una idea suya no da el paso, mientras no crece y se transfor 
ma en la correspondiente de los hombres, su parecido con ésta no 
pasa del que guarda un embrión con el fu turo individuo, cuya 
existencia preludia. Y cjmo las palabras de un idioma están con-
sagradas por el uso comín á expresar las ideas mejor ó peor defi-
nidas de los adultos, y no sus embriones intelectuales, resulta que, 
aun en los casos en fue in niño colige yá algo del sentido de una 
voz, ese algo puede listar mucho de lo convenido por el promedio 
de las gentes; de foima que, aunque entonces no es una temeridad 
que la diga, lo sería querer que la tomase y usase en la misma 
acepción que nosotos, por vulgar que sea—que eso poco importa, 
si aquella vulgaridal es un arco de iglesia para él. 

Significa esto qu<, para dirigir la formación del vocabulario de 
los niños, no basta aber qué palabras pueden asimilarse en cada 
período, sino hasta ilónde pueden asimilarse cada una, es decir, 
dentro de qué límiüs cabe que empiecen á entenderla y usarla 
entonces; porque, estando en vías de desarrollo sus ideas, á n i n -
guna voz pueden as>ciarle la suya sino en el grado y del modo 
que la conciba por d momento. La asociación, pues, no se hará 
íntegramente desde tt primer instante, á menos de tratarse de un 
concepto sencillísimo, y que el alumno tenga formado ya en el 
punto y hora de oi' la palabra; fuera de este caso, se hará por 
partes y en tiemposdistintos, al compás de la marcha del pensa-
miento. 

Nada más útil, para aclarar este punto, que seguir en un ejem-
plo algunos de los pisos cue cuesta al niño asimilarse una palabra. 
Si la palabra es difíbil, tanto mejor: más lenta será la obra y más 
fácil de observar. 

Supongamos, v. gi, que un pequeñuelo, cuando es ya capaz de 
repetir algunas vocei seguidas, oye un día exclamar á su madre 
dirigiéndose á otraprsona: "¡Qué loco es mi niño!" Nadie creería 
que él se hubiese fijdo en tal cosa, al verlo entre tanto completa-
mente distraído en ¡lgún juego. Sin embargo, es muy posible que 
la frase le suene, poi haberla oído otras veces, y por haberse hecho 
cargo de que aquelkva con éí; y entonces no tendrá nada de ex-

traño que aquel mismo día, cuando menos se píense, sorprenda á 
su familia, exclamando en los propios Orminos que su madre: 
"¡Qué loco es mi niño!" ¡Asombro genenl! ¿Qué d i c e esa criatu-
ra? ¿Él? Naturalmente, él no dice nada por el momento. Se en-
tretiene en oírse, en hacer gimnasia voca!, y quizá en ver el efecto 
que produce. 

Las cosas quedarían ahí, si no fuera poque descubre que el 
efecto es sorprendente, y le vale una ovación doméstica. ¡Admi-
rable! Puesto que el ensayo ha salido bien, iiay que dar al audi-
torio unas cuantas representaciones de la obri:el autor ha apren-
dido que aquello hace gracia, y ya hay exckmación para rato. 
¡Luego, la madre la repite á porfía acompañárdola de sonrisas tan 
cariñosas!... ¡Comentario elocuente ese de las sonrisas! Decidida-
mente debe tratarse de alguna cosa buena. 

Pero el tiempo corre, el niño crece: sus travesuras pasan de la 
raya; un día apura la paciencia de su doméstca, y la mujer, fue-
ra de sí, lo deja parado con esta nueva edicióa de la frase: "¡Pero 
qué loco es este demonio de chico! ¿Quieres eitarte quieto?" Con-
fusión inmediata en el cerebro infanti l . ¡Bienos están ahora los 
comentarios de la frase! En vez de "mi niño,' "demonio;" en vez 
de sonrisas, miradas iracundas; amenazas, m vez de mimos; y, 
por remate, una amonestación. ¿En qué quecamos? ¿Es bueno ó 
es malo ser loco? 

Los hechos subsiguientes se encargarán ds disipar sus confu-
siones; oirá cien veces la misma frase dirigidi á otras personas en 
los mismos tonos que á él; llegará á serle familiar la especie de I05 
casos á que se aplica en broma, ó en serio, orno él dice; y desde 
allí en adelante la frase quedará asociada, en su espíritu á ambas 
especies de casos, lo cual equivale á decir cue ha adquirido dos 
significaciones generales, por cuya virtud b que fué al comienzo 
en su boca mera serie de articulaciones siniitención precisa, se ha 
tornado en verdadera expresión, que podráutilizar ahora, 'á sa -
biendas, según las circunstancias. 

Pero á todo esto su inteligencia anda yagmdo aún alrededor de 
sentidos segundos del vocablo: el de t ravesuasy el de transportes 
furiosos. ¡Qué sorpresa, cuando vea por prinera vez un demente 
ó se hable de él en su presencia, y oiga deci en tono de lástima 
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que aquel hombre está loco, que aquella situación en que se en-
cuentra, y que es el revé3 de la de todos los demás, es su situación 
de siempre! Desde aquel punto á la palabra "loso" se asocia en su 
memoria la imagen de aquel demente, si lo vió, ó la de una figura 
humana que él se representa vagamente con el gesto y ademane® 
que más hirieron su fantasía, cuando lo oyó describir. He ahí el 
loco verdadero; pronto lo aprende. Lo demás era un decir, una 
figuración: y en estos términos reconoce él, aunque no la declare 
ni se la explique, la diferencia entre el sentido directo y las acep-
ciones figuradas del vocablo. 

Sin embargo, es todavía un sentido directo en embrión, porque 
para un muchacho, en esta fase de la historia de la palabra, loco 
quiere decir un hombre como aquel precisamente, con- todas las 
particularidades qiB vio ú oyó citar; la voz está ligada á esa ima-
gen singularísima las ta el punto de que, desprendida de ella, 
apenas conservaría ágnificación ninguna. Nuevas observaciones 
personales ó noticia: de referencia enteran al niño de que existen 
otros infelices tan lccos como aquel, y muy distintos, sin embargo: 
acá es un loco furioio; allá un loco pacífico; aquí un demente h i -
pocondriaco; allí otr> jovial y placentero; y ante esta variedad de 
ejemplares, su primera imagen de un loco se desdobla, se triplica, 
se multiplica, en fin. reproduciéndose á modo de un tema con tan-
tas variantes como3ean los individuos dist intamente observados. 
He ahí ya representaciones con un fondo común persistente y 
cierto número de atributos variables de una á otra. Ya la palabra 
"loco" no está adherida indisolublemente á una sola, sino al gru-
po entero que formen en el mundo de imágenes de su fantasía; 
queda asociada, pues, no á una representación, sino á un genero 
de representaciones, í lo que en términos intelectuales llamamos 
una noción g e n e r a l ; u n a vez constituido el género, en adelanta 
se aplicará su desigración libremente á todo nuevo individuo cuya 
imagen pueda incoriorarse á las que él abraza. El sentido de la 
voz se ha generalízalo. Basta para los usos de la conversación 
corriente. 

No quiero decir qie la historia del vocablo desde que hiere los 
oídos del niño hastí que adquiere la plenitud de su significación 
usual sea ésa preciámente, porque variará hasta el infinito según 
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las circunstancias. Lo (¿ue he querido es hacer sensible la exis-
tencia de tal historia, porque cada término que la infancia recoge 
tiene la suya; lo que he querido es patentizar cómo en el curso de 
ella va adhiriéndose al vocablo su significación, y no de un golpe; 
y cómo, en fin, esa historia, siempre de una duración apreciable, 
tratándose de expresiones de sentido complejo, es sumamente 
larga. 

Todo esto, para que resalte (bien el principio de que la ad-
quisición de una palabra, por lo mismo que implica la de una idea 
sigue paso á paso el desarrollo de esta última; y que así, desde el 
momento en que el alumno concibe algo de la idea, y puede em-
pezar á usar la voz, la medida en que conciba la una dará la me-
dida en que puede usar la otra. ¿Deberé repetir que es imposible 
conocer esa medida, no haciendo expresar al niño constantemente 
sv. pensamiento? ¿Q.ue sin la conversación familiar, el problema, 
á pesar de lo sencillo, sería insolub'le; que'con ella, es un problema 
resuelto, ó mejor, desaparece el problema? 

Pues ahora recojamos la úl t ima conclusión y todas las preceden-, 
tes para resumirlas en esta general: los progreses del lenguaje 
son inseparables de losklel pensamiento; niño, joven ú hombre que 
u.) piensa, una de dos: ó no habla, ó, si lo hace sería mejor que no 
lo hiciese. ¿Quién elige entre un mudo y un retórico? Prevenga-
mos ambas desgracias, á cual más irreparable, acostumbrando á 
pensar á los niñns y á expresar lo que ellos piensan. 

. . : , . ; . , . ¡f .... . •.., ... Ai«/ líj •-. • •'!'?• 
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EL PRIMER ANÁLISIS DEL LENGUAJE. 

He dicho incidentalmente que lo expuesto sobre el aprendizaje 
de las voces se aplicaba en lo esencial á sus combinaciones g r a -
maticales: porque, si es obvio que no creamos las primeras, t a m -
poco inventamos á nuestro capricho las segundas; si es obvio que 
el niño se asimila las unas por pura imitación habitual del ejém-
plo que recibe, lo mismo hace con las otras 

Constándonos que las cosas pasan de está suerte, es claro que, 
cuando una criatura llega á decir: en brazos," v. gr., para que lo 
tome en los suyos una persona, nadie se maravilla del acierto con 
que elige la preposición en, y no entre ó sobre, ú otra cualquiera: 
y nadie se maravilla por la más couvincente de las razones: por-
que no la ha elegido. Si para expresar lo que ella desea hubiese 
oído las fórmulas: entre brazos ó sobre brazos, las repetiría del mis-
mo modo naturalmente, toda vez que eso es lo único que hace: 
repetir lo que oye. 

Cuando esa misma criatura llega á percibir más tarde la.dife»* 
•reneia que existe entre da y daba, si nn día nos cuenta que antes 
le daba su madre cierta cosa y que ya no se la da, tampoco teñe-
mos motivos para sorprendernos de la exact i tud con que usa am-
bas formas verbales. Podemos admirarnos todo lo que nos plazca 
de la penetración de eu inteligencia.para distinguir los casos á que 
se aplican; de la delicadeza de su oído para reconocer la diversidad 
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de sus articulaciones; déla virtud de su memoria para conservar-
las asociadas á sus caeos respectivos; de la apti tud de su apa-
rato vocal para repetirlas; podemos, en fin, admirarnos de todas 
las dotes naturales que le permiten reproducir lo que oye con in -
tención análoga á la de cuantos lo pronuncian, pero no del uso 
que hace de tales dotes en aquel instante, no de que reproduzca 
precisamente las formas dichas, en vez de otras diversas, puesto 
que ésas son las que ha oído. Hubiérase criado ent^e rusos, aun-
que nacido en España, y de otro malo hablaría. 

Ahora bien: si de las combinaciones de los vocablos se descarta 
esa variedad de formas ó accidentes, con que deben entrar a lgu-
nos en la combinación, y el uso de partículas conexivas, como las 
preposiciones y las conjunciones, ¿qué resta de la organización de 
la frase, si no es la colocación de las palabras en un orden dado, 
que nos enseña igualmente el ejemplo de los demás? 

No huelga, como podría creerse, insistir en hechos tan sencillos; 
no es ocioso afanarse en reducir á sus verdaderos límites el pri-
mer trabajo de la infancia: ¿cómo apreciar, si ño, la magnitud del 
que le falta por hacer,.cuando se educa? Y de lo dicho se infiere 
que el segundo debe ser mayor de lo que á veces se piensa, porque 
el primero, con ser prodigioso,, se encierra, no obstante, en límites 
más reducidos de lo que suele creerse. En prueba de lo cual basta 
sacar las consecuencias naturales de los hechos anteriores. 

Y las consecuencias son patentes. Si el niño que aprende á ha 
blar una lengua ya formada, como es la de sus padres, no tiene 
que pararse á idear las yuxtaposiciones, las concordancias ni el 
régimen de los]vocablos, que son las combinaciones mentales en que 
estriba el artificio de la expresión, sino que todo eso lo repite ca-
da vez según ha sonado otras en su oído, y nada más que por eso: 
porque le sima, y según le suena, es claro que un día se encuentra 
dueño de tal artificio sin la menor idea de él, y sin apt i tud, por • 
tanto, para usarlo de una manera libre y reflexiva. 

El hecho es una vulgaridad; concedido. Pero no se t ra ta sim-
plemente del hecho, sino de su alcance; no se t ra ta simplemente 
de afirmar, sino de medir la ignorancia de un niño sobre la es-
t ructura del idioma, cuando ese niño es un párvulo que habla por 
pura imitación; y para eso es preciso tener en cuenta loe límite® 
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que. ponen á su conocimiento, así la edad como el procedimiento 
por que aprende. He aquí el punto interesante. Sigamos, pues, 
sacando consecuencias sobre este punto. 

Repetir lo que suena según suena, apoderarse al oído del meca* 
nismo material de Ja expresión, como.es esencial y lo primero para 
un niño, equivale, á recoger, sin embargo, buena cosecha de erro-
re«: porque la pronunciación no respeta siquiera la individualidad 
de las palabras combinadas en cada fragmento de una frase,-sino 
que las amasa y confunde de tal suerte, que á un oído inexperto 
parécele la combinación como hecha de una pieza; y entonces, 
¿quién habla ya de concordancia ni de régimen de las voces uni-
das, ni siquiera se distinguen las voces, ni se percibe, por tanto , 
que formen una combinación? Pues he ahí un caso frecuentísimo 
en la infancia. 

Todos sabemos, por ejemplo, que un niño, cuando empieza á 
escribir sin más conocimiento que el de las letras, ignora hasta 
lo más elemental de ese arte, como es el separar las palabras; todos 
recordamos los contactos místenosos que establece entre'las síla-
bas de distintas voces y los divorcios imprevistos á que condena 
las de una sola, cuando no copia una muestra que se las dé pre-
visoramente arregladas para evitar esos trasiegos silábicos. ¿Acha-
caremos tal anarquía á ligereza y atolondramiento del escribiente? 
¡Ilusión! Ya podemos hacerle que se fije y corrija su obra; nos la 
devolverá intacta ó retocada en términos que colmarían nuestro 
asombro, si tuviésemos razón para asombrarnos. Pero no la teú* 
dnamos; aquella anarquía no es sino un débil t rasunto de la que 
hay en su cabeza y en su oído: las palabras que no traza aisladas 
en el papel es porque no las percibe en semejante aislamiento, m 
porque unas son voces poco ó nada independientes de suyo, y él 
¡10 las ha oído nunca sueltas, sino en combinaciones de que 110 ha 

•acertado á desligarlas, corno ¡as preposiciones, por ejemplo, para 
citar una clase entera de las que rnáy se prestan á la fusión: otras, 
aunque independientes, son poco familiares, y ® ponas las conoce 
en particular, por lo mismo que'110 se usan á todas horas, sino de 
vez en cuando, en el curso de ciertas conversaciones, como inc i -
dentes que no se imponen á la atención; otras, aunque sean fami-
liares, y aunque las oiga 6 veces aisladas, ee le aparecen con tan 

'diversas formas, con disfraces t an varios, a modo de los verbos, y 
sobre todó los irregulares, que le es difícil econocer su identidad 
y salvar su independencia. ¿A qué seguir? Los motivos de con-
fusión, cuando no hay más juez que el oíio sin la ayuda de un 
análisis mental, son inagotables y de ellos jueden deponer, no ya 
los niños, sino Un número de adultos muy superior al que yo ne-
cesito para corroborar tesis t an sencilla. lolgáranse los lectores 
de que no la tuviera asígie nutrido á mi disposición y á la suya. 

Pues bien: en lugar de ün adulto ó de m niío de ocho años, 
supongamos uno de cuatro ó de cinco. ¿A qué dtura estará de 
distinción entre las voces sueltas y sus comünacianes sintáxicas0 

Me parece que la respuesta no es dudosa: HE párese que, si él fue-
se capaz de resumir por escrito sus adquisiciones lingüísticas, no 
escribiría sino una especie de diccionario decide aparecerían, mez-
cladas con los vocablos pronamente dichos, las frases que com-
pusieran su repertorio gramatical. Sería ua tesünionio completo 
de que, en su mente, diccionario y gramática sonuna misma cosa, 
ó, mejor, de que no hay tales cosas en su mente, de que aún no 
llega su discernimiento á sacarlas del fondo obscuo y embriona-
rio de sus primeras percepciones sobre el lengiaje. Pero ¿hace 
falta semejante testimonio? ¿No da un párvulo obradas pruebas 
á cada hora y momento de que, para él, pakbrasó frases, todo es 
uno? ¿Y no se explica perfectamente esta confuión original que 
deja tan largas huellas en edades sucesivas, por a naturaleza del 
primer aprendizaje del idioma y por el débi desartillo del espíri-
tu de análisis en la infancia? 

,|y¡Saquemos la última consecuencia. Si nuestro járvulo se ha he-
cho á oir y repetir eu globo las expresiones que emplea sin dis-
cernir sus elementos; si, por consiguiente, tumi fragmentos de 
frases y á veces hasta frases íntegras como otns tantas palabras 
de más-tamaño que el ordinario, fuerza es admtir que no puede 
empezar con f ru to el estudio del idioma sin einjezar á desvanecer 
esa confusión, ó, más bien, que ei estudio se inugura con el tra-
bajo de despejo indispensable para disiparla. !£n qué cuestión 
referente á la lengua ha de ocuparse en lo sucesvo, si todas ver-
san sobre las palabras ó sus combinaciones en e discurso, cuando 
él no ha establecido todavía una línea clara de ¿marcación entre 



ambas cosas? Tiene elhábito de usarlas, pero no sabe lo que usa; * 
ignora, no sólo lo que cu frases, sino lo que son palabras. ¿Por 
dónde había de saberle? • Las palabras son piezas del mecanismo 
de la expresión, en q u un párvulo apenas repara. Cuando las ve 
sueltas, las distingue nedianamente, y algunas, aunque muy po-
cas, bastante bien; pen, cuando se le da armado el mecanismo, 
cuando están cada unaen su puesto, no sabe qué hacen allí; m u -
chas las desconoce, ó ri siquiera advier ta su presencia. Y, sin 
embargo, allí es dondetienen su destino; allí es donde cumplen 
sus funciones; alí doníe ha de apercibirse lo que vale cada una 
como elemento di la ccmbinación, y lo qué vale la combinación 
á diferencia de todas. 

Necesita, puet, acostumbrarse á demostrar el mecanismo, h a -
ciendo con las oraciones análisis análogos á los que hará más ade-
lante con las paUbras complejas, porqul el caso es el mismo. Así: 
él sabe, v. gr., lo/ue quiere decir el vocablo encima, pero de se-
guro no se le ocurre petsar én la cima de los montes, ni en la c i -
ma de nada, á prqiósitj de tal expresión, porque no oye aislada-
mente las voces smples que la forman, no descompone, ni por 
consiguiente, reconstruye su sentido. Pues de la propia suerte 
hay en las frases (ue usa mil asociaciones de palabras que, corno 
ya se ha visto, notienen para él más independencia que las dos 
precedentes, es desir, iinguna; y esas las toura é interpreta tan 
en conjunto como las anteriores, sin desentrañar el sentido pre-
ciso que encierran poique, .como no dist ingue siquiera al oído sus 
factores componeites, 10 puede adjudicar á cada uno la parte 
con que contribuya á formarlo. La confusión es la misma en ara-
bos casos, y evideitc lo necesidad de deshacerla en el segundo 
por un análisis idéntico al primero. 

Doy por entendicb naturalmente que no hay para qué hacer se-
mejante trabajo eauna clase especial destinada cada día al .exa-
men de unas cuantis oraciones. Esa no sería una clase do análi 
sis, sino de bostezo. ¿Q.ué le importan á un niño (ni á nadie) las 
frases sueltas que judié ramos ofrecerle como temas para sus ejer-
cicios? Si lasoyeseen la conversación, y la conversación le inte 
resase, como siempe supongo, ya sería otra cosa. Entonces no se 
reducirían á un sinple decir como otro cualquiera, según su modo 

* lógi co de razonar; entonces las oiría por al*o en que tenía puesta 
su atención previamente; entonces'sería, pies, ocasión oportuna 
para un análisis incidental, no anunciado ;on aparato, ni dilata-
do con largas reflexiones, que darían al triste con el interés de 
los alumnos, distrayéndolos del fondo de H conversación. Las co-
sas deberían pasar en suma como se indicó en el segundo capítulo 
á propósito de las palabras. 

Se está, por ejemplo,.en una conversación sobre historia, . t ra-
tando de dar idea de la vida de los salvajes. Nada más natural 
que hablar de sus hijos, y de la desnudez en que se crían en los 
climas cálidos, diciendo que esos salvajines van encu&recitos vivos, 
y añadir, v. gr.: "¡unos cuerecitos tan negros!" si se describen salva-
jes de ese color. Agregar á la frase ese complenanto explicativo, 
y desorientar á los muchachos, aunque conozcan perfectamente la 
palabra cuero, y aunque sepan que es equivalente á pellejo, todo es 
uno, porque ellos no oyen tal palabra en la fras?, ni jamás les ha 
pasado por las mientes traer á colación ninguaa clase de cueros 
con motivo de la desnudez de una persona; lo que oyen es una so-
la palabra: encueredtos. Él maestro puede acentuar ese movimien-
to de extrañeza, que es un movimiento de atención, provocado 
intencionalmente por él mismo haciéndoles, noiar que se t ra ta en 
efecto de tal nombre, y gastando alguna brona con ellos por lo 
parados que se quedan. Si los muchachos tienei bastante confian-
za, no faltará alguno que interrumpa: 

—Eso lo dice V. en broma. Como van es desrados. ¡Ahora iban 
á ir en unos cueros! 

—Pues ¿dónde estarías tú si te metiesen en me?—supongo que 
es la respuesta. 

—¡Toma! Si me metieran 
—¡Cómo si te metieran! Pues ¿y tu pellejo, quién está dentro 

de él? ¿O es que el pellejo no se llama cuerc? Sólo que es cuero 
vivo.—.¡figúrate si lo será!—al revés de las piel® de animales muer-
tos que se ponen otros salvajes.-

No hay que seguir ni apurar más las cosai, sino continuar el 
relato. E n esa llamada de atención quedan ountos obscuros, es 
verdad. Importa poco. No se t ra ta ahora es cada uno de ellos 
particularmente, ni se citan siguiera sino par. lograr tal llamada 
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de atención. Lo que inporta es la locución familiar, y ésa ha sa- ' 
lido de su vaguedad pfimitiva y adquirido un grado de precisión 
muy suficiente para el pensamiento de un muchacho. Ya ha de-
jado de ser una aglom«ración informe de voces indiferentes, para 
convertirse en na compuesto organizado de palabras, es decir, de 
unidades de expresión cada una de las cuales pone su parte en el 
conjunto y contribuye á la integridad de su sentido. Esto no lo 
razopa el niño tadavís, pero lo ve, y es ]o esencial para que én 
adelante llegue árazorarlo, para que un día se explique que, si al 
hablar combínanos pilabras, es porque, al pensar, combinamos 
ideas, y que así jomo á cada una de las últimas corresponde una 
voz en el lenguaje, á cida asociación de varias corresponde la de 
sus vocablos respectivos ó la de otros cualesquiera que participen 
de su misma fuerza expresiva. 

Tal es el resubado que deben preparar estos análisis. La frase 
propuesta como ejemplo no es ni con mucho de las primeras en 
que debe hacerse ti ensayo; al contrario, es para niños pequeños 
una frase excepciaial; pero la he elegido de propósito, como podía 
haber elegido infinitas locuciones análogas, por lo mismo que pre-
senta más de relieve la índole de las dificultades que la infancia 
necesita resolver. La extrañeza que produce en una edad relati-
vamente avanzada la descomposición de expresiones parecidas, es 
la que origina á loi seis años el análisis de las más. 

Aprovéchense, jues, algunas de las más características que sal-
gan ó se usen de propósito, en las conversaciones, no bien se ha-
yan desenvuelto el pensamiento y el lenguaje de los alumnos en la 
medida necesaria para la fecundidad de tales ejercicios—que será 
próximamente hada' el período en que hoy ingresan en la escuela 
elemental, si entran con la preparación que aquí supongo recibida 
en la enseñanza de párvulos;—.aprovéchense, cligo, frases caracte-
rísticas, pero sencilks, para análisis incidentales y muy breves á 
la manera del deserto, y en bien poco tiempo tendrán los a lum-
nos un caudal de oiservaciones sintáxicas que jun to con el voca-
bulario. adquirido, «onstituirá un progreso de extraordinario valer 
en el uso del idiom», y Una materia en que poder ejercitar su re-
flexión de allí en adelante para e'l logro de progresos futuros. Por-
que, no se olvide, <1 conocimiento de la lengua no puede desarro-

llarse sino merced á continuas reflexiones sobre la observación de 
su uso, y no es fácil la reflexión, ni, por tanto, el conocimiento, 
sin recoger previamente ese material de observaciones. 

Sería engañarse, sin embargo, creer que los análisis incidenta-
les de frases bastarían á despejar por sí solos la confusión primi-
tiva en que aparecían envueltas para el niño las palabras y sus 
combinaciones, á menos de aguardar el fruto años y años, muchos 
más de los poquísimos que constituyen el período escolar entre 
nosotros. No siendo así, á fuerza de tiempo, ¿cómo deshacer la in-
finidad de amalgamas en que recibe y emplea las voces el que 
aprende la lengua al oído y en cortísima edad, si continúa su 
aprendizaje por ese solo procedimiento, que le expondrá de conti-
nuo á nuevos errores como los que trata de corregir á cada paso? 

Nótese que un adulto, que empieza á hablar una lengua extran-
jera sólo por el hábito de oiría, incurre con mucha facilidad en esos 
errores. Ved aquí uno, por ejemplo, que aprendió á decir: gracias, 
en inglés. La expresión le había sonado: cenquiu, y así la repetía, 
convencido de pronunciar un nombre correspondiente al español 
gracias, hasta que un día, con gran sorpresa suya, vió escritas las 
palabras tkan/c yu (zenk yu), que éi había tomado por una sola. 
¿No ha de pasarle esto á un niño, acostumbrado á la enseñanza de 
la viva voz, y nada más? Y entonces ¿no le será muy útil, como 
& ese adulto, poder ver las palabras que pasan tan fugazmente por 
su oído? Tan útil, que ese es el recurso supremo para aislar todas 
las voces del idioma, y conquistar al diccionario su plena inde-
pendencia: escribir y leer. 

Yeamos cómo puede utilizarse este nuevo recurso para prose-
guir el primer análisis de la lengua. 

9í ... 
ENSEÑANZA DEL IDIOMA—6 
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INICIACION E N L A LENGUA ESCRITA. 

E l que escribe, así como el pintor que descompone interiormen-
te el cuadro proyectado en su fantasía para trasladarlo al lienzo 
parte por parte, tiene que deshacer la armazón ínt ima del d i s -
curso mental para describirlo al lector pieza por pieza. Y se com-
prende: necesita figurar en el papel, una á una, las manifestacio-
nes orales de sus pensamientos—las palabra? correspondientes á 
las ideas que los forman; las pausas que indican las transiciones 
de uno á otro; el tono revelador de su intención; todos los signos, 
en suma, que explican, que desenvuelven, cuando se habla, la com-
plejidad del discurso interno;—-.y eso no es posible sin resolver tal 
complejidad en sus factores constitutivos, sin distinguir clara-

^ s e f e í a e n t o s que componen la expresión: si no se ven, si 
>4e repara' éí&llos, ¿cómo han de representarse de una manera 

^gráfica, ni en ttfrma alguna? La lengua escrita es producto de una 
i se3$o$$k la lengua oral, y no existe sin esa disección; al revés 
e la segunda, ' \ fk es el idioma vivo, y, como el cuerpo animado, 

*tin«iona espontáneamente, aunque nosotros no escudriñemos sus 
entrañas é ignoremos el secreto de sus funciones. Por esto decía, 
al terminar el capítulo anterior, que la escritura es un recurso de-

I H 

cisivo para el análisis de la lengua oral. ¿No ha de ser, si obliga 
á hacerlo, y consigna sus resultados en caracteres indelebles? 

Aprovechemos, pues, este recurso. Los niños han adquirido ya 

el hábito de resolver frases en palabras; si dan un paso más, si 
resuelven las voces en sus elementos fónicos, en sus vocales y con-
sonantes, estarán en disposición de escribirlas. Hé aquí la marcha 

del procedimiento. 
Un día les hacéis notar que están completamente equivocados, 

si se imaginan que saben todo lo que suena en una palabra. Pro-
testarán que sí. Les repetís que no, y ¡á la prueba! Proponéis la 
palabra que va á ser objeto de aquella especie de acertijo: una 
palabra de dos sílabas, y no hay que añadir que sílabas simples; 
por ejemplo: risa. Como son ya alumnos que pronuncian perfec-
tamente, la descompondrán en seguida en sus dos partes, aunque 
no lo hayan hecho nunca, y aunque jamás hayan oído el nombre 
de esas partes. Es un t r iunfo fácil, que vosotros les habéis pre-
parado", con sólo saber aguardar al día en que podían conseguirlo 
sin vuestra ayuda; y precisamente para darles el placer de esa vic-
toria les habéis ofrecido una palabra de más de una sílaba, porque, 
si no, no hubieran tenido ocasión de lograrla. Os apresuráis á re-
conocer que han vencido, y ponderáis la importancia de aquel 
sencillísimo análisis fonético: primero, porque realmente la tiene, 
á pesar de toda su sencillez; segundo, porque al ver que vosotros 
se la dais, se la darán también ellos, y crecerá la confianza en sui 
fuerzas, y con la confianza la animación para el trabajo. 

Hecha, pues, la descomposición dé la palabra en sus dos sílabas 
ri y sa, les pronunciáis cada un» de las dos por separado, exagerando 
mucho la consonante, así: rrrri...ssssa, hasta que ellos dist ingan 
los cuatro factores que entran en el vocablo, y os los aislen en esta 
forma: rrrr...i...ssss...a. Contando siempre con que han ejercita-
do bien su oído y su voz en períodos anteriores, con que su audición 
es perfectamente clara y su pronunciación completamente segura, 
el resultado se logrará al punto con no pequeña satisfacción de 
todos. 

"Pues, francamente—les decís—lo que es averiguado eso, po-
déis empezar á escribir cuando os dé la gana." "¡Cuando nos dé 
la gana!"—piensan ellos—"Pues ahora mismo."Y como lo p ien-



Bar os lo dicen. Para quien sepa lo que son niños, eso no ofrece 
duda. Al encerado, pues, vosotros, y todos los alumnos con sus 
pizarras en la mano .¡Atención! El maestro lia preguntado á cual 
quiera de los futuros escritores qué es lo primero que suena en la 
palabra risa; E l aludido contesta: rrrr, haciendo un redoble con 
la lengua que no se acata nunca. "¡Perfecto!"—respondéis,—Yoy 
á escribirlo, y todo el mundo va á poner en la pizarra lo mismo 
que yo. A renglón seguido hacéis una raya vertical con un salien* 
te recto, formando ángulo, hacia la parte superior, de modo que el 
todo quiera ser una r, pero se qu°de en conato, aunque conato 
visible á varias leguas de distancia; y os quedáis tan satisfechos 
como si hubieseis cumplido un trabajo de pendolistas, aguardan 
do á que todas las cabecitas inclinadas sobre las pizarras vuelvan 
á levantarse en testimonio de que su« dueños han realizado ya la 
correspondiente proeza, imitando como Dios les dió á entender 
aquella gran figura que habéis pintado vosotros. Adelante. Otro 
individúo de la concurrencia se encarga de deciros lo que sigue: i; 
y vosotros, sin más respetos que antes con la caligrafía, figuráis 
un palo con una buena mota encima. La misma operación con la 
s; idéntica con la a, y ha concluido la primera lección de escritura. 

Un momento . . Antes de abandonar el encerado, id yeñalando 
con el dedo una á una las letras rudimentarias que hayáis escrito, 
y haced que un muchacho las vaya pronunciando como al principio, 
rrrr...i.. ¡Alto! Que reparen que hasta ese punto lo escrito equi-
vale á ri. El alumno continúa dando á las otras letras que el 
maestro señala sus valores fónicos respectivos: ssss...a, y resume 
de igual modo á la postre: si. "¿De modo—termináis—que aquí 
dice?"—"Risa"—responderán todos naturalmente, concluyo yo, 
esa es la primera lección de lectura. 

La clase de lengua ha acabado por aquel día. Los alumnos pue-
den levantarse y hablar libremente; pero antes de que salgan á 
jugar unos minutos, para entrar en otra clase dist inta con el des-
pejo de atención indispensable, dais un vistazo á las pizarras, y 
os informáis de las maravillas que han hecho allí vuestros discí-
pulos. Si encontráis alguna letra imposible de reconocer ni con 
los esfuerzos más heroicos de la imaginación más complaciente, 
advertís al autor lo necesario, pero sólo lo estrictamente necesa-

rio, para oue corrija en vuestra presencia, y cotejando su obra 
con el original, los errores de mayor bulto: un trazo que es dema-
siado largo, ó demasiado corto, ó demasiado torcido; ó dos trazos 
tan juntos,' que están pegados uno á otro, y se confunden; ó tan 
distantes que no parecen tener nada que ver el uno con el otro; en 
resumen, lo que baste para poder adivinar, después de la correc-
ción, las figuras maltratadas. Nada de delicadezas ni perfiles. Lo 
esencial es que escriban, y sabiendo lo que hacen, aunque lo h a -
gan imperfectamente; que, en lo que toca á la forma de las letras, 
ya la irán adquiriendo naturalmente al paso con el hábito de apli-
carlas á la representación de los vocablos; y no hay ningún motivo 
para que, en vez de aprender á trazarlas de este modo, es decir, 
en su sitio y con su objeto, se ejerciten en escribirlas desligadas 
de las palabras á cuya representación sirven de materiales, y sin 
utilizarlas en su fin por consiguiente. 

Desde el día en que se da esa lección ha comenzado una clase 
especial de lengua, con motivo de la enseñanza de la escritura. 
Conviene fijarse bien en el principio fundamental de esta ense-
ñanza: que los niños analicen al oído la estructura material de Jas 
sílabas, que distingan en la pronunciación los elementos que las 
forman, para lo cual basta acentuar bien las consonantes: porque 
no hay razón alguna para dejar envueltos en la obscuridad estos 
factores bajo el falso supuesto de que por sí no son ni valen nada; 
como si en este caso pudieran aportar algo á la combinación, y 
como si la combinación se explicase fácilmente sin conocer el pa-
pel que en ella desempeñan tales factores. 

No ofrecerá gran dificultad, decía, este análisis fonético, con-
tando con que los alumnos han ejercitado bien su oído y su voz 
en períodos anteriores. Hablo del oído y de la voz juntamente, 
porque es claro que el primero es el maestro y guía de la segunda 
en el arte de articular. Él dicta á los órganos vocales las articu 
laciones, y él señala los defectos de pronunciación en que los ór-
ganos incurren. Por lo mismo no aprendemos á articular íaasta 
que sabemos oir, ni articulamos nunca más que hasta donde llega 
ese saber: mientras el niño oye mal; pronuncia mal, aunque dis-
ponga libremente de sus órganos orales; y si nunca oye bien las 



palabras por rozarse con personas que las pronuncian viciosamen-
te, viciosa será su pronunciación toda la vida. 

Acreditarían ya estos hechos, aunque no se explicasen, que la 
educación del oído es un auxiliar poderoso de la del órgano vocal; 
pero, cuando los hechos se interpretan, se ve que es algo más que 
eso: se ve que la primera es condición imprescindible de la se-
gunda. Porque adiestrarse en oir la voz articulada ¿no significa 
hacerse más sensible cada vez á sus vibraciones? Pues bien: no 
se olvide que el niño, al repetir las palabras oídas, lo que reproduce 
en sustancia son esas mismas vibraciones de la voz ajena, según 
repercuten en su interior y se trasmiten á su aparato oral. ¿Re-
percuten bien? es decir ¿oye bien el niño? ¿le hacen el efecto 
debido las impresiones sonoras? Entonces los impulsos propaga-
dos á los órganos locutores engendrarán un efecto correspondiente, 
y la articulación que brotó de unos labios podrá reaparecer en los 
suyos tal y cual era en su origen—.con toda su perfección ó con 
todos sus defectos.—¿Repercr 'eu mal? En ese caso la - segunda 
edición de la palabra seguirá correspondiendo exactamente á la 
traducción que alcanzó la primera en el organismo infantil , pero 
no al original, puesto que no hay equivalencia entre una y otro. 

Gracias, pues, á estas conexiones orgánicas déla voz con la au-
dición, un niño se habi túa á articular las palabras por el sólo hecho 
de oirías, aun sin instarlo ni ayudarlo nadie de propósito. E s éste 
un hecho espontáneo, cabalmente parecido al que tan bien conoce-
mos, ya mayores, cuando al día siguiente de una sesión musical, 
nos sorprendemos repitiendo en voz baja las frases melódicas que 
mas nos impresionaron, aun en medio de nuestras ocupaciones, 
cuando nuestra atención quiere estar en otra parte, y anhelaría-
mos desechar por importunas las notas que nos asedian. E s que 
las sensaciones de la víspera, adormecidas, pero no muertas, vuel-
ven una y otra vez á nuestro pesar, y nuestros órganos, obedien-
tes á su estímulo, se mueven imperceptiblemente al compás de las 
exitaciones renovadas. Esos imperceptibles movimientos son los 
que reproducen, aunque sordamente, la frase musical. Dejemos 
salir la voz, como hacemos en otras ocasiones, ó como haría el niño, 
si sintiese comezón semejante, y oiremos alto, según suele decirse, 
la melodía: los movimientos se habrán traducido en plenos soni-

dos como lo de las vibraciones que fueron su causa originaria. 
¿Aprende á articular de otro modo el niño? ¿Se debe á otra causa 

el balbuceo silábico con que pugna, como las madres dicen, por 
romper á hablar? Pues agiéguese ahora que, si el solo hecho de 
oir las palabras nos conduce á articularlas, el esfuerzo para arti-
cularlas nos obliga á oirías mejor: bien así como el pintor afina su 
vista para la necesidad de percibir dis t intamente las formas que 
ha de trazar en el lienzo. De modo que la infancia, oyendo los 
sonidos que se pronuncian en torno suyo, no sólo los imita espon-
táneamente, sino que, en sus ensayos de imitación, aguza el oído 
y perfecciona la copia. Fuera, pues t defectos orgánicos, cuyo exa-
men no es pertinente aquí, su pronunciación será eco más ó menos 
fiel de la que le haya servido de modelo, porque el organismo no 
nace ya forjado para reproducir ésta ó aquélla de una manera fa-
tal, sino con apti tudes para amoldarse á laque más labre en él con 
sus continuas impresiones: por eso adquiere con la misma facili-
dad la buena que la mala. 

Basta lo dicho para comprender la importancia del modelo y del 
hábito de su imitación: y como buen modelo y mucha costumbre 
de imitarlo han tenido los niños de que aquí se trata, gracias á 
las conversaciones familiares del primer período de su educación 
—que ahora, naturalmente, no se interrumpen—claro es que llegan 
al análisis fonético que sirve de base á la escritura y lectura con 
la educación suficiente del oído y de lá voz para realizarlo*sin 
grandes dificultades. Hubiese sido al contrario una torpeza em-
pezar tales ejercicios con niños poco seguros en la audición y re-
producción de las articulaciones. ¿Qué iban á analizar en este 
caso? 

Continuemos la reflexión comenzada sobre la primera lección de 
escritura. Hecho el análisis literal de la palabra, cuando el maes-
tro la escribe en caracteres toscos y rudimentarios, notando al 
paso la correspondencia de cada signo con cada eiemento fónico 
descubierto en el análisis, el niño va dando áesos diversos signos 
su valor oral correspondiente—su valor, repárese bien, no su nom-
l r e ;—por manera que así se graba en su fantasía el enlace de la 
representación gráfica con la formación fónica del vocablo, de la 
escritura de la voz con su sonido, que es lo que hace falta por el 



pronto: porque, en cuanto á los nombres de las letras, fácil le será 
aprenderlos, cuando sepa lo que significan, que es después de todo 
cuando pueden serle útiles para entenderse en la ulterior con el 
maestro, mientras que antes, lejos de facilitar esa inteligencia, la 
entorpecen, haciendo que el alumno los tome por el valor de los 
signos, y que no acierte á comprender las combinaciones silábicas 
escritas. ¿Quién convence á un niño, en efecto, de la lógica de una 
ecuación como ésta: erre-\-i-\rese-\-a=risa'i De eso no se conven-
ce nunca; lo que hace, á fuerza de tiempo y de desesperaciones, 
es salir algún día de su error, y caer en la cuenta de que, para 
leer, se necesita otra cosa que ejercitarse en nombrar las letras, ó 
en deletrear, como se dice; de que para leer, es indispensable dar 
á cada figura su sonido. Desde entonces piensa expontáneamente 
en el sonido, y no en el nombre; desde entonces hace lo necesario 
para esa operación; antes no ha hecho nada que lo conduzca á tal 
fin, sea el que quiera el tiempo que haya empleado. La cartilla y 
el silabario huelgan, pues; y, aunque no fuese por otras razones, 
habría que proscribir su estudio por ocioso. 

Pero ya se comprenderá que es algo más que ocioso, es un mar-
tirio. ¿Lo ignora alguien? ¿Habrá quien no crea justificada la 
aversión con que lo mira la niñez? Pues que medite la anomalía 
que encierra y la violencia que impone ese trabajo. ¿Q.ué son las 
letras y las sílabas separadas de las palabras sino resultados, como 
ya he dicho, de un análisis de su estructura, á que sólo puede lle-
gar quien previamente hava hecho tal análisis? Y entonces, em-
pezar la enseñanza de la lengua escrita por el abecedario y conti-
nuarla por largos ejercicios de silabeo ¿no es seguir el procedimien-
to más abstracto y artificioso, y, de consiguiente, el más árido y 
difícil, el menos pronto y eficaz? El más abstracto, sí, toda vez 
que reduce la lectura—hablo ahora de la lectura, ya que por ella 
se empieza—á combinaciones de elementos que por sí 6Ólos n i n -
gún valor ni significación tienen para el niño (de donde resulta 
que no lo tengan mucho mayor tampoco los compuestos de esos 
factores, las palabras: como que no se cuida de ellas en semejan-
tes ejercicios). El más artificioso, porque es el que más se separa 
del camino trazado por la naturaleza, que consiste en llegar á las 
sílabas y laa letras á part ir de los vocablos, y no al revés, como 

procedimiento inverso, que en manera alguna han podido seguir 
los hombres en la historia (1), y que, no obstante, hemos creído 
llano, tratándose de niños. El más árido, puesto que su éxito es-
triba en la insistente repetición de unos mismos ejercicios desde 
el principio hasta el fin, y pide en consecuencia, lo más contrario 
que puede soñarse al modo de ser de la infancia (y no hay incon-
veniente en añadir que de la madurez): la atención continua y 
unifprme á un mismo objeto, sin compensación ninguna, pues 
como fruto de tan molestos ejercicios sólo consigue una cosa que 
carece totalmente de valor y de interés, como es formar sílabas 
aisladas. El menos pronto y eficaz, en suma, por lo mismo < ûe no 
es el camino derecho, sino sendero abierto en medio de obstáculos 
naturales, que sólo es posible vencer con grandes pérdidas de tiem-
po y á costa de un esfuerzo trabajoso. 

¿Cuánto más acertado y más seguro no es seguir las indicacio-
nes, de la naturaleza, y hacer que el niño aprenda á leer leyendo, 
no deletreando y silabeando, es decir, tomando como base y mate-
ria para todos los ejercicios de lectura, no letras y sílabas aisladas, 
sino palabras íntegras? ('2) 

Es to ha hecho desde el primer instante en .la lección sumaria-
mente descrita. Sígase, pues, el camino allí indicado, deteniéndose 
al día siguiente en el análisis, escritura y lectura de dos ó tres 
palabras en que se repitan las mismas consonantes y vocales que 
en la del día anterior, con una ó dos nuevas á lo sumo, y procu-
rando que esas palabras formen una frase sencilla, perfectamente 
inteligible para los alumnos. Como el análisis versa casi en su 

(1) Sabido es que la escritura alfabética ó de letras ha sido precedida por la si-
lábica, y ésta por la de palabras integras mezclada con la de ideas, que fué como 
empezó el sistema fonográfico. Sabido es también que estas fases por que ha atrave-
sado la escritura de sonidos corresponden naturalmente & las fases por que ha atra-
vesado el análisis fonético do las lenguas. 

(2) En este principio se apoyan las reformas do más trascendencia que vienen 
ensayándose en la enseüanza de la lectura. 

Para no hablar sino de las realizadas en I03 países do lengua latina, citaré dos 
ejemplos: la notable Cartílka maternal ou arte de leitura del ilustre poeta portugués 
Joao de Üeus, y el Méthode analytique-syntMtiqm de lecture del director de la Escue-
la f o r m a l de Bruselas, A. Sluys, cuyo solo nombro vale por una recomendación pa-
ra todos los pedagogos. 
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totalidad sobre elementos conocidos, el de las dos ó tres palabras 
no costará más trabajo que el de la única con que se inauguró 
esta enseñanza; y así con poco esfuerzo los niños habrán escrito 
la frase que esos vocablos formen. ¡Considérese á qué temple se 
elevará la animación de la clase al palpar ese progreso! ¡Ya puede 
cada uno decir una cosa por escrito á los demás! No digo nada, si 
se t ra ta de una frase que esprese algo agradable, algo que á ellos 
les guste repetir. Pues también eso debe procurarse. ¿Es tan-di-
fícil? Todo se reduce á empezar el primer día por una palabra 
compuesta de las mismas letras que han de repetirse al día si-
guiente en las que constituyan la frase elegida. 

E n esta segunda lección han afirmado los conocimientos adqui-
ridos en la inicial, y obtenido otro ú otros nuevos: el de la letra 
ó el par de letras que no figurasen en la palabra primitiva. Prosí-
gase del mismo modo en clases ulteriores, y los alumnos irán apren-
diendo el valor y el signo de todas en el momento preciso de tener 
que usarlas, ó sea, al tratar (le escribir y de leer voces de cuya es-
t ructura formen parte, y sólo por el esamen de esas veces, sin 
necesidad de hacer dé las letras-un objeto especial de su a t e n -
ción (1). Así, sobre ahorrarse un trabajo inútil , logra dos fines 
simultáneamente, porque los mismos ejercicios que sirven de base 
á la escritura, lo inician á la vez en la lectura, y con la ventaja de 
que empieza por ensayarse en leer, no lo que otros han escrito, 
que es lo más difícil, sino lo que él mismo puede escribir, que es 
lo más fácil. Y como desde el comienzo escribe y lee, como no co-
noce ni traza un signo sin ver inmediatamente para qué sirve, ca-
mina en todo su aprendizaje—nonos cansemos de repetirlo—alen-
tado por ol fruto que recoge, mientras que, en el caso opuesto, 
como la aplicación del conocimiento no es inmediata, fal ta ese 

(1) Se concibe perfectamente que el orden en que lian de conocer y usar las con-
sonantes los niños no lia de ser el alfabético, que es arbitrario, sino aquel en que 
pueden clasificarse, atendiendo á la mayor 6 menor claridad de su emisión, á fin de 
que el análisis fonético empiece por laa más fáciles—como son, entre otras, las de 
la palabra risa tomada por ejemplo—y continíte gradualmente hasta llegar á las 
más difíciles. Esta clasificación de las consonantes con un fin didáctico es uno de 
los puntos sobre que puede consultarse especialmente la obra citada de Joao de 
Deus. 

estímulo del f ruto, y nada queda en su lugar, como no quiera con-
tarse por algo la esperanza remota de alcanzarlo algún día. Sería 
una cuenta más candorosa que todas las que puede hacerse la in-
fancia. No ¡por Dios! No seamos inocentes. No recomendemos á 
los niños la vir tud y las escelencias de ningún trabajo, en a t e n -
ción á los beneficios que les reportará... cuando lo terminen; es 
como ponderarles todas las grandes cosas que podrían llegar á ser 
de mayores, aplicándose mucho, incluso generales, obispos, minis-
tros y hasta reyes, que serán á sus ojos, y según loe gustos, los 
ápiees supremos de la ambición humana. "Va para largo. ¡Si fue-
se mañana!"—piensan ellos que, aunque hombrecitos en miniatu-
ra, son ladinos, como toda la raza de sus ascendientes. 

No, y mil veces no. Digámoslo con la energía de las conviccio-
nes. E n vez de esas promesas á largo plazo, contentémonos con 
algo visible y tangible al día. Hoy una frase microscópica que les 
gusta. Mañana, una estrofa de cuatro versos, que se aprenden de 
memoria (por supuesto cuatro versos que entiendan; eso se supone 
dicho para siempre). Luégo una carti ta de tres renglones, escrita 
con lápiz por la clase á algún compañero enfermo ó ausente. O una 
petición al maestro para que les cuente alguna cosa ó los lleve á 
alguna excursión, porque el maestro dice que le gustaría ver cómo 
se arreglarían para participársela, si él no estuviese alii, y á los 
discípulos les fa l ta tiempo para complacerle y acreditarse á la par 
de personas capaces de proporcionar satisfacciones de esa índole. 
Y así, ingeniándose de continuo, buscando mil espedientes—que 
se hallan á la mano á todas horas, cuando se abandonan los cami-
nos artificiales para entregarse confiadamente á las inspiraciones 
de la razón natural—se da cima á esa que parece ardua obra y 
empresa de titanes de iniciar á la infancia en los primeros secre-
tos de la lengua escrita, sin que sea ardua la obra ni gigantesca 
la empresa, y sin que los obreros hayan perdido la paciencia y el 
gusto por su trabajo. 



DESARROLLO D E L A N Á L I S I S F O N É T I C O Y DE LA ESCRITURA 

DE P A L A B R A S . 

Si en la serie de lecciones, bosquejadas en el capítulo anterior, 
se cuida de que los niños escriban despacio, mirando siempre á 
las letras que traza el maestro, á fin de procurar imitarlas lo m e -
jor posible; y si todos ios días se hace una revisión general de las 
pizarras, para que los alumnos corri jan los defectos de mayor mon-
ta en que incurran cada vez, es claro que, á medida que se ejerci-
ten en el análisis y escritura de palabras, de que se ha hecho men-
ción, irán trazando con más firmeza y regularidad sus letras p r i -
mitivas. No hay obra que, hecha en tales condiciones, no progre-
se naturalmente al cabo de unos cuantos ensayos; y el pintar letras 
no es de seguro una excepción entre las obras humanas ni por lo 
complicada ni por lo sublime. 

Demos, pues, por sobrentendido este progreso al par de todos 
los notados en el capítulo precedente. Demos por sobrentendido 
además qué desde el día en que el progreso es visible, desde el 
instante en que los niños trazan con mano algo segura sus letras, 
abandonan la pizarra, y empiezan á escribir en el papel para afir-
mar poco á poco su escritura y acostumbrarse á enlazar los carac-
teres, siempre á imitación del maestro, qi\a ira introduciendo esos. 

adelantos en su propia escritura de una manera gradual é insen-
sible, y llamando sobre ellos la atención de sus discípulos á medi-
da que los introduzca (1). Demos, repito, por sobrentendido todo 
esto como una parte del resultado á que deben conducir las lec-
ciones ya citadas, y vengamos al ins tante en que los niños puedan 
escribir regularmente por sí solos sin necesidad de teuer ningún 
modelo á la vista. 

Digo sin ningún modelo, porque es claro que, aunque se esti-
mase insuficiente el que el maestro les ha dado durante su inicia-
ción en la escritura, y se creyese precisa la copia de muestras, no 
podrían eternizarse en este ejercicio, si habían de aprender alguna 
vez lo que por ese camino no se aprende nunca. • 

(1) Ya se comprende que nada se opone á trazar en el encerado letras intacha-
bles, que sirvan de modelo á l"s discípulos, en vez de las de nuestra caligráfica, 
máxime cuando la forma que ellos necesitan aprender debe ser lo bastante sencilla 
para que puedan conservarla siempre, aun escribiendo á vuela pluma, como nece-
sitarán hacer en siendo hombres. Una letra con demasiadas delicadezas de perfiles 
no se conserva sino por caso excepcional, en cuanto se empieza á escribir con ra-
pidez, á menos de hacer d» esa escritura un oficio; y la escuela no prepara para 
oficio ninguno. ¿A qné enseñarla, pues, sabiendo que ha de perderss de un modo 
inevitable, y que, después de degeneiada, ha de valer menos que una letra sencilla, 
sin pretensiones, pero que no se desfigure tanto por !a velocidad? 

¿No es indiferente la cuestión, porque, si se concede á las muestras de letra, al 
papel pautado y demás accesorios toda 1a importancia que ha venido atribuyéndo-
seles, y el alumno se pasa los años escolares haciendo planas, como de ese modo no 
aprende á escribir (y sobre esto me remito b.1 capítulo actual y al siguiente), sino 
sólo á trazar letras, resulta que ó no hay das? de escritura ó hay que duplicarla, 
á fin de consagrar una serie de ejercicios aparte á los objetos de esta enseñanza, 
desatendidos tradicionalmente. Lo segundo es imposible, so pena de resignarsé á 
consumir en 03e doble ejercicio la tercera parte ó más del tiempo útil de la escuela-
Sería una monstruosidad á que no supongo que nadie se atreva á suscribir. 

A este extremo, repito, nos llevaría el seguir concediendo á la muestra y al papel 
pautado toda su antigua importancia; pero, felizmente, toda no la disfruta ya hoy. 
Algunos la discuten, y los más convienen, por lo menos, en que debe reducirse el 
tiempo que se ha destinado á esa tarea. Pues bien; suponiendo que la importancia 
fuese indiscutible, y contentándonos con afirmar la exigencia de la reducción de 
tiempo, es evidente que, si además aprenden los niños á escribir de la manera que 
viene explicándose, la reducción llegará á ser taa extraordinaria, que el copiar mues-
tras ó llenar papel gráfico se convertiría en un incidente insignificante de la clase 
de escritura. Como esto basta para salvar la clase, es inútil insistir más sobre la 
cuestión, por más que mucho habría que decir, particularmente en lo que atañe al 
uso del papel pautado, 
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Mientras copian muestras, en efecto, como tienen ya escritas 
las palabras, se l imitan á reproducir las letras que ven, sin hacer 
previamente el análisis de la estructura de las voces: trabajo que 
se les ahorra, poniéndoles delante los resultados de él, en vez de 
procurar que lleguen á ellos por sí mismos. De aquí, en faltando 
el modelo, esas omisiones y cambios de letras, ese muti lar las pa-
labras para unir á las unas fragmentos de las otias, ese deshacer 
las sílabas al fin de renglón, y demás abominaciones ortográficas, 
increíbles, si no se vieran á todas horas, no ya en escritos proce -
dentes de una mano infantil , sino en los de tantos individuos har-
to alejados de la primera edad, ya que no por sus progresos, por 
los años. 

Es to en lo que toca á la escritura literal; que, por lo que hace á 
la sintáxica, de eso no hablemos. Si el niño, cuya tarea se limita 
á una simple copia, escribe las letras sin reparar en la composición 
de las palabras, de la propia suerte y por igual motivo escribirá 
la notación ortográfica sin hacerse cargo de la estructura de la 
expresión, ni comprender por consiguiente el valor de los signos 
que traza. 

A esto se añade, en el procedimiento tradicional, que el alumno 
no sale nunca de la copia de un reducido número de muestras, 
donde sólo entra naturalmente un número insignificante de pala-
bras y otro más escaso aún de oraciones, repetidas día tras día, y 
aprendidas, por consecuencia, de memoria—con lo que la escritu-
ra pierde lo poco que le quedase de ejercicio intelectual; y aun 
cuando no lo perdiera, aunque el alumno quisiese y pudiese hacer, 
abandonado á sí solo, los análises necesarios de las muestras que 
copia, el resultado que obtuviese en último término sería punto 
menos que inapreciable. 

Si los niños,- pues, han de aprender á escribir, no es posible dar-
les el mismo tema de ejercicio diariamente, ni menos escrito ya, 
porque eso equivaldría á no dárselo (1). E l ejercicio, en efecto, 
exige, según se ha visto, consignar en el papel los resultados que 

(1) No hay que extrañarse de que, ;í pesar de la evidencia de este hecho, se llegue 
á escribir por tal sistema, aunque sólo palabras y mal. puósto que no se llega á tal 
cosa por la virtud del sistema mismo, sino por la enseñanza indirecta qué suministra 
para el caso la clase de la léctura. 
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arroje la disección de la lengua viva; por eso los alumnos se han 
iniciado en la escritura alfabética, analizando al oído la estructura 
de las voces. Pues ahora que se aspira á dar impulso á esta ense-
ñanza no ha cesado la exigencia de que oigan y disciernan lo que 
oyen en la expresión oral, sino que, al contrario, crece la exigencia, 
porque tienen que aprender á oir muchas más cosas, según iremos 
viendo. 

Sentemos, pues, esta premisa: el tránsito desde el idioma vivo 
á su representación gráfica pide reconocer sensiblemente en el 
primero todo lo que ha de aparecer figurado en el segundo; y así, 
mientras la transición no se consume, mientras esa corresponden-
cia de la escritura con la lengua hablada no sea algo familiar para 
los niños, necesitan oir previamente todo lo que deban escribir, 
y oirlo á quien sepa acentuarlo y darle el preciso relieve, esto es, 
al maestro. 

Si se acepta el principio, se admitirá con él la importancia de 
la escritura al dictado hasta completar la iniciación de los a lum-
nos en el mecanismo de este arte. Pero necesito añadir que, al 
hablar de escrituríi al dictado, no sobrentiendo que el maestro es 
el que debe dar el tema del ejercicio, sino pura y simplemente 
que ha de pronunciar en a l ta voz todo lo que hayan.de estampar 
los discípulos en sus cuadernos. Si deben ser suyas las expresio-
nes dictadas—y quien dice suyas dice de un libro—ó recogidas 
de labios de los mismos alumnos, ésa es otra cuestión, que cabe 
aplazar por el momento para no complicar la presente. Ahora 
basta convenir en que esas expresiones, procedan de donde qu ie -
ran, han de ser perfectamente inteligibles para la clase y de una 
construcción muy sencilla. 

Entendido así, notemos los adelantos que han de hacer los alum-
nos en el análisis fonético del idioma desde que empiezan áescri-
bir por sí solos; y no perdamos de vista que ese análisis es funda-
mental para todos los ulteriores: porque ni puede pensarse en co-
nocer reflexivamente una lengua, sin que el oído perciba con toda 
distinción sus elementos y recursos, ni debe darse por supuesta 
esa distinción en los niños, como solemos hacer. 

Hasta el presente se han ejercitado en discernir los elementos 
de las articulaciones á que corresponden las letras en la escritura; 

\ 
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pero tal ejercicio requiere mucha insistencia—la necesaria para 
llegar á realizar instantáneamente el análisis de la es t ructura de 
cualquier voz, y para recordar en el acto los signos con que se re-
presenta.—Sabemos que una larga costumbre permite cumplir es-
tas operaciones con rapidez tan maravillosa, que oir ó pensar una 
palabra y verla escrita de un golpe en nuestra fantasía , tal y co-
mo debe figurarse en el papel, es todo uno; pero no olvidemos que, 
antes de asociarse tan estrechamente la representación gráfica de 
un vocablo al recuerdo de su sonido, y al revés, ha sido indispen-
sable: 1? habituarse, durante un largo período, á analizar las ar-
ticulaciones de la lengua y reconstruirlas parte por parte, escri-
biendo ó leyendo; 2? haber analizado y reconstruido alguna vez el 
vocablo en cuestión. Nadie se acuerda, es cierto, de lo que debe 
á aquella larga práctica, cuando recoge sin saber cómo sus frutos; 
y todos acabamos por pensar que podemos escribir cuanto se nos 
antojo por el solo hecho de oírlo alguna vez; pero las dificultades 
imprevistas con que luchamos, al t ratar de escribir de pronto las 
articulaciones nuevas de una lengua extraña, nos advierten nues-
tro error, y nos dicen que, si todos los sonidos de esa lengua fue-
sen absolutamente nuevos para nosotros, su escritura nos pediría 
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Para conseguirlo, ya se comprende que basta bien poco depar te 
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exagerando, siempre que sea preciso, la pronunciación, y no h a -
ciendo ninguna advertencia respecto á la ortografía de las voces 
sino en los casos sobre los cuale3 nada dice el oído. Esos casos se 
reducen, en este período de la easeñanza, á la escritura de las ma-
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de la q, y, en general, todo k rudimentario deben aprenderlo los 
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de escribir coug las sílabas je ji. Pero jamas se les dice nada so-
bre los restantes casos que suden estimarse dudosos, porque alum-
nos acostumbrados & una proiunciación esmerada, que el maestro 
se encarga de acentuar previamente (y por eso es preciso que sea 
él el que dicte), pueden resolver por sí mismos tales dudas, y no 
hay que decir si necesitan haterlo. Preguntas tan peregrinas co-
mo si vino se escribe con v ó ton b\ y gallo, con lió y, y expresar, 
con s ó a;; y Madrid, con el 6 con z\ y aritmética, con z ót\ y obje-
to con b ó con c ó con d ó con z\ y acción, con dos cc ó con una ó 
con cualquier otra cosa, y tantis á este tenor, son preguntas que 
no pueden concebirse ni pasar en una clase de escritura, porque 
quien las hace revela que no conoce sino muy rudamente la lengua 
que va á escribir, y que, antes de pensar en eso, necesita hacer 
otra cosa: aprender á hablar. 
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desde los primeros pasos, según m u l t a de los capítulos preceden-
tes; y, sobre todo, el procedimiento que han seguido para iniciarse 
en la escritura ha sido un análisis incesante de la pronunciación 
que ha debido prevenir dudas tai extrañas. Baste recordar que 
se han ensayado en percibir y reproducir los valores propios délas 
consonantes, los que ellas tienen por sí solas; y, por consecuencia, 
que lo mismo los reconocen en sílabas inversas, como ab, ac, ad, 
que en sílabas directas, como ba ca, da. Las dificultades con que 
luchan en este punto los niños que siguen el sistema del deletreo 
y silabeo proceden de lo contrario: de que no se acostumbran á 
reconocer esos valores propios de las consonantes, ni á dárselos 
aisladamente de toda combinación; de donde ce origina que, cuan-
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do las consonantes se oftecen con mayor independencia que nun-
ca, que es precisamente en esas sílabas inversas, es cuando más 
las extrañan. Abora bien: si esta estrañeza sería inexplicable, 
dado el análisis fonético que acabo de recordar, más lo sería aún 
la duda entre los sonidos representados por la b y la v, la 11 y la y, 
la 8 y la x\ si sería incomprensible el desconocimiento de una 
misma consonante por el solo heelio de seguir, en vez de antece-
der, á una vocal, más lo sería la confusión de dos consonantes 
diferentes. Eso ya se sabe que no ts siuo una pronunciación vi-
ciosa, que debe corregirse desde el comienzo de la enseñanza de 
la lengua, y que, con no dejarla pastr nur.ci desde el instante en 
que se advierte, no sólo se reforma, sino en muchísimo menos 
tiempo del que suele pensarse. 

¿Quiere esto decir que jamás vaalaTán los niños en la escritu-
ra de las palabras? Claro que vacila-án á veces: el hábito de ana-
lizar la pronunciación no se consolida en un día. Lo que quiere 
decir es que entonces no se les ocujrirá preguntar cómo se escri-
ben las palabras que duden, sino como se pronuncian; lo que lia-
ránserá pedir al maestro que las dicte otra vez, porque no se 
habrán hecho cargo de cómo suemn la primera; y el maestro se 
las repetirá, no una, sino cien veces que fuese preciso, de la mejor 
voluntad, porque sabe que ésa es su enseñanza en el caso, mien-
tras que revelarla escritura de la voz sería suprimir tal ense-
ñanza. 

Por análogo motivo, es de rigor dictar bien separadamente las 
palabras para que los alumnos lis escriban con toda independen-
cia. y las aislen en el papel, no í fuerza de advertencias y correc-
ciones, sino por haberlas oído ei ese aislamiento, por haber per-
cibido1 su individualidad fónica,que es lo indispensable, si han de 
c o n o c e r debidamente la lengua v i v a - o b j e t o directo y constante 
de su estudio—y si 110 han de ve: en su escritura más que lo que 
ella encierra en realidad. Recuériese lo dicho en el capítulo IV 
sobre la manera cómo liga las veces la pronunciación corriente, 
haciendo que lleguen fundidas á los oídos infantiles; recuérdese 
lo expuesto allí sobre la necesidad de un análisis reflexivo que 
vaya deshaciendo poco á poco esas amalgamas verbales, y se dará 
á la exigencia, formulada ahora, mucho más valor del que podría 

atribuírsele á primera vista. El citado capítulo insinuaba al final 
la importancia que tendría para ese análisis el aprendizaje de la 
escritura; hela aquí concretamente. ¿Quién no mide ya el alcance 
de la experiencia que va á andcuirir los niños en este punto? 

Así, pues, el solo hecho de dictar las voces, separándolas y acen-
tuando su pronunciación, es una enseñanza diaria de ortografía 
léxica, y—nótese bien—una enseñanza directa y natural, que de 
be hacer inútiles varias reglss empíricas—todas aquellas cuyo 
único objeto es corregir en la escritura por una serie de instruc-
ciones las deficiencias ele la pronunciación. 

Si ahora, al par de esto, se procura como siempre, que los alum-
nos escriban muy despacio; e, se pone un empeño decidido en con-
seguirlo, inspeccionando freorentemente lo que hace cada cual, al 
compás que se dicta, é impidiendo que ninguno precipite su t a -
rea, bastará eso solo—lo he d.cho ya otra vez, y no temo repetirlo 
—para que perfeccionen diariamente su escritura, y realicen, por 
consecuencia, un progreso incesante, no sólo en ortografía sino en 
caligrafía. Bastará eso solo, iisisto; pero no se crea que el lograrlo 
con todo el rigor imprescindible es obra de poca monta: pide una 
vigilancia muy sostenida y uia atención múltiple para estar á la 
vez en todas partes; porque el niño de mejor voluntad precipita 
sus trabajos sin saberlo, y hay qv.e darle á fuerza de advertencias 
la medida que él no tiene (1). 

Añadamos como una condiciónrequerida para el éxito de nues-
tro propósito, que esta primera jarte del ejercicio—el dictado y 
escritura de las palabras—no dele exceder de media hoia, cuando 
llegue, si se aspira á que todo el ¡sfuerzo que haga el alumno sea 
esfuerzo útil. 

Resta una segunda parte, la nás nueva, que en los primeros 
días puede consagrarse á indicar ¡as reglas convenidas para la es-

(1) Lo cual, por supuesto, no es ninjuna condición particular y extraordinaria 
de una clase de escritura al dictado. Lo mismo sería menester, aunque los alumnos 
se limitasen á copiar muestras, si no hsbían de pasarse los meses y hasta los años 
emborronando planas con mayor ó menoi enseñamiento. Para que los niños pongan 
atención en lo que escriben y en cualquier cosa, no basta decirles que tengan cuida-
do; hay que enseñarles & tenerlo, estanlo sobre aviso, cuando trabajan, á fin de 
hacer á cada cual en el aeto la3 adrer tensas que necesite, y siempre que las nece-
site. 
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entura de los acentos—siempre bajo la hipótesis de que saben ya 
distinguir la sílaba donde está el acento de cada voz, y de que no 
se trata más que de saber cuándo se escribe ó se omite.—Natu-
ralmente, sólo se enseña por el pronto las reglas generales, y no 
se enseña más que una cada vez, ai se pasa de la última aprendi-
da á la siguiente sin cerciorarse de que los alumnos empiezan á 
practicarla. Se sabe que la obra es bien sencilla, puesto que lag 
reglas generales se reducen á cincc: las dos de las palabras agu-
das, las dos de las llanas, y la única referente á las esdrú-
julas. 

Durante cierto período, este t ralajo de la acentuación deberá 
seguirse reservando para después de concluida la escritura, literal 
de las palabras, á fin de no complicar nunca ningún ejercicio con 
otro que esté en vías de aprendizaje La atención á las dos cosas 
á la vez sería difícil; la atención primero á una y luego á otra, es 
sencilla, y el tiempo invertido idéntico, cuando no menor que en 
el primer caso. 

La operación no puede ser más breve. Al acabar de dictar, se 
deja á los alumnos los minutos que necesiten para revisar las pa-
labras y hacerse cargo de las que detien ilevar escrito el acento. 
Cuando terminen, uno cualquiera leerá el pasaje, deteniéndose en 
las voces que haya acentuado, j diciendo dónde y por qué las ha 
acentuado. Los que tengan alguna cosa que añadir ú objetar la 
irán exponiendo sucesivamente dando siempre sus razones. El 
maestro no tiene para qué inte-venir sino en último término, lue-
go que todos hablen, y en el sipuesto de que olviden ó equivo-
quen alguna acentuación. Aur entonces no lo hará para señalar-
les inmediatamente sus omisiones ó errores, sino para procurar 
que ellos mismos las advierta], j reparen, despertando su reflexión 
á este fin con insinuaciones y observaciones oportunas sobre las 
palabras mal escritas. El resultado debe ser siempre obra de sus 
esfuerzos, hallazgo suyo, y no pura revelación del que los dirige. 
¡Oh! eso les gusta y alienta, amén de su util idad. ¿No es ser a u -
tores de algo, y de algo que no hacen muchos hombres? 

VII 

LA NOTACIÓN ORAL Y LA NOTACIÓN ESCRITA. 

Hasta aquí, desde que empezó la clase de escritura, los alumnos 
han ido ejercitándose gradualmente en el análisis fónico de los 
vocablos, que sirve de fundamento á su representación; y como 
necesitaban todo su pensamiento para ese ejercicio, no se les ha 
pedido ni se les ha hablado siquiera, en el Ínterin, de ninguna otra 
cosa tocante al ar te que aprenden. Escribir equivale para ellos, 
durante ese período, á escribir las palabras, y nada más que las 
palabras; lo cual significa, no que desatiendan la significación que 
tienen en conjunto las voces representadas gráficamente—puesto 
que deben saber de antemano lo que escriben—sino que no ven 
en tal conjunto ningún otro elemento que deba figurar en el pa-
pel, que no comprenden que su significación dependa de otra cosa 
que de esas mismas palabras que lo componen. Más, desde el h s -

" tante en que su pensamiento está algo libre del t rabajo que lo ab-
sorbía en un principio, y puede disponerse de él para avanzar un 
nuevo paso en la enseñanza, procede que adviertan cómo sí de-
pende de algp más que de las voces el sentido de la expresión oral, 
y cómo, cuando los demás factores que concurren á determinarlo 
no se recuerdan de algún modo en la escritura, puede ser difícil 
en muchos casos, y hasta imposible á veces, saber lo que ha que-
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rido decir una persona con una serie de palabras escritas, aun 
cuando todas ellas sean perfectamente claras. 

Deben verlo en sus propios trabajos, no sólo porque así pueden 
verlo mejor, sino porque á todo el mundo enseña más la crítica 
de sus obras que la de las ajenas. Y lo que deben ver es que, si 
ellos leen esos trabajos, después de escritos, de modo que cual-
quier oyente los entienda, os porque saben lo que han querido de-
cir, y lo dicen al leer en la forma conveniente para el caso; pero 
que, si alguien viese sus cuadernos y hubiese de guiarse sólo por 
las palabras representadas, podría no enterarse de algunas cosas é 
interpretar otras al revés. 

Para probárselo, se elige, naturalmente, en los temas que van 
escribiendo, pasajes que puedan servir de ejemplos característicos, 
es decir, de los que admitan versiones más distintas, según el 
modo de leerlos, á fin de que adviertan esa diversidad de inter-
pretaciones de que son susceptibles, sin cambiar una sola de sus 
palabras. 

En tal pasaje, pot ejemplo, han escrito estas cuatro voces: Te 
vas á ir, cuando lo que ellos han pretendido poner, y leen, es esto 
otro: ¿Te vas d irl Que noten bien cómo las cuatro voces lo mis -
mo pueden decir una cosa que otra, y cómo lo único que decide 
del sentido en que deben tomarse es el tono en que se pronun-
cian. 

E n otro lugar se ve esta expresión: Que tiempo hace; y hay 
que averiguar si se t ra ta de la pregunta: ¿Qué tiempo hace? ó de 
la exclamación: \Qaé tiempo hacel E s otro problema que la len-
gua viva resuelve del mismo que el precedente: por la diferencia 
de tono, esto es, por un elemento del lenguaje distinto de la arti-
culación, y por consecuencia, de las palabras. 

Supóngase, como tercer ejemplo, la siguiente serie de voces: 
Quédate... conmigo ..si., no., te...vas... á... paseo, y hágase no-
tar las dos interpretaciones que admiten. 

1» Quédite conmigo, si no te vas d paseo. 
2A Quédate conmigo; si no, te vas a paseo. « 
Aquí pueden.observarvar el indujo de un nuevo elemento, d i s -

t into también de las articulaciones de los vocablos, á saber: las 
pausan; reconocer juntamente cómo á este nuevo elemento se une 

el ya citado del tono para dist inguir las varias expresiones parti-
culares de que se compone la total propuesta. Así, en la primera 
interpretación hay dos expresiones; en la segunda, tres. E n a m -
bos casos la inicial es la misma, pero no su valor en el conjunto, 
puesto que allí se liga de un modo continuo al resto de la frase, 
mientras que aquí aparece en contraste con él; y esa continuidad 
ó independencia relativa el tono la declara. 

Tales variantes las apreciarán de sobra al oir la lectura del 
maestro, pero, á pesar de todo, los sorprenderán; y no por lo ex -
trañas—claro es—sino porque las más de las veces no las preveían; 
pensaban, al contrario, que las cosas escritas debían entenderse 
tal y como ellos las habían querido decir. Lo primero que necesi-
tan es convencerse de que ese deber es una invención suya, que 
nadie puede aceptar sin atribuir á las palabras más valor del que 
tienen (y del que ellos mismos les atribuyen), es decir, sin supo-
ner que encierran por sí solas toda la vir tud expresiva del lengua-
je. Unicamente pensando así, sería lógico creer que, representa-
das las voces, está representada toda la expresión, y que los s ig-
nos esenciales de la escritura se reducen á las letras. 

Y, en efecto, las letras son los signos gráficos propios de la len-
gua articulada, pero la articulación no es el único elemento inte-
grante del lenguaje fonético, como lo atestiguan, y se lo harán ver 
á los niños, las observaciones á que acabo de aludir sobre la im-
portancia de la notación oral, y las muchas que deberán hacer 
desde ese día en adelante. Procede, pues, que se acostumbren á 
distinguir por experiencia los elementos de esa notación que han 
de representar gráficamente; y á este fin habrá de consagrarse 
ahora la segunda parte de la clase de escritura. 

Pueden ejercitarse desde luego en dist inguir bien al oído los 
puntos y las comas: t rabajo de interés capital para el análisis de 
la lengua, puesto que equivale á dist inguir de hecho los periodos y 
oraciones que escriben, aunque no tengan todavía la idea general 
de semejantes cosas, ni conozcan sus nombres. La generalización 
vendrá á su hora oportuna y por sus pasos contados, como fruto 
de reflexiones ulteriores sobre este análisis. 

Excusado es decir que la distinción no ofrece dificultad ningu-
na, porque si una coma, en cuanto pausa, puede no diferir de un 



punto, y aun á veces durar más (según su valor relativo), en cam-
bio es inconfundible la entonación que aaompaña á la una y la 
que caracteriza al otro, á saber: la que anuncia que el sentido que-
da pendiente, y la que marca la clausura de una expresión. 

El maestro, pues, concluido el dictado de las palabras, leeerá el 
pasaje escrito, acentuando bien las comas y los puntos (1). para 
que los alumnos vayan anotando en sus cuadernos los signos co-
rrespondientes, guiados por el oído. Después, cualquiera de ellos 
dirá como lia puntuado el pasaje; los demás harán sus observacio-
nes, y el maestro las completará, si es necesario, con otras suyas, 
al tenor de lo expuesto al t ra tar de la acentuación. Finalmente, 
otro alumno leerá el tema del ejercicio, una vez terminado, c u i -
dando de marcar á su vez la correspondencia oral de la notación 
escrita—operación inversa de la precedente, que ofrece bien poca 
dificultad para el que ha empezado por realizar la directa, y que 
preparará poco á poco á los niños para la lectura de escritos ex-
traños. 

E s t e doble ejercicio se ampliará gradualmente por el mismo pro 
cedimiento, hasta que los alumnos conozcan bien la pequeña par-
te de la notación oral que aparece en la escritura, es decir, además 
de los puntos y comas, los puntos suspensivos, paréntesis, in te-
rrogaciones, admiraciones y la acentuación con que á veces subra-
yamos las palabras ó frases de especial importancia. Todo eso 
importa que pase de la voz del maestro al oído del alumno para 
estamparse en el papel; todo eso es menester que lo perciban los 
niños sen iblemente, si han de acostumbrarse á apreciar por expe-
riencia propia su valor, antes de pensar en ningún análisis lógico. 

Recoidenlos, en efecto, que los signos ortográficos no represen -

(1) E l punto y coma es de poco uso en la lengua de niños como los que concurren 
á la escuela elemental, y debe ahorrarse, por consiguiente en los primeros ensayos 
de escritura. 

Como las expresiones que compongan el tema del ejercicio serán sumamente sen-
cillas al comienzo, rara vez oeurirrán pausas de esta clase; pero, cuando ocurran, se 
equipararán á las comas, á fin de que los niños no tengan que hacer más que una 
clase de divisiones dentro del per íodo- la de oraciones, que es, por otra parte, la 
principal y la obligada—La complicación que supone el punto y coma vendrá des-
pués con el análisis lógico. 

tan directamente la estructura sintáxica del discurso, ni los afec-
tos é intenciones del que escribe, sino las pausas, tonos y acentos 
que revelan tales cosas al hablar; de igual suerte que las agrupa-
ciones de letras no figuran ideas, sino las voces que las indican. 
O de otro modo: tengamos presente que el lenguaje gráfico nada 
es ni vale por sí, sino sólo en representación del oral; que sus sig 
nos no sustituyen á la expresión viva, sino que sirven para recons-
truirla mentalmente y para imaginarse cómo hubiese brotado de 
labios del autor, si hubiese pronunciado en voz alta el discurso 
verbal que componía al escribir: que, por tanto, la eficacia de la 
escritura depende de la medida en que asociemos á sus símbolos 
mudos los elementos fónicos correspondientes, porque el recuerdo 
de estos elementos, suscitado por la vista de esos símbolos, es la 
base para la comunicación entre el que lee y el que escribe, como 
lo es su audición directa para el comercio con las personas que nos 
hablan. 

El ejercicio que nos ocupa debe contribuir á hacer familiar á 
los niños esta correspondencia de la lengua gráfica con la oral. 
Por eso oyen siempre lo que escriben; y por eso, después, el maes-
tro, cuando lee, procura res t i tu i rá las frases la vida que perdieron 
al escribirse, á fin de que recobren otra vez para el alumno toda 
su fuerza expresiva. 

La importancia de habituarse los niños á semejante restitución 
tratándose de escritofi suyos, donde la empresa es fácil, la aprecia-
rá cualquiera, considerando que esa costumbre les es necesaria 
más tarde para interpretar los escritos ajenos; y que, sin el ejer-
cicio presente, llegarían al de lectura faltos de ella, y no sabrían 
qué hacer del primer libro que se pusiese en sus mano?. 

Recuérdense, si no, ias inmensas dificultades con que luchan 
ordinariamente para leer las cosas más sencillas; recuérdese que la 
notación ortográfica suele ser para tales lectores punto menos que 
un adorno, y que, cuando no hacen de sus advertencias caso omi-
so, las interpretan de una manera tan singular y extraordinaria 
que ni ellos se entienden ni nadie los entiende. Se diría que esas 
cosas son delicadezas extrañas á su edad, artificios y refinamien-
tos de la lengua adulta, incomprensibles para la infancia, y á que 
no puede avenirse la expontaneidad de su espíritu. 
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Nada menos cierto, sin embargo: porque el hecho es que cuan», 
do hablan los niños, no cesan de proferir exclamaciones, y de ha-
cer preguntas y de subrayar palabras y frases, y de usar reticen-
cias, y de hacer pausas significativas, y de servirse, en fin, de 
todos los recursos orales que representan los signos gráficos. No 
sólo los emplean, sino, como el hombre, en una escala inf in i ta -
mente mayor que la pobrísima en que aparecen en la escritura, 
y, lo que es más, con una exageración evidente y hasta caracte-
rística. Porque hay que ver el alma que ponen en sus exclama-
ciones, sean de asombro, de alegría, de pena, de aprobación, de 
desden, de despecho, ó de cualquiera otra índole; más bien que 
exclamaciones, son explosiones, exabruptos. Hay que ver de qué 
manera acentúan el tono de sus preguntas, subiendo hasta las no-
tas extremas del registro agudo; el vulgo lo dice: aquello no es to-
no, sin«, tonillo. Hay que ver con qué brusquedad se acusa la suce-
sión de sus varias impresiones; cuando hablan, no sólo en las tran-
siciones repentinas de la voz grave á la aguda y viceversa, sino en 
las alteraciones súbitas de intensidad y movimiento de las emisio-
nes de la voz,' pasando de repente de La sonoridad normal al grito 
descompasado, y de la dicción reposada á precipitaciones en que 
se quedan sin aliento. Hay que ver, en fin, qué alternativas tan ex-
traordinarias de duración ofrecen las pausas que hacen, según el 
grado de energía con que quieren fijar la atención del aue los es-
cusha en una frase ó un vocablo; pausas que* serían impercepti-
bles en un hombre, las convierten ellos en cortes imprevistos que 
abren mil soluciones de continuidad en su discurso. Y es que un 
niño, lejos de mirar las palabras como el único factor de la expre-
sión, no les concede siquiera todo el valor que tienen realmente, ^ 
porque no lo tienen, en efecto para él] lejos de confiar en su vir-
tud de una manera excesiva, abriga una desconfianza constante 
de hacerse entender bien por ese sólo medio; y así, no sólo dice y 
redice las cosas, sino que pone en juego todos los resortes de la 
voz, y habla generalmente alto, como si lo hiciese con sordos, y, 
por si no fuera bastante se acerca bien á su oyente, y no le permi-
te desviar la cabeza á otro lado, mientras se dirige á él, sino que 
necesita que lo mire, porque tiene que hablarle con los ojos y con 
las manos y con todo el cuerpo, como si fuera un pobre mudo in-

capaz de expresarse de otro modo que por señas y por gritos, y 
hostigado por la necesidad de concentrar en esa mímica la reve-
lación entera de su alma. Eso es lo natural en el niño, y no la 
uniformidad monótona, inexpresiva, inanimada, con que recita 
sus lecciones de memoria ó salmodia los pasajes de lectura, que 
no significa sino la rigidez y palidez de una lengua muerta, como 
es la escrita, que él no ha acertado á resucitar. 

Y es antural lo primero, porque natural es el lenguaje del tono, 
del acento y del ritmo de los sonidos: es como el gesto y la acción, 
como la mímica de la lengua. De aquí que la palabra, aunque re-
presente un perfeccionamiento extraordinario del lenguaje foné-
tico, hasta el punto de parecer eclipsar y reducir á la nada á estos 
sus factores primitivos, no ha venido á sustituirlos, sin embargo, 
ni tal es su ministerio, sino que antes bien necesita aprovecharse 
de la significación fundamental que ellos tienen como ilustración 
y comentario de la suya. El niño, pues, emplea ese lenguaje con 
cuanta más razón cuanto que, junto con la mímica, fué su medio 
de expresión originario, y medio de que tuvieron que servirse los 
demás para hacerle aprender la misma lengua articulada, mien-
tras que esta última es una conquista laboriosa de que él no está 
todavía en plena y libre posesión, y cuyo precio no conooe bien 
aún. Perpetúese un estado parecido, como en parte ocurre en el 
vulgo, y con mayor fuerza en el salvaje, y se verá persistir aná-
loga exageración de la mímica fonética por análoga insuficiencia 
de la lengua verbal. 

¿Cómo es, pues, que, al leer, caen los niños en el extremo pre-
cisamente contrario, y suprimen de un golpe todos los elementos 
de la expresión que no sean las palabras escuetas? El fenómeno 
no tiene nada de maravilloso. E n primer lugar, es claro que no 
suprimen ni dejan de suprimir nada en su expresión—que sería 
lo inexplicable—puesto que entonces no son ellos los que hablan; 
lo que sucede, como ya se ha dicho, es que no restituyan á una 
expresión ajena la vida que perdió al escribirse. El caso es bien 
diverso. Para usar en su conversación las notas expresivas á que 
aludo no tienen más que abandonarse al curso de sus ideas y sobre 
todo de sus impresiones, las cuales se encargan de pulsar el órga-
no de la voz á medida de sus exigencias, sin que ellos necesiten 



preocuparse para nada de lo que hacen. La expresión oral salo 
así de una vez, enteramente construida, con todos sus elementos 
articulados é inarticulados; pero permaneciendo extraña ú obscu-
ra para el niño su composición, por lo mismo que no ha tenido 
que aquilatar uno á uno, previamente, sus diversos factores. Él 
sabe interpretarlos, sin duda, cuando oye á los demás; pero los in-
terpreta en globo, por el efecto del conjunto, sin discernir la parte 
con que cada cual contribuye á la integridad de la expresión. Qué 
significa tal tono, qué tal manera de acentuar, qué tal pausa en 
un lugar determinado, son preguntas que un niño no se dirige, por- . 
que la mayoría de las voces no advierte siquiera la existencia de 
tales cosas. E n suma: él emplea é interpreta la notación oral de 
una manera tan expontánea como la mímica, y sin darse cuenta 
de lo que hace. 

E n tal situación, entreguémosle un libro, y pidámosle que lea 
sin más preparativos que la previa definición de los signos orto-
gráficos. Es inútil. Los signos representan hechos, fenómenos 
oraleé en que él no había parado mientes hasta allí, y la definición 
no es más que una fórmula de la idea abstracta de esos hechos. 
Mientras no dist inga bien, por un análisis reflexivo, los fenóme-
nos representados, y mientras no aprecie por experiencia su valor 
en el lenguaje, la representación y definición son tan estériles, 
como lo sería la explicación teórica de toda la notación música; 
para el que no analizase prácticamente, una y otra vez, los efec-
tos sonoros que registra en cifra el pentagrama. 

Esa reflexión y esa experiencia son tanto más necesarias cuan-
to que los fenómenos orales de que se trata aquí admiten matices 
muy diversos, que hacen sumamente variable su significación, y 
los signos nada clicen de esos matices al que no se haya ejercitado 
en distinguirlos prácticamente. 

Así, anunciar á un niño, v. g., que esta manera de escribir: ¡....!, 
indica admiración, sería enseñarle bien poca cosa, suponiendo que 
fuese verdad, porque ¡hay tantas clases de admiraciones! Ha-
cerle observar una como ejemplo, equivaldría á dejar las cosas 
próximamente en el mismo estado, porque es évidente que él in-
terpretaría todas las sucesivas del mismo modo; y resultaría que 
xeclamaciones como éstas: \Qué lástimal—¡Qué risa!—¡Qué her-

moso! ¡Qué feol—¡Está V. buenol—¡Si wy á tí!... etc., etc., so-
narían, ó, mejor, disonarían del mismo modo en labios del lector 
inexperto. 

Y no sería el único mal que disonasen (con ser una desgracia 
evidente, si estamos conformes en que no hay expresión escrita 
que surta el efecto apetecido, que produzca la impresión á que 
esté llamada, cuando, en vez de leerla, la rezamos, sea en alta 
voz, sea para nuestros adentros—que eso poco importa); no sería 
ése, djgo, el único mal, sino la pasión y muerte á que siempre es-
taría expuesto el sentido con tales agravios. Porque ¿quién no co-
noce los despropósitos que resultan de esa uniformidad de in te r -
pretación de un mismo signo puesto en pasajes diferentes? Es ta 
sencilla exclamación: "¡BienV puede ser una aprobación calurosa, 
si se hace oír con el acento del entusiasmo; pero profiérase en tono 
agudo y con aire de retiscencia, ó, como el vulgo dice, con retin-
tín, y se transforma en una ironía; ó dígase en tono grave y peren-
torio á una persona que acaba de causarnos un daño, y expresará 
nuestra sorpresa junto con una censura enérgica de su acción. 
¡ Iodo eso, y mucho más, con un mismo signo! ¿Qué h a d e hacer 
una criatura con ese signo, mientras no esté prevenida, por una 
reflexión y una experiencia precedentes, sobre el mundo de cosas 
que puede representar, para elegir en cada caso la indicada por el 
sentido y la impresión entera de la lectura? 

Y no hay que creer que tal inconveniente se limite á la admi-
ración por reflejar movimientos del ánimo susceptibles de indefi-
nidas variaciones. Con los signos más intelectuales, y de signifi-
cación más precisa al parecer, pasa lo propio. ¿Qué más preciso y 
constante en la apariencia que el valor de las pausas sintáxicas? 
En general, es cierto: una coma es inconfundible con un punto-
pero, en general, también es inconfundible una admiración con 
una interrogación lo cual no obsta, según acaba de verse, para 
que media docena de admiracionos escritas en un párrafo repre-
senten otras tantas exclamaciones de índole dis t inta y de diverso 
sent ido—Pues eso ocurre con las comas: algunas hay tan insigni-
ficantes^ que, como es sabido, sólo se anotan en la escritura por 
rutina o por lujo de prevención; mientras que otras son tan sig-
nificativas, que su ausencia nos dejaría absolutamente perplejos 
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sobre la manera de entender un período; y si las primeras se redu-
cen á silencios imperceptibles, las segundas recorren una escala 
de valores cuyo límite máximo se confunde con los puntos sus-
pensivos. Es natural: las oraciones ó términos de oraciones que 
distinguen estas pausas pueden tener una importancia relativa 
muy variable dentro del período; algunas pueden ser de un interés 
muy superior á varios períodos enteros de los que anteceden ó 
siguen al suyo, y esas diferencias adquieren cuerpo y relieve en 
el comentario oral, mientras que desaparecen por completo,en el 
comentario escrito. 

Bastan estas observaciones, que podrían multiplicarse indefini-
damente, para comprender por qué es tan difícil á los niños inter-
pretar los signos ortográficos, sin más recurso que el de su defini-
ción teórica; y bastan asimismo para reconocer la necesidad de 
que aprendan á interpretarlos. Considérese lo que la lengua pierde 
al escribirse, y se verá ha ta qué punto importa restituírselo. El 
lector avezado lo echa poco de menos, porque lo adivina y suple 
instantáneamente; pero el que pasa por primera vez de la lengua 
viva á la lengua disecada en las páginas de un libro, siente de 
sobra, aunque no se las explique, las dificultades numerosas de 
esa transición. Él estaba acostumbrado á interpretar las palabras 
ajenas con ayuda de todos los recursos de la expresión oral y de 
la mimíca de sus interlocutores, y de pronto se encuentra con que, 
de esos tres géneros de manifestaciones, no le queda positivamen-
te más que uno: las palabras. Ya pueden ser ellas clara?, llanas, 
familiares; importa poco: no SP bastan así mismas. Pasajes com-
puestos de los términos más sencillos, y qué?oídos al autor hubie-
sen rebosado de luz y vida, pueden resultar pálidos, cuando no 
ininteligibles. Si alguien lo duda, que haga la prueba. Que dé á 
leer á los niños narraciones perfectamente adecuadas en fondo y 
forma á su inteligencia, pero bien escritas, y llenas de sentielo 6 
intención—cosas que bien caben juntas, porque un libro, para ser 
infantil , no necesita ser insulso é inaguantable.—Pues bien: esas 
páginas que encierran sumo valor y atractivo para ellos, es decir, 
las páginas de donde pueden sacar algo, que son las únicas dignas 
de ser leídas—porque-en las insustanciales nada hay que encontrar, 
ni, por lo tanto, que buscar—ésas, digo, los dejarán con mucha 
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frecuencia indiferentes, cuando nosotros podríamos esperar que 
los arrebataran. Pero léalas el que haga el experimento, y verá 
qué modo de cambiar la escena: verá qué modo de atender é i n -
teresarse todo el mundo en las mil cosas que en un principio ha-
bían pasado inadvertidas; verá qué modo de enterarse de lo que 
hubiera podido creerse superior á las inteligencias de los lectores. 
No ha mediado, sin embargo, ni una sola palabra de explicación; 
los comentarios vivos lo han hecho todo. 

Es una observación bien vulgar, pero que no se meditará nun-
ca bastante: tal es su trascendencia. Si mil explicaciones orales 
de las que entienden los niños se les diesen escritas exactamente 
en los mismos términos, en vez de hacérselas oír, ¿hay quien pien-
se que las entenderían del mismo modo y con la misma prontitud? 
Reflexiónese bien: la lectura es el caso más difícil de in terpreta-
ción del idioma, y lo es porque deja al intérprete sin la mitad de 
los recursos con que cuenta de ordinario para esa interpretación. 
No hagamos, pues, leer á los niños, sin acostumbrarlos á suplir 
tales recursos, y en la medida en que aprendan á suplirlos. Seme-
jante aprendizaje es base de la lectura, y no un simple perfeccio-
namiento, como solemos suponer; hace falta, por lo mismo, no al 
fin de su enseñanza, sino durante toda ella. Y pues el arte de que 
se trata aquí en el de reconocer la lengua oml en la escrita, nada 
más obligado é inmediato que analizar primero la lengua oral, en-
sayarse en escribirla uno mi|mo, y ver día tras día qué es lo que 
tendría que poner de su parte un lector extraño para construir 
nuestras expresiones tal y como nosotros hubiésemos querido ha-
cérselas oir. Pongámonos muchas veces en el lugar de ese lector 
imaginario nuestro y aprenderemos nosotros á ser lectores de los 
demás. 



L A S P R I M E R A S R E D A C C I O N E S . 

Ejercicios como los indicados en los tres capítulos anteriores 
deben servir para desenvolver insensiblemente el tránsito del idio-
ma oral al idioma escrito, puesto que tránsito y largo hay, que 
pide gradaciones bien medidas. Análises posteriores de. la lengua 
se encargarán de completar la obra de esta suerte comenzada, pe-
ro aplacémoslos aquí para seguir examinando la transición, que 
es lo más difícil y lo m&s interesante. 

Y ante todo hagámonos cargo de uu punto que ha quedado pen-
diente: la materia de los ejercicios de escritura. ¿Qué materia ha 
de ser ésa? ¿Q.ué han de escribir los niños? 

Si sólo se tratase de aprender á representar palabras por medio 
de letras, la cuestión sería indiferente; para eso todo lo que hace 
fa l ta son palabras, importando poco si constituyen frases ó si se 
presentan sueltas, y si tomadas aisladamente, son conocidas ó 
desconocidas, porque nadie se preocupa entonces de tales cosas, 
sino únicamente de la estructura material de las voces. Pero, no 
perdiendo de vista el objeto de esta enseñanza, no olvidando que 
el destino de la escritura es transmitir la expresión de alguna co-
sa, la cuestión dista mucho de ser indiferente, y habrá de conve-
nirse en la necesidad de que el tema del ejercicio encierre s i em-
pre un pensamiento, y un pensamiento claro para niños. 

Lo mismo cuesta escribir un número dado de palabras cuyo 
conjunto forme una expresión, que otro número igual de voces 
sueltas. No hay, pues, ningún motivo para hacer sólo lo segundo 
durante cierto período, cuando, haciendo lo primero desde el prin-
cipio, se obtiene con el mismo trabajo un éxito incalculablemente 
mayor, puesto que los alumnos se acostumbran á utilizar la escri-
tura para su fin, y á apreciar día por día su importancia. Por eso, 
desde las primeras lecciones bosquejadas en el capítulo quinto, se 
afirmó ya el principio general, en que ha de insistirse ahora, de 
que los niños deben escribir siempre, sobre algo, y saber lo que es-
criben. 

Cuando se llega á los primeros ejercicios de notación indicados 
en el capítulo precedente, entonces la exigencia apuntada no tiene 
sólo un valor genera], sino que es ineludible para el aprendizaje 
de esa par te determinada de la escritura. ¿De qué serviría á los 
niños oir las pausas y entonaciones á que corresponden los signos 
ortográficos, si no entendiesen el pasaje escrito por ellos y leído 
por el maestro, y no pudiesen darse cuenta de la significación de 
esas pausas y entonaciones, quedes, en último término, la signifi-
cación que acabamos por atribuir á las mismas notas ortográficas? 

Ahora bien: como por mucho que el maestro se esfuerce, no ha 
de encontrar pensamientos más adecuados para los niños que los 
propios de ellos, ni expresiones que dominen mejor que las suyas, 
lo preferible será naturalmente que el tema de escritura sea un 
punto muy sencillo ya tratado en las clases; que los alumnos digan 
lo que recuerdan de él antes de empezar el ejercicio; y que el pro-
fesor les dicte poco más ó menos sus propias palabras. No hay que 
añadir que ha de ser un punto suelto y muy breve, que pueda 
condensarse en poquísimas líneas. 

E s tanto más natural y previsor hacerlo así, cuanto que, en úl-
timo resultado, el objeto de esta enseñanza es que aprendan á 
consignar por escrito lo que piensen, y no es .fácil que lo logren, si 
sólo se ejercitan en escribir lo que piensan los demás. Admitido, 
pues, que la clase ha de convertirse á la postre en un ejercicio de 
redacción, hay grandísima ventaja en que desde un principio t o -
me hasta donde sea posible ese carácter, y lo adquiere en gran 
manera adoptando el procedimiento que se indica en el páirafo 
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precedente. No será todavía una redacción enteramente libre, ni 
cabe, mientras dure la escritura al dictado, porque, para ser libre, 
tendría que ser individual, y el dictado exige que haya una sola, 
común á toda la clase; pero también es, en cambio, una redacción 
que puede mirarse como obra colectiva de los alumnos, puesto que 
uno de ellos dice cada día lo que él recuerde sobre el punto elegido 
para escribir, y el que no esté conforme con alguna idea ó con a l -
guna expresión de las que oiga á su compañero, debe proponer las 
rectificaciones que se le ocurran; de modo que el tema quedará 
arreglado en definitiva con el concurso de todos, bajo la dirección 
del maestro. 

He aquí una preparación de gran interés para que más adelan-
te puedan redactar libremente, porque es preciso que todos se ayu-
den y que el maestro los ayude á adquirir experiencia en ese t ra-
bajo, antes de abandonar á cada uno á sus solas fuerzas, antes de 
pedirles que redacten ellos solos. Y si no cabe duda de que la pre-
paración es necesaria, no la admite tampoco que es posible. 

El terreno está dispuesto por toda la educación anterior, que 
ha acostumbrado al alumno, no sólo á pensar, sino á darse cuenta 
de lo que p i e n s a ^ ' á decirlo: antecedentes que no deben olvidar-
se, porque, sin ellos, 110 parecería cosa llana este progreso en la 
clase de escritura. Y no lo sería realmente. Prescíndase por un 
momento del trabajo intelectual de los niños en todas sus clases: 
supóngase que su tarea se reduce á aprender libros de memoria; 
y, en tales condiciones, invíteseles de pronto á escribir lo que se les 
ocurra sobre un punto cualquiera. Y a sabemos que, por lo común, 
no se les ocurre nada, ni es fácil, como no sea una invención sor-
prendente que nos pasme por lo imprevista. Pero no vayamos a 
generalizar el caso, no vayamos á concluir que el ejercicio es pre 
maturo para niños. No; lo es para lo¡j que se encuentren en tal si-
tuación, mientras 110 salgan de ella; y lo es por tres razones,á cual 

más convincentes: 
I a Porque en rigor no pueden tener mucho que decir sobre co-

sas que 110 han visto y asuntos que 110 han pensado. 
2" Porque, aunque poseyesen tesoros de pensamiento, eso á ellos 

110 les consta. Para que les constara, necesitarían llevar el registro 
de sus adquisiciones intelectuales; y como ese trabajo corresponde 
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á la reflexión—mo á la memoria, que sólo es su depositaría—y la 
reflexión huelga cu la hipótesis presente, resulta que 110 hay tal 
registro, y que, cuando se pide al muchacho alguna muestra de su 
pensamiento (oral ó escrita, importa poco,) no haya manera de 
averiguar si la tiene ó no la tiene. 

3* Porque, aunque nosotros lo ayudemos á encontrarla, aunque 
le hagamos descubrir lo qué sabía, sin advertirlo, como tiene muy 
poca costumbre de expresarse y un idioma muy pobre, se verá en 
grave apuro para formular su mismo descubrimiento, y se dará el 
caso, tan singular al parecer, de que nos pregunte á nosotros cómo 
podrá decir él lo que piensa. 

Nótese bien la índole de estas dificultades con que luchan ordi-
nariamente los niños para escribir sensatamente tres líneas segui-
das, aun al término de la enseñanza primaria, cuando no mucho 
tiempo después, y habrá de convenirse en que ninguna se explica 
sólo por insuficiencia de la edad—único argumento que podría 
aducirse para proscribir este ejericio de la escuela—sino por defi-
ciencias de la educación precedente. Y bien lo atestigua el hecho 
de que, cuando no existen tales deficiencias, cuando se trata de 
un niño que ha adquirido el hábito de pensar y hablar por cuen-
ta propia, ése no sólo puede expresarse por escrito, sino mejor que 
un rústico de cuarenta años. 

Tal es el caso de que se t ra ta aquí: el de alumnos que han de -
bido ejercitarse previamente, y siguen ejercitándose, en todas sus 
enseñanzas, en el arte de observar las cosas, en el de analizar sus 
observaciones, y en el de expresar oralmente los resultados del aná-
lisis—que son todos los antecedentes precisos para llegar por sus 
pasos contados á escribir. 

Supongamos, por ejemplo, que se trata de una descripción. Esos 
ahinmos han debido hacer muchas con mil motivos, y han llegado 
á hacerlas de la única manera posible, es decir, aprendiendo á ver 
ante todo las cosas que debían describir. E n geografía, v. gr.: han 
tenido que trazar planos sencillos desde los primeros instantes, y 
dar cuenta de lo que representaban sus dibujos. He aquí el e je r -
cicio de la descripción preparado por su antecedente y guía n a -
tural: la representación clara y definida del objeto—tan clara y 
definida como supone el haber conseguido dibujarla — ¿Es mucho 



pedir al alumno en su día que ponga por escrito cualquiera de 
esas descripciones con que está ya perfectamente familiarizado? 
Pues está familiarizado con otras mil: descripciones de fenómenos 
naturales, de animales, de plantas, de productos de la industria, 
de obras de arte, de cuauto encierra, en suma, el muudo sensible; 
porque de todo eso lia debido él ver ejemplares, ó cuando no es 
posible, representaciones, y siempre ha tenido que dar cuenta de 
lo visto y observado. Pero suprímase de un golpe todo ese mate-
rial y todo ese trabajo de observación; sustitúyanse las imágenes 
vivas de las cosas, obtenidas como f ruto de esa experiencia, por 
otras tantas definiciones; sustitúyase así mismo el hábito de t r a -
ducir libremente en la expresión oral las representaciones internas 
por el de repetir servilmente los términos de aquellas fórmulas 
abstractas, y acto continuo invítese al alumno á que traslade al 
papel la descripción de una cosa cualquiera. ¿Trasladarla de dón-
de? ¿De la lengua oral á la escrita, sin duda? ¡Pero si él no la ha 
hecho nunca oralmente, ni tiene elementos ni apt i tud para hacer-
la! ¿Cómo va á operarse el milagro de la traslación? 

Porque—hay que recordarlo—la lengua gráfica no hace más que 
eso: traducir en sus signos las expresiones verbales en que formu-
la interiormente el que escribe su discurso mental. ¿No se ha dis-
currido sobre un asunto ó no ha llegado á formularse en expresio-
nes adecuadas del idioma? Pues ya sabemos que no es posible es-
cribir sobre él, mientras no se realicen ambas operaciones preli-
minares. Si tenemos el hábito de practicarlas merced á largos 
ejercicios de pensamiento y de lenguaje con motivo de otros asun-
tos, y si disponemos de los datos más indispensables sobre el tema 
en cuestión, podremos salir en el instante mismo de nuestro em-
peño, es decir, podremos ordehar nuestras ideas y construir sus 
expresiones, ya con la pluma en la mano, para consignarlas á i el 
papel á medida que se elaboran en la mente. Pero, si fal tan datos 
á propósito del tema, ó 110 hay costumbre de realizar dichas ope-
raciones preliminares de la escritura, es claro que 110 puede pen-
sarse por el momento en este último trabajo, porque las condicio-
nes indispensables para él dependen de otros ejercicios que no se 
han hecho ni se improvisan, como son todos los necesarios para la 
educación del pensamiento y de la palabra. Por eso no es posible 

halda de la escritura con independencia del resto de la enseñan-
¿a del idioma y del plan entero de educación, de que forma parte* 
por eso hay que suponer aquí que semejante plan, sea el quequie-
ra en sus pormenores, está inspirado en el sentido de la pedagogía 

o l e y e n C r a t 0 d ü S 108 e j e r c i c i 0 s q u e 8 i r v e c d e fundamen-to a, que considero en este punto. 
E n esa hipótesis se ha visto que los alumnos se ensayan en el 

a te de la descripción desde muy temprano. Lo mismo sucede con 
-1 ele la narración, puesto que han oído contar muchas cosas y 

debe ten " T " f " 4 8 0 ^ ^ t o d a « enseñan'zl 
deb t e n e r por base el examen de hechos, de casos prácticos sobre 

h a b t de h 1 > U T ^ k C U U U m 6 0 q U e h a " d e " i z a r s e : esto sin 
habla de los relatos especiales, tocantes al mundo de la historia y 
al de jas creaciones poéticas, que les harán conocer en mayor esca-
la y aficionarse vivamente al arte narrativo. 

c i e r ^ Y r T ^ " ' t ^ q U ° !üS a I U m n ° S l ) u e d o n escribir tienen ya 
na cidtura ° ^ * * f w ® « d e expresión y algu-

, i e , 7 V T ° S a S U n t 0 S - í ( > d * * 9™ «»Fne, cuando me-
nos, el hecho de haber pensado y hablado de ellos por sí mismos-

bTen Q t d r n ° 168 f a l t a q U é d e c i r ' n i — d e decirlo. Pues 
m u c l n v o 1 P ° V r t 0 68(18 m Í S m a S °0 6 U S ( l " e h a » expresado 
Z l d V , í ^ y q U e , a S * * * * * en el papel tal y 00,,o 

x l e t ' n f 7 ' 8 m d Í f e i ' e U ? Í a ü Í n g U ü a ^ 6 1 P™*> - t r e la 
expresión oral y la escrita. Es la manera de evitar toda sorpresa 

escritura ' ** " -1 ^ ^ 0 9 h ^ v i v a á 511 

No insistiré, pues, sobre los primeros temas, que han de u t i l i -
r ; e P , a i ' a ' a R f Ac iones , porque ya se vé que hay terreno bas-

tante donde elegir, y terreno perfectamente ,,reparado. Pero sí 
, 7 q U ° T S t U ' 8 0 b r e i a A g e n c i a do dejar á los niños que d ¡ , , u 
"as cosas a su manera, porque, aun cuando deben tener el hábito 
d narrar, de describir, y, en general., de explicarse, ya se sobren-

o X H D° T ' h a C e i ' t 0 d ° C S t ü á ¡ m a " e n ^ exacta de los 
hombres, de modo que, si esperásemos ver en sus escritos un r e -
ne,o de nuestro modo de pensar y hablar, sufriríamos na tu ra l -
mente una completa decepción, y la culpa no sería de nadie, sino 
nuestra: porque ¿quién nos mandaba ser ilusos, como si éste fue-



se un título i n d i s p e n s a b l e para ser pedagogos? Y, sin embargo, 
la propensión del adulto á esa extraña manía es tan natura e irre-
sistible, que, de no convertirnos en Ar¿os vigilantes de tamaña 
tentación, seremos víctimas de su maleficio noventa y nueve ve -
ces de cada ciento, y las noventa y nueve centésimas de la xts-

t í U Y no cabe argüir que ya sabemos todos lo que va de un niño á 
un hombre, y que á nadie le pasa por las mientes 
muchachos hablen ó escriban como las gentes maduras. ¡A nadie 

•"Pues ¿qué es lo que quiere el que, oyendo explicarse a un runo de 
una manera espontánea, lo interrumpe á cada paso para recomen-
darle miyor propiedad en las palabras, ó mayor preemon en las 
ideas, ó mayor orden y enlace en las cosas que dice? Se admit a 
que esas exigencias son bastante frecuentes; y que, cuando el • 
teresado no las satisface (lo cual ocurrirá siempre que hable de 
osa manera espontánea), el que las formula suele quedarse d e s a -
tento, aunque nada tenga qv* oponer & la sustancia de la e ph-
cación: lo cual, ó no hay lógica en el mundo o quiere decir que la 
causa de su descontento es en puridad la distancia que separa al 
discurso infantil del suyo propio, ó, más claro, que juzga la o a 
del niño por comparación con la del hombre, y, por 
no puede reconocer ni apreciar su valor. E s lo que ha 1echo la 
pedagogía tradicional, y ya se sabe adonde la ha conducido ., a 
desestima de todo el trabajo expontáneo de la m f a n c ^ y a aUi 
buir consiguientemente al magisterio, no su misión de estimula 
y dirigir ese trabajo, sino la tarea tan generosa como imposible 

de sustituirlo. á 
Si no hemos de caer en este extremo, necesitamos apiendu a 

juzgar las obras infantiles según el tipo propio de eha en^cada 
. fase de su desarrollo (no según el de las núesras) ; y para na 

tunamente , es menester asistir á l a producción de ^ 

testigos del trabajo de los niños en los 
educación, y tomar acta de los caracteres que definen sus progie 

^ ^ ^ ~ - — c 

vicUd de la escuela antigua; el que haga que sus a l u m = », 
hablen y trabajen en todas las cosas a su presencia y con su a } 

da, así al empezar su enseñanza tuviese muy poca experiencia en 
el conocimiento de los niños, el día que inaugure la clase de re-
dacción sabra perfectamente á qué atenerse, por lo menos, sobre 
las disposiciones particulares de los que él dirige, sabrá por el 
pronto como y hasta qué punto pueden discurrir y expresarse 
verbal mente sobre un tema cualquiera que conozcan. Pues ya sa-
be a la par como y hasta qué punto pueden escribir. No necesita 
otra cosa para evitar el escollo á que vengo refiriéndome, porque 
tiene un criterio seguro para reconocer qué defectos pueden corre-
girse y cuales deben aceptarse, sin observaciones .prematuras é 
intempestivas, en las redacciones de los niños: no se preguntará 
seguramente, en ningún caso, si las palabras que emplean son las 
mas adecuadas para expresar el pensamiento referente á la ma-
teria elegida, sino si reflejan bien su pensamiento, el que ellos 
tienen y el conoce; no se preguntará tampoco si al construir las 
í rases han aplicado bien la sintaxis de la lengua, sino si han apli-
cado la sintaxis de «* lengua, de la que ellos pueden usar por el 
momento y él conoce también perfectamente: no perderá, en suma 
de vista, que el pensamiento y el lenguaje de los alumnos han de 
determinar siempre los límites en que se encierre el ejercicio de 
escritura, y que así el desarrollo de los primeros será el que pro-
mueva gradualmente los progresos del segundo: lo que no puedan 
hacer los niños en un período, ellos mismos lo harán en otros ul-
teriores, cuando por el progreso natural de su educación y su cul-
tura hayan desaparecido los obstáculos que lo impidiesen hasta 
allí, sin necesidad de que un celo excesivo les acumule fuera de 
tiempo las dificultades. 



I N T E R P R E T A C I Ó N D E L A E S C R I T U R A A J E N A : L A L E C T U R A . 

Las redacciones enseñan al alumno á transmitir por escrito la 
expresión de su pensamiento. Pero no se encierra en eso solo todo 
el partido que debe sacar de su conocimiento de la lengua gráfica. 

E s esta última, como la lengua viva que representa medio de 
comunicación entre los hombres; y el interés del que la aprende 
estriba en servirse de ella para tal comunicación. Ahora bien: el 
comercio humano mediante la palabra abraza siempre dos funcio-
nes y no una sola: abraza, así la expresión del pensamiento pro-
pio'como la interpretación de la expresión ajena (cap. II): y cuan-
do la comunicación se establece por escrito, á esas funciones co-
rresponden respectivamente la redacción y la lectura. Los mismos 
niños pueden comprobarlo con el ejemplo de la correspondencia 
epistolar, que, á la manera de la conversación, exige alternativa-
mente ambas funciones, separadas al contrario en los casos res-
tantes—cuando sólo se escribe ó sólo se lee, sin esperar ni dar 

r e T o r e r í a , pues, completa la e n s e ñ a n z a ^ idioma, si los alum-
nos no se ejercitasen en interpretar la expresión escrita del pen-
samiento ajeno, si no aprendiesen á utilizar su conocimiento de 
la escritura para acercarse á los espíritus de quienes v.ven sepa-
rados por el tiempo ó la distancia, y aumentar en ese comercio su 

•ultura propia. Y puesto que el libro es la expresión más alta de 
las producciones escritas, puede formularse esta nueva exigencia, 
diciendo que hay que enseñar á la infancia á interpretar las pági-
nas de los libros, á sacar f ru to de las obras. 

Tal debe ser el objeto de la clase de lectura. E n el plan de 
enseñanza del idioma, y en el plan general de educación de qne 
íorma parte, no tiene ningún otro. ¿Qué otro había de tener* 
¿Ejercitarse en pronunciar de corrido, como se dice, las palabras 
escritas? Evidentemente no. Ese ejercicio sólo sirve para adqui-
rir el habido de asociar instantáneamente á la imágen de las le-
tras su valor fonético; es decir, para familiarizarse con los carac-
teres de tal modo, que se reconozca á un solo golpe de vista su 
correspondencia oral en cualquier combinación que se presenten 
Pero el recuerdo cíe esa correspondencia no es sino parte esencial 
del conocimiento y uso de la lengua gráfica, y corresponde por con-
siguiente, a la enseñanza del mecanismo de la escritura, según lo 
indicado en los capítulos V y VI. La operación mental en que 
consiste la llamada lectura mecánica ó corriente no es sino el r e -
verso de la que demanda la escritura, y va forzosamente implícita 
en ella. Asi, lo natural y lo directo es ir de la lengua oral á su 
representación, de los sonidos á sus signos gráficos, de la palabra 
viva a su escritura. Descifrar después caracteres escritos por 
otros no es obra nueva: es devolver á esos caracteres el valor qne 
nosotros mismos les hemos atribuido al trazarlos en mul t i tud de 

~ s ' Í ; q t r L S s ° S D e C e S Í t a d ° t 6 n e r P r e S e ü t e ' P — c u e n -
Si, pues, no se tratase más que de esto, para nada haría fa l ta 

una clase especial de lectura, separada de la clase de escritura La 
diferencia donde empieza es cuando se aspira á interpretar lo que 
otros nos comunican sirviéndose de idéntica clave; y empieza ahí 
por la razón evidente de que, si las letras tienen un'valor fijo in-
mutable las palabras que representan pueden tener diversos 'sen-
fados, y lo mismo las frases que constituyen; de modo que no bas-
ta reconstruir las voces estampadas por el escritor, sino que es 
menester averiguar lo que ha querido decir con esas voces Y co 
nio este problema no lo suscita sólo el hecho de estar escritas las 
palabras, sino el de haberlas dictado un pensamiento distinto del 
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nuestro, en cuyas intenciones hay que penetrar, por eso no nace 
la exigencia de la lectura sino cuando queremos interpretar la 
expresión gráfica de las ideas, afectos y aspiraciones de oíros es-
píritus. Claro es que á nadie le ocurre esa exigencia para penetrar 
en las intenciones de lo que él escribe (á no ser que haga anos que 
lo escribió, y que haya olvidado ó modificado profundamente en 
el ínterin sus ideas de entonces, en cuya hipóte, is bien puede acae-
cer que su antiguo pensamiento sea para él tan extraño como si 
de ajena mente hubiera salido). Y contra esto nada arguye la im-
portancia que atribuimos al hecho de que fin autor sepa leer en 
público sus obras: 1? porque esa importancia no es naturalmente 
para que se entere él de lo que ha dicho, sino para que se entere 
el público; 2? porque entonces no se t ra ta propiamente del arte 
de leer, sino del arte de la dicción, con el cual no hay para que 

identificarlo. . . . 
R e d u c i d a , por consiguiente, la lectura á su misión privativa, 

no representa, como antes indicaba, más que una de las dos f u n -
ciones del comercio espiritual mediante el lenguaje fonético: la 
interpretación de la expresión ajena; y así, el alumno que lee no 
hace otra cosa, en último resultado, sino seguir ejercitándose en 
esa interpretación del uso general del idioma, que viene apren-
diendo desde su primera infancia, y con que necesita familiarizar-
se si ha de entender á todo el mundo, y hacerse entender el u t i -
lizando su ejemplo. No hace más que eso, digo, en último resulta-
do" pero lo hace, cuando lee, muy de otra manera que cuando oye 
hablar, en condiciones muy dist intas; y esa diversidad de condi-
ciones en que t rabaja es la que presta su novedad á la lectura, y 
la que pide, por lo mismo, un ejercicio nuevo para este caso, una 

clase especial. 
La diferencia de condiciones es bien couocida, y ya en parte se 

ha aludido á ella en el cap. VII-, al decir que la lectura es el caso 
más difícil de interpretación del idioma, porque deja ahnterpre te 
sin la mitad de los recursos con que cuenta de ordinario para su 
obra" sin los recursos de la mímica de sus interlocutores, sobre to 
do de la fisonomía-que falta por c o m p l e t o - y sin los coméntanos 
vivos y especiales que acompañan siempre á las palabras en la ex, 
presión ora l - Ios cuales quedan sustituidos por signos abstractos 

y genéricos, que además no se refieren sino á una mínima parte 
de tales comentar ios . -Agréguese á todo que, hablando, nues-
tros interlocutores no nos dicen las cosas una sola vez, sino mil, 
y cada una de dist inta manera: siempre están repitiendo, ins i s -
tiendo, aclarando, explicando: y tanto más cuanto más pa ten te -
mente ¡es revele nuestro semblante la inutilidad de sus esfuerzos, 
y la necesidad de que los redoblen y busquen bien los resortes de 
nuestra inteligencia donde deben herir para lograr que marche 
nuestro pensamiento al unísono del suyo. Y, en fin, á nosotros, si 
no viene en nuestra ayuda el que habla, nos queda el recurso de-
cisivo de interpelarlo, y de precisarlo bien los puntos sobre que 
nos hace falta explicación, y de instigarlo y hasta hostigarlo con 
nuestras dudas, y con nuestras exclamaciones de sorpresa, y con 
nuestras reservas, y con nuestras objeciones y mil contradicciones, 
a que aguce el ingenio, y afine el discurso, y acere los argumentos,' 
y mida las ideas, y calcule las palabras, y haga, en suma, un es-
fuerzo supremo capaz de vencer la inercia ó la tenaz oposición de 
nuestro espíritu. 

Apagad de repente vuestra voz, la voz que contradice, que es-
timula y en caso necesario pide auxilio, y dejad sonar sola, sin 
interrupciones, la del que antes era vuestro interlocutor. Ha aca-
bado el diálogo; ha empezado el discurso, y os faltan de pronto 
los raudales de voz inesperada que de cuando en cuando hacía 
brotar el calor de vuestra intervención del cerebro á que antes 
enviabais provocaciones ó auxilios. Aún queda mucho, sin e m -
bargo: aún quedan las repeticiones y digresiones con que el orador 
vuelve de continuo sobre sus propias palabras, y los acentos y la 
mímica con que añade á la significación general que pueden tener 
para todo el mundo lo que él siente y quiere poner en ellas de su 
propio espíritu en aquel instante. Pero que cese también esa su-
perabundancia de manifestaciones, ora expontáneas, ora reflexi-
vas, de los sentimientos é intenciones que aspira á reflejar en su 
discurso; que toda esa obra de vida y movimiento se desorganice; 
que sólo subsistan algunos restos de su descomposición represen-
tados en una série de esquemas, y desde entonces nos hallamos 
nosotros, frente á esos restos mudos que nos conserva la escritura, 
en situación análoga á la de un naturalista frente á las reliquias 
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de seres extinguidos: podemos reconstruir el esqueleto de la ex-
presión oral, su estructura léxica y sintáxica, pero no podemos 
ser testigos de su vida y de todo lo que su vida nos hubiera reve-
lado, sino por un esfuerzo de imaginación, hijo de larga expe-
riencia. 

Ese exceso de trabajo reflexivo que pide toda interpretación de 
testimonios inanimados sobre el que bas ta para entender las ma-
nifestaciones vivas de los séres, es lo que dist ingue asimismo á la 
interpretación de la lengua escrita de la interpretación de la len-
gua oral. Y se comprende bien. Si el que lee no puede pedir nin-
guna explicación de las páginas del libro más que á ellas mismas, 
claro es que no podrá obtenerla, cuando la necesite, sino á costa 
de un redoble de atención á las frases que encierran, con el inten-
to de comentar las unas por las otras, puesto que no dispone de 
ningún elemento más para el comentario. Y, en general, aun en 
los pasajes no dudosos, siempre necesita, para seguirlos, un traba-
jo aparte del que tendría que hacer, si los oyera: el de reconstruir 
mentalmente las expresiones con los datos suministrados por la 
escritura, toda vez que no las recibe modeladas de una pieza por 
la viva voz. 

Y en nada desvirtúa la exigencia y la realidad de este t iabajo 
el hecho de que el lector perito no se aperciba de él comúnmente, 
porque eso no significa sino que, á fuerza de experiencia, ha con-
seguido realizarlo con la facilidad y prontitud incalculable que en 
e s t o , como en todo, da la costumbre; más no que no lo realice. An-
tes bien, aun con esa habilidad adquirida, lo veremos detenerse 
en ocasiones delante de ciertos pasajes cuyas palabras no tienen 
nada de obscuras, sin saber qué pensar de lo que el autor ha que-
rido decir; y todo, porque fal ta , v. gr-, una coma ó un paréntesis, 
cuya ausencia le ha impedido reconstruir un período en conformi-
dad con las intenciones del escritor: prueba, si alguna hiciese fal-
ta , de que la reconstrucción es siempre precisa, y de que él, aun-
que sin sentirlo, como decimos vulgarmente, la venía haciendo, 
puesto que, si ha tenido que detenerse un instante, es porqueenton 
ees le hafallado. No hay que agregar que un entorpecimiento de eso 
género hubiese sido imposible, caso de oir el período en labios del 
a u t o r , porque entonces la coma ó el paréntesis hubiesen sonado en 
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el lugar oportuno; la pausa y la entonación debidas hubiesen ofre-
cido el comentario indispensable; el lector, en suma, hubiese reci-
bido construido el período, y no hubiera necesitado, por consi-
guiente, componerlo él, ni preocuparse de las indicaciones suma-
rias que, para reconocer y engarzar sus piezas, le da la puntuación. 

Pues bien: ese trabajo de síntesis que la persona avezada á lec-
tura realiza instantáneamente, el lector inexperto, sobretodo si es 
un niño, jamás lo cumple, sin esfuerzo sensible, de que él y todo 
el mundo puede hacerse cargo perfectamente: sin el esfuerzo inex-
cusable en quien, estando habituado á interpretar en conjunto las 
expresiones, tiene que adquirir el hábito inverso de interpretar-
las parte por parte, porque se le dan deshechas. Él, merced á una 
propensión adquirida en el aprendizaje de la lengua oral, saita por 
las palabras involuntariamente en busca de las frases; y eso, que 
no tenía nada extraño, cuando recibía construidas las frases, es 
imposible cuando ha de íehacerlas, porque necesita saber qué vo-
ces forman cada una, atento á las asociaciones de ideas que va des-
pertando en él la sucesión de los términos escritos y á los signos 
que le ayudan á deslindar unas de otras tales asociaciones, en vez 
de fundirlas en una amalgama inextricable. Y si el niño está ex-
puesto á cada instante^á dejar pasar inadvertidas las palabras y 
á confundir miembros distintos de una expresión compleja, aun en 
los lugares más sencillos, claro es que con mayor motivo salta la 
primera dificultad de interpretación con que tropiece, sin ocurír-
sele ni remotamente detenerse á cotejar el pasaje obscuro con 
otros que puedan ilustrarlo. E n resumen: cuando se encuentra á so-
las por primera vez con las páginas de un libro, y no entiende el 
sentido de una serie de palabras, por claras que sean, no concibe 
qué pueda hacer él por su parte, para sacar de esas páginas mis-
mas lo que ellas espontáneamente no le han querido descubrir, 
¿Quién puede descifrar aquel misterio, no estando allí el autor pa-
ra desvelarlo? Esa es la única solución posible del problema á los 
ojos del niño, acostumbrado como se halla hasta entonces á escla-
recer sus dudas sobre cualquier expresión oída á una persona, pre-
guntando, naturalmente, á la misma persona lo que ha querido de-
cir. Desde el momento en que no cabe la consulta, el problema pa-
ra él, no tiene solución. 



La clase de lectura debe probarle que la tiene en muchos .casos, 
y enseñarle la manera de encontrarla; debe convencerle de que las 
páginas del libro, aunque no tan elocuentes como la expresión vi-
va y directa, dicen mucho más de lo qué aparece á primera vista; 
que es posible dirigirles á ellas la consulta que no podemos hacer 
al autor, y obtener en mul t i tud de ocasiones respuestas satisfac-
torias; sólo que esa consulta tiene que ser más insistente y d e t e -
nida, y requiere un ar te especial para evacuarla con éxito. Todo 
esto, repito, ha de aprender, y no simplemente, como ya se supo-
ne, por oirlo decir, sino viéndolo y comprobándolo prácticamente 
bajo la dirección del maestro, es decir, ejercitándose en hacer por 
sí propio todo lo que exige una lectura inteligente y fructuosa. 

Pero aquí, como siempre que se t ra ta de obtener un t rabajo per-
sonal del alumno, hay que ver anie todo en qué condiciones ha de 
realizarlo, dada la preparación que necesita para hacerlo, so pena 
de resignarse á que el t rabajo no se haga ó se haga sólo en a p a -
riencia— que tanto monta, puesto que entonces sería ilusorio el 
fruto.— Nunca más obligada esta consideración, si más pudiera 
serlo alguna vez, que llegado el instante de abordar las dificulta-
des superiores de una obra, y las buporiores en la enseñanza de la 
lengua comienzan, si lo dicho vale, el día en que los niños hau de 
interpretar la expresión del pensamiento ajeno sin más dato que 
su escritura ni más recurso que la propia reflexión: el día en que 
reciben el primer libro. No avancemos, pues, un paso más sin ver 
qué libro les damos y en qué circunstancias ee lo ofrecemos. 
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LOS LIBROS DE LECTURA. 

Siguiendo la marcha expuesta en capítulos anteriores (1), los 
alumnos llegarán á familiarizarse con toda la lengua escrita por 
sólo el análisis fonético de la oral, y antes de entrar, por consi-
guiente, en los demás análisis que han de ser complemento de 
esta enseñanza y de toda la del idioma. 

En ese punto, es decir, cuando estén en disposición de descifrar 
corrientemente un manuscrito, nada más natural que hablarles un 
día de la época en que los autores no disponían aún de otro reñir-
so, para la propagación de sus obras, que la multiplicación de las 
copias manuscritas. Nada más natural que hacerles advertir la 
lentitud y las dificultades del procedimiento, y contarles con tal 
motivo el origen de la gran invención que vino á subsanarlas, de 
la invención de la imprenta. Nada más úti l también que intere-
sarlos en el relato, procurando que se penetreu de la inmensa tras-
cendencia que el descubrimiento ha tenido para el progreso de la 
civilización—camo la podra tener para su propia cultura el uso 
que ellos hagan del invento en lo sucesivo; aunque no hay para 
qué hablarles de lo último, ni descubrirles la segunda intención 
en que se les da entonces aquella lección de historia.—Ese es el 
secreto del maestro que , como un verdadero artista, cuando pre-

(1) Capítulos T, VI y VII . 
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y enseñarle la manera de encontrarla; debe convencerle de que las 
páginas del libro, aunque no tan elocuentes como la expresión vi-
va y directa, dicen mucho más de lo qué aparece á primera vista; 
que es posible dirigirles á ellas la consulta que no podemos hacer 
al autor, y obtener en mul t i tud de ocasiones respuestas satisfac-
torias; sólo que esa consulta tiene que ser más insistente y d e t e -
nida, y requiere un ar te especial para evacuarla con éxito. Todo 
esto, repito, ha de aprender, y no simplemente, como ya se supo-
ne, por oirlo decir, sino viéndolo y comprobándolo prácticamente 
bajo la dirección del maestro, es decir, ejercitándose en hacer por 
sí propio todo lo que exige una lectura inteligente y fructuosa. 

Pero aquí, como siempre que se t ra ta de obtener un t rabajo per-
sonal del alumno, hay que ver anie todo en qué condiciones ha de 
realizarlo, dada la preparación que necesita para hacerlo, so pena 
de resignarse á que el t rabajo no se haga ó se haga sólo en a p a -
riencia— que tanto monta, puesto que entonces sería ilusorio el 
fruto.— Nunca más obligada esta consideración, si más pudiera 
serlo alguna vez, que llegado el instante de abordar las dificulta-
des superiores de una obra, y las buporiores en la enseñanza de la 
lengua comienzan, si lo dicho vale, el día en que los niños hau de 
interpretar la expresión del pensamiento ajeno sin más dato que 
su escritura ni más recurso que la propia reflexión: el día en que 
reciben el primer libro. No avancemos, pues, un paso más sin ver 
qué libro les damos y en qué circunstancias ee lo ofrecemos. 

— 86 — 

LOS LIBROS DE LECTURA. 

Siguiendo la marcha expuesta en capítulos anteriores (1), los 
alumnos llegarán á familiarizarse con toda la lengua escrita por 
sólo el análisis fonético de la oral, y antes de entrar, por consi-
guiente, en los demás análisis que han de ser complemento de 
esta enseñanza y de toda la del idioma. 

En ese punto, es decir, cuando estén en disposición de descifrar 
corrientemente un manuscrito, nada más natural que hablarles un 
día de la época en que los autores no disponían aún de otro reñir-
so, para la propagación de sus obras, que la multiplicación de las 
copias manuscritas. Nada más natural que hacerles advertir la 
lentitud y las dificultades del procedimiento, y contarles con tal 
motivo el origen de la gran invención que vino á subsanarlas, de 
la invención de la imprenta. Nada más úti l también que intere-
sarlos en el relato, procurando que se penetreu de la inmensa tras-
cendencia que el descubrimiento ha tenido para el progreso de la 
civilización—camo la podra tener para su propia cultura el uso 
que ellos hagan del invento en lo sucesivo; aunque no hay para 
qué hablarles de lo último, ni descubrirles la segunda intención 
en que se les da entonces aquella lección de historia.—Ese es el 
secreto del maestro que , como un verdadero artista, cuando pre-

(1) Capítulos T, VI y VII . 



para el ánimo de su público para un efecto determinado, se guar-
da muy bien de desvelarle el objeto de la preparación, ni de de -
dejarle sospechar siquiera que lo prepara para nada. Y es, sin 
embargo, á lo que aspira: á q u e sus discípulos oigan esa página 
de historia como quien asiste á la revelación de una gran maravi-
lla, para que las obras tipográficas y el arte de descifrarlas adquieran 
á sus ojos las proporciones de una magna empresa, porque á ese 
arte van á ser llamados, y se encontrarán gratamente sorprendi-
dos al sentirse con fuerzas para la magnitud del empeño. Pero es 
preciso que antes midan la magnitud; y para eso, que nosotros les 
demos la medida. No hay, pues, que desdeñar los preparativos que 
á tal objeto conducen. 

Yo, por mi parte, si fuese el maestro, y tuviese mi escuela en 
una ciudad, haría otra cosa después de lo dicho: dividiría en sec-
ciones á mis alumnos; me encargaría de una; encomendaría las de-
más á otras personas (que nunca falta quien se preste á servicios 
tan pequeños, y sin embargo, tan útiles); y bien en un día, bien en 
más, si la clase por desgracia era muy numerosa, los llevaría á ver 
una imprenta. Sería el mejor remate de mi lección de historia, y 
el mejor acicate para que á mis discípulos les entrara la comezón 
de manejar letras de molde, y de emborronar papel con tipos así, 
tan magníficos y sorprendentes. Cosa de juego, es claro; pero ese 
juego suyo haría el mió para que aprendiesen en seguida y con gus-
to los caracteres de imprenta, toda vez que los niños jamás traba-
jan en ninguna cosa tan de veras como cuando trabajan jugando. 
Por lo mismo, yo procuraría inspirarles el deseo de entretenimien-
to, aunque estuviésemos en el último rincón de la península; por-
que, si no siempre es fácil y absolutamente preciso ver una i m -
prenta, el jugar ti imprentas se encuentra al alcance de todos los 
muchachos á quienes sé imponga en el secreto, y á mi gente le 
vendría de molde. 

No entiendo, naturalmente, que para divertirse les haga fal ta 
una fundición ó cosa parecida; pero á nada se opone darles, por 
ejemplo, una colección de letras caladas, como las que se usan pa-
ra hacer anuncios á mano. Con esos estarcidos, un papel á que 
aplicarlos y pincel, tienen los muchachos cuanto pueden ambicio-
nar para hacerse la cuenta de que son unos consumados tipógra-
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to en manos de vuestros alumnos. La educación ha hecho su obra. 
Porque esa es su obra; y al reiterarlo, no aludo á la forma espe-

cial de la clase que acabo de describir sumariamente—que, en 
cuanto á forma, cada maestro sabrá elegir entre las infinitas que 
su buen criterio le inspire.—Me refiero á la previsión con que de 
ben dirigirse todas las cosas, para que los alumüos, al coger el 
primer libro, sientan en el instante el deseo de leerlo, y compren -
dan á una ojeada la posibilidad de lograrlo. Son condiciones ele-
mentales para el éxito de toda enseñanza, que rara vez acertamos 
á unir; y el éxito, sin embargo, depende de su unión. Si á una 
persona aficionada á la música, € impuesto» en lo más rudimentario, 
se le entrega nna serie de piezas sencillas é interesantes, y ella, al 
recorrerlas con la vista, se convence de que puede interpretarlas, 
es evidente que se pondrá á hacerlo con alma y vida. ¿Deseaba 
otra cosa? Claro es que si, en vez de trozos sencillos cuidadosa-
mente escogidos, se le presentan varios con dificultades superiores X 
á su preparación por el momento, renunciará á la empresa por mu • f ® 
cho que le entusiasme; pero no es menos claro que, ei las piezas V ^ 
sencillas se sustituyen por los ejercicios áridos é insignificantes ^ 
de muchos métodos, se habrá sometido á una prueba tan dura co- I £ ^ • 
mo inútil ¡a afición del principiante: dura, porque se le obliga á j 
consumir horas y horas en un trabajo, que no será de seguró por j f 
exceso de atractivo por lo que peque; inútil, porque todos aque- ip 
líos ejercicios l..s podía hacer tocando cosas quo valiesen la pe- I f § 
na, y doulu las dificultades estuviesen tan graduadas como en 5" ^ 
el método, suponiendo que eu él lo estuviesen á maravilla. Cómo & § 
saldrá la prueba, en la mayoría de los casos, el aspirante á músico, | J S 
110 tengo yo que decirlo. Me limito á observar que, en cosas de 
enseñanza, y en otras muchas, lo mejor es t r a t a r a los niños y al 
común de los mortales como si 110 fueran héroes. ¿Hay modo más 
sencillo de no correr albures? 

Idéntica es la situación del que aprende á leer. Démosle grata 
y fácil lectura, después de la preparación reseñada, y él se pondrá 
á la obra siu necesidad de excitaciones, ni menos de mandatos. 
Todo estriba desde entonces en el libro, materia de los ensayos del 
lector, que debe elegirse con tanto esmero como la que sirve al 
músico para sus ejercicios, y en general, como la que utiliza para 
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los suyos todo el que aprende algún arte. No hay aquí nada que 
sea indiferente: ni la calidad, ni las proporciones, ni el lenguaje, 
ni el tono y estilo de la obra. Lo sería, si, como al hablar de la 
escritura dije, entendiésemos que los ensayos de lectura no tenían 
más objeto que habi tuar al alumno á traducir los signos del len-
guaje gráfico en los del lenguaje oral, sin preocuparse para nada 
de lo que éstos á su vez traducen ó expresan: porque, es claro, re-
ducida la cuestión á tales limites, el fondo de la lectura es indife-
rente, ya que no ha de llegarse hasta él, é indiferentes los té rmi-
nos en que se desarrolle, toda vez que no han de interpretarse. 
Pero si al habituarnos á semejante traducción nos proponemos al-
go más que un mero cambio de signos; si el buscar tras las letras 
las palabras es porque estas últimas significan algo á que debe 
convertirse nuestra atención; si leer es, en fin, penetraren el fondo 
de lo escrito para poder asimilárnoslo mediante el trabajo ulterior 
de nuestro pensamiento, entonces no hay que decir que ese fondo 
y la manera como se exponga dejan de ser indiferentes para con-
vertirse en un problema delicado, de cuya solución pende en a b -
soluto la eficacia de tales ejercicios. 

Se me dirá quizá que nadie niega estas cosas, y que podía ha-
berme ahorrado el trabajo de afirmarlas. Pero yo no he pretendido 
que nadie lau niegue; ya supongo que no se va á discutir si vale 
más que los muchachos sepan ó ignoren lo que leen, y si es mejor 
que se deleiten ó que se aburran leyendo. (1) Lo que creo es que 

(1) Lo único que discuten las personas interesada» en los problemas de la educación 
e* si es posible que los ni&os se interesen en la lectura desde el primer instante, a l 
recibir el primer libro, Ahora, excusado es decir que eso depende de lo que h&yfcn 
hecho antes de recibirlo. Si no se han familiarizado previamente con la correspon-
dencia oral de los signos, de la manera apuntada en los capítulos anteriores, e» ma-
nifiesto que, al tratar de léer una obra, tendrán que preocupares de descifrar los ca-
racteres, y desatender el sentido en proporciones idénticas á la« que alcance esa 
preocupación. En esta hipótesis es evidente que, por sencilla quo sea la obra, no la 
entenderán al comienzo, ni es fácil de esa suerte que los atraiga por interesante que 
eea. Pero adviértase que no es forzoso aceptar la hipótesis, como han hecho los que 
han presentado la objeción, sino que precisamente lo que importa es destruir eBa 
premisa, hija de la posición tradicional en que ha llegado planteado á nosotros el 
problema de la lectura. Para leer es preciso dominar ante todo el mecanismo de la 
lengua gráfica; si los niños han empezado por aprender á escribir y á descifrar co-
rrientemente lo que escriben unos ú otros, es claro que poseen ese dominio. La ojie-

t e , dé los escritos p ra labra , a f eI l í T , ^ S M Í a 9 t a n ~ 

m i n i s t r a d , , ; r r , preparación que veníamos su -
ministrando a nuestros alumnos hipotéticos para este ejercicio y 

e l a Z T l T P h a c e r l " 4 S e r v i r S » - ¿ de la lengua, todo eso está demás. O se conjura el peligro ó no 
hay que segmr adelante, porque de allí va ár sultar t od l fo ¿«ese 
qmera menos ,o que íbamos buscando, que era t a l l V e T e c 

- DÓ ' q U e d d ^ t 0 leído el primer día 
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- T u e s t o que eres tan buen muchacho, quiero que te diviertas. 

A s e g u n d o príncipe, conmovido por ese rasgo de abnegación, 
rueda, más bien que se baja de su cabalgadura, y prorrumpe, 
rigiéndose á la otra imagen sublime de la miseria. 

—Mi hermano tiene razón. Sube tú aquí. 
Los pobres diablos se quedan confundidos an te a q u e l k n o o 

nada magnanimidad; pero sus protectores, d e c i d i d o t o d o , 
improvisan caballeros, reservándose para s, el papel < 

Epílogo. Desde aquel día, siempre que los niño.neo*l no» 
traban l í o s pobres, los llamaban para ceder o, un -
ó ¡levarlos á la grupa, y á veces mandaban a búscarlos a sus 
dos á fin de tenerlos por compañeros de sus juegos. 

Tal es, supongo, el primer libro que se da a c o n o c í a los riu 
nos. Ahora diga el maestro de lectura qué V ^ f " ? * ^ 
ner su alma en la de este relato, según lo convenido al p n n c j 
para dar vida, v. gr„ en el tono y en las i n f i e r n e s de su v , a 
diálogo de los p e o n a j e s ; para hacer resaltar con 
su , donaire, y ocurrencias, ó para acentuar con v a l e n t í a su l a , 
gos de intrepidez, ó para prestar calo, y animación a los é p i c o s 
L n S t i c o . , ó para caminar con pausa y agrio por 
leñosos; para dar, en fin, ejemplo á sus d.scpulos, de: com e , m 
terpretan los diversos afecto, é intenciones que r e t r a t a n a 0 pe, 
üOuajcs de un drama (aun cuando sea en compendio)) forma 

los resortes de la acción. „„»«» t r a t a -
¿Se da de barato que todo eso sobra, porque de lo g g g W » 

ba era de edificar á los niños* Lást ima entonces ^ e "o Pud, " 
„ir despiertos la narración, para que ,e penetraran bien de 

% t X u " n o creo que de lo que ,e t ra taba era de edifi-
car sino de lee Y aquí entran mis dudas: ¿cómo se cons.gu lo 
X si 1 maestro no Vu.ede leer y si los discípulos no aciertan 

I 1 T ( s e concederá que, dormidos, no es fácil, M ™ « 
v soñar con lo, ojo, abiertos.) Y si no oyen, ¡como van a mita, 
5á su modelo en lo sucesivo. Y aunque tuviesen el „ n g u . a , ca-
nrírhü do oir, ?qué iban á imitar? 
f y l o t e esto no añadiré más que una cosa, porque s ino , me 

apartaría de mi tema, á saber: que la clase de lectura no es una 
clase de moral, sino de idioma; que lo que en ella se ventila no 
son casos de conciencia, sino casos de interpretación de la lengua 
escrita. ¿Resulta de la interpretación que el pasaje leido un día 
era un cuadro de heroísmo moral? [ya se ve que me elevo, y que 
no hago alusión ahora al cuento de las jacas]; pues importa tanto 
para el fin del ejercicio, como si se t ratase de las bellaquerías del 
más redomado pihuelo; y ambas cosas, lo mismo que unaexpedi 
ción al polo Norte, y el viaje al polo, tanto como una j i ra cam-
pestre. ¿Se ocupa nadie de eso en aquel instante? Evidentemen-
te no; ó de lo contrario, sobran las clases de moral y de geografía. 
Lo que interesa es que el libro encierre cosas capaces de hacer 
mella en el alma de un niño, y que él se complazca en verlas, no 
más que en verlas, al través de su expresión escrita, para que se 
aficione á este trabajo, que es la esencia de la lectura. ¿Qué hace 
falta ál efecto? ¿Que esas cosas sean de un orden determinado, 
del moral ú otro cualquiera? De ningún modo: lo que hay que mi-
rar 110 es el terreno de donde proceden los ejemplares que se ex -
ponen al público infantil, sino la calidad de los ejemplares y la 
manera de presentarlos. ¿Ofrecernos muestras deplorables de un 
terreno excelente? Entonces hemos cometido una torpeza y lo 
hemos perdido todo, porque no hemos atraído al público y lie-
mos perjudicado la fama del terreno. Hé ahí el mal de cualquier 
libro concebido con tau sana intención, pero escrito tan empeca-
tadamente como el que yo he supuesto: una obra así es un error, 
una equivocación, aunque pueda ser error sublime; no hay incon-
veniente en considerarla como la obra de un santo, pero sí en uti-
lizarla como la obra de un pedagogo. 

: Si alguno sospecha que exagero los defectos de los malos libros 
de lectura, no hace bien y se equivoca. Yo he procurado dar un« 
idea del diapasón normal á que se a jus tan los mejores entre los 
malos, que es uu diapasón bastante anormal, como se ha visto. 
A p o n e r l a s cosas en lo peor, hubiese tenido que citar ejemplos 
tan extraordinarios, que habría sido imposible toda crítica béria. 
Por eso no lo he hecho, y además porque me parecía inútil. ¿Hay 
que dar la voz de alarma contra calamidades que se anunciar, de 
suyo ruidosamente? Pero lecturas como el cuento de los niños ri-
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eos y pobres pueden engañar por su inocencia y buena intención, 
porque cabe decirse, al hojear un libro así: "Suponiendo que no 
haga ningún bien, ¿qué mal hay en que lo lean los niños?" Mal 
ninguno, salvo el ya supuesto de que no haga ningún bien—que, 
á no dudar, es una cosa sensible—y salvo que el lenguaje no sea 
un modelo del habla famil iar- do cual sería también no menos la-
mentable.—Lo vínico que yo digo es, que si es un libro de tal gé-
nero el que se da á conocer el primer día, ese no lo compran vo-
luntariamente los alumnos, como no sea por las estampas; y si se 
les manda adquirirlo, no pondrán gran empeño en hojearlo, no «e 
ejercitarán por su cuenta en leerlo, y no se aficionarán á leer. Lo 
harán en clase, cuando sé les ordene, y harán lo preciso para salir 
del paso; pero eso, sobre ser una obra con que nada tiene que ver 
la pedagogía, sería una mala obra en toda la fuerza de la expre-
sión familiar. Y no lo digo sólo por el hastío que produjese en 
clase á los alumnos, aunque ese síntoma, si vale lo expuesto, jus-
tificaría de sobra que todas las escuelas cerrasen sus puertas her-
méticamente á los libros malos ó inútiles, con aplauso de cuantos 
se interesan seriamente por la educación; lo digo porque no leyen-
do con gusto los muchachos, ardua empresa es conseguir que do-
minen ni aun el mecanismo de la lectura los que no hacen otra 
cosa, á menos de eternizarse en la escuela; y ya es sabido que no 
llega á tanto el período escolar según las leyes, y que le falta algo 
más según las costumbres. 

¿Se cree arbitraria la duda? Pues respondan esos aldeanillos 
pobres, que apenas tienen estímulos ni elementos para aficionarse 
á la lectura como no sea dentro de la escuela, al revés de los niños 
de las ciudades, que pueden adquirir tal afición de mil modos y 
por mil conductos. ¿Cabe asegurar que la práctica de la clase, si 
es forzada, sirve para leer corrientemente á los que asisten duran-
te un corto período? 

No hay que extremar tanto las cosas. Sin ser pobres y sin vivir 
en aldeas, bastantes escolares ha habido que, en semejantes con-
diciones, no llegaron á dominar el mecanismo de la lectura. ¿Por 
qué? ¿Por la brevedad del tiempo que consagraran al ejercicio? 
Por eso, exclusivamente, no; porque, en tales circunstancias, lo 
mismo puede ocurrir en un plazo indefinido. Lo que hay es que, 

tomo aprendió el buen Sancho, si una persona se empeña en no 
«ormir en la cárcel ó no tiene sueño, aunque pase en ella toda la 
noche, no duerme. Los niños han dado muchos testimonios de 
*sta esterilidad de las imposiciones para t r iunfar de una volun-
twá rehacía, aunque débil; y la antigua clase de lectura es buen 
ejemplo. Esa clase ha tenido una ampliación, mala es verdad, pe-
re ampliación al fin. como es práctica que supone el aprender 
lecciones de memoria; y con esa adición, que cuando menos dobla 
t trempo-consagrado al ejercicio de lectura mecánica, muchos, 
alumnos han pasado en la escuela uno, dos ó más años sin apren-, 
der a leer. No hay que hacerse cruces, puesto que es evidente que 
no emplearon en semejante ocupación las horas hábiles para ella 
de dos ni de tres años. ¿En qué las invirtieron? N a t u r a l m e n t e 
lo que pensaran mientras se leía en clase ó mientras hacían que 
estudiaban en su casa las lecciones. 

Si se quiere evitar esto, si ante todo hacen ¿afea garantías de 
la atención del alumno al ejercicio de lectura, repárese cue ¡apri-
me® es que el libro lo atraiga lo suficiente para que su I m a n a -
ción np ande vagando entre tanto por otra parte en b u s c l d r 
alimento mas sabroso; es decir, que sea un libro de lectura pura-
mente. recreativa, sin pretensiones didácticas, extemporáneas 

áxito 7 n o t o n a m e n t G Perjudiciales para su. 

Por eso he sobrentendido que la primera obra que han de lee-
loa alumnos es una colección de cuentos, ya que esa es la literatu-
ra amena mas propia de la niñez, pero de cuentos no menos entre-
tenidos que ios que Han regocijado la infancia de nuestros mayo«-
res y la de todas las razas civilizadas; de cuentos á la manera d-
los tradicionales., porque no es tan fácil como podría parecer sus-" 
t i tuiry para niños, esas antiguas creaciones de la imaginación 
infantil de los pueblo: Son, como afirma el reputado pedagogo y 
publicista poriugés SI P . Adolfo Coelhc.. manifestaciones espon-
taneas deí arte, desenvueltas por generacione3 sucesivas y comu^ 
nes a las razas más diversas. "No se conoce un pueblo que no 

los posea en mayor ó meno, número, y por todas partes se cuen-
t a n en términos semejantes, muy á menudo casi idénticos E * 

antiquísimos papiros de Egipto descifró la ciencia algunas de, 
EXSÜÍCANZA DSÍ idioma-12 



"ellos. Los conoció la antigüedad griega y romana... Hay, pues, 
"en los cuentos populares un interés general humano que ni el 
"espacio ni el tiempo debili tan: porque tales cuentos son, por de-
c i r l o así, la propiedad (no exclusiva) de los niños, guardada por 
"las madres y los abuelos. Cuando la infancia, añade el mismo 
escritor, sigue con avidez esos relatos, "da un paso de gigante en 
"el círculo de los intereses que elevan á la humanidad—los inte-
"reses ideales";—cuando el hombre adulto los sigue mirando con 
simpatía, "es que los intereses ideales no se adormecieron aún en 
"su espíritu; cundo se rie de tales producciones y las condena, es 
"que los intereses materiales lo absorbieron por completo, y r é c a -
"yó en la animalidad de que los mitos, los cuentos, la poesía y el 
i'axte primitivo sacaron á la especie humana (1). 

Copio estas lineas debidas á una autoridad tan competente, 
para explicar por qué creo que no pueden olvidarse esos cuentos 
anónimos, al escoger las primeras lecturas de la infancia, á pesar 
de las críticas de que han sido blanco. Hoy se necesitan dotes 
eapecialísimas para concebir algo nuevo, tan apropiado al modo 
de ser y á las necesidades de una imaginación infanti l como esas 
primicias de la idealidad de los pueblos; por lo mismo, las pro-
ducciones contemporáneas que se apartan del tipo tradicional, ra-
ra vez son felices, y reducirse á ellas seria dificultar en extremo 
la elección» Más cuerdo es explotar esa herencia que ha legado 
la infancia de la civilización para la civilización de nuestra i n -
fancia, formando colecciones de los cuentos tradicionales" p red i -
lectos de los niños, como ya viene haciéndose, retocando los que 
sea menester para adaptarlos por completo á la índole y grado de 
cultura de sus lectores, y desenvolviendo en otra forma los que se 
presten á desarrollos de interés. Lo último equivaldría á realizar 
en una esfera modesta lo que en otra superior ha cumplido uno 
de los genios más grandes y expontáneos de la humanidad: 
Shakespeare; y, sin embargo, tengo para mi que los Shakespeare 
de la infancia podrían dar cima á su obra con bastante menos 

(1) Los elementos tradicionales de la educación. Puede leerse una versión e3pa-
Sola de este interesante estudio sn el Boletín de la imtitució* Ubre de E?tseñama, 
t . VI I I , pág. 89. 

qne el de los hombres; aunque con algo mas que una buena 
intención. 

Por tal camino cabría hacer libros de lectura que sirviesen de 
pauta á las creaciones originales de escritores futuros, mientras 
que sin este previo consorcio de las inspiraciones del pasado con 
las aspiraciones del presente, la empresa rae parece difícil, y úni-
camente reservada á autores que fuesen á la vez poetas, psicólo-
gos de la infancia y pedagogos prácticos; lo cual tiene el inconve-
niente de que la reunión de esa trinidad de personas en una sola 
se hace esperar demasiado, y las necesidades de la educación no 
admiten espera. 

E n el ínterin, si yo tuviese que dirigir una clase de lectura, 
elegiría media docena de cuentos sueltos, entre los más interesan-
tes del tipo ya indicado. E n punto á forma, me contentaría con 
que el lenguaje fuese lo más claro posible para niños, porque, 
aunque haría falta algo más, buscar lecturas infantiles con todas 
las condiciones apetecidas por un pedagogo sería expuesto á no 
satisfacerse con ninguna, y sin razón, porque el ideal en esto, 
como en todo, suele andar bastante lejos. Tal sería el primer gé -
nero de lectura. 

T ipo de la segunda: el Robinsón, es decir, la novela de la infan-
cia, aunque si fuese esta misma la preferida (y militan muchas 
razones en su abono), haría con ella lo que hacen ciertos directo-
res de escena con los parlamentos largos de las obras, cuando e ' 
actor que ha de decirlos no ofrece seguridades y puede naufragar 
en el empeño, á saber: cortarlos. Yo encontraría también algo de 
sobra en el Sobinsón para las fuerzas de mis lectores, y se adivi-
na el qué después de todo lo dicho: las reflexiones morales, que 
reduciría á proporciones microscópicas, si no hacía de muchas 
tabla raza, que sería lo más probable, y sin ningún género de d u -
da lo más previsor. 

Tercera lectura: el Quijote de los niños, que con los progresos 
que deben haber realizado en toda su educación los alumnos que 
lleguen á esta tercera etapa, es obra que gustan mucho, y obliga-
da por mil razones en la enseñanza nacional. 

Libros así con uno en verso—bien una colección de fábulas, 
bien unas cuantas leyendas—serían los materiales á propósito 
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' p a r a Iorf ines inmediato« de la clase de lectura, y los ónices,-por 
consiguiente, de que debe hacerse mención en este capítulo, á r e -
serva de añadir algunas indicaciones, en el último, sobre todo lo 
que puede leerse, con diverso objeto, durante e! período escolar. 

Cito tipos de obras, y no obrag determinadas—salvo en el ú l t i . 
mo grado—jorque lo segundo corresponde naturalmente á la 
elección de cada cual, mientras que en lo primero cabe y conviene 
establecer un acuerdo común, porque se trata de las bases de ia 
elección. Pero más necesario es todavía el acuerdo en el principio 
fundamental á que se subordina todo lo dicho, en lanecesidad.de 
que los libros, elíjanse como se quiera, sean inteligibles é intere-
santes para que despierten y fomenten en los niños el amor á la 
lectura: que, como se ha repetido, si al salir de la escuela llevan 
consigo ese amor, no se habría perdido todo, aun cuando no ..hu-
biesen aprovechado en sus estudios; y bien puede añadirse que, 
sí no lo sacaran, todo se habría perdido, porque ¿quién garantiza 
• a cultura de una persona que no lee? 

C--.ÍÍ- ... -
• • - 'iza 
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5 L EJERCICIO DE LECTURA. TRANSICIÓN A L ANÁLISIS LÓGICO. 

E l día^en que los niños reciben el primerl ibro de lectura em-
pieza el úl t imo de los pasos capitales en la enseñanza deí idioma. 

Por el pronto, esta enseñanza camina ya en vista de todos loe 
resultados prácticos á que debe conducir, porque, al desenvolvere» 
í«s ejercicios de lectura, se desenvuelven paralelamente con ellos 
lói de escritura; y unos y otros, unidos á loa de conversación, 
ampliarán la experiencia que los alumnos necesitan para adiestrar-
se en el comercio intelectual mediante la palabra. 

Digo que se desenvolverán los ejercicios de escritura al par 
que los de lectura, porque, leyendo, aprende el niño el uso que ha 
cen los demás de la lengua escrita, como, oyendo, se apropia el 
que hacen de la hablada. El libro es, en este aprendizaje, el ejem-
plo exigido en todos, y ha de servir ahora para lo mismo que la 
palabra 'viva en la enseñanza del idioma oral. 

Por otra parte, los alumnos no podrán dar cima al trabajo de 
interpretación, que constituye la esencia de la lectura (cap." IX), 
etu: someter-á veces los paga jes leídos á un análisis roas atento 
^ue'el ítfue íes ha bastado'háfrta el presente pare/escribir sus pro-
pias expresiones, después de oir acentuar al maestro todo le que 

4ebían figurar en el papel. Ahora, ese desarrollo del análisis que 
u a miüVo jfFugKB-o e» él «mtxtmb ^ del idioma, rakedará 
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'para' Iorf ines inmediato« de la clase de lectura, y loe únicos,-por 
consiguiente, de que debe hacerse mención en este capítulo, á r e -
serva de añadir algunas indicaciones, en el último, sobre todo lo 
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5 L EJERCICIO DE LECTURA. TRANSICIÓN A L ANÁLISIS LÓGICO. 

E l día^en que los niños reciben el primerl ibro de lectura em-
pieza el úl t imo de los pasos capitales en la enseñanza deí idioma. 

Por el pronto, esta enseñanza camina ya en vista de todos loe 
resultados prácticos á que debe conducir, porque, al desenvolvere» 
í«s ejercicios de lectura, se desenvuelven paralelamente con ellos 
los de escritura; y unos y otros, unidos á loa de conversación, 
ampliarán la experiencia que los alumnos necesitan para adiestrar-
se en el comercio intelectual mediante la palabra. 

Digo que se desenvolverán los ejercicios de escritura al par 
que los de lectura, porque, leyendo, aprende el niño el uso que ha 
cen los demás de la lengua escrita, como, oyendo, se apropia el 
que hacen de la hablada. El libro es, en este aprendizaje, el ejem-
plo exigido en todos, y ha de servir ahora para lo mismo que la 
palabra 'viva en la enseñanza del idioma oral. 

Por otra parte, los alumnos rio podrán dar cima al trabajo de 
interpretación, que constituye la esencia de la lectura (cap. iX) , 
sin: someter-á veces los pasajes leídos á un análisis mas atento 
íjQe'el ¡que íes ha bastado háeta el presente pare/escribir sus pro-
pias expresiones, después de oir acentuar al maestro todo le que 

4 e U a n figurar en el papel. Ahora, ese desarrollo del análisis que 
M Uü mitiVo jawgw&o e* él «mtxtmb ^ del idioma, reduedará 
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á la vez en beneficio de su escritura, porque permitirá susti tuir 
la viva voz—primer guía para el arte de escribir—por la atención 
directa al sentido, que es su norma definitiva. Tal desarrollo del 
análisis es, pues, el punto primordial á que debe tenderse en este 
momento de la enseñanza. 

Pero si ha de respetarse la ley de la gradación en el procedi-
miento didáctico, no debemos dejar de repente al discípulo, para 
su nueva obra, sin ese auxilio inapreciable de la viva voz, que lo 
ha guiado de continuo en el t rabajo precedente; si ha de seguir 
analizando la lengua oral; es menester que continúe oyéndola á 
quien puede y sabe hacerle sensible el mecanismo de sus expresio-
nes: el ejercicio de lectura, hasta que el alumno empiece á domi-
narlo, debe inaugurarse todos los días leyendo el maestro el pasaje 
correspondiente de la manera indicada al comienzo del último ca 
pítulo; es decir, como si se t ratara del trozo de literatura más se-
lecto y del público más exigente. Todo cuidado es poco, cuando 
se repara que los niños han de inspirarse en tal ejemplo, y que 
de esa enseñanza práctica y viva depende en gran parte el resul-
tado del ejercicio. 

E l pasaje leído así debe ser más claro para los alumnos que si 
hubiesen empezado por leerlo ellos mismos; de modo que, al te r -
minar. las dificultades que pueda ofrecerles su inteligencia se ha-
brán reducido á su mínima expresión, porque no existirá ninguna 
de las que nacen de una lectura mala ó deficiente, sino sólo las 
que origine la novedad de alguna palabra ó de algún giro sintác-
tico. Esas dificultades, con todo, deben resolverse antes que los 
alumnos se ensayen en leer el pasaje en cuestión, para que 
puedan seguir sin vacilaciones su marcha general, que es lo que 
importa (1). 

Explicadas las dificultades, pueden leer el pasaje entre unos 
ouantos (2), á quienes es claro que habrá que interrumpir, s iem-

(1) Digo su mare ta general porque eso es lo único qne puecle sacarse de una p r i . 
mera lectura por quien no tiene un gran habito de leer, y lo que interesa ante todo, 
si lnégo ha de pensarse en algún análisis de pormenor. Así. al sentido general ni6 
refiero exclusivamente, cuando afirmo que no debe ofrecer dificultades el alumno en 
el aomienzo del ejercicio. 

(2) Se supone que una parte cada uno, á fin de que la clase no repita la lectura 
entera después del maestro más de una vez. 

pre que incurran en defectos de interpretación oral que afecten 
a la esencia del sentido, ó no acusen, siquiera sea débilmente 
los rasgos de más importancia de la lectura de cada día. No sé 
trata de pedirles primores, pero sí de impedir que desfiguren el 
contenido de los libros en términos que al pasar á sus labios, na-
die, ni ellos mismos, lo conozcan. ¿Dejan de marcar bien la trama 
general del discurso, por no dar el valor debido á alguna parte de 
la puntuación? Excusado es decir que ése es el a, b, c de su t ra . 
bajo, y hay que hacerles oir y repetir la notación descuidada Ó 
mal entendida, porque de ella depende el diseño de la expresión 
¿Pasan rápidamente por palabras ó frases capitales? Pues es me-
nester volver á acentuárselas, procurando que adviertan la jerarquía 
de conceptos que hay en el tro?o leído, y la necesidad de concentrar 
la atención en los más importantes, que forman como el primer 
término del cuadro. ¿No hacen resaltar poco ni mucho las transí 
ciones entre períodos ó párrafos de diverso carácter? Es preciso 
que se lijen en los cambios de tono que deben revelarlas, y que lo* 
reproduzcan, aunque sólo sea de una manera aproximativa por-
que esos contrastes, como otros muchos; son color y relieve. ¡Leen 

con ritmo y voz uniformes un pasaje que se anima "por instantes y 
acaba en un rápido crescendo? Hay que evidenciar esa animación, 
y no sólo por el efecto artístico, que ya es bastante, y que tie-
ne la inapreciable ventaja de cautivar el ánimo de los muchachos 
hasta un punto que sólo puede comprender el que realice la expe-
riencia, sino porque no hacerlo es reducir á una insignificancia iu-
tolerable un pasaje lleno de vida; sobre que, además, ejercicios así 
contribuyen eficacísimamente á la educación de la voz,, en cuanto 
obligan á medir la rapidez y la intensidad de sus emisiones y 
prestan á los órganos orales una flexibilidad y un dominio de ¡us 
recursos, cuya importancia puede apreciar todo el que compare 
la voz disciplinada de un lector experto con la voz indómita de un 
pobre rustico. Los niños, como todas las personas cuyas faculta-
des no se han atrofiado, sienten á maravilla las bellezas, el vigor 
expresivo y ] a magia avasalladora de esos efectos que arranca al 
órgano oral el que domina sus resortes, y nada más natural en ellos 
que el afan de reproducirlos. Q.ue se convenzan de que la obra no 
es en absoluto superior á sus fuerzas, que hagan un ensayo oon re-



lativo éxito; y la clase de lectura, sobre cobrar nuevo valor, babrá 
crecido en interés. 

Y el ensayo de que hablo ahora, ya se sabe que no es difícil, 
puesto que todo el secreto para poder leerlos pasajes rauy a n i -
mados y movidos está en sabi r respirar, como en el canto. R e -
cuérdese, v. gM la famosa escaramuza empeñada por culpa de. Ma-
ritornes y quimeras de Don Qui jote en la Venta que él se imagi-
naba ser castillo. La escena está magistralmente resumida en el 
Quijote deles Niños, sin las crudezas del original, y es un ejemplo 
admirable del caao de lectura que ae examina aquí. Léase en pre-
sencia de los alumnos, cuando loa progresos generales de su edu-
cación lo permitan (qué es muy pronto, porque bastan ios que 
pueden alcanzar á los nueve años, y. aun antes., si el tiempo que 
consumen las lecciones de memoria lo emplean en adquirir la cul-
tu ra posible á esa edad); léase, digo, con el vigor y el movimiento 
que requiere, recalcando bien aquella terrible puñada.sobredas es-
trechas qui jadas del enamorado caballero, aquel trotar del arriero 
sobre sus costillas y aquel desplome del fementido lecho, que inau-
guran la batalla; y en seguida, bajando el diapasón y precipitan-
do las palabras, pásese rápidamente-por la fuga de Maritornes, 
toda medrosica y acongojada, á la cama de Sancho, para aumen-
tar de nuevo la intensidad de ia vos al despertar el escudero y -
tratar de sacudirse aquel estorbo, repartiendo golpes á una y otra 
parte; desde cuyo punto, que es el principio del crescendo, ia i n -
tensidad de la voz se sostiene, y á ratos se eleva, pero sobre todo 
se acelera el r i tmo á medida que á las puñadas de Sancho sucedaü 
las de Maritornes,, y á las de Maritornes la lucha á brazo partido 
entre loa dos, y á la escaramuza singular entre moza y escudero 
la generalización de ia contienda por intervención del arriero en 
socorro de la asturiana y del ventero para castigar sus demasías. 
El efecto del pasaje sobre ios muchachos es completo. Desafíese-
les acto continuo á su lectura, y todos querrán aceptar ei reto; lo . 
sé por experiencia. E s t á bien; que se ensayen, puesto que de eso 
se t ra ta ; pero "mirad bien lo que hacéis—les diría-yo para avivar 
el fuego;—que desde ahora os aseguro que vais á quedar derrota-
dos.'.' Y los hechos harían buenas mis palabras, porque todos, con, 
su natural inexperiencia, derrocharían sus trío» inút i lmente,-yni 
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uno solo conseguiría llegar á la célebre concatenación ("Y así co-
mo suele decirse el gato al rato, el rato á la cuerda, la cuerda al 
palo, etc.), sin haberse visto obligado á respirar de la manera más 
intempestiva, y á destruir el efecto déla escena. Entonces,cuan-
do uno tras otro se diesen por vencidos, y no tuviesen más reme« 
dio que pedirme la revelación de mi secretó, les diría la lección 
correspondiente de respiración, y les señalaría l o s p u n t o s donde 
podían hacer sus inspiraciones para no destrozar el pasaje Y á 
la lección seguiría el nuevo ensayo, y a l ensayo la victoria, y á la 
notor ia el entusiasmo consiguiente y el a fán de recrearse en sus 
frutos. Dejad, dejad hacer. No creáis que las cosas van á que -
dar asi. Aguardad unos pocos días, y cuando menos lo esperéis 
volvereis a oír el pasaje á alguno de vuestros discípulos, pero va' 
sin el libro a la vista: se lo han aprendido de memoria 

He ah, como interesa proceder para el éxito de este ejercicio 
La primera exigencia es que la clase no se deslice en medio del 
tedio abrumador que sobre ella ha pesado á veces; y para eso no 
basta el atractivo del libro, de que hablé en ei capítulo a n t l r i d 
i al atractivo sirve para que los alumnos deseen leer la obra por 

su cuenta, y para que oigan con atención la lectura ejemplar del 
maestro: pero una vez enterados de lo que dice el trozo elegido 
cada día, ¿qué interés tendrían en repetirlo, si s e tratase de una 
mera repetición, que nada nuevo l e s reservase ni enseñase? El 
m eres, llegado el momento de su ensayo, no puede estar va en 
el libro simplemente, sino en el ensayo mismo; debe nacer del in-
ílujo que ejerza sobre el muchacho la impresión de la lectura del 
maestro y de su deseo de imitarla, deseo que .urge infaliblemen-
te, supuesta esa impresión, su causa generadora, y cuyos grados s e 

miden por la fuerza misma de la impresión. ¿Se comprende así 
porque no huelga insist ir una vez y otra sobre el valor «le esa lee 
tura ejemplar? 

En cuanto á los esfuerzos que hagan los niños para imitarla v 
al auxilio que el maestro les preste para conseguirlo, no pretendo 
que su hn principal sea el puro hecho de la imitación, ó sea el de 
aprender a traducir oralmente los efectos contenidos en la exnrP 

sion escrita. Sería confundir el arte general 'de la lectura con el 
arte de la dicción, que es en ío que consiste p r o p i a m e n t e - y n o 
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en lo primero—la llamada lectura expresiva. Una persona puede x 
leer maravillosamente para si, y hacerlo de una manera lastimosa 
para los demás-, puede empaparse mentalmente en lo mas intimo 
y recóndito de una página, y ser incapaz de dar cuerpo visible en 
ia voz á sus hallazgos mentales y á las impresiones que despiertan 
en su espíritu; para lo uno basta la educación general; para lo otro 
Fe requieren dotes especiales ó un cultivo no menos especial de 
las que todos en común poseemos para ese fin. Y como la escuela 
no pide ni cultiva apt i tudes especiales en ninguna de sus ense-
ñanzas, como no atiende sino á lo que interesa á cualquier hombre, 
en general, de cada una, su objetivo en la presente ha de serán 
todo que los niños aprendan á leer para sí. Pero ese aprendiza e 

pide, como t o d o s , un ejercicio, que no podría dmgirse , natura l -
mente, si no se hiciera en alta voz y el alumno no diera algUn tea-
timón o, más ó menos feliz, de cómo lee el, alia en sus a d e n t r o s -
que es donde leemos t o d o s . - D e aquí la exigencia de estos ensa-
yos que, en un amplio sentido, pueden llamarse sm duda c e lee-
tura expresiva—aunque el adjetivo sobra entonces, puesto que 
n o hay lectura, propiamente tal, que ne lo s ea ; -pe ro que no co-
.-responden á lo que exige el sentido corriente de la palabra ya 
que' su objeto no es ejercitar á los niños en leer para el publico 
sino pura v simplemente en leer de manera que ellos se entiendan 
cuando lo hagan á sus solas y en silencio, y que todo el mundo lo 
entienda, cuando lo hagan alto, aunque no sean, ni es facü a su 

pdad unos art is tas. • 
Limitada asi la intención de estos ensayos, no se diam.nuye p r 

eltola importancia que tienen para aficionar á los n.Sos a la le -
" a y conseguir que pongan empeño en leer, que es c o n s e g u í , 
I mient ra , qne sin eso no habría que pensar en mnguna otra 
^s 'porque la clase sería inútil. Contando pues, con su atención 

con la bondad del libro y con el ejemplo que reciben del maest , 
C las garantías necesarias para lograr el primer resultado m d , . 
pensable de cada ejercicio: que al fin de « U - d c b.eu g r a W o » 
su espíritu el pase je , , . c baya « m í o de tema. E l de unos días 
se l e s g r a v a r á , naturalmente, mejor que el de otros, según su ma-

6 L o r i a s , y según resulte más ó menos f e h , la cías , 
porque excusado es decir que no todas «d i r án exactamente a me-

dida de los deseos del maestro. Esos pasajes son los propicios pa-
ra el t rabajo ulterior que pide la enseñanza de la lectura y, en 
general, la del idioma. 

Nada más natural, en efecto, que aprovechar esos días—y pue-
den ser muchos - e n que los niños están, no sólo interesados, sino 
vivamente interesados en la lectura, para conversar un poco sobre 
el asunto leído. Tan natural, que el maestro no tendrá siquiera 
que proponerlo, porque sus mismos discípulos lo acosarán á p re -
guntas, ya sobre las intenciones con que dijo tal cosa un persona-
je, ya sobre la razón por qué hizo tal otra que á ellos les ext iaña, 
ó sobre el motivo por qué dejó de hacer la de más allá, que pare-
cía lo más lógico y derecho; todo entremezclado de exclamaciones 
de asombro, ó de satisfacción, ó de contrariedad por la marcha de 
la acción, y de los juicios más variados y originales sobre la con-
ducta de los actores. ¿No es eso lo que hacemos nosotros cuando 
estamos bajo la impresión de una lectura, y encontramos alguien 
con quien hablar de ella? ¿No es eso lo que hacen los espectadores 
que asisten al teatro, en noche de estreno, cada vez que baja el 
telón? ¿No es eso, en fin, lo que hace todo el mundo, cuando hay 
algún suceso que excite su interés? Pues no desaprovechemos co-
yunturas así, siempre que se presenten cu la enseñanza; porque 
si alguna diferencia existe entre el niño y el hombre, bajo esté 
punto de vista, es que el espíritu del primero necesita más, para 
toda labor, de los estímulos que le dan las circunstancias—por lo 
mismo que son menos los permanentes con que cuenta—y, en ge 
neral, de los estímulos exteriores—por lo mismo que son menos 
los íntimos y propios. 

Entablada, pues, conversación sobre la lectura, ya al fin del 
ejercicio, ya durante el curso de él, si algún incidente aconseja 
interrumpirla y hacer un intermedio fecundo, déjese ancho campo 
al capítulo de preguntas de los alumnos. Pueden hacer todas Jas 
que quieran; cuantas más, mejor. Pero en cambio el maestro a n -
dará muy parco en sus contestaciones. ¿Desean saber algo que no 
pueden averiguar ellos misinos mediante la lectura, por a tenta 
que sea? No hay inconveniente en íesponder. Aquello no afecta 
al primordial objeto del trabajo de entonces, y no debe distraer la 



atención ni menos monopolizarla. ¿Quieren informarse de alguna 
otra cosa que el libro mismo puede revelarles, pero que no han 
acertado á descubrir lias ta entonces? Esa es otra cuestión; reser-
va absoluta. Se trata ya de un problema de lectura que la lectura 
debe resolver; se trata ya de uno de esos casos citados en el capí-
tulo Í X , en que el alumno, frente á una dificultad, y no pudiendo 
acudir en consulta al autor, no concibe qué puede él hacer por su 
parte, si el maestro no va en su ayuda. Y el maestro va en su 
ayuda en seguida, pero no para sacarlo de apuros, sino para ense-
ñarle á salir de ellos. 

Sucederá, unas veces, que no se explican un hecho de la narra-
ción, porque han dejado pasar inadvertido aquel mismo dia, ó en 
días anteriores, otro que era su antecedente obligado. Es preciso 
que vuelvan atrás, que descubran el antecedente, y que reparen 
su inadvertencia, como haría cualquier lector, y-como ellos tienen 
que acostumbrarse á hacer. Otras veces no se penetran bien de 
la intención de una frase, porque es una ironía y la hail tomado 
al pie de la letra. Hay que procurar que se fijen en el motivo con 
que figura pronunciada, en las circunstancias en que se ha pro-
nunciado, y en la persona que la ha dicho, si no hablaba entonces 
el autor, para que. sumando todos los datos que definen su senti-
do propio en aquel momento, noten cómo no cuadra la acepción 
literal, y ellos mismos caigan en la cuenta de la que debe adoptar-
se. En otras ocasiones no comprenden exactamente el valor de un 
párrafo, porque la clave de él está en una palabra ó en una oración 
que domina el conjunto y ellos la han dejado pasar como otra cual-
quiera, á pesar de habérsela subrayado el maestro cuando leyó. Es 
menester que analicen el párrafo para que vean cómo todas las ex« 
presiones que lo forman, así oraciones como períodos íntegros, se 
subordinan á la que ellos consideraron una de tantas, y no están 
allí sino para desenvolver y hacer resaltar su significación. Y, en 
suma, siempre ocurrirá que, aun cuando sigan bien en conjunto 
la marcha (le la lectura, sacarán poco partido de todo lo que s u -
ponga un análisis en por menor de las páginas, porque hasta el 
presente no se han habituado á hacerlo con la precisión requerida 
para el caso. 

He aquí, no obstante, la tarea que se les impone desde ahora, 

si han de aprender á resolver las dudas que encuentren en esas 
paginas sin más datos que los que ellas les ofrecen. Recuérdese 
que tal es la dificultad característica de la lectura, nueva para los 
mnos (cap. IX); porque, en las conversaciones, cuando no enten-
dían cualquier expresión de un pensamiento, podían oir otras que 

a c , a ' a 8 e c el fondo de la primera, mientras que aquí tienen que 
sacar el pensamiento del autor de las expresiones en que lo ha 
ormulado de una vez, supuesto que son las únicas dadas. Por eso 

tocio lo referente á la expresión, así como exige más cuidado de 
parte del que escribe que del que habla, pide más atención de 
parte del que lee que del que oye. ¿Cómo penetrar bien el sentido 
rte un parrafo, cuando él de primera intención no nos lo entrega 
por completo, sino entresacándolo partícula por partícula de sus 
periodos y oraciones? La lengua escrita, que con tanta frecuencia 
demanda de sus intérpretes este análisis, no les regatea felizmen-
te ¡as condiciones precisas para hacerlo, puesto que da á la expre-
sión estabilidad, y la deja de esta suerte á merced de nuestras 
reflexiones, en vez de sustraerla á toda atenta revisión, como la 
lengua viva. Es la compensación que nos ofrece á cambio de Jo 
mucho que nos pide. Enseñemos á los niños á aprovecharla para 
lesolver los problemas de la lectura; y enseñémoselo en sus libros 
sencillísimos, donde los problemas aparecen reducidos á su mín i -
ma expresión, porque de otro modo no podrían aprenderlo enton-
ces, y porque realizar el ensayo en pequeña escala, cuando otra 
cosa no es necesaria ni posible, equivale á prepararse para acome-
ter la empresa en grandes proporciones, llegada la sazón oportuna 
del uso de los libros. 

Cuando no comprendan, pues, sino vagamente el sentido de un 
párrafo—porque no se han fijado bien en el de los distintos pe-
riodos que lo forman—y pidan alguna aclaración, habrá que remi< 
tirios en consulta a! párrafo mismo, para que noten por separado 
la significación de cada período, adviertan la conexión que guar-
da la de cada uno con la del siguiente, y vean cómo de esa distin-
ción y de esas relaciones, que habían pasado por alto la primera 
vez, depende la claridad que buscaban. Cuando con un período 
les ocurra lo mismo que con un párrafo entero, tendrán que so-
meterlo á idéntico análisis; es decir, tendrán que aislar sus ora-
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ciones pata tornar acta del tr ibuto que lleva cada una á la signi-
ficación del conjunto. Y, en fin, cuando les pase lo propio con una 
oración, también será menester que la resuelvan en sus diversos 
términos, y se fijen en las palabras primordiales que encierren la 
clave del sentido. 

Digo que harán cada una de esas cosas, cuando sea motivada 
por las exigencias mismas de la lectura, porque así como no hay 
razón ninguna para aprender las letras aisladamente, en vez de 
hacerlo con ocasión del análisis y escritura de las palabras (capi-
tulo V), tampoco la hay para estudiar los miembros del discurso 
-per íodos , oraciones y partes déla o r a c i ó n - e n términos abstrac-
tos v generales, en vez de examinarlos concretamente en cada una 
de las expresiones cuyo sentido nos importe analizar, precisamen-
te para analizar ese sentido. Ni,hay que t e m e r que se pierda tiem-
po por esperar siempre el momento oportuno para cada analisis, 
y que se merme así la práctica del ejercicio. AI contrario: las oca-
siones se sucederán con tanta frecuencia, que s, algo necesita el 
maestro es estar sobre aviso para elegir sólo las más favorables, 
porque, á querer aprovecharlas todas, pasaríanse clases enteras en 
este trabajo, y serían clases profundamente viciosas y mal enten-
didas. No hay niño que resista un análisis de fondo sino por bre-
ves momentos, y hay que medírselos bien, para no rebasar nunca 
el límite en que sus fuerzas cejan, y empiezan el cansancio, la 
desanimación v la labor infecunda, aun con las disposiciones mas 
felices y los deseos más excelentes. No haré más que repetir una 
vulgaridad si digo que lo que importa, dentro de cada día, no es 
la multiplicación del número de los ejercicios, sino la del f ru to de 
cada uno, que no puede lograrse sino á expensas precisamente de 
la cantidad. 

Respecto de las condiciones en que los niños se encuentran pa-
ra esta parte de su'trabajo, recuérdese la que hasta aquí llevan 
realizada, y quedará completamente definida la situación en que 
comienzan el nuevo estudio. 

El análisis reflexivo de! idioma empezó de una manera rud i -
mentaria desde el día en que se inauguraron los ejercicios del 
cuarto capítulo; es decir, desde que los alumnos empezaron á des-

componer frases ó fragmentos de frases, que al principio les so-
naban como hechas de una pieza, en sus varias palabras, y se 
acostumbraron á reconstruir su sentido con las significaciones par-
ciales de estas últimas. Era , como entonces se dijo, una serié de 
despejos preliminares, necesarios para desvenecer los numerosos 
restos, aún subsistentes en su espíritu, de la confusión original 
con que oían y empleaban las vocey y sus combinaciones. Luego 
vino la escritura á dar gran impulso á ese despejo, acostumbran-
do á los niños á oír y representar separadamente ias palabras, lo 
cual equivalía á acentuar el deslinde entre el vocabulario y la sin-
taxis del idioma, separando más claramente cada vez sus unida-
des de expresión de los diversos agregados en que se presentan 
asociadas. Avanzando ulteriormente en el análisis de la lengua 
fonética, que les servía de norte en la escritura, aprendieron á dis-
cernir esos agregados mediante las pausas y entonaciones que ha -
cen sensible, al hablar, la" transición de unos á otros: y desde en-
tonces ellos mismos los vienen distinguiendo, cuando escriben, 
ayudados de la voz del maestro, con los signos correspondientes: 
las oraciones, con sus comas: los períodos, con sus puntos. Lo cual 
quiere decir, en suma, que reconocen de hecho las asociaciones ca-
pitales de palabras de que se forma todo el tejido del discurso 
oral, como reconocen también las palabras mismas, es decir los 
elementos del tejido. Eso es lo conseguido hasta aquí. 

Repárese, pues, que, al tratar de resolver ahora los párrafos en 
períodos, los períodos eu oraciones y las oraciones en sus diversos 
términos, para reconstruir el sentido de cada expresión con ha 
de las más elementales que la componen, no van á empezar una 
obra nueva, sino á dar un nuevo paso en la que viene ocupándo-
les tiempo ha, ó: mejor, á recoger sus últimos frutos. Ellos, según 
acaba de verse, ya han tomado acta de la existencia de esas aso-
ciaciones verbales, á que tienen mayor necesidad de atender cada 
día; les falta ahora definir á qué necesidades de la expresión res-
ponden y de qué modo las satisfacen, para saber que han -de ir 
á buscar á cada una, siempre que eu el curso de sus lecturas ne-
cesiten recurrir al análisis (le una expresión compleja. 

Tal es el trabajo que ha de completarlos descritos hasta aquí, 
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é indispensable, así paia el progreso de la lectura, como de la es-
critura, y, en general, de la enseñanza del idioma. Examinemos 
á grandes rasgos la marcha que conviene seguir en su desarrollo 
para que ese desarrollo sea siempre gradual y medido hasta la 
conclusión. 
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rior de la manera más aproximada posible á como ellos lo vieron y 
recuerdan; ó de otro modo: que esa persona llegue á contemplar tam-
bién dentro de sí una imagen parecida á la suya. Lo comprende-
rán repito, porque se han enconntrado mil veces en el lugar de 
su oyente, y sin ir más lejos, en el instante de hacerse estas ob-
servaciones, va que todas ellas se suponen motivadas por una des. 
cripción que acaban de escuchar. Que juzguen, pues, por expe-
riencia propia si es otro el resultado que consiguen que figurarse 
en sus adentros un paisa je á la manera del descrito; y que reflexio-
nen si, de no conseguir ése, logran ninguno ni llena bien su obje-
to la descripción. 

¿Cómo alcanzan t a l resultado? ¿cómo es posible que se figuren 
lo que el maestro está viendo en su interior á medida que habla? 
¿Es que les trasmite por ventura su imagen del pa.saje? Claro 
que no- entonces podrían contemplarlo dentro de sí de la misma 
m a n e r a que él, á pesar de no haberlo visto, y ya saben que no ocu-
rre tal cosa (á lo cual no se opone el que llamemos á la palabra or 
cano de transmisión del pensamiento, porque, al hablar de esa 
suerte no hacemos más que usar un símil sin pretender elevarlo 
á la categoría de una explicación de las funciones reales del len-
guaje, según lo apuntado al comienzo del tercer capítulo). 
° ¿Qué sucede, pues, si transmisión no hay? Sucede qie la i m a -
gen particular de aquel paisaje se compone de cosas que no son 
particulares de él, sino que se encuentran por todos lad.s, y que 
todo el mundo puede haber visto en una ú otra f o r m a - m o n t e s , 
árboles, prados, ríos, caminos, casas, e t c . - S u c e d e que el indiv i -
duo que sigue bien nuestra descripción figura en el numeio de los 
que han visto cosas de esa clase, y tiene su representación general 
de cada u m , SM «te», como se dice. Sucede que á cada una le esas 
ideas ó representaciones generales ha puesto desde la infancia la 
misma etiqueta que nosot ros-e l mismo nombre.-Sucede, m ün, 
que el que describe va diciendo las et iquetas correspondieres a 
las alases de cosas que vió para que el oyente vaya buscandt a su 
vez las representaciones que tenga registradas en su memora con 
los mismos rótubs. *Oaé significa todo esto? Que tal indivriuo, 
lejos de recibir formada > imagen del paisaje, t iene que f o r -
marla él con representaciones suyas; y que las palabras no sonmas 
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que signos, señales convenidas de las que debe elegir para hacer 
su composición de lugar. 

Tal es, en términos sumarios, lo primero que deben ver los 
alumnos para explicarse el valor de la lengua articulada, y los lí-
mites en que se encierra su virtud. 

Sobre esta base, fácil les será añadir á las observaciones anterio-
res la que sigue: que, para describir el paisaje, no basta citar por 
sus nombres las cosas que comprende, entre las varias que un pai-
saje puede encerrar, por lo mismo que hay muchas como ellas. ¿Se 
t ra ta de un río, v. g.? Pues el que describe no se satisface con que 
los demás se representen uno cualquiera, sino uno por el estilo del 
que él contempló; y para eso se esfuerza en darles toda clase de 
señales y pormenores, participándoles que era un río ancho, pero 
que llevaba poca agua; que dejaba descubierto el ferado en varios 
parajes, y se dividía en brazos; que corría muy suavemente, y ape-
nas hacía ningún ruido; y así, unas tras otras, va señalando á la 
atención de sus oyentes ó lectores las circunstancias del río que 
se han grabado en su recuerdo, para que ellos incluyan en su ima-

gen las representaciones ó ideas que posean de tales c i rcunstan-
cias. 

Aquí se advierte á los alumnos que cada cosa que se dice del río 
(cada coss entera, se supone, pero una sola) es lo que se llama una 
oracion. el párrafo precedente se han dicho seis: 1« que era un 
no ancho-, 2". que llevaba poca agua; 3« que dejaba descubierto el 
fondo e% vanos parajes, etc. Pues son seis oraciones. 

Los slumnos pueden generalizar esta idea, notando que la mis 
ma operación hay que repetir con cada uno de los elementos del 
paisaje con los montes, los árboles, los prados e t c . - - y que si se 
aspira á precisar mucho la pintura, otro tanto hay'que hacer con 
cada una de las partes de esos e lementos-por ejemplo, con el le-
cno d¿l r i o , - o con cada uno de los elementos que á s u vez com 
premen estas p a r t e s - v . gr., las orillas del l echo , -ó con cada una 
de Jas porciones de estos nuevos elementos-con cada porción de 
as callas que ofrezca circunstancias n o t a b l e s - y así continuando 

hasla conseguir el grado de particularidad á que se aspire en la 
descripción. E n todos estos casos, repito; á medida que práct i-
camente los examinen (un día, unos; otro día, otros), irán obser-

Ljí 
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vando que el procedimiento descriptivo es siempre idéntico: que 
todo él consiste en ir citando partes del paisaje que han llamado 
nuestra atención, y en ir diciendo, á propósito de cada una, las 
cosas que se estimen necesarias para caracterizarlas. Sucederá á 
veces que nos importe mencionar un pormenor, pero no caracteri-
zarlo, porque no tiene bastante importancia para e6o, y entonces 
nos limitaremos á decir que existía:—en tal parte existía una 
cueva ó había, una cueva.—Es sin duda lo menos que puede decir-
se de cada objetó en particular, porque eso ss declara ó se supone 
declarado con respecto á todos; pero siempre es decir una cosa de 
un objeto. Pues es una oración. Por consiguiente, la descripción 
entera se compone de oraciones, no meramente de palabras, que 
sólo valen como elementos para construirlas. 

Si, en vez de describir simplemente el paisaje, queremos narrar 
alguna escena de que ha sido teatro, se reproducirán exactamente 
las mismas exigencias notadas hasta aquí. La narración no es si-
no un nuevo caso de descripción: descripción del desarrollo de un 
suceso ó serie de sucesos; é importa poco que los temas varíen, 
importa poeo que se t ra te de sucesos ó de accidentes de un pai-
saje, si siempre, ha de resultar que necesitamos decir, á propósito 
de todos, lo que juzguemos indispensable para caracterizarlos: 
porque cada cosa que se diga de Una vez sobre cualquiera de ellos 
será una oración. 

¿Queremos explicar, en fin, las reflexiones que nos han sugerido 
los sucesos, y las impresiones que han despertado en nosotros? 
Idéntico es el caso, porque la explicación tendrá que ser otia vez 
una descripción de esas reflexiones é impresiones. La lengua es 
siempre descriptiva, y su valor depende de la medida en que «cier-
ta á serlo (por eso es característica esencial de todo art is ta ce la 
expresión el talento descriptivo.) 

Cito estas generalizaciones, sin pretender, como bien se c a n -
prencíé, que baste exponerlas á los alumnos, sino dando por tu-
puesto que necesitan hacerlas ellos mismos, analizando narrado-
nes de sucesos y explicaciones sencillas de ideas y situaciones ¿el 
ánimo, de la propia suerte que la descripción del paisaje. De s t -
bra verán entonces (formúlenlo ó no lo formulen) que toda expre 
sión compleja, sean los que quieran su objeto, su carácter y ú 
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nombre con que se designe, es una descripción; que el interés in-
mediato del que habla ó escribe tiene que cifrarse en la pintura 
fiel de lo que ocupa entonces su espíritu (no porque en eso se re-
suma toda aspiración, sino porque es lo único que puede intentar-
se con las palabras - y aun sólo indirectamente, como se ha visto; 
y porque, sin ello, no cabe conseguir ningún otro resultado de 
nuestra comunicación verbal con las demás personas) (1). Verán 
por consiguiente, que las exigencias generales de la expresión son 
las esenciales para describir ya observadas desde el primer mo-
mento, ó sea: citar todo lo que se estime digno de nota en el asun-
to, y caracterizarlo, cuando no baste acusar simplemente su exis-
tencia é inclusión entre las partes que abraza lo descrito. Y como 
lo uno ó lo otro es siempre decir alguna cosa de un objeto, v cada 
cosa que se dice de una vez es una oración, verán, por fin, que es-
ta ul t ima ee el tipo elemental, y, por lo mismo, fundamental, de 
la expresión articulada, mientras que las palabras no son más que 
sus unidades componentes. 

Podrán comprobarlo, viendo cómo siempre que se usan voces 
sueltas, esas voces no encierran por sí solas una expresión ín te -
gra sino que son parte no más de expresiones que se completan 
de diversos modos, y que al completarse, constituyen una oración 
o equivalen á una oración, á menos de que se hayan pronunciado 
por puro capricho, sin intención precisa de participar ninguna 

Así, cuando los niños empiezan á emplear palabras sueltas, en 
el primer período de su aprendizaje del idioma, siempre que em-
plean cada una para expresar algo á los demás, es evidente que 

(1) ¿Queremos, y. gr., hacerles partícipes de nuestros sentimientos? Pues tenemos 
que describírselos, para que recuerden otros análogos de su propia existencia, que 
les permitan identificarse momentáneamente con nosotros. Si mediante una pintura 
V 1 ; a y « n ™ ^ , . l o g r a m o s , como suele decirse, que sehaga» cargo de nuestra situa-
ción, esto es, que se la representen (no de otro modo ni por otro procedimiento que 
el indicado al tratar de la descripción del paisaje), .„toncos podrá nacer la simpatía-
pero no y a - e l a r o e s - p o r el influjo de las palabras cuya misión 1.a terminado con 
Ja piptura, sino por el de los recuerdos personales que promueven; y se medirá su 
intensidad (haciendo abstracción del temperamento del individuo) por la viveza de 
esos recuerdos y por su,grado de semejanza con ' a situación de espíritu cuya pintura 



la expresión no está por entero en el vocablo, sino á la vez en otros 
signos á que la infancia recurre (la mímica) ó en antecedentes co-
nocidos de la persona que oye. 

Cuando un niño dice v. gr., "subir ; ' extendiendo sus brazos ha-
cia nosotros, sabemos lo que quiere gracias á ese ademán, pero no 
por la sola virtud de la palabra, que no expresa nada definido, 
mientras no se añade quién ha de subir, ó qué hay que subir y 
adonde. Si todo eso, que es esencial, se indica con vocablos, re-
sultará una oración; si se indica con un solo vocablo y un ademan, 
como en el caso presente, las dos cosas jun tas equivaldrán á la 
oración. 

Cuando ese mismo niño, en otras ocasiones, pronuncia: "agfyce," 
"afea," ó como sepa, tampoco entendemos lo que quiere decir por-
que la palabra sola lo especifique, toda vez que esta palabra, como 
cualquier otra, se puede articular con mil objetos; lo que hay es 
que su objeto está definido entonces por la circunstancia, umver-
salmente supuesta, de que aquel niño, á la manera de todos, ha 
aprendido á nombror el agua para pedirla; de donde concluimos 
que, si no media nada en contrario, el nombre equivale á la peti-
ción. Pero supóngase que se le acerca el vaso con su contenido 
correspondiente, y que el lo rechaza, sin más explicaciones que 
volver á repetir lacónicamente: "¡agua!" Falló el supuesto que 
servía para completar su expresión, y será menester recurrir á la 
madre, que es el intérprete supremo del lenguaje fragmentario de 
su hijo, por lo mismo que es la gran depositaría de los antece-
dentes con que hay que suplir sus continuas elipsis. Entonces la 
madre nos informará probablemente de que el agua de que habla 
entonces su hijo es la de un estanque que existe en el paseo á 
donde suelen llevarlo, y que 1«» que quiere en sustancia es que lo 
saquen á paseo—cosa muy buena para sabida, pero diabólica pa-
ra averiguada sin más antecedentes que la fórmula oral de la cria -
tura! En fin, si llega un momento en que también la madre ca-
rezca de datos para sobrentender lo que calla la lengua del niño, 
y en que la mímica sea impotente para suplir la falta, el caso se-
rá desesperado, y habrá que confiar al tiempo ó á algún azar feliz 
su solución. 

Aplicando el mismo examén á las palabras sueltas que usamos 

todos, verán igualmente los alumnos que siempre suponen análo-
gos complementos, á no ser que estén compuestas de partes dis-
t in tas que encierren las significaciones necesarias para construir 
una expresión, como pasa con las formas personales de los verbos, 
porque entonces cada una equivale á varias voces que, fundidas, 
constituyen ya una oración rudimentaria (1), suficiente en oca-
siones. Fuera de este caso que, lejos de ser una excepción, cons-
t i tuye una nueva confirmación de la regla, verán, repito, cómo las 
palabras aisladas piden siempre un complemento ofrecido por el 
mismo que las pronuncia ó sobrentendido por el que las oye. Ve-
rán, por ejemplo, que, cuando una persona, después de consultar 
su reloj, dice: "las tres," si los que presencian la consulta saben 
que ha declarado la hora, es, en vista del hecho, no simplemente 
de las dos palabras: porque, si esas mismas palabras las pronun-
cia un amigo contestando á otro que le pregunta, v. g., quiénes de 
sus hermanas van á ir á cierta tertulia, su significación habrá 
cambiado totalmente, y ahora el complemento estará en la pregun-
ta; y si son una exclamación en que prorrumpimos al encontrar-
nos inopinadamente tres cosas que creíamos perdidas, el que nos 
oye entenderá todo lo que queremos decir—en la hipótesis de que 
estuviese en antecedentes de la pérdida—gracias á esos antece-
dentes, á la vista del hallazgo y al tono de la exclamación, cuyos 
tres elementos suman tantas significaciones que, no ya una ora-
ción, sino períodos enteros serían menester para traducir oral-
mente lo que ellos con harta más energía revelan. Y así con ob-
servaciones de esta índole, irán aclarando gradualmente los alum-
nos el primer resultado del análisis lógico: que cada palabra es un 
elemento que puede utilizarse para multitud de expresiones, pero 
que por sí sola no constituye ninguna, porque toda expresión su-
pone más de un elemento. 

¿Cuántos? El análisis mismo se lo ha debido revelar claramen-
te. Si cada expresión aislada es cada cosa que se dice de un objeto, 
se compone esencialmente de dos partes: el objeto de que se habla 
y lo que se dice de él, entendiéndose que objeto no significa aquí 
sino el tema sobre que versa la expresión, aquello de que se trata 

(1) Véase el capítulo siguiente, 
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en cada caso, que lo mismo puede ser un objeto en el sentido más 
extiicto de la palabra, que una persona ó un sér cualquiera. He-
cha está aclaración indispensable, sólo falta advertir al alumno que 
á ese objeto ó tema sobre que gira lo que se expresa cada vez, se 
le ha aplicado impropiamente el nombre de sujeto— advertencia 
necesaria, porque, si asociase á este nombre su Benticlo corriente 
(como hará por la fuerza del hábito, á menos de llamadas conti-
nuas de atención), no podrá reconocer los pretendidos sujetos de 
infinidad de oraciones, y se verá detenido á cada paso por una di-
ficultad, que ha venido entorpeciendo, no ya el análisis de los ni-
ños, sino el de los hombres, y que no existe, sin embargo, cuando 
se despoja la idea de ese término de las limitaciones extrañas que 
el nombre le agrega. 

La otra parte esencial de cada expresión—lo que se dice del su-
jeto—es el predicado ó atributo, tomadas estas palabras también 
con toda la amplitud de significación con que los niños necesitan 
usarlas para entenderlas; de modo que el predicado ó atr ibuto sea 
para'ellos, según el tenor literal de las voces, lo dicho en cada ca-
so, lo atribuido al sujeto, y por consiguiente, todo lo dicho, todo 
lo atribuido, no sólo el término singular que suele designarse con 
tales denominaciones, que no es sino una parte del atributo, dis-
tinguida merced'á un análisis del mismo. 

Así, en las expresiones Usadas, al describir el paisaje, para ca-
racterizar el río, como éste es el objeto ó tema sobre que versan 
todas, es su sujeto común, y lo restante de cada una es el atribu-
to ó predicado: en la primera, era un río ancho; en la segunda, lle-
vaba poca agua; en la tercera, dejaba descubierto el fondo en varios 
parajes y así sucesivamente, porque tales son las cosas dichas del 
rio en las expresiones mencionadas, é importa poco el número y 
las clases de palabras con que se dicen. Eso ya se verá después (1); 
lo que importa antes y siempre es la idea, y la idea íntegra, sin 
ningún género de restricciones, de ese miembro esencial de toda 
oración. 

Estas nuevas observaciones les permitirán seguir aclarando y 
confirmando las que hicieron en el primer análisis; porque en suma 

(1) Veaae el capítulo siguiente. 

¿qué resultaba de él? Que el que describe un paisaje aspira á que 
sus oyentes ó lectores se figuren algo lo más parecido posible á la 
imagen que él conserva; que, para esto, les nombra las clases de 
cosas que vió, á fin de que recuerden las ideas ó representaciones 
generales que ellos posean de las mismas; pero que, como dentro 
de esas clases de cosas las puede haber muy diversas de cada gé-
nero, com», si se t ra ta de ríos, hay ríos muy diferentes, es nece-
sario también nombrar las circunstancias que se asocian en nues-
tra memoria á la imagen del que nosotros contemplamos, para 
que los demás las unan asimismo á la representación que van 
componiendo. Ahora bien: esas conexiones existentes entre las 
ideas se indican por las combinaciones de las palabras: á cada re-
ferencia de una circunstancia á su objeto respectivo corresponde 
la referencia de los vocablos que denotan la una á los que desig-
nan el otro, y la distinción consiguiente entre la serie oral que 
íorman y las series contiguas (á la manera que se dist inguen en 
¡a mente las asociaciones intelectuales que traducen) Tal es la 
exigencia á que corresponde la oración, y que para nada implica 
como se ve, que el término referido (atributo) y el termino á q u ¡ 
se refiere (sujeto) sean simples ó compuestos, y se expresen por 
tanto, con una ó veinte palabras: la unidad de la oración no estri-
ba en la simplicidad ó complejidad de sus componentes, sino en 
la unidad de la referencia. 

Continuando ahora el análisis pendiente, deben notar los niños 
que esta referencia de cada atributo á su respectivo s u j e t o - f o n -
do de la oración no es la única en que se ofrecen las cosas que 
observamos y pensamos. Por el pronto, no cabe duda de que en -
tre los diversos atributos de un mismo sujeto establecemos mu l -
t i tud de asociaciones, encontrando aquí una oposición, allí una 
afinidad, cuyos términos, por cualquiera de las dos causas (por la 
afinidad ó por la oposición), se graban juntos en nuestra memoria 
Es te hecB, que yo anticipo ahora, deben reconocerlo los a lum-
nos, según lo siempre expuesto, como consecuencia del análisis 
Si comparan, por ejemplo, las cosas dichas del río, fácil es hacer-
les llegar á las siguientes conclusiones: 

Ent re la primera y la segunda—era un río ancho..... llevaba 
poca agía—hay un contraste que conviene señalar; porque, auu-
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qüe no quita lo uno para lo otro, como vulgarmente se dice, sí se 
habla sólo de la anchura, sin poner correctivo ninguno, el que oye 
ó lee es muy dueño de figurarse una corriente caudalosa, contra la 
verdad y contra nuestra intención. La mejor manera de prevenir 
esta eventualidad es poner las dos cosas una f rente á otra, esto 
es, indicarlas seguidas, á fin de que, pudiendo compararlas inme-
diatamente, todo el mundo agregue á la una la restricción que en-
cierra la otra. Los niños observarán además que, por si no fuera 
bastante, el lenguaje tiene recursos para declarar explícitamente 
el fin con que se juntan las dos expresiones, ó sea, para declarar 
la restricción. ¿Cómo? Intercalando entre ambas oraciones voces 
que la indican, á la manera de pero, más, sin embargo, etc., Así: 
"era un río ancho,pero llevaba poca agua; ' 

Al revés, entre la segunda y la tercera expresión—llevaba poca 
agua... dejaba descubierto el fondo en varios parajes—hay un en-
lace muy íntimo, porque lo segundo es una consecuencia y prueba 
de lo primero. Pues, aunque por otro motivo, también estas dos 
oraciones deben unirse al hablar ó escribir, como se unen las cosas 
que expresan en nuestro pensamiento; y también la lengua tiene 
varios modos de designar el enlace; por ejemplo: "llevaba tan po-
ca agua que dejaba descubierto el fondo en varios parajes;'" de 
cuya suerte, no sólo se aduce el último hecho como prueba de la 
escasez del caudal, sino como prueba de su excesiva escasez, pues-
to que de ese exceso es consecuencia—que era, como se ha visto, 
todo lo que importaba puntualizar en este caso. 

La cuarta expresión —se d-ividía en brazos—señala otra conse-
cuencia de lo dicho en la segunda, que es menester añadir, si se 
quiere que el oyente ó lector la tenga en cuenta, puesto que una 
corriente puede ser escasa, y dejar descubierto su fondo, sin d i -
vidirse siempre por eso. La adición supone otra vez la unión de 
la segunda consecuencia á la primera, y se especifica, 3,1 hablar, 
interponiendo entre ambas la voz y, en esta forma: "llegaba tan 
poca agua que dejaba descubierto el fondo en varios parajes, y se 
dividía en brazos." 

Al llegar á la quinta expresión—corría muy suavemente—*las 
cosas cambian por completo. Las relaciones que venían susedién-
dose hasta aquí en serie continua se interrumpen, porque la len-

t i tud de lá corriente no es resultado forzoso de su pobreza; y así 
la oración en que se acusa no tiene nada que ver de un modo ne-
cesario con las anteriores, y sí en cambio con la siguiente—^ape-
nas hacía ningún ruidor—porque ésta consigna un efecto de la 
lentitud que ella declara. Lo cual significa que las cuatro primo-
ras oraciones, por la unión que guardan entre sí y la diferencia 
que las separa de las obras, constituyen un grupo; mientras que 
las dos últimas, por idéntica razón, constituyeu otro aparte; cu-
yos dos grupos de oraciones corresponden á los que forman en la 
mente los pensamientos que expresan. 

Como el análisis de otros pasajes en días sucesivos conducirá á 
los alumnos á idénticos resultados (aun cuando no se t ra te de re-
laciones entre atributos de un mismo objeto, sino de relaciones 
entre objetos distintos), no tardarán en ver que todas las oracio-
nes se distribuyen en grupos organizados de la misma suerte y 
con la misma correspondencia lógica que los descritos, cuando no 
forman por sí solas secciones del discurso tan dist intas é inde-
pendientes como ellos. Esos grupos que se reproducen sin cesar, 
marcando las transiciones del pensamiento de uno á otro orden de 
ideas dentro de un mismo asunto, son los períodos, cuyo deslinde 
alcanzará mayor ó menor grado de exacti tud naturalmente, según 
la claridad con que el pensamiento descubra las estaciones que re-
corre. 

El deslinde que cada cual realiza en su interior lo acusa la len-
gua oral por la pausa y la entonación característica que represen-
ta el punto en la escritura—sesa entonación que como ya se ha 
advertido y todo el mundo dice, anuncia que hay sentido comple-
to, que se ha cerrado un orden particular de ideas, y que los oyen-
tes ó lectores pueden dar por concluida también la serie determi-
nada de asociaciones intelectuales que venían anudando desde el 
punto anterior.—,Los alumnos advertirán asimismo que igual no-
tación oral y gráfica corresponde á las oraciones que vayan que-
dando raeltas, sin incluirse en ninguno de los grupos periódicos, 
por figurar en el discurso con existencia independiente; y al decir-
oraciones sueltas, claro es que lo propio se aplica á las palabras— 
puesto que equivalen á oraciones—cuando se encuentren en el 
mismc caso. 
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E n cambio, las oraciones que son partes de un período, no se 
distinguen sino por las pausas y entonaciones que recuerdan grá • 
ficamente las comas, siendo siempre lo característico, como ya se 
ha notado, el último elemento, ó sea el tono especial con que ha-
cemos sencible que el sentido está pendiente, y, por tanto, que 
sigue, cuando menos, una oración nueva, que es menester enlazar 
de un modo continuo con la notada de aquel modo. 

E n este punto queda completa la significación de ambos sig-
nos ortográficos, porque el alumno podrá atribuirles en lo sucesi • 
vo la que corresponde á los fenómenos de que ellos son meras ci-
fras, que es la que acaba por asignarles todo el que llega á anali-
zar los recursos de la expresión. Como él estaba familiarizado con 
el hecho de esos deslindes que establecen las pausas y entonacio-
nes y con su representación gráfica (cap. Vil), la explicación que 
ahora da al hecho recae sobre cosa conocida, y puede ser entendi-
da y aprovechada inmediatamente. 

Desde ese día, por tanto, se introduce un nuevo progreso en la 
clase de escritura. El maestro no vuelve á leer el pasaje, después 
de dictadas las palabras, como venía haciendo hasta entonces pa-
ra acentuar á los alumnos la notación que debían escribir.—La 
notación la pondrán en adelante ellos solos, guiándose exclusiva-
mente por el sentido, según se anunció al comienzo del capítulo 
último; á cuyo efecto, concluido el dictado, habrá que dejarles los 
minutos que necesiten para analizar mentalmente el teda . Luego, 
uno, como siempre, dirá su notación, y los demás la discutirán, 
que será discutir el análisis, y por consiguiente, perfeccionarlo en-
tre todos. 

Pasado el tiempo suficiente para que adquieran algún hábito 
de aislar las oraciones, a6Í como de distinguir las que van inde-
pendientes y las que constituyen agrupaciones periódicas, proce-
de advertirles cómo, en muchos casos, las que forman estas últi 
mas pueden subdividirse á su vez en secciones, que reproducen 
en pequeño, dentro del período, las que formau las oraciones ais-
ladas y los períodos íntegros en el disurso. 

Así, cuando compararon las diversas expresiones en que seda-i 
ba cuenta de las circunstancias del río, vieron que las cuatro pri-
meras, á la vez que se relacionaban entre sí, se separaban de las 

otras dos lo bastante para constituir un grupo independiente, un 
período. Pero, si las examinan más de cerca, verán que, aunque 
las cuatro están relacionadas, no lo está cada una en el mismo 
grado con todas las demás. La unión que establecemos entre las 
dos primeras, al decir: era un rio ancho, pero llevaba poca agua, 
no se acerca ni con mucho, ora se mire á «u naturaleza, ora á su 
grado de intimidad, á la unión estrechísima que existe entre la 
segunda y las dos últimas—llevaba tan poca agua que dejaba des-
cubierto el fondo en varios parajes, y se dividía en brazos]—por 
consiguiente, Jas cuatro oraciones del período se distribuyen en 
dos secciones bien distintas: una formada por la primera sola; 
otra, por el grupo de las tres restantes. 

Reconocida esa subdivisión por los alumnos, sólo falta indicar-
les que las secciones, siempre que las hay, se llaman miembros del 
período, y se distinguen en la escritura con el putáo y coma (por-
que sabido es que los dos puntos no son el signo general de esta 
distinción, ni de ninguna, sino de casos especiales de todas, y por 
consiguiente, meros sustitutos de los signos correspondientes—de 
la coma, del punto y coma ó del p u n t o - c u a n d o llegan esos casos 
especiales). Excusado es añadir que interesa, como siempre, que 
los niños se fijen en la correspondencia oral del nuevo signo.' 

Ahora, para apreciar bien el valor de este último análisis, s u -
pongamos que, ántes del período sobre que ha recaído, había una 
oración suelta en esta forma: 

Al pié de una montaña corría un río. Era un río ancho] pero 
llevaba tan poca agua, que dejaba descubierto el fondo en 'varios 
parajes y se dividía en brazos. 

En cualquier trozo del discurso oral semejante al propuesto 
aquí, verán los alumnos que la subdivisión del período correspon-
de exactamente á la división del trozo entero, sin más diferencia 
que la de ser subordinada la primera, como toda subdivisión, á 
una par te de la segunda. Una oración suelta y un grupo cerrado 
de oraciones (período) componen el conjunto; una oración y un 
grupo de oraciones son los miembros del período. Y como el d i s -
curso en general se resuelve siempre en divisiones que entran en 
alguna de las dos categorías—oraciones sueltas ó agrupaciones pe-
riódicas—y las mismas dos categorías pueden presentarse, según 
t 



se acaba de ver, en estas agrupaciones, resulta que la estructura 
del período es una imagen en compendio de la de todo el discur-
so; ó bien, que el período es el t ipo de la expresión compleja, co-
mo la oración es el tipo de la expresión elemental. Nada hay que 
añadir, pues, sobre el carácter de la subdivisión que ahora se con-
tadera, á lo dicho sobre la división general del discurso. Todo 
ello se aplica al caso presente; la diferencia es sólo relativa, y en 
nada afecta á lo esencial de la clasificación lógica que se hace en 
ambas ocasiones, ni á lo esencial de su expresión, pues, como ya 
observarán los alumnos, por los mismos procedimientos se enla-
zan los miembros y oraciones de un período que los períodos y ora 
ciones aisladas dentro del discurso. 

Vistas así las líneas generales de la estructura de la expresión 
en correspondencia con la del pensamiento, como esa estructura 
según lo dicho, es constantemente la misma, tómese en pequeño 
ó en grande, pueden notar los alumnos que el análisis que hacen 
del sentido de un párrafo, descomponiéndolo en sus períodos y 
oraciones, se aplica en lo esencial á las divisiones más extensas 
de una obra (llámense capítulos, partes ó como quiera), y es m e -
nester aplicarlo, cuando uno quiere sacar, como se dice, la sus -
tancia de su lectura, ó sea, abrazar su contenido en resúmen. En-
tonces los párrafos más considerables y aun series enteras de pá-
rrafos no representan sino simples períodos, y á veces meras ora-
ciones, en la composición del conjunto; y en efecto, cuando se no-
ta lo que importa extraer de cada cual para esa composición, se 
ve que la expresión del extracto cabe perfectamente en el molde 
de una oración ó de un período; y que, coleccionando esas extrac-
ciones sucesivas y ordenándolas unas tras otras en la misma re -
lación que guardan en el libro los pasajes matrices, todas ellas 
podrán contenerse en un solo párrafo, que será ¡a imagen exacta, 
aunque reducida, de todo el capítulo. Hé ahí el resúmen, y hé ahí 
el trabajo en que deben ejercitarse los alumnos, si han de apren-
der á resumir. 

Si han de aprender, digo, porque no basta pedirles que lo h a -
gan; hay que enseñarles á hacerlo. Y eso no se hace cerrando el 
libro, sino con él en la mano, para consultar uno por uno los p a -
sajes de donde han de entresacarse los puntos que deban figurar 

en el resúmen. Es la labor del lector atento, cuando se ve enpre-
sencia de una obra de fondo. ¿Cómo procedemos todos en ese ca-
so sino anotando á medida que leemos las ideas capitales que se 
desprenden de la lectura, es decir, formando por partea el resú-
men? Tues en esa misma labor deben ensayarse los niños si se 
han de preparar para leer en su día los libros que les importen 
con sena intención y con el fruto consiguiente. Y han de hacer 
el ensayo en sus obras amenas y sencillas, es decir, en obras cuya 
estructura general sea lo bastante transparente para aue ellos 
puedan desentrañar la de cualquiera de sus partes sin gran es-
fuerzo; y circunscribiendo el análisis, por de contado, á capítulos 
o divisiones cualesquiera, de dimensiones reducidas (de una ó dos 
paginas, verbigracia), para que puedan dominar fácilmente el 
conjunto. E n estas condiciones y de la manera antes apuntada 
no solo harán resúmenes fácilmente, sino que verán por qué prol 

cedimiento se hacen, puesto que ellos siguen el procedimiento á 
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No hay q« e confundir este trabajo reflexivo, nutrido de ense-
ñanza, con el resumen de primera intención, con el que puede 
formarse de una lectura en el instante de concluida, sin volver á 
insistir sobre ella. Ese es un recuerdo de las adquisiciones que 
ha podido guardar la memoria, y un recuerdo en que se enumeran 
según accidentalmente se reproducen. Ahora, tales adquisiciones 
lo mismo pueden ser que no ser las que importaba registrar ven 
el supuesto de lo que sean, el orden y enlace con que se han J a -
bado de pasada en nuestro recuerdo pueden ser ó no ser igual-
mente los debidos. Eso depende del mayor ó menor éxito d°e to-
do nuestro trabajo intelectual al tiempo de leer; y no hay que 
añadir que, cuando se trata de un verdadero resúmen y no'de lo 
que salga á la ventura, ese trabajo tiene que ser un análisis re-
flexivo, tiene que consistir en una distinción y comparación de 
las ideas expresadas en cada párrafo ó serie de párrafos hornos'• 
neos, para elegir las primordiales y dejar á un lado las secunda-
rias. Pues esas selecciones que un espíritu analítico ya formado 
puede hacer muchas veces al correr de Ja lectura (cuando no se 
t ra ta de obras de gran empeño), para el que no conoce ni haprac-



ticado aún sino en una escala pequeña las operaciones que supo-
nen es una gran novedad. Tal es el caso del niño, mientras no 
extiende el análisis lógico fuera de los límites de un párrafo. Esa 
extensión del análisis es, pues, lo que necesita para aprender á 
resumir; y conviene no olvidarla, en la enseñanza del idioma, por-
que interesa no olvidar la práctica del resúmen: es esencial para 
toda interpretación en grande escala, y, por consiguiente, para 
el arte de leer; lo es asimismo para toda expresión precisa y or-
denada del pensamiento propio, y; por consiguiente, para el arte 
de escribir. 

LA. GRAMÁTICA 
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las) horas preocupados en descubrir los presentes, pretéritos y 
futuros de nuestros verbos, Pero ¡ay! todo lo que aprendíamos lo 
teníamos ya averiguado; y lo que no teníamos averiguado, pre-
gunto yo: ¿lo aprendíamos? Nuestros descubrimientos eran de 
este tenor: que si se trataba de comer, v . gr., en tiempo presente, 
cada cual debía decir: "yo como;" si en el pasado, "comí;" y si en 
el futuro, "comeré"'—¡y vaya si era lúcida nuestra percepción de 
la distancia que media entre el recuerdo, la perspectiva y la reali-
dad de ese acto!—Pasado en cuenta teníamos igualmente que, 
si en vez de hablar nosotros, nos dirigíamos á una segunda per-
sona, esas expresiones se trocarían en estas otras: " tu comes, co 
miste ó comerás," y así continuaudo; de forma, en conclusión, 
que aquel batallar con los accidentes del verbo (cuya palabra jamás 
evocaba en nuestra mente, maldita laid&a délo que el caso reque-
ría, sino la muy insensata de síncopes y desmayos), aquel batallar, 
digo, si tenía por objeto enterarnos del icso corriente de las for-
mas verbales, era un empeño plausible sin duda, pero algo extem-
poráneo, porque nos encontraba ya en posesión de ese arte diabó-
lico á que aludia admirado el portugués del epigrama, 

al ver que, en su t ierna infancia , 
todo3 los niños en F ranc ia 
sabían hablar franeés. 

¿No podemos convenir en que también nuestros rapaces hablan 
bastante español—á veces más del que quisieran oírles los adultos 
—V renunciar en consecuencia al proposito de enseñárselo como 
6¡ fuera ruso ó chino? 

Porque—nótese bien—todas las formas generales y constantes 
ó, como se dice, regulares, que afectan nuestras palabras en sus 
diversas combinaciones, las conoce y usa un niño desde sus más 
tiernos años, por lo mismo que son las que á todas horas se repi-
ten; tanto que ln gramática infantil, como es sabido, es mucho 
más regular que la de los adultos. Y en cuanto á las formas ex -
cepcionales, que llamamos irregulares, no sólo las va aprendiendo 
del mismo modo, á medida que oye usarlas, sino que fuerza es que 
ge acostumbre á su uso, si ha de aprenderlas; para eso están la 
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notación grafica no es sino una expresión sensible de los resulta-

dos del análisis. 
Pero piénsese en llevar más lejos el examen de la expresión, 

aspírese á entrar en pormenores sobre su estructura especial en un 
idioma como el nuestro, y las cosas cambian. Si aprender; en efec-
to, á ver las oraciones v á discernir los grupos que forman es una 
necesidad que á todo ei mundo se impone con mayor ó menor im-
perio: y si lo es naturalmente (porque lo uno implica lo otro) el 
conocer las significaciones particulares de sus palabras, no puede 
decirse otro tanto sobre el hecho de que esas palabras se clasifi-
quen en nombres, verbos, adjetivos, etc., y de que revistan tales 
ó cuales formas. E l que es capaz de analizar un párrafo por su 
sentido no echará de menos semejantes cosas, si no las sabe, ni se 
acordará de ellas, para ese fin, si las sabe. Y el que no pueda ana-
lizar por su sentido una expresión, adelantará bién poco con reco-
nocer las categorías de palabras que abraza y los accidentes que 
presentan. Yo me creo dispensado de citar testimonios, porque el 
caso de individuos (jóvenes y adultos) que han aprendido á hablar 
de nombres y pronombres, de adjetivos y de verbos, de preposi-
ciones y conjunciones, de géneros y números de tiempos, de mo-
dos y de voces; y en el género, v. gr., del masculino, del femenino, 
del neutro del común de dos, del epiceno y del ambiguo; y en los 
tiempos, de pretéritos imperfectos, de pretéritos perfectos y de 
pretéritos pluscuamperfectos, con la subdivisión consiguiente de 
los de indicativo y los de subjuntivo, y los de la voz activa y los 
de la pasiva, y qué sé yo cuántas cosas más, capaces de helar de 
terror al infeliz que oye ese estruendo, si no hay quien le preven-
era de que no se trata de hacei muertos ni heridos, sino salvas de 
ordenanza; el caso digo de niños y de hombres que han aprendido 
á hablar de todas esas.cosas, sin estar más enterados que antes de 
lo que leen ó escriben, ni saber mejor lo que se dicen y se piensan, 
es tan frecuente, tan maravillosamente abundante, tan sabido y 
deplorado por todo el mundo, que sería hacer una injur ia al lector 
suponerlo necesitado de ilustraciones en la materia. 

Pero ¿quién habla de buscar ejemplos? ¿Acaso el lector y yo no 
los tenemos en nosotros mismos, si evocamos el recuerdo de núes 
tra infancia? También nosotros pasamos entonces buenas (ó ma-
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conversación y la lectura. Mas, si están para eso estos medios na-
turales y necesarios de enseñanza, ¿qué queda tocante al conoci-
miento general del idioma fuera de lo que el uso mismo revela, ni 
qué tiene que hacer entonces el maestro fuera de fomentar inte-
ligentemente ese uso y el espíritu de análisis de los niños dentro 
de los límites notados hasta aquí? 

No es lo mismo—se objetará —saber decir por rut ina, llegado el 
caso: yo deseo, 6 yo desearía, que saber por qué se dice lo uno ó lo 
otro. Perfectamente - pero un niño que aprende la gramática al 
uso no está más enterado de ese por qué que el que no la ha visto 
en su vida. La única diferencia que háy entre los (I03 es que el 
uno afirma que "yo desearía1'' es •primera perjona del sigular del 
pretérito imperfecto de subjuntivo de la voz activa del verbo desear, 
y el otro no se compromete con declaraciones tan temerarias. Te-
merarias—no cabe duda—porque si el infeliz gramático ha de 
dar cuenta estrecha de los motivos personales que tiene para apo-
dar pretérito á ese desearíay tacharlo de imperfecto, yo no sé 
que podrá alegar en su descargo; pero, si, sobre eso, ha de expli-
car satisfactoriamente sus restantes imputaciones, entonces ya es 
imposible preveer las consecuencias del desastre. ¿Cómo va á sil* 
lir de pasos tan peligrosos como el del subjuntivo y el de la voz 
ó tan traidores como el del verbo? 

Pero, aunque todo eso fuese tan claro como la luz del día—y ya 
se comprende que esto de la claridad no es más que un suponer— 
explicar lo que quiere decir pretérito imperfecto de subjuntivo 
no equivale á dar la razón de la forma que lo traduce en castella-
no—que eso sería saber el por qué de que antes se hablaba.—Nues-
tro gramático infantil, por consiguiente, no sabe tal cosa; y si que 
remos no hacernos ilusiones, podemos convenir en que todo lo cine 
ha ido ganando con su gramática empírica es una nomenclatura 
embrollada, infame y pedantesca, que sólo tiene en su abono lo 
rancio y apolillado de sus pergaminos. 

Pero lié aquí la cuest ión, aunque parece que 110 debía ser cues-
tión. ¿Cómo se prescinde de una nomenclatura, que, al revés de 
otras, tiene el raro privilegio de andar en boca de todo el mundo, 
y cuya ignoraucia incapacitaría á los niños para entenderse con 
nadie, al salir de la escuela, en cosas tocantes á su idioma ó á 
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cualquier otro idioma de los que puede interesarle conocer en su 
r n u e 8 t r o s acolares, en vez de ser españoles, fuesen tibeta-

nos o annamitas, v. g r , la cosa se remediaría fácilmente,-porque, 
como no encontrarían en su diccionario esas distinciones denom^ 
bres, adjetivos, verbos y demás categorías de palabras con que 
contamos nosotros, ni usarían sus voces con accidentes, por la 
senclla razón de que no los tendrían, la mayor parte de nuestra 
« d a t u r a gramatical estaría de sobra, y ellos se hallarían por 
ese lado en el mejor de los mundos posible. Pero, como su idioma 
posee una estructura determinada, como la mayoría de los que 
Puede importarle estudiar alguna vez tienen una organización 
parecida, y como la nomenclatura en litigio corresponde á esta or-
ganización, y es de uso común en casi toda Europa, que la tomó 
de la gramática latina, las criaturas no pueden volverse á ningu-
na parte sin tropezar con su enemigo jurado. 

¿Qué hacer en su auxilio? Yo me hago la pregunta muy en se-
no, aunque parezca que el asunto sólo se presta á bromas. ¿Se ha 
de prescindir de la nomenclatura? Si sól.o se atendiese á los da-
nos que ocasiona en la primera enseñanza, ¿q,uién no experimen-
ta esa tentación? Son hoy ya muchos en Europa los que convie-
nen en que la gramática tradicional, á vueltas de tres ó cuatro 1 

cosas de algún sentido, está impregnada de tantos absurdos v 
plagada de tantas nimiedades como sus hermanas la lógica tradi-
cional y la retorica (el famoso trivio), y que á esos absurdos y á 
esas nimiedades se sacrifican cosas de un interés serio en la edu-
cación. Otros, sm pronunciarse resueltamente en contra, confie-
san que la gramática es una rueda que decididamente no marcha 
bien, y desde luego que no engrana con las que ha introducido la 
pedagogía moderna en la enseñanza escolar. ¿Por que será? se 
preguntan. Y esta interrogación puede oirse por tollas partes en 
nuestro país, y leerse en mil informes del extranjero sobre la mar-
cha de las escuelas europeas. ¿Quién es ya ¡Dios mío! el que se 
siente con la bastante abnegación para defender incondicional, 
mente la causa de una enseñanza gramatical según el tipo de la 
que lia remado en la escuela antigua? Porqué-volvámoslo á de -
cir esa enseñanza después de sometida á una disección sin-
cera, se reduce á una nomenclatura, que los niños se acostumbran 



á usar y aplicar, según las instrucciones que al efecto reciben pe -
ro riu I Z q> é hTy en el fondo de la mayoría de las cosa, a que 
la aplican, n i^s ta r muy seguros, por consiguiente, de .a rmpor-
tancia ni menos de la necesidad de la aplicación. 

A t o a wen- suprimir la nomenclatura en la escuela, cuando no 
hay^otra, y cuando expresa conceptos casi vulgares, que — 

2 alumnos los datos y despertar su reflesmn * * « • ' -
tu üuede hacerse en su beneficio: procurar que, sr han de hablar 
u n C t A l g o extrato, lo entiendan; p o r q u e , aunque la nomen-
L l " gramatical es una dificultad evidente para m n o s l o es 
m t h o más grave el te¿er que emplearla sin saber lo que se drcen, 
v la raíz más honda del mal que se lamenta esta aqm. 
5 Pondré un ejemplo, y elegiré de propósito una d< 
maticales que reputamos más sencillas: la ,dea del adjetivo. ,Cree 
T o n « b a s t a c!n una simple definición para que un - la ad-
h i e r a j f tué definición? Lo más fácil parecena convemr en que 
el nombre expresa las ideas de los seres ó de las cosas, ye, a d j e t i v o 

s de sus c u L a d e s ; pero, como no puede hacerse semejante con-
venio e acabó la sencillez por este lado. 8<iu,én quebaya quendo 
U ñ a r á distinguir esas ^ M r u f r n d a m M m . n t e , P°r .» «g-
n i f i c s c ón no recnerda la, confusiones en que sum.ó a sus alum-
l d u damos en que las voces expresivas de cualidades son 

adjetivos'' f ues no nos asombremos de que un n,no que aphca 
p„ primera vez la regla, nos diga que es un adjetivo, 
u lógica está de su parte; él no ha hecho más que sacar la conse 

ruencia de nuestra leccióu. 
Por otro lado, si se admitiera que la expresión de las cualida-

des de las cosas es ministerio propio del adjetivo, en i tonoe .«-
sultaría, no sólo que actualmente son adjetivos multi tud de 

nombres, como el ya dicho de amabilidad, Ó dureza, ó suavidad, 
ó belleza, ó dulzura, etc., sino que lo han sido en otro tiempo mu-
chos cuya historia nos es conocida, porque esa historia revela que 
fueron tomados de cualidades características de las cosas nombra-
das (á la manera de tantos apodos que vemos formarse en nues-
tros días). 

Pero entonces ¿qué se desprende de aquí? ¿que el adjetivo no 
tiene fuerza de calificativo? Lo que se desprende es que, aunque 
la tenga—de lo cual no cabe duda,—no la debe al fondo de su 
significación. Cuando pensamos lo contrario, es dando por supuesto 
que siempre expresa cualidades, y que por eso sirve para calificar. 

Ahora bien: lo primero no es cierto. A menos de entender el 
término cualidades en un sentido tan lato y tan vago que hiciese 
inútil discutir, es evidente que el adjetivo dentario no es la de-
signación de una cualidad determinada, oino una designación 
genérica de cualquier o s a tocante á los dientes ó que guarde con 
ellos alguna relación. Evidente es asimismo que, si se habla de 
las posiciones que ocupan varias personas en un lugar, y, después 
de describir las de dos individuos, se añade-que había otro in -
terrnedümo entre los anteriores, tampoco se alude á ninguna cua-
lidad del tal sujeto. Y si se cuenta que fué víctima de una agre-
sión un hombre inerme, tampoco se da á conocer ninguna cualidad 
del agredido. Y á este tenor recordará todo el mundo adjetivos in-
numerables que no implican semejaute orden de ideas. 

E n cuanto á lo segundo, á la creencia que á veces abrigamos de 
que, para calificar, especializar ó definir, se necesita exponer cua-
lidades, bien sabemos que no es menos ilusoria. Lo que hace falta 
simplemente es unir á la expresión de una cosa la de otra á fin de 
restringir ó determinar la idea de la primera por la de la'segunda 
¿La idea unida es la de una cualidad? Enhorabuena; pero lo mis-
mo resultaría si fuese la de una sustancia, la de un hecho ó de un 
estado puesto que el fenómeno general de la determinación no 
depende de eso, sino de la asociación, aunque el efecto varíe na-
turalmente según la índole de.la idea asociada. 

Consecuencia: los adjetivos pueden calificar lo expresado por 
otras palabras, sea de la clase que quiera su significación, siempre 
que nosotros la asociemos mentalmente á la de esas palabras-



pero, en tal caso, lo mismo, ni más ni menos, pueden hacer los 
nombres, como en efecto lo hacen. Si una [persona nos dice que 
tiene un reloj de oro, muy exacto, nos lo ha calificado bajo dos 
conceptos: en uno, mediante un nombre; en otro, mediante un ad-
jetivo; y tan calificación es la una como la otra. Más aún: si la 
raíz y,' por consiguiente, la idea fundamental del adjetivo y el 
nombre es la misma, las calificaciones hechas con los dos serán 
equivalentes: lo mismo da decir férreas cadenas que cadenas de 
hi&rro; cariño paternal que cariño de padre, esto es verdadero que 
esto es verdad. 

AL contrario, cuando el adjetivo no va referido á otra palabra, 
cuando la idea que designa no ha de unirse á ninguna otra, es cla-
ro que por el solo hecho de designarla no califica, ni es en resumen 
sino lo que toda designación oral: un nombre. Cuando se habla 
del ancho de una pieza de tela, ó de la diferencia entre lo bueno y 
lo útil, sería pueril analizar esas expresiones, declarando que an* 
cho, bueno y útil son adjetivos, puesto que entoncesno lo son, sino 
que valen exactamente lo mismo que anchura, bien y utilidad. 

Basta lo expuesto .para comprender que el adjetivo 110 cumple 
esencialmente ninguna función fuera de las que el nombre mismo 
desempeña á todas horas—la sustant iva y la atributiva:—y, por 
consiguiente, que, si tal dualidad de funciones es esencial para la 
expresión, no lo es ni con mucho esa dualidad de palabras. Y la 
prueba de que no lo es, es que se pasan sin ella no sólo las lenguas 
monosilábicas, sino otras muchas, donde un nombre cualquiera 
cumplirá con respecto á otro nombre la misión que nosotros su-
ponemos privativa del adjetivo, sin más que ir aliado de él en el 
luo-ar de orden convenido en la lengua de que se trate (en unas 
antes, en otras después del nombre determinado). Lo cual nos 
advierte que la distinción establecida por nosotros entre el nom-
bre sustantivo y el adjetivo no existe en el diccionario de esos 
otros idiomas, sino sólo en su sintaxis. ' 

Pues, originariamente, eso lia debido ocurrir con todas las ca-
tegorías de palabras y con todas las formas accidentales á que de-
ben su organización compleja los idiomas superiores. Esa orga-
nización, que, como se sabe, es en lo que consiste la gramática, 
propiamente dicha, no es sino la solución más progresiva que ha 

recibido en varias lenguas el problema sintáxico común á todas, 
y planteado en el capítulo precedente, á saber: dadas las voces 
primordiales que un pueblo asocia á sus ideas, ¿cómo traducir to-
das las asociaciones en que á su vez pueden ofrecérsele tales ideas? 
Ahí empieza el ministerio de la gramática: toda ella se resume en 
la sintaxis. 

Pero, si la gramática no es más que un perfeccionamiento in-
troducido en la solución del problema sintáxico, es claro que no 
es posible comprenderla y apreciarla en su justo valor, sino vol-
viendo la vista á las soluciones más rudimentarias del problema, 
a fin de precisar qué es lo que la gramática ha añadido por su par-
te á la sintaxis primitiva; hasta dónde podemos imaginarnos 
nosotros esa s intaxi j mediante comparaciones de nuestro modo 
de hablar con otros más rudimentarios. He aquí el terreno á que 
hay que llevar al alumno, si ha de despejarse un poco la incógnita 
si ha de despejarse dgo la atmósfera de misterio en que perma-
necen envueltas para él las cuestiones gramaticales. Y al decir que 
hay que llevarlo á ese terreno, me fundo en que hasta el presente 
no conocemos otro; de modo que, ó se lleva á ése, ó no se lleva á 
ninguno, y nos quedamos sin gramática. Somos muy dueños de 
elegir; pero hay que elegir. 

. ¡ E s 0 e s absurdo sin embargo! podrá clamar alguien.-.¿Glué en-
tiende un niño de comparación de lenguas?--Según y como- en 
punto á conocimientos especiales y cienüficoa, nada; en punto á 
hechos generales expuestos en una forma vulgar, todo. ¿Ocurre 
otra cosa con las demás enseñanzas? Ya sabemos que el que una 
cualquiera pueda incluirse, ó no en el programa escolar, no depen-
de de su objeto, sino del grado y forma en que se incluya. Pues 
eso para aquí: para que el niño compare lafiintaxis de una expre-
sión castellana con su análoga china, por ejemplo, no es menester 
que él sepa el idioma del celeste Imperio ni el maestro tampoco 
¡Desgraciado de mí, si fuese yo el maestro, y se me exigiera cosa 
semejante! Basta que el profesor tenga á mano un librito de Lin-
güistica (1); que consulte las noticias que le dará sobre la manera 

(1) Con un libro de pequeñas dimensiones, como La Ihufiiística de Hovelacaue hav 
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de construir sus oraciones los chinos, y que él mismo imite esa 
manera de construir con palabras castellanas. Yo no veo que haya 
en esto nada de extraordinario; en cambio me parece una obra muy 
úti l , aunque sólo sea por lo que contribuiría á despertar la a t e n -
ción de los niños sobre cuestiones de que muchos no oirán hablar 
en su vida, si no oyen algo en la escuela. Y la tarea no tendrá nada 
de enojosa; al contrario, esas comparaciones de nuestro modo de 
hablar con el de otros pueblos muy distintos son una diversión 
para los muchachos, por lo raro, lo inesperado y lo sorprendente de 
los contrastes—como que el efecto, para ellos, en mil ocasiones, es 
el de un dispárate inverosímil. 

Pues bien: cualquier lengua monosilábica, es decir, de aquellas 
cuyas palabras tienen una estuctura más sencilla, puesto que son 
simples monosílabos invariables, nos ofrece ejemplo de una sintaxi» 
bastante rudimentaria con respecto á la nuestra, y donde apenas 
se vislumbra esa organización especial de las expresiones en que 
consiste la gramática. 

Comprendo, por consiguiente, sus frases con las nuestras, vere-
mos qué diferencia existe entre una lengua no organizada y otra 
organizada ó gramatical, lo cual equilvadrá á comprender el valor 
de la gramática misma. 

Y lo primero que llamará nuestra atención es que sus oraciones 
no se componen de las diversas clases de palabras que nosotros 
empleamos, sino que una misma palabra podrá equivaler, en tal 
oración, á lo que llamaríamos un nombre; en tal otra, á lo que de-
nominaríamos un adjetivo; y en una teroera, á lo que calificaríamos 
de verbo, para no ci tar sino lo más importante. Podemos formar-
nos idea de voces así, pensando en algunas de nuestro idioma, 
como vegetal ú oficial, que se usan indistintamente en concepto 
de nombres y adjetivos; y mejor todavía, en una como ejemplar 
que, además de Ber hoy ambas cosas, se ha empleado en otro tiem-
po como verbo, equivalente á sacar ejemplares ó copias de un es-
crito, es decir, á copiar; de modo que, suponiendo reunidos actual-
mente los tres usos, podría hablarse con esa sola "palabra, 
ora de un "hombre ejemplar," ora de un "ejemplar característico 
(de rocas, v. gr.)," ora de "ejemplar (ó copiar) documento. ' ' Es t e 

caso, excepcional para nosotros, eg el común en una lengua m o -
nosilábica, y tanto más cuanto mág puramente monosilábica sea, 
porque, si no, puede haber progresos que desorienten, como pasa' 
con el chino. 

Nada de esto debe sorprender, cuando se recuerda á qué se re-
ducen las exigencias de la expresión, ya indicadas al t ra tar de las 
oraciones en el capítulo antecedente. Si cada oración ha de tra-
ducir una referencia de ideas, no cabe duda de que todo lo que 
exige la más sencilla es unir á la designación oral de la idea-su-
jeto la de la idea-atributo, como hacemos nosotros cuando excla-
mamos: »/hombre ejemplar,?» sintetizando nuestro juicio sobre 
una persona. Pero hiy que advertir que, en nuestras asociaciones 
mentales, todas las ideas ocupan alternativamente, ya el puesto 
de sujetos, ya el de atributos; y, por consiguiente, que, en sus 
expresiones orales, tedas las voces que designan esas ideas tendrán 
que ¡ocupar asimismo unas veces el puesto de sujetos, y otras 
el de atributos, á menos L

rde existir dos ejemplares diferen-
tes de cada palabra ú servicio de esa dualidad de funciones. Pero 
eso es lo que apenas ae vislumbra en las lenguas verdaderamente 
monosilábicas. Y la consecuencia es que el problema sintáctico, 
o sea^ la necesidad de acusar la referencia de los términos de la 
oración, indicando cuál debe tomarse por sujeto y cuál por a t r i -
buto, no se resuelve f u n d a m e n t a n t e más que por el puesto rela-
tivo que ocupan. Cuando un chino pronuncia los tales términos 
cualquier compatriota suyo sabe que eí primero que suena es el 
sujeto y el segundo el atributo (es decir, lo q U e representan estas 
palabras). ¿Por qué? Pues por eso sólo; porque tal es el orden es-
tablecido en la expresión china: que el sujeto preceda al atr ibuto 
Las voces por sí, aisladamente, no lo especifican. 

Supongamos ahora que la oración, en vez'de constar de dos pa-
labras solamente, se compone de varias. En lo esencial nada habrá 
cambiado. Todas esas palabras se dividirán en dos agrupaciones 
que constituyen respectivamente el sujeto j el atributo- y cada 
una de esas agrupaciones se descompondrá en una serie de refe-
rencias particulares que obedecen á la misma exigencia fundamen, 
tal a que responde la de una oración simple, como la citada ante-
riormente. Tomemos un caso cualquiera de concordancia dentro 



del sujeto, y veremos que es una referencia de la palabra concor-
dada á [la palabra con que concuerda, mediante /a cual se de-
termina la idea del segundo vocablo por la de\ primero. Pues no 
bay que decir que, en este caso particular, la voz determinada 
hace veces de sujeto, y la determinante de atributo. Tomemos un 
caso de regimen, y ocurrirá lo propio. Tomemos un caso de sim-
ple aposición ó yuxtaposición, y pasará exactamente lo mismo. 
Repitamos el análisis con las relaciones existentes entre las pala-
bras que compongan el atributo, y no encontraremos tampoco sino 
casos de regimen ó concordancia ó aposición, que son á su vez otros 
tantos casos de referencia de una palabra determinante (atributo) 
á una palabra determinada (sujeto). Lo qut hay es que, en una 
expresión de tal complejidad, la intención del que habla no es 
traducir ninguna de esas referencias simplemente, sino la que ha 
llegado á establecer entre los dos pensamiento resultantes de las 
que abrazan los dos grupos; y así, éstas últinas, reducidas á me-
ras partes de la que entonces interesa, pierden su independencia^ 
y adquieren el carácter de referencias episódicas subordinadas á 
la principal, que es la oración, 

No nos extrañemos, pues de que una lengin monosilábica ex -
prese por punto general cada una de esas referencias incidentales 
del mismo modo que la expresaría, si fuese aislada, es decir, por 
la mera yuxtaposición de los dos términos, sin más indicaciones 
para definir cuál es el determinante y cuál el determinado que el 
orden en que se suceden. No nos extrañemos, en resumen, deque, 
en lenguas casi privadas de recursos para organizar los materiales 
de sus expresiones, esos materiales, es decir, las voces, se sucedan 
en una serie continua, donde apenas hay nada que advierta su va-

• lor relativo en la frase fuera de sus relativas posiciones. 

¡Qué de dificultades,*sin embargo, agrega esta complicación á 
las que surgen ya, aun tratándose de una oración simple, con se-
mejante manera de construir! ¿Cómo decidir, ein confusiones ni 
perplejidades, dónde acaba la asociación de términos que cons-
t i tuye el sujeto general, y dónde empieza la que forma el atribu-
to? Ó más concretamente: ¿cómo distinguir la referencia principal 
délas incidentales, y cómo deslindar unas de otras estas últimas? 

E l problema PP parece que ha recibido en ninguna parte más 

que una solución fundamental, aunque sus pormenores varíen de 
pueblo á pueblo y de una fase á otra del desarrollo de cada len-
gua; y es la solución que naturalmente se concibe. ¿La dificultad 
nacía de que cada palabra no se bastase á sí propia para definir 
su valor relativo en la frase? Pues bien: si ella sola no se bas ta -
ba, podía dársele por ad jun ta , en los casos dudosos, una segunda, 
que no sería un nuevo término de la frase, puesto que no ent ra-
ñ a en ella más que con la misión subsidiaria á que aquí se alude: 
la de. fijar el papel de la primera en el conjunto, cuando el orden 
de colocación no fuese suficiente para determinarlo. 

Tal ha sido el destino de varias voces en las lenguas, y tal la 
base de la primera distinción que, al parecer, se ha consumado en 
su material expresivo. Desde el momento en que varias voces 
descendían á la condición de auxiliares de las demás, ellas serían 
secundarias, y el resto, es decir, la inmensa mayoría, principales, 
. Consideremos lo que puede suceder con esas palabras secunda-

rias al cabo de un largo período de tiempo. Puesto que no se usan 
por lo que son y valen en sí, sino por el auxilio que prestan á las 
demás, siempre que las acompañan, su significación privativa es-
ta expuesta á olvidarse, ya que nadie se preocupará de ella, y si-
sólo del efecto que produce su anexión á cualquier otra. Ese efec-
to lo conocerán muy bien por experiencia todas las generaciones, 
porque á todas lo irá enseñando el uso tradicional; pero la signi-
ficación de la palabra á que el efecto fué debido en su origen pue-
de acabar por perderse, sobre todo si la pronunciación de la voz, 
más desatendida cuanto más subalterna, se abrevia y desfigura 
en términos de reducirse á una mera sombra de lo que fué. "ü í a 
llegará entonces en que á los hombres no les pase por las mientes 
que esas palabras hayan valido alguna vez lo mismo que cualquier 
otra, y hayan sido miembros libres de la expresión antes de redu-
cirse á su condición servil. Pensemos en lo que son para nosotros 
las preposiciones más antiguas, y tendremos un ejemplo vivo de 
esas palabras auxiliares que, perdiendo su valor propio, no po-
seen ya más que un valor puramente relativo. Pensemos en el pa-
pel que desempeñan esas mismas preposiciones, y tendremos idea 
de uno de los servicios que han venido á pre star las voces a u x i -
liares, á saber: contribuir á determinar Jas referencias parciales y 



subordinadas de las oraciones compleja s—porque, como es sab i -
do, las preposiciones sólo enlazan partes de te rminadas del sujeto 
ó del a t r ibuto , no el suje to con el a t r ibuto . 

Pero ha sucedido más. Algunas palabras auxiliares llegaron á 
amalgamarse en la pronunciación con las principales á que acom-
pañaban, y el resultado fué que voces, simples é inalterables al 
comienzo, se convirtieron en voces complejas y de varias formas. 

Hay una mu l t i t ud de lenguas en qué los elementos amalgama-
dos conservan lo bas tante bien su fisonomía y sus significaciones 
peculiares para que pueda descubrirse á primera v i s ta el artificio 
de esas palabras complejas, para que pueda reconocerse que no 
son más que agregados de voces simplemente aglut inadas . Son 
las lenguas que, por esta razón, se llaman glutinantes, como el 
magiar ó el turco; y dentro de esa categoría, ó no muy lejos de 
ella, se considera á nuestro vascuence. 

Pues bien: un caso de aglutinación interesante, para el objeto 
de estas páginas es el que' da origen al verbo; y consiste f u n d a -
mentalmente en unir á la palabra que expresa el atr ibuto de la 
oración el pronombre que indica si el sujeto á que se refiere es el 
mismo que habla, ó aquel con quien se habla, ó una tercera per -
sona ó cosa, etc. E s una manera bien categórica de decir que 
aquella palabra va referida al sujeto, puesto que lleva adherida 
una designación genérica de él; es declarar, por consiguiente, que 
debe tomarse como at r ibuto , y sólo como atr ibuto; es dis t inguir , 
en suma, la referencia principal en que consiste la oración de las 
secundarias, que pueden definirse á su vez, según se h a visto, por 
otras voces auxiliares.—Y por si no fuera suficiente, incorpóran-
se de igual manera al mismo vocablo otros de los que con más f re -
cuencia sirven para determinar las atribuciones, y que no dejan 
duda, pues, de que la voz á que acompañan es el a t r ibuto . E s lo 
que sucede con las palabras expresivas del tiempo á que se refie-
re cada atr ibución con respecto al momento en que se f o r m u l a -
si ha de entenderse como anterior, posterior ó s imultánea á ese 
momento, es decir, pasada, fu tu ra ó presente.—De modo que lo 
que nosotros expresamos diciendo: quiero, lo expresará una len-
gua ag lu t inante con una palabra que equivaldrá á estas tres ,que-

rer-ahora-yo. Y por el mismo principio, para acortar razones, no 
quiero se dirá en algunas de esas lenguas: querer-ahora-no-y o-
todo en una palabra aparentemente, aunque con cuatro en real i -
dad. 

No hay que seguir, porque esta aglutinación va tan lejos que 
solo enumerar sus casos me detendría mucho más de l o q u e e s 
menester para el objeto de este capítulo. Baste observar que 
cuando un idioma ha entrado por ese camino de yuxtaponer á 
ciertos elementos de sus expresiones otrus que comunmente los 

acompañan, los elementos yuxtapuestos pueden perder su inde-
pendencia de una manera más absoluto que las voces auxiliares 
que se emplean aisladas, puesto que, á poco que el uso-los deto-
nore, no parecerán sino simples fragmentos del vocablo á cuya 
formación han contribuido. 

. Ejemplo. E l lat ín Ü (él va) procede de una an t igua voz; i que 
indica el movimiento de ida hacia un punto, y equivale, po r ' t an -
to, ind is t in tamente á ese nombre ida-6 al verbo ir (porque en las r 

voces primordiales no hay esa distinción); y en cuanto á la t fi-
nal no es sino resto de un pronombre demostrativo: ti, que puede 
traducirse por nuestro él. Además, en esa forma i-ti valía tan to 
como ir-él (ya que ir es para nosotros una forma activa ó está 
como se dice, en voz act iva) . Pero ¿qué romano pensaba 'ya en la 
dualidad de factores, de cuya asociación procedía esa forma ver-
bal? It era pura y simplemente una palabra, que tenía sin duda 
toda la fuerza significativa de que se ha hecho mérito, pero cuya 
significación se interpretaba en globo por la experiencia del uso 
del vocablo, sin ese análisis que hoy hace la ciencia después de 
pacientes investigaciones. 

Demos un paso más; vengamos del latín á nuestra lengua, y la 
t ha desaparecido. Un romano decía amat\ nosotros, ama simple, 
mente. Añadamos que en los idiomas de flexiones como el nues-
tro, adquiere gran predominio el expediente de expresar, por l i . 
geras modificaciones de las mismas palabras p r imi t ivas (por el 
simple cambio de una vocal muchas veces), algunas de esas c i r - . 
cunstancias que las lenguas aglut inantes significan mediante la 
anexión de c a r t a s v o c e s - p o r ejemplo, el modo ya categórico (ó 
indicativo), ya condicional, etc., de formular las atribuciones 



añádase esto,4 digo, y se comprenderá cómo todo ha conspirado 
por dar á las formas personales de los verbos el aspecto de sim-
ples variantes de una palabra indivisible, á pesar de no ser, por 
su origen y significación, sino oraciones sencillas, que se bastan 
á sí propias frecuentemente (ya que encierran los dos términos 
fundamentales: sujeto y atributo), y que son á la vez núcleos en-
teramente preparados de todas las oraciones complejas en que én-
tre c'omo parte esencial la idea expresada por el verbo; de tal 
suerte que conjugar en un idioma, no es sino formar con un atri-
buto dado todos los tipos de oraciones simples que con tal a t r i -
buto admite aquel idioma. 

Corolario: las formas personales de los verbos, si se consideran 
como meras palabras, son palabras principales cualesquiera orga-
nizadas para atributos de las oraciones. Todas las palabras prin-
cipales, en efecto, debían servir alternativamente en un princi-
pio, de sujetos y de atributos. Así, al lado de todo verbo pode-
mos encontrar, en nuestro propio idioma ó en otras idiomas, un 
nombre salido de la misma raíz; y si, por ventura, alguna vez no 
lo hubiese, sabemos que siempre puede formarse. 

Quiere esto decir que lo único que distingue al verbo son las 
significaciones accidentales incorporadas á la radical, porque és-
tas son las únicas exclusivamente suyas. Si, en vez de éso, se 
atiende á la idea que encierra la raíz—la palabra primitiva—fal-
ta toda base de distinción. ¿Expresan, en efecto, ideas de un or-
den determinado las raíces verbales? No evidentemente, sino de 
todos los órdenes—ya ideas de seres, ya de objetos, y-i de cuali-
dades, ya de hechos, ya de relaciones, etc.—lo mismo ni más ni 
monos que las de los nombres y adjetivos. Y tan notorio es que 
así sucede que, cuando se prescinde de las diversas formas ver« 
bales, y se considera sólo el infinitivo, el infinitivo no es más que 
un nombre—-el nombre del verbo—que, en concepto de tal, y ha-
ciendo todos sus oficios, y admitiendo sus mismas construcciones 
sintáxicas, se encuentra empleado á todas horas. ¿No son cosas 
idénticas decir que "llegó la hora de descansar" ó "labora del des-
canso que se destina una suma á socorrer á los pobres, ó al so-

' carro de los pobres; que se desea morir, ó se desea Id muerte] que 
u n hombre es perseguido por robar ó por robo, que el mérito está 

en obrar ó en las obras; que con tanto intrigar, ó con tantas intri-
gas, se ha desprestigiado una persona; que sin amar ó sin amor, 
la vida es una carga enojosa? 

Sin embargo, ¿no se dist ingue en nada el mismo infinitivo de 
cualquier otro nombre? E n algunas lenguas, como sucede en la 
nuestra, sí; pero no por su significación radical, sino por su termi-
nación, que, como se sabe, es signo de voz activa, es decir, un ac-
culente (1.) De donde resulta que, cuando el infinitivo no posea ese 
accidente, no se distinguirá en poco ni en mucho de un nombre. 
E u inglés puede esto verse de continuo: si á quien no sepa este 
idioma se le dice que love significa "amor," concluirá que es un 
nombre, y no acertará más que á medias; porque esa misma palabra 
antecedida de la preposición to (á ó para) equivale á amar. Pero 
la voz por sí sola nada dice de ese doble destino. 

¿Se necesita más para comprender que, si á las formas persona-
les se las despojara también de sus accidentes, les pasaría otro 
tanto? Pues el caso se realiza con bastante frecuencia en las len-

(1) La distinción de la voz ac t i r a y pasi va, por lo mismo que es una distinción Ge-
neral que alcanza á todas las formas verbales, nos lia desorientado basto el punto de 
tomar ese accidente como característica esencial del verbo, y concluir que este últi 
mo es uua palabra que expresa aeoión ó pasión. Fácil nos es rectificar tal idea no -
tando: 

1. 0 Que esa significación no es radical; que las raíces verbales no expresan pre-
cisamente acciones ni pasiones, sino toda clase de ideas. Escasear los víveres no es 
hacer nada los víveres; costar muy caro un libro no es hacer nada el libro; poseer tal 
persona una finca no es hacer nada la persona, aunque pueda haber hecho mucho 
autes de poseerla, para adquirir la, y, después de poseerla, para explotarla. 

2. 0 Que así, por lo que hace en general á los hechos, lo característico del verbo 
no es expresarlos, sino poder atribuirlos al sujeto; unas veces como actos suyos y 
otras como efectos r ec ib idos -que es lo que da margen á la distinción de las voces 
activa y p a s i v a . - Y como esta distinción no tiene sentido sino cuando las raíces 
mismas expresan hechos; y como aun en el caso de expresarlos, hay hechos que no 
pueden ser producidos ó no pueden ser recibidos á t í tu lo de efectos por ciertos suje- > 
tos, habrá ^ convenir en que tal distinción, aun como accidente, no puede ser ge-
neral. De aquí que no se establezca en algunos verbos, y que sea violenta en muchos 
donde está establecida. 

3. 0 y últ imo. Que la diferencia de voces, por la misma razón de no ser más que 
un accidente, puede no existir en lenguas poco desenvueltos; la de Accra, v. gr. 
(pueblo africano de Costa de Oro), no posee, segftn Wut tke , ninguna forma pasiva. 
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guas modernas de flexión; pero, sobre todo, en el mismo inglés. 
Sabido es, en efecto, que la lengua inglesa apenas conserva vestid 
gios de flexiones personales, ni casi ninguno de los accidentes; y 
que, así como tiene que expresar por separado el sujeto, de igual 
modo el tiempo, salvo raras excepciones, el modo y la voz, los de 
nota mediante diversos auxiliares. 

Y el hecho no puede mirarse como excepcional, sino quizá más 
bien como un testimonio notable de esa'decadencia déla conjuga-
ción, que se observa tan claramente desde el griego y el latín hasta 
los idiomas modernos de Europa, y cuyo principio ¿quién sabe si 
no es muy anterior á toda fecha histórica conocida? Quizá no es 
aventurado presumir que la conjugación quedó limitada, en todas 
las lenguas que la han poseído, desdo que conjugaron el nombre sér. 
¿Cómo? Porque expresando este nombre una idea que podía apli-
carse indistintamente á todo en calidad de atr ibuto genérico, si se 
le confiaba la misión de definirla persona á que se refería cada atri-
buto específico, y el tiempo y modo, etc., de la atribución, se aho-
rrabael tener que conjugar incesantemente todos losatributos.^lm-
porta poco que sea exacta ó absurda esta interpretación del verbo 
ser. El resultado es el mismo; el resultado es que, en las expresiones 
donde entra, él reúne todas las significaciones accidentales que 
acompañan en las demás á los atributos—excepto la distinción de 
vocesv—y deja libre el atributo especial de cada oración, que no es 
entonces sino un simple nombre ó adjetivo. Más aCin: cuando el 
atributo es un adjet ivo verbal con signo de voz—am participio 
activo ó pasivo—entonces podrá formarse con el verbo auxiliar-
una oración, donde no falte ninguno de los accidentes usuales. Pol-
lo que se refiere á las oraciones pasivas, ya se sabe que el proce-
dimiento es un hecho consumado, y que esa voz de los verbos, 
gracias al auxiliar, ha podido ser tan sencilla y uniforme, según 
observa Adam Smith, como lo fueron las declinaciones, gracias á 
las preposiciones. 

El mismo Adam Smith hace notar el hecho conocido de que el 
verbo haber vino á modificar la voz act iva tan profundamente 
como el verbo ser la pasiva, y el hecho, no menos interesante, y 
ya citado, de que el idioma inglés lleva mucho más lejos el mismo 

principio, y no sólo usa los auxiliares ser y haber, sino otros va-
rios. (1) 

Comparóse esta tendencia simplificadora con la complicación 
que se advierte en las conjugaciones de lenguas desprovistas de 
auxiliares, sobre todo en las que no poseen el más universal—.el 
auxiliar ser.—Muchas lenguas americanas, que se encuentran en 
este caso, conjugan casi todos sus nombres y adjetivos (2); el i n -
glés. como se ha visto, apenas conjuga sus verbos. 

¿Qué consecuencia se desprende de aquí? A mi ver, que si to-
dos los accidentes del verbo se expresaran por auxiliares, como su-
cede ya casi siempre en inglés, el verbo no lo sería más que no-
minalmente, por el recuerdo ríe un pasado que habría perdido. 
Sería una palabra como otra cualquiera, y la función que él des-
empeñó en su origen quedaría á cargo de una combinación sin-
táxica, como ha quedado á cargo de una combinación sintáxica 
el régimen que expresaba la declinación. ¿Sería un fenómeno ma-
ravilloso? ¿Por qué? Lo esencial es la función, y esa siempre se 
cumple de una manera ó de otra. Si no nos asombramos de que 
las lenguas monosilábicas la cumplan sin un órgano especial, y si 
asistimos sin asombrarnos á la formación del órgano en otras, 
¿debe sorprendernos más que el órgano se reforme y renueve? 

Pero, sea de esto lo que quiera, es lo cierto, volviendo a las for- ' 
mas verbales según se conservan parcialmente en nuestro idioma, 
que lo único propio que las distingue es su organización particular 
para el oficio de atributos. Y ahora podemos completar esta obser-

(1). La tendencia ¡i ese análisis, aunque no tan notable como en ingles, la podemos 
observar, no sólo en nuestra multi tud de tiempos conmpuestos, sino en hechos tan 
significativos como el uso obligatorio de los pronombres-sujetos en lenguas que, V í a 
manera del francés, no siempre ni mucho menos lo necesitan. Y en cuanto á la mul-
tiplicación de auxiliares, sabido es que nuestro propio idioma nos ofrece no pocos 
ejemplos de verbos atributivos que pierden su independencia muchas veces para 
reducirse á esa condición, como en estos casos: "tengo dicho11... '•'dejo expuesto11.,. 
"llevo anotado" "queda convenido ', etc Y ocasiones hay cu que, sin desposeer á un 
verbo de nada de su valor, se le emplea á la vez como auxiliar, v. gr., cuando de-
cimos: "me estima—ó considero, ó juzgo, ó creo, ó repulo ~ dichoso. 

(2) Gallatin, Tmnsactions ofthe Americ. Antiq, Soc. (vol. II , página 176), y Ha-
le, Eihnology ofthe United States Exploring Expedición (pág. 549), citados por Sir J , 
Lubbock en sus Orígenes de la civilización, 
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vación, añadiendo que con los adjetivos sucede, en lo fundamen-
tal, otro tanto; que lo único que los separa del nombre es, no las 
ideas que expresan—puesto que expresan las mismas—sino el sig-
nificar cada uno, á la par que la idea asociada á él, su referencia á 
alguna otra, es decir, el designarla en concepto de atributo, en lo 
cualcoinciden con los verbos. Sólo que esa referencia de su ideaáal-
guna otra la indica el adjetivo en general, sin definirla en los tér-
minos explícitos que las formas personales del verbo; de suerte que, 
mientras éstas, donde quiera que existen, son atributos de oracio-
nes (como que cada una de ellas, según lo notado, tiene fuerza de 
oración), aquel no es más que un atributo puro y simple, que po-
drá serlo indiferentemente, por su generalidad, así de la oración 
como de cualquiera de sus términos especiales, según el uso que 
se baga de él, y en que es inútil detenerse por lo mismo que es 
harto conocido. (1) 

Adjetivos y verbos, pues, si se miran por igual como palabras 
para los fines de una clasificación del boeabulario, son palabras 
atr ibutivas; tienen, por consecuencia, un destino común, corres-
pondiente á una exigencia fundamental de la expresión, mil veces 

(1) Siempre que trato del verbo me refiero sólo á sus formas personales, porque 
no creo que puede hablarse del verbo en general é indistintamente, si se acepta lo 
observado hasta aquí. Cuando se mira al infinitivo, nos encontramos, según dije 
atrás, con un mero nombre que sólo se distingue, en algunas lenguas, por la signifi-
cación activa asociada á sus terminaciones especiales, y, en otras, por nada; y 
cuando se mira á los participios, nos hallamos con adjetivos, que tampoco so dife-
rencian de cualesquiera otros, sino por esa misma significación accidental incorporada 
á sus terminaciones: la distinción de las voces activa y pasiva. Y, para eso, tal sig-
nificación accidental, aunque positiva originariamente, se ha desvirtuado no poco, por 
haberse extendido la distinción de voces á los verbos que no la admiten de igual 
modo que á los susceptibles de ella. El participio pasivo, además, por su uso general 
é indiferente, no sólo para la formación de la voz pasiva, sino de los tiempos com-
puestos de la activa, ha adquirido un carácter más neutro cada vez (como sucede con 
cualquier palabra que, en todo ó en parte, se haee auxiliar). Y en cuanto al activo 
ó de presente, tanto terreno ha perdido en nuestro idioma y sus afines, que, como 
s* sabe, falta en multitud de verbos, ó se ha reducido á u n adjetivo como otro cual-
quiera, cuando no á un nombre ('transformación que también han sufrido no pocos 
participios pasivos al pasar á nuesttro idioma, y algunos de nuestro mismo idioma). 
Y , en fin. excusado es recordar que, por todo esto, los participios, como su forma 
hermana los gerundios, pueden sustituirse, y se sustituyen continuamente, por ad-
jetivos en el uso diario de la lengua, 

notada-,siquiera el uno sea órgano simple y general de esa exigen-
cia y el otro organo complejo y especializado. - P e r o - r e c o r d é -
moslo siempre lo que hay de atr ibut ivo en el uno v en el otro 

l a V n e X P T - n 0 10 e x P r e g a d ° ; e l modo de designar las ideas, no 
^ s ideas designadas; porque, si de eso se prescinde, si esas mis-
ma ideas se designan de una manera propia, ó, como decimos, 

s < ntiva en vez de relativa, entonces ca la designación es un 

_ ' f
 P U r ° y , n a i k m á s > 8 e a ó no sustantivo lo denotado por éi 

que tan nombre es la apelación propia de un sér ó de un objeto, 
como la de una cualidad ó de una acción ó de una relación ó de 
cualquier otra cosa: todo tiene su nombre, y el diccionario primi-
tivamente no es más que un nomenclátor. 

Ahora bien: como estos distintos modos de designarlas ideas 

S f r i a " ' 8 1 1 3 8 s i m P l e s « inalterables que las expresan 
^ hubiesen adquirido diversidad de forma, según su destino en 
la f iase (a la manera del verbo), es claro que el nombre, el verbo 
y e adjetivo no representan tres clases diversas de palabras, aun-
que o m o t a l e s , n 8 i d p a r a c o n f o r m a r n o s a ] u g o ¿ a b . _ 

od t f r 3 1 •• r ' S Í n ° t r e s V a r i a n t e s d e * » es susceptible 
t o d . 1Palabra primit iva, toda raíz. Y por esta causa no formare-
mos un juicio exacto de su distinción, cuando pensemos en (res 

] 2 i ; T j C a t e g 0 r í a S ' í , r ° C e d e n í e s d e d ^ r s o s orígenes, como 
hombre malo -y a>mar,8ino cuando tomemos tres derivadas de 
una matriz común como hombre, humano y hombrear, ó mal, 

« J Z l l Y M 0 ' e f e C t Í V ° y * * « » > W . Porque lo 
I b n i e n r 6 S t 0 e s U n d e 8 d 0 b , e ' , , n i l diferenciación d e las 

palabras r a d i c a s , promovida por exigencias sintáxicas que sa-
tisfacen otros idiomas sin apelar á ese recurso; por manera que 
si no vemos el desdoble, no vemos lo que dist ingue en este punto' 
a unadengua como la nuestra de otra monosilábica, á saber! que 

" * ' ' 'V '(" mirrtu 

puede l 7 Í Z t r r t e T k Í d é a m d Í ' M l " k " , Í S m a ' y 'iUC> — tal pura idea, 
r a f s e " ! : , " ' 6 f n ; Í n ° P r 0 p Í ° Ó r e l a f c l V ' ° — t r a s combinaciones ó 

a b S t r a C C Í Ó D d e I m 0 l ' ° <le e X ' " C S a , l a ' ~ — arr i -
mas que rila e s l - T " T C°"1 0 ó a t r i b n t i ™ . P " 

a que ellas estén destinadas normalmente á uno ó otro de esos dos usos Y i en 
i a s forw p ~ i e s d e i verb°' - • » * » * ^ d o « 



su material expresivo ha venido labrándose de un modo mas o 
menos adecuado á los varios destinos que debía recibir, y dando 
origen á piezas especiales encargadas de funciones especiales -en 
el mecanismo de la expresión; con lo cual la expresión ha adquiri-
do esa organización característica que constituye la gramatica 
(y de que forman parte naturalmente, aunque aquí no se citen, 
como no se citan infinidad de cosas, los accidentes del nombre). 

Dicho esto, completémoslo notando que el nombre, el adjetivo 
v el verbo, como palabras que se distribuyen los papeles esencia-
les en la oración, son sus miembros principales en las lenguas don-
de se ha establecido la diferencia, y donde es un hecho normal la 
distribución de funciones. Las demás palabras que entran en la 
oración no intervienen en ella directamente, sino á título de auxi-
liares de las principales, aunque entendida esta misión en un sen-
tido lato, y no siempre en el restringido de páginas anteriores. 

Ent re estas voces anejas á las principales, unas lo son de las 
sustantivas—los pronombres y a r t ícu los-y otras de las atributi-
vas—los adverbios. 

Los pronombres son originariamente nombres—nombres relati-
vos ó de referencia-punto sobre el cuales ocioso insistir, porque 
á esa su naturaleza primitiva deben la función de sustitutos, a 
que suele atenderse para definirlos.-Pero, además de esa función 
cu cuyo desempeño se nos presentan como palabras independien-
tes (incluso los posesivos, cuando se sustantivan), ejercen otra 
auxiliar de mucha importancia como adjuntos de Los nombres co-
muñes. ,, , 

Se comprende la importancia de esa función, notando que es 
imposible tener un nombre propio para cada cosa determinada, y 
que, sin embargo, necesitamos hablar continuamente de esas co-
sas individuales que carecen de una denominación singular, no 
disponiendo sino de la apelativa que, lo mismo que a una, con-
viene á todas las demás de su género. Pues bien: los pronombres 
sirven para restringir la aplicación délos nombres apelativos, 
hasta el punto de singularizarla como si se tratase de un nombre 
propio. Nombre propio no lo tienen naturalmente las manos de 
cada persona; pero no por eso dejará ella de designarlas, siempre 
que lo desee, de una manera tan definida como si lo tuvieran; con 
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decir, "mis manos," lo consigue. Nombre propio no lo tiene cada 
una de las casas que hay en el mundo; pero, si estando dentro de 
una, exclamamos: "¡qué hermosa es esta casar, nos hemos refe-
nüo a ella tan exclusivamente como, cuando hablando de una no-
sesión, pronunciamos su título. 

Con este destino auxiliar de los pronombres se relaciona í n t i -
mamente el de los artículos: tan íntimamente, que el artículo de-

1,0 6 8 m a s <3ue <ln Pronombre transformado para oficios mi 
mmente auxiliares, y que, por consiguiente, ha perdido enabsolu-
to su independencia, y no puede ser nunca palabra principal 
Cuando se mira a su uso más característico, se descubre bien J o n 
o su naturaleza y función de pronombre. Ese uso consiste, como 

se sabe, en unirlo a un nombre común, siempre que está en re 
presentación, no de todo el género de individuos que designa s i -
no solo de uno ó de algunos de que tiene noticia anticipada la 
persona que oye ¿Para qué? Para que sepa que se trata xclus 
vamente de aquel 6 aquellos seres, de aquel ó aquellos objetos le 
que tiene esa noticia anticipada. ¿No es exactamente el panel 
auxiliar del pronombre? La prueba de que lo es, es que dicho uso 
del articulo puede reemplazarse siempre sin vio¿ncia por el de «n 
pronombre. Asi, decir á un niño: "vete á fe cama," e uivale á de-

i ^ cama;" decirle: "cierra fe puería," estando e l 

— — l e á d e c i r S 

SQ.ué distingue, pues, al artículo del pronombre á que debe «ra 
origenf E n m, sentir, el mero hecho de que , por analogía l a 
ex e„d l d „ s u uso á todos los casos en que ,a aplicación l e í nom-
bre coínun es definida, aunque no sea singular, por oposición á 
aquellos otros en que la aplicación queda indeterminada Lospri 
meros son dos: el que acaba de mencionarse, y aquel n o T ' , 
apelativo se emplea en representación de todo el g J e o de c „ ™ 

que corresponde (porque, como cada género de individuos toml 
d en conjunto es único, cuando se alude á él en su totaüd d no 
pueden caber dudas sobre lo que se nombra). Los segundo lo 

de indefinición, se reducen á uno: aquc.cn quecou u nom 
b e apelativo se aesigna uno solo ó algunos de los i ndmdü„7d e l 
genero, .obre los euale» no tiene antecedente, la p e r e „ n a " 



ni 8e los da la que habla, porque no le interesa que so fije en tal 
ó cual precisamente, sino en cualquiera de los del género. Asi, 
cuando pedimos un lápiz, sin añadir más, damos á entender que 
nos basta cualquier objeto de la clase que nombramos, import án-
donos poco que sea éste ó aquél, si es lápiz. 

Pero si la aplicación del nombre común á casos particulares 
definidos podía advertirse mediante la anexión de los pronom-
bres no así las otras dos. ¿Cómo distinguir estas últimas? .\o 
era posible á menos de convertir en auxiliar alguna nueva pala-
bra' Y eso se ha hecho con el numeral uno para designar los casos 
„articulares de la aplicación del nombre, cuando se dejan indefi-
nidos E r a natural la elección, siempre qúe se quisiese indicar 
un solo caso, puesto que el numeral expresa esa singularidad de 
la aplicación, y por su propia naturaleza no expresaba mas que 
eso de modo que dejaba indefinida la unidad designada dentro 
del'género Y también se concibe que, al querer aludir a varias 
unidades igualmente indefinidas, se pluralizase la palabra, y se 
dijese unos, queriendo dar á entender variés uno, varios objetos 
como uno cualquiera del género nombrado. 

Distinguidas de esta suerte las aplicaciones particulares defi-
nidas y las indefinidas de los nombres comunes, se comprende que 
no hacía falta nada más para que resultasen distinguidas todas, 
puerto que, no quedando sino una t e r c e r a - l a genera l -bas taba 
usar el nombre solo, cuando debiera tomarse en toda su lat i tud, 
para que el problema estuviese resuelto. Y, efectivamente, puede 
verse un idioma, como el inglés, que no censidera necesario el 
empleo del artículo con nombres comunes tomados en su máxima 
ex t ens ión -que no considera necesario, por ejemplo, decir: "el 
hombre es educable," sino simplemente: "hombrees e d u c a b l e . ' -
Por esto afirmaba que nuestro uso del artículo definido en este 
caso (y el que hacen, como nosotros, otros pueblos) obedece quizá 
á una mera extensión por analogía de su uso propio. Puesto que 
él se empleaba por su origen para aplicaciones definidas del nom-
bre apelativo, se empleó insensible é inconscientemente p a r a b a s 
las aplicaciones definidas. Porque, de presidir al desarrollo de las 
lenguas una lógica reflexiva, en vez de la lógica espontánea, se 
hubiese visto que no venía á cuento semejante extensión; noso-

tros mismos decimos: dádivas quebrantan peñas, sin que á nadie 
se le ocurra que fal ta un las antes de los nombres dádivas y pe-
ñas, para precisar bien el sentido en que se toman. Y ya puestos 
los hombres en la pendiente de la generalización irreflexiva, la re-
corrieron hasta el fin: ¡emplearon el artículo definido hasta con 
nombres propios! ¿Para determinar el qué, si son nombres cuya 
aplicación está enteramente determinada, puesto que son s ingu-
lares siempre, en la intención del que los pronuncia y para la in -
teligencia del que los oye? Hoy nos encontramos con los resul ta-
dos de esa generalización, y comprendiendo que encierran algo de 
absurdo, recurrimos á la hipótesis de que el artículo definido que 
acompaña á veces á los nombres no les corresponde á ellos, sinoá 
un apelativo sobrentendido; así, decimos que una designación co-
mo, por ejemplo, uel Ebro" equivale á esta otra: "el río Ebro," 
sin reparar que por esa regla todos los nombres propios reclama-
rían el artículo, porque detrás de todos hay un nombre común; por 
consiguiente, también debería decirse; "el Madrid," si se sobren-
tiende "pubblo," ó "la Madrid," si se sobrentiende "villa." ¿No se 
ve que es un modo de hablar vicioso; que desde el momento en que 
se usa un nombre singular, sobra el apelativo, y sobran las palabras 
que se emplean para determinar su aplicación, porque el nombre 
propio se basta á sí mismo, y no ha menester de semejantes a u -
xiliares? Obsérvese cómo en el transcurso del tiempo ha decaído 
el uso del artículo definido con nombres propios de hombres, hasta 
el punto de que, fue ra de las clases más desamparadas de cultu-
ra, no lo conserva sino el foro, que en cosas de lenguaje, sabido es 

. que dista algo de ser una Academia. Obsérvese cómo el uso del 
mismo artículo con nombres propios de mujeres, aunque tan ge-
neral todavía, desaparece de ciertos círculos sociales, donde, en 
vez de decir: "la Inés" y "te Antonia," se contentan con decir 
buena y sensatamente: "Inés'» y "Antonia." Obsérvese cómo nin-
gún oído español medianamente delicado puede resistir oir hablar 
de "la España," como los franceses dicen "la France, ' ' ni nadie 
puede comprender que se diga el Dante en castellano, si no es por-
que hemos traducido servilmente en este caso el artículo que se 
usa en Italia en todos los semejantes con tanta razón como la que 
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asiste á nuestras gentes de humilde condición para decir "el Pe-

dro" y "el Diego." 
Y a se comprende que esta extensión abusiva del artículo defi-

nido hubiese sido muy difícil, si no imposible, á conservar la pa 
labra la integridad de su significación pronominal primitiva; pero 
esa significación originaria debió desvirtuarse bien pronto á con-
secuencia del mismo empleo irreflexivo que se hacía de la voz; y 
el hecho es que ya, en el uso corriente, el, la 6 lo son términos que, 
por sí solos, no significan n a d a . - S e comprende muy bien el efecto 
que produce su unión á los nombres apelativos, sobretodo cuando 
es motivada al tenor de lo expuesto; poro de qué dependa el e f e c 
to, cosa es que al común de las gentes ni siquiera le ocurre pregun-
társelo. Hoy no vemos sino que los artículos son palabras auxilia-
res, que se unen á los nombres comunes para definir su aplicación, 
por' lo mismo que pueden tener varias, al opuesto de los propios, 
que no tienen más que una. 

Continuemos. Así como los artículos y los pronombres son vo-
ces anejas á las palabras sustantivas, el advervio lo es á las atri-
butivas—verbos y adjetivos;—teniendo en cuenta, por sü puesto, 
que, como todos los vocablos principales son aptos por su origen 
para todos los oficios, y por ello pueden sust i tuirse recíprocamen-
te, cuando un nombre se use en sentido atr ibut ivo, podrá llevar 
adverbios. 

Se concibe el papel de estas voces, notando que todas las pala-, 
bras que se emplean como atr ibutos en una oración, clasifíquense 
como se quiera, pueden recibir también atributos, ya que cada una 
expresa una idea tan determinable como cualquiera otra, por el 
mero hecho de serlo (según el principio repetidas veces notado de 
la asociación intelectual). Pues estos a t r ibutos subalternos de las 
mismas palabras a t r ibut ivas son los adverbios. 

Claro es que reduciéndose estas atribuciones á lo que las de -
más, á la asociación de una idea á otra idea, y pudiendo ocupar 
todas las ideas, en esas asociaciones, ya el puesto de sujetos, ya 
el de atributos, todas las palabras-radicales ó raíces de un idio-
ma son igualmente necesarias y útiles para la expresión de estas 
atribuciones subalternas: pero, cuando esas palabras han salido de 

su indistinción primitiva, cuando han adquirido formas especia-
les para diferenciar sus varios destinos en la oración, emplearlas 
en tales formas con aquel fin, esto es, usar los nombres (ó pronom-
bres), los adjetivos y los verbos, sin distinción ninguna, como ad-
verbios, hubiese sido inutilizar en buena parte el progreso conse-
guido mediante la distinción de las palabras principales según sus 
funciones, puesto que hubiera equivalido á confundir con ellas 
voces que debían entrar en la expresión, no como uno de tantos 
factores, sino como anejos de algunos de esos factores. Así se expli-
ca que los vocablos'destinados á este fin se distingan casi siempre 
por su forma de los principales, á pesar de ser casi siempre deri-
vaciones suyas (salvo los poquísimos adverbios que pueden pro-
ceder directamente de las fuentescomunes de todas las palabras, 
de las raíces). Y se explica también, dado el oficio atributivo de 
estas voces, que la inmensa mayoría provengan de las que ejercen 
en los idiomas de una manera más simple y general el oficio de 
atributos, es decir, de los adjetivos. Y se explica en fin, dada la 
generalidad de ese mismo oficio, dada la exigencia continua de él, 
en todo idioma algo desenvuelto, que haya abierto caminos expe-
ditos para su continua formación (como pasa entre nosotros con 
los adverbios en '/nenie, amén de la posibilidad de convertir locu-
ciones en adverbios); mientras que, al contrario, se concibe que 
pueblos de un pensamiento y de un lenguaje muy rudimentarios, 
ó no lleguen hasta ese grado de determinación en las atribuciones 
que origina la exigencia de los adverbios, ó lo hagan en escafa tan 
mínima, que no sientan la necesidad de poseer palabras especiales 
para ese fin. E n este caso se encuentra, según Wut tke , la lengua 
de Accra ya citada, que, no obstante poseer cierta estructura gra-
matical, carece, sin embargo, no sólo de adverbios, sino de prepo-
siciones, de comparativos, de formas pasivas, y que, en punto á 
conjunciones, no cuenta con más'de media docena'—todo lo cual 
ocioso es añadir que dista infinito de ser un fenómeno extraordi-
nario. 

Si se incluyen, pues, los adverbios en el número de las palabras 
que se anexionan á las principales para determinar de algún mo-
do su sentido, no queda, dentro de la oración, más que otra ca te-
goría de voces, auxiliares igualmente de las primeras, más no para 
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determinar su significación propia, sino para definir su pues to y 
valor relativos en el conjunto. Son las preposiciones, de que ya se 
ha dicho lo estr ictamento necesario para el objeto de este capí-
tulo. 

Así, pues, todo el material de la oración en una lengua de flexio-
nes, llegada al grado máximo de desarrollo que se conoce en la his-
toria, á ejemplo de la nuestra , podría calificarse quizá de este modo: 

f 1.—Sustantivas: 

P A L A B R A S P R I N C I P A L E S J 

II.—Atributivas: • 

P A L A B R A S A U X I L I A R E S 

nombres (y pronombres, 
cuando se usaa como 
voces independientes). 

1° generales: adjetivos. 
2o especiales: verbos. 

• \ .—Para determinar la significación de las 
primarias. 

Aneja* á las sustantivas: pronombres 
y artículos. 

2o Anejas á las atributivas: advérbios. 
II- Para indicar referencias entre términos 

del sujeto ó del atributo que no las revelen 
en su forma: preposiciones. 

Si á este material de la oracción se unen las voces reservadas 
para indicar las referencias entre las oraciones, ó entre los miem-
bros de períodos, ó ent re los períodos, ó, en general, entre las dis-
t in tas secciones del discurso, tendremos á la vis ta todo lo que ha 
dado de sí, has ta donde sabemos, el desarrollo de las lenguas. 

No hay que decir que estas úl t imas palabras—las conjunciones 
entran en la categoría de las auxiliares; y, en efecto, las que son 

meras conjunciones han perdido todo valor propio para reducirse 
á la significación puramente relativa que han adquirido como la-
zos de unión. Las que conservan un valor propio, apar te del rela-
tivo, ya se comprende que no son simples conjunciones, sino p a -
labras principales, que se utilizan para tal oficio, sin haber llega-
do á sufrir n inguna mutilación ni alteración, que las dist inga, 
cuando lo cumplen, de los casos en que se usan con la plenitud de 
su sentido; por ejemplo: la voz bien, empleada como nombre, co-
mo adverbio y como conjunción disyunt iva (bien lo uno, bvtn lo 
otro). Casos así son ejemplos vivos de la manera como han de-

bido formarse en épocas remotas las palabras que la historia de 
las lenguas no nos da á conocer más que ea concepto de a u x i l i a -
res. Considérese lo que se desvir túa la idea que envuelve el vocablo 
al desempeñar el oficio de conjunción disyuntiva; supóngase que 
en el curso del t iempo la voz se mutilara ó adulterara hasta el 
punto de que se desconociese por su forma, y dígase si á nadie le 
ocurriría establecer su parentesco con el nombre bien, guiándose 
por la significación. Pues de la facilidad de alterarse la forma te-
nemos también mil testimonios. Ejemplo: la expresión latina hac 
hora (en es ta hora) dió origen á nuestro adverbio agora-, después 
ahora. Sin seguir adelante, ya aparece aquí una palabra auxiliar 
formada de dos, una de las cuales casi ha desaparecido. Luego el 
adverbio se aprovechó como el bien de antes, para empezar los 
miembros de las d i syunc iones - "ahora una cosa ahora o t r a , , . _á 
lo cual se prestaba su significación; pero después de habituase el 
pensamiento al efecto que producía la simple repetición del voca-
blo, se prescindió cada vez más de la idea propia que envolvía, y 
lo de menos fué ya el vocablo como tal vocablo. Por consiguiente, 
se abrevió, y se dijo: "ora esto, ora aquello." ¿Qué inconveniente 
había, reducidas las cosas á lo que queda dicho? Aún se conservan 
los dos modos de decir; y, á pesar de que el primero nos recuerda 
constantemente el origen y valor del segundo, al hablar nos preo-
cupamos bien poco de tal cosa. Q u e caiga en desuso aquél, como 
es bien fácil, y quedará consumada para generaciones posteriores 
la distinción entre ahora y ora-, ahora sería exclusivamente un 
adverbio, y ora una conjunción. 

Muest ra esto bien, aunque no hace fal ta prueba, que las voces 
conjunt ivas son palabras auxiliares, subsistan ó no aún las p r i -
marias á que se asocia su origen. Y en cuanto á las conjunciones 
que se forman con más de un vocablo, á la manera de los adver-
bios que se forman con locuciones—como puesto que 6 porque, 
bien que, si bien ó aunqvt, etc.,—claro es que puede aplicarse á' 
cada uno de sus términos y á la unión idénticas observaciones 
que á las palabras sueltas empleada* para el mismo fin. 

Respecto á usarse las conjuciones para enlazar secciones cua-
lesquiera del discurso, sean simples oraciones, ó miembros de pe-
ríodo, ó períodos, ó párrafos enteros, no puede extrañarnos, t e -



niendo presente que la conexión de esas secciones es siempre de 
la misma índole, sea la que quiera su complejidad; ó, de otro mo-
do: teniendo presente que la estructura del discurso es siempre 
idéntica, tómese en grande ó en pequeña escala. 

Y con esto termino la materia del capítulo presente, porque ni 
es posible mayor ampliación en libro de tan reducidas dimensio-
nes, ni hace f a l t a para el objeto que yo me proponía. 

Anticipé, al entrar en estas observaciones, que, en mi sentir, 
nos precipitamos un poco al dar por supuesto que las cosas de 
gramática son lo más llano y sencillo del mundo—ocupación pro-
pia de niños (no sé qué quiere decir, si no, el relegarlas á la e s -
cuela primaria);—-y que, lejos de eso, es imposible entenderlas, 
sin muchas explicaciones de que solemos hacer caso omiso. Lo 
anterior vale como un ejemplo del orden de problemas que salen 
al paso de continuo, cuando se toca cualquier punto gramatical; 
y creo que hay que ser muy optimista para suponer que esos pro-
blemas se entienden en un minuto ó que su esclarecimiento pue-
de sustituirse por unas cuantas definiciones. Ahora bien: si los 
problemas se imponen—y esto es lo único en que yo insisto por 
mi parte—no veo cómo puede hablarse de gramática sin abordar-
los, aunque sea tan s u m a r i a y ligeramente, como hay que t ra ta r 
todas las cuestiones en la enseñanza primaria. Y como, para 
abordarlos con niños, es menester que los hombres rectifiquemos 
ante todo nuestro análisis gramatical corriente, porque ni nos-
otros lo entendemos ni menos podemos tener la pretensión deque 
ellos lo entiendan, por eso de lo único que me he ocupado en este 
capítulo es del camino que, en mi sentir, puede llevarnos a esa 
rectificación, ¿Es bueno? ¿Es malo? Eso á cada cual le toca de . 
cidirlo; pero, si es inaceptable, no «e juzgará exagerada mi insis-
tencia en esta conclusión: hay que buscar otro. Todo, menos se> 
guir el conocido y trillado hasta el presente. 

Si se acepta el expuesto; si se admite que todo lo que abraza 
la estructura gramatical de nuestra lengua y de cuantas la p o -
eeen, es una cosa derivada, no primit iva; si se entiende, en fin, 
que, para explicar la gramática, hay que volver la vista de conti-
nuo á las adherencias y transformaciones que han diversificado 
la significación de las palabras rad ica les -de las r a i ces , - se sa-

cara esta conseeuencia: que no se puede hablar á los niños de 
cuestiones de gramática, sin hablarles de cuestiones etimológicas. 
¿Cómo? Yo no creo que el problema es insuperable, y diré algu-
nas palabras sobre él en el capítulo siguiente. 

i 
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X I V 

E L ANÁLISIS ETIMOLÓGICO-

n.i hablar de análisis etimológico, es claro que me refiero al que 
puede hacerse dentro de nuestro idioma, al que explica la gene-
ración de sus voces derivadas y compuestas. Sólo á ese. 

Los hechos en que se f u n d a son harto conocidos, y bastará re-
cordarlos ahora en los términos sumarios que siguen: 

E n toda palabra compleja hay una sílaba que entraña la par te 
fundamental de su significación; es una an t igua voz simple de 
donde procede la palabra, ó un resto suyo: es la raíz. Los demás 
elementos, que por el fin ó el principio la acompañan, indican mo-
dificaciones ó relaciones de la idea que ella expresa, y se designan 
con los nombres de afijos y prefijos respectivamente. 

De aquí resulta: que una misma voz radical puede ser núcleo 
de formación de diversas palabras, sin más que recibir d i s t in tos 
elementos de esa naturaleza; que cabe hacer, pues, una dis t r ibu-
ción de las palabras complejas por familias, incluyendo en cada 
grupo todas las que se originen de una raíz común; y que así, co-
nociendo los afijos y prefijos de u n idioma, se simplifica de un 
modo considerable el conocimiento de su vocabulario, reducido 
desde entonces al de sus raíces. 

He aquí una serie de ideas que vienen aceptándose hace mu-
cho tiempo, y aun aplicándose á la formación del diccionario en 

lenguas determinadas, con innegable f ru to , pero que entre nos-
otros apenas han pasado del campo de la pura teoría. Y, sin em-
bargo, es indudable la necesidad de su aplicación para sacar el es-
tudio y cultivo del idioma del estacionamiento en que hoy se ha-
llan, puesto que el análisis de los elementos significativos de la 
palabra es el procedimiento indicado para apreciar su valor con 
alguna exac t i tud . 

Y no ha de creerse, por lo que toca á la escuela, que pensar en 
tal auálisis equivalga á querer hacer l ingüistas de los pobres ni-
ños; porque no se t r a t a (ni es posible) de que sigan paso á paso 
las a l ternat ivas y vicisi tudes por que han venido atravesando las 
voces hasta fijarse en el estado en que hoy se nos ofrecen, y que 
lleguen por este procedimiento á reducir los elementos más sim-
ples de que se compongan á su forma pr imit iva, á fin de penetrar 
hasta en lo más secreto de su constitución. Se t ra ta sólo de que 
se hab i túen á d i s t ingui r esos elementos bajo la forma que revis-
ten al presente; de que se acostumbren á no tomar las palabras 
complejas tal y como aparecen ya conbtituidas, de una pieza, ha-
ciendo caso omiso de sus factores integrantes; de que aprendan 
á buscar su significación en estos factores, y se ejerciten en cons-
truirla por eí mismos; se t ra ta , en suma, de dar mayor ampli tud 
y alcance, que has ta aquí al análisis de las palabras derivadas y 
compuestas. 

E n efecto: la derivación que, como se sabe, no consti tuye sólo 
u n procedimiento por cuya v i r tud se engendran unas palabras de 
otras, sino que es ante todo el procedimiento según el cual se for-
man todas las palabras complejas de sus raíces, consiste esencial-
mente en unir á estas úl t imas uno ó varios afijos; y la composi-
ción á su vez se lleva á cabo, uniendo á las mismas raíces uno ó 
varios prefijos. Es to supuesto, ejercitarse en el análisis de las vo-
ces derivadas y compuestas equivale á ejercitarse en el conoci-
miento de esos factores que, agregándose al corto número de te -
mas radicales de nuestro idioma, dan origen á su tesoro de pala-
bras, Y nada más fácil que este ejercicio, mientras no se excedan 
los límites en que debe encerrarse t ra tándose de la temprana edad 
á que hoy se circunscribe el estudio de la lengua. 

Empiécese haciendo comparar á los alumnos palabras compues^ 
ENSEÑANZA, BEL IDIOMA-21 
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tas, que solo difieran entre 9Í por sus prefijos (ya que éstos son 
los elementos cuyo valor pueden penetrar más pronto), y procu-
rando que los primeros hacia los cuales se llame su atención sean 
de los que tienen una existencia independiente en el idioma; por 
ejemplo, las preposiciones que figuran en los verbos sobre-poner, 
ante-poner, tras-poner, con-pcnxer, contra-poner. Preséntense 
frases familiares en que jueguen estos términos; y que vean los 
niños cómo cada una de ellas equivale á otras en que el verbo y 
el prefijo se separen, apareciendo aquél primero y éste después— 
cómo, v. gr., "sobreponer una cosa á otra" es una frase igual á la 
que formulamos de este modo: poner una cosa sobre otra.—Com-
prenderán, porque lo han visto y experimentado, que la significa-
ción de las palabras propuestas resulta de unir á la del verbo la 
de los prefijos respectivos, y, por consiguiente, que la diferencia 
que las separa depende tan sólo de la que existe entre los elemen 
tos mencionados. Pues de allí en adelante, á medida que se pre-
senten distintas voces con las mismas partículas, aprovéchese de 
vez en cuando la ocasión para fijar sobre ellas la atención del 
alumno y hacer que las descomponga.. 

Cuando le sea ya familiar este primer análisis, en que para na-
da sale de su lengua, podrá avanzarse un nuevo paso; podrá de-
círsele que, así como hay en español ciertas palabras que se an te -
ponen á otras para traducir distintos aspectos ó relaciones de su 
significado, las hay y hubo en lenguas diferentes; que de ellas 
han pasado algunas á nosotros, especialmente del latín, pero de-
jando de tener existencia propia en nuestro idioma, y conserván-
dose sólo en calidad de prefijos. Y de seguro no hallará nada de 
extraño en que palabras como ex-poner, inter-poner, mper poner, 
etc., havan venido á formarse por el mismo procedimiento que 
componer, anteponer, sobreponer, y los demás compuestos de esta 
misma voz que conocía ya desde un principio. Pues, siguiendo 
siempre la misma marcha, propóngasele un vocablo de los que 
admiten distintos prefijos de esta clase—como el mismo verbo de 
los ejemplos anteriores—y hágasele notar las modificaciones que 
experimenta su significación, según las partículas que se le unen: 
cómo exponer, v. g., equivale á poner hacia fuera, y, por lo tanto, 
poner de imanifiesto ó al descubierto—de donde exponer uno lo 

que quiere es manifestarlo; y exponerse á un peligro, ponerse al 
descubierto ó de frente ante el peligro,—cómo inter-poner equiva-
le á poner-entre, y super-poner ó poner-sobre, etc., etc. Después, 
á la manera que antes, sólo resta que analice las nuevas palabras 
que vayan presentándose con los mismos prefijos; y continuando 
de la propia suerte el examen de los demás, puede conseguirse que 
conozca todos los de la lengua, y aun que llegue á familiarizarse 
con la mayoría. 

Conocidos primero bajo su forma ordinaria, será necesario ad-
vertir las alteraciones que á veces sufre la de algunos, y los casos 
en que se ofrecen tales alteraciones; por ejemplo: irregular en vez 
de in—regular', comadre en vez de con-motclre'. oponer en vez de 
obponer, etc. 

Es t a enseñanza es indispensable para que el alumno no llegue 
á extrañar elementos que ya conoce, y haga un falso análisis de 
las palabras en que aparezcan alterados, tomándolos como parte 
integrante de la raíz; y además de indispensable para este objeto, 
es de sumo interés tal enseñanza, en cuanto, revelando á los ni-
ños la sujeción de los idiomas á esas alteraciones fonéticas, dis-
pone su espíritu para comprender en lo ulterior que las lenguas, 
como los hombres que las hablan, no se sustraen á la ley general 
del movimiento á que todo se somete; que las lenguas tienen su 
vida, y, por lo tanto, una historia, cuyo conocimiento nos permite 
explicar muchos de los fenómenos que hoy nos parecen un miste-
rio. 

Y ya habituado el alumno al análisis de las palabras compues-
tas, cabe abordar el de las derivadas, aunque dentro de límites 
más estrechos por su mayor dificultad. La transición de uno á 
otro puede facilitarse tomando por punto de partida palabras que 
denuncien á primera vista el mecanismo de su derivación, como 
los adverbios en mente y las dist intas personas del futuro ó las 
de otros tiempos, formados de análoga manera, de algunos verbos 
irregulares. Haciendo observar, por ejemplo, que amaré, amarás, 
amará equivalen ¿ amar he, amar-has, omar-ha, es decir, á he 
de ama-*, has de amar, etc.; ó que anduve, anduviste.... vale tan-
to como andar-hube, andar-hubiste, esto e3, hube de andar, hubis-
te de andar , se conseguirá poner de relieve desde un princi-



pió la manera cómo han podido nacer unas palabras de otras me-
diante el expresado procedimiento. Y no hay ningún inconve-
niente en enseñar en seguida que, así como las terminaciones de 
estos ejemplos son actualmente verdaderas palabras, debieron ser-
lo también en antiguos idiomas los elementos á que deben su ori-
gen muchos afijos actuales, por más que á nosotros no hayan lie* 
gado con existencia independiente, sino sólo en esta forma, y tan 
demudados, que se hace muy difícil restituirlos á su primer sér 
é investigar su significación originaria. 

Nada se opone, digo, á esta enseñanza, porque el alumno está 
dispuesto á recibirla, después del análisis de las palabras compues-
tas. Conoce ya preposiciones latinas que han pasado á nuestro 
idioma sólo en calidad de prefijos; ha visto además las alteracio-
nes que sufren algunos de estos elementos al unirse á determina-
dos vocablos; puede presentársele nuevos hechos -de este género, 
es decir, nuevas palabras del latín conservadas entre nosotros, pe-
ro en composición únicamente, como acontece en intro-iucir, re 
primir, in~ferir, etc.; cabe agregar, por último, observaciones co-
mo las hechas en el capítulo anterior sobre las flexiones persona-
les de los verbos, y, en general, sobre la degeneración de palabras 
principales en auxiliares; con cuyos antecedentes hay sobrada 
preparación para entrar en el análisis de las palabras derivadas. 

No hav que pensar naturalmente en llegar á las raíces de las 
voces; pero nada más fácil que discernir en cada una el tema ra-
dical y los sufijos, y esta primera distinción es por sí sola de un 
interés harto notorio para que sea preciso encarecerlo; máxime 
cuando las consecuencias que nacen de su olvido ponen fuera de 
toda duda su importancia. El hecho de que, no ya los niños, si-
no los hombres, extrañemos muchas palabras que no son sino sim-
ples derivados de otras perfectamente conocidas, prueba de un 
modo palmario la necesidad de familiarizar á cuantos estudian e 
idioma con esta clase de ejercicios. 

Importa, pues, que los niños examinen con frecuencia palabras 
procedentes de un tronco común, á fin de que, notando á primera 
vista la identidad de una parte de ellas, puedan separar fácilmen-
t e el elemento que en todas se repite (radical) y tomar acta de lo s 
diferenciales (afijos); é importa inversamente que observen des-
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pués estos últimos en vocablos derivados de diversas estirpes, y 
que insistan en esta clase de ejercicios léxicos hasta que conoz-
can bien el cuadro de los principales sufijos de la leagua. Impor-
ta, digo, que insistan en esta clase de ejercicios, pero no haciendo 
de ellos objetos de lecciones especiales, sino, como siempre, 
aprovechando las ocasiones propicias que deparen la conversación, 
la lectura y la escritura. Creo inútil repetir los motivos que abo-
nan este modo de proceder, tantas veces expuestos en otros ca-
pítulos, ni añadir que las ocasiones sobrarán, y que todo el t ra-
bajo del que dirige la enseñanza del idioma consiste en elegir las 
más á propósito. Palabras, v. gr., como estancia, estado, estación y 
estable, serán ejemplos sencillos y útiles para que los niños vean 
cómo de la misma raíz que oyen á todas horas en un verbo—el 
verbo estar—se forman á la vez nombres y adjetivos, por el pim-
ple cambio de las partículas afijas. Y cuando se les ha llamado 
una vez la atención sobre esas partículas, es bien fácil conseguir 
que las reconozcan en otras palabras—como importancia, cuidado, 
satisfacción, amable—á medida que se presenten en la conversa-
ción ó la lectura. Por lo mismo que los afijos se repiten de conti-
nuo con las raíces más diversas, mená.n mucho al oído —que es 
tanto como decir que ya se imponen ellos al recuerdo.—Cosa de 
juego es para un niño, dada una palabra en que entre un afijo muy 
usual, buscar otras en que se repita: es buscar consonantes. ¿La 
voz es comedort Pues ya sabemos que encontrará en su memoria 
un arsenal de palabras que le suenan del mismo modo, como bebe-
dor, corred,cr, tejedor, labrador, parador, etc. etc. Y no hay que 
decir que. cuando lea versos de rima perfecta, no tiene que moles-
tarse él en buscar esas coincidencias ele afijos, puesto que son la 
base capital de lae consonancias. 

Así, su tarea en este punto se reduce á fijarse en una cosa qus 
conoce, pero de que no hace aprecio ordinariamente, como son las 
terminaciones de los vocablos; y á fijarse con la bastante deten-
ción para observar que son elementos distintos de los temas radi-
cales. 

E n cuanto á la significación de estos factoros de las palabras, 
aunque hoy no pueda precisarse etimológicamente la de muehos, 
sin embargo, conocemos lo bastante por experiencia el papel que 



desempeñan los principales en la formación de las voces, para po-
der suministrar á un niño indicaciones útilísimas. Todos sabe-
mos, por ejemplo, el valor particular de afijos nominales como or 
y ción, 6 adjetivos como ico y ble, y cualquier diccionario etimo-
lógico ayuda á fijar de una manera aproximada el sentido de los 
más corrientes. Pues esto que sabemos los hombres merced á al-
guna refixión sobre el uso de la lengua, pueden aprenderlo los ni-
ños, ya que se trata de un simple conocimiento de hechos, y de 
hechos bien asequibles. 

Notemos ahora que, entre los elementos derivativos del idioma, 
se comprenden, no sólo los que sirven para formar dis t intas clases 
de palabras de una misma raíz—nombres, adjetivos y verbos— 
sino los que sirven para indicar los accidentes de esas mismas pa-
labras; y por tanto, que conocer los unos y ios otros es conocer á 
la vez la gramática de la lengua. Si además se acostumbran los 
alumnos á distinguir bien esos elementos de los radicales con que 
suelen confundirse, no sólo conocerán la gramática, sino con una 
sencillez que no es posible, cuando fal ta este%análisis. Sirva de 
ejemplo lo que simplifica el conocimiento de la conjugación cuan-
do no se engloba con las terminaciones personales, comunes á to-
dos los verbos, la última vocal del radical, que es la que da origen 
á esa trinidad aparente de conjugaciones—fuente de t an ta con-
fusión para los niños—y la que, transformándose, engendra t a m -
bién á veces las diferencias de modo. 

Otra ventaja. Conocer los elementos derivativos del idioma es 
simplificar, a s i m i s m o , extraordinariamente el conocimiento de la 
ortografía léxica ó de voces. Y se explica: todo nuestro caudal de 
vocablos se debe á la combinación de unos cuantos centenares de 
raíces con algunos afijos y prefijos;, de modo que, si so sab« aislar 
los principales de éstos, todas las dudas que puede suscitar la or-
tografía de las palabras en que aparezcan se referirán exclusiva-
mente á sus raíces, porque la de las partículas prepositivas y pos-
postivas estará dominada de antemano. Así, sabiendo reconocer 
el afijo bilidad en toda voz á que acompañe, es obvio que esa parte 
de la voz se escribirá sin vacilaciones como es debido, porque se 
habrá escrito ya innumerables veces (y será inútil adver t i r—di-
gámoslo de pasada—que la ortografía de movilidad es una excep-

ción, puesto que en este caso no existe semejante afijo, sino otro 
más simple, y la v pertenece al radical del vocablo). 

Valgan estas indicaciones como confirmación del interés que 
encierra el análisis etimológico para los fines de la enseñanza del 
idioma. 

Excusado es decir que én este análisis ha de entrar por mucho 
el de las derivaciones del sentido de las palabras: cuestión de tan-
ta más trascendencia cuanto que el número de signos orales de 
un idioma no ha de contarse precisamente por el de sus vocablos 
smo en rigor por el de las distintas significaciones que envuelven,' 
ya que cada uno, tomado en sus diversas acepciones, viene á 
equivaler á otros tantos signos. Ahora si el conocimiento de 
las palabras, haciendo abstracción de las relaciones de parentesco 
que las unen, es ya de suyo tarea ímproba que requiere una 
larga y laboriosa experiencia, calcúlese hasta qué punto a u -
mentan el trabajo y la dificultad, si. el tesoro de voces de un 
idioma se m ú l t i p l a por el factor que ahora consideramos Pe-
ro así como atendiendo á esos vínculos de parentesco de las 
palabras, y distribuyéndolas por linajes y familias, conseguimos 
simphcar extraordinariamente su estudio, de igual manera pue 
de facilitarse el conocimiento de sus varias significaciones habi-
tuándose a descubrir las afinidades entre ellas existentes Claro 
es que dentro de la Escuela no cabe realizar este fin, pero sí, como 
en todos, dejar abierto y allanado el camino que conduce á su rea-
lizacion. 

M. Breal, en una conferencia sobre la enseñanza del francés en 
las escuelas (1), decía á este propósito: "Las palabras de una len-
gua son como los artículos de un catálogo. No dan más que los tí-
tulos; es preciso saber lo que hay detrás de las palabras. Pero por 
as palabras es por donde empezamos á comprender lo que se con-

tiene en la inteligencia de una nación." 
"Tendríamos una noción inexacta de la riqueza de este tesoro 

si creyesemes que un vocablo no corresponde más queá una cosa' 
«abéis, en efecto, que un vocablo tiene á veces cinco ó seis senti-

JÜÜ Par? d*rrLaS lógicas explicadas d los maestros aue 



dos diferentes. Tomad, por ejemplo, términos muy familiares, co-
mo la palabra orden: el orden que reina en una asamblea; el or-
den entendido como regularidad de la vida; la orden que un ofi-
cial da á un soldado; las órdenes religiosas; el orden arquitectóni-
co; las órdenes del Estado; el orden en Historia natural, etcéte-
ra.'" \ 

"También es preciso enseñar que ciertas expresiones son meta-
fóricas. No hablo de las métaforas usadas por los poetas, tan no-
torias que al primer golpe de vista se comprenden. No; hablo de 
esas metáforas latentes del lenguaje, á las cuales estamos habi-
tuados de tal modo que las consideramos á primera vista como 
palabras p r o p i a s . . . . Cuando se dice, por ejemplo, que entre dos 
amigos se ha interpuesto una nube, hay aquí una metáfora toma-
da del estado del c i e lo . - "Las penas han marchitado su belleza; 
aquí se desvía de su sentido primitivo el epítek» marchitado, que 
g e aplicaba desde luego á las plantas. Cuando decís que un hom-
bre ha tomado bien sus medidas, lo comparáis ^ u n obrero que se 
ha servido del metro y del compás. Las palabras más sencillas 
son frecuentemente metáforas." 

Lo son sin duda'muchas más de las que nos permite descuorir 
nuestro actual conocimiento de las lenguas, porque la metáfora 
u ú es un simple recurso literario, sino un recurso esencial para el 
desarrollo del lenguaje. ¿Cómo hubiera podido adaptarse, si no, 
ningún vocabulario primitivo á los progresos incepantes l ú e ha 
realizado el pensamiento de los pueblos? 

Pero sin insistir en este punto, y generalizando la cuestión, el 
hecho es que las voces poseen una multi tud de acepciones de r i -
vadas que, supuestas las primitivas, ae explican satisfactoriamen-
te por' la rdación que guardan con ellas. Siendo esto así, habi tuar 
á los niños á razonar esas derivaciones es señalarles el único do-
minio en que al uso ae las palabras puede presidir alguna norma 
más que la servil imitación de los primeros años, el único que 
puede someterse á un cultivo reflexivo. He aquí la trascendencia 
úl t ima del análisis etimológico. 

X V 

C O N C L U S I Ó N , Y A M P L I A C I O N E S S O B R E E L A R T E D E E S C R I B I R . 

E l análisis etimológico de las voces, junto con el fonético de 
que se ha hecho mención en varios capítulos, inician á los a lum-
nos en la lexicología del idioma, ó sea en el conocimiento de la es-
t ructura y formación de su material expresivo; y el análisis gra-
matical les permite darse cuenta del modo como se organizan esos 
materiales en las expresiones de la lengua patria. 

He ahí los dos aspectos que se distinguen en el estudio de to - . 
do idioma, y á los cuales sirve de base el análisis general de la ex-
presión en correspondencia con el del pensamiento—el análisis ló-
gico—que determina las exigencias que satisfacen en el comercio 
oral las palabras y sus combinaciones. 

Así, ese sistema de conocimientos, desenvuelto en unión inse-
parable con la práctica de la conversación, de la escritura y la lec-
tura, y puesto censtantemente á su servicio, sintetiza el plan de 
la enseñanza lingüística. 

Dicho, pues, lo más sustancial que encierra, completemos con 
algunas observaciones lo referente á aquella parte práctica, cuyo 
desarrollo quedó pendiente en el capítulo undécimo, para dar lu -
gar á la exposición teórica desenvuelta en los tres anteriores. 
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Primera observación. A propósito de los libros de lectura, me 
he limitado á discutir los que deben poseer y manejar todos los 
alumnos para los fines propios de esta clase: para ensayarse en el 
ar te de la interpretación de la lengua escrita. Pero es claro que 
el maestro puede llevar á la escuela otros dist intos para leer de 
vez en cuando algunos pasajes con fines diversos, sobre todo con 
el de dar alguna idea á sus discípulos de los géneros principales 
de obras que se han escrito en el mundo. Nada se opone, en efec-
to, cuande el ejercicio esté ya dominado, á leer tal día un trozo 
bien elegido de un poema épico; tal otro, una composición lírica; 
más adelante, algunas escenas de un drama, una página de histo-
ria, un artículo de costumbres, etc., etc. Ni se opone nada tampo-
co á hacerles notar las diferencias características que separan á 
esas clases de obras, y citarles los títulos de las que se estiman 
maestras en m género (puesto que son contadas), á la vez que los 
nombres de sus autores y la época á que pertenecen. Pues, si á 
esto se une una noticia sumarísima de los argumentos de esas 
obras maestras, habrán adquirido, con ocasión de la clase de lec-
tura, una cultura literaria, tan vaga y microscópica naturalmen-
te, como la que puede suministrarles en todo la escuela, pero lo 
bastante, al fin, para que el programa escolar no quede mutilado 
en esta parte, como queda hoy el sancionado oficialmente, sin ra-
zón ni justificación ninguna. 

Segunda observación. E n el capítulo consagrado á redacciones, 
he hablado exclusivamente de los principios de ese trabajo, indi-
cando que, para evitar dificultades en el tránsito de la lengua viva 
á su escritura, debía dejarse á los alumnos al comienzo expresar 
por escrito las mismas cosas que acostumbraban á decir oralmen-
te y del mismo modo. Podría creerse entonces que ese ejercicio 
de redacción no añade nada al de expresión oral; que, mientras á 
él se limiten, los niños no hacen ninguna cosa nueva sobre lo que 
ya sabían. Pero sería infundada la creencia. 

Por el pronto, cuando tratan de escribir las mismas cosas que 
han dicho en otras ocasiones ^obre un tema dado, se encuentran 
sin mil estímulos de que dispusieron al hablar, y cuya falta t ie -
nen que suplir por un esfuerzo de reflexión, que aumenta su do-
minio sobre el pensamiento y el lenguaje. El que habla, en efec-

t o , á no ser que pronuncie un discurso enteramente preparado, no 
lo hace nunca sino por excitaciones del instante que le van sugi-
riendo las ideas que expresa. Pueden provenir estas excitaciones, 
ya de la presencia real de los objetos á que las ideas se refieren 
(como cuando, á la vista do un espectáculo, formulamos nuestra 
impresión u opinión sobre él), ya de un vivo recuerdo momentá-
neo (como cuando hacemos una pregunta ó damos una noticia de 
repente), ya de las observaciones que oímos en una conversación, 
que despiertan las nuestras personales ó proyectan luces inespe-
radas sobre nuestro pensamiento Importa poco, en últ imo 

resultado, de dónde provienen las excitaciones; el hecho es que no 
todos esos estímulos de la locución espontánea están á nuestra dis-
posición, cuando se nos ocurre escribir, sino que entonces nos 
encontramos á solas generalmente con nuestros recuerdos, y obli-
gados á reconstruir, con su única ayuda? un discurso lógico-
verbal. 

Pero es evidente que no son éstas las únicas dificultades con 
que lucha el que escribe, y las únicas que deben habituarse á ven-
cer los niños,, sino que á ellas se juntan las anejas á toda obra en • 
que predomina la reflexión sobre Ja producción espontánea. Ni el 
que medita sus pensamientos antes de estamparlos en el papel se 
satisface con expresarlos á la ventura, como buenamente le hubie-
ran ocurrido en el calor de una conversación, ni el que lee reduce 
sus exigencias á idénticos límites que el que oye, por lo mismo 
que dispone también de mayor espacio para reflexionar. De donde 
se reduce que, aunque el hecho de acostumbrarse á escribir de la 
propia manera que se habla es un progreso evidente para el que no 
sabe expresarse por ese medio de ningún modo, no es tal el objeto 
último y característico del arte del escritor, sino la expresión re-
flexiva del pensamiento. 

Los niños pueden ensayarse en semejante trabajo, como en to-
dos, si el que los dirige acierta á ponerlos en camino—ponerlos en 
el camino nada más, porque seguirlo es cosa suya, y en eso está el 
aprendizaje.—^adie ha comprendido, que yo sepa; toda la tras-
cendencia de este ensayo como el conde de Tolstoi, que lo ha 
acometido resueltamente, y con ulia felicidad propia de la intui-
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ción de escritor tan insigne, en su escuela de Yasnaia P o -
liana (1). 

Lo que él ha hecho parecerá á mucho», j probablemente lo es, 
una cosa excepcional que no pueden intentar todos en el mismo 
grado, sin las dotes del eximio novelista, á saber: que los niños de 
un temperamento artístico llegasen á componer novelitas cortas de 
un valor imponderable. 

Cierto día entró en la escuela proponiendo á sus discípulos es-
cribirle algo sobre un proverbio que les citó. Los niños lo mira -

(1) E l gran señor y el gran escritor, que nuestro público conoce por sus novelas, 
es á la vez el gran bienhechor de los aldeanos de su dominio. La Escuela de Yas-
naia Poliana (que asi se nombra el dominio), es fundación suya, y da enseñanza 
gratuita á cuarenta niños de ambos sexos pertenecientes á las familias de los aldea-
nos que quieran utilizar ese beneficio de su señor. Él mismo es uno de los maestros 
á la par que el director de la escuela-caso extraordinario y punto menos que inexpli-

1 cable para ese añejo criterio que mira el magisterio de la infancia como una función 
subalterna, á todos accesible é impropia de los más altos. 

La crítica superficial ka motejado la pedagogía de esa escuela de pedagogía nihi-
lista. Confieso que sería de mi gusto, si no de mi competencia, discutir en qué sentí-
do puede aplicarse el mote (no cabe llamarlo de otra suerte) á los principios que pro-

• fesa el conde León Tolstoi en materias de educación. Pero, como no es posible en -
trar aquí en el fondo de su obra, me limitaré á consignar que toda persona despre-
venida que la estudie seriamente, se explicará muy bien las singularidades, las ex-
travagancias y la anarquía que muchos sin duda creerán ver en ella. ¡Está' animada 
de un espítitu tan amplio y tan profundo, y es tan mezquino y estrecho nuestro pun-
to de vista secular para mirarla! Se presiente que el soplo de ese espíritu ani-
quilaría los cimientos, al parecer inconmovibles, de nuestras vetustas instituciones 
docentes. ¿Quién no clama aterrado ¡NiMlimo! Ee ahí toda la cuestión. 

Dos obras pedagógicas hay del conde de Tolstoi traducidas al francés. Son al me-
nos las únicas de cuya versión tengo yo noticia. 

Una se t i tula La Escuela de Yasnaia Poliana, y contiene los tres estudios s i -
guientes: 

1 ° Reseña general y carácter de la escuela.—Lectura mecánica y progresiva.— 
Gramática y estilo. . 

2 o Historia Sagrada.—Historia rusa.—Geografía. 
3 o E l dibujo y el canto. 
Yo deploro no haber conocido esta obra hasta después de terminada, y ya en prue-

bas, la que hoy doy á luz 
La segunda, titulada Para, los niños (de los mismos traductores), es un libro de 

lecturas infantiles, al cual va unido el magistral é inestimable trabajo sobre el arte 
de escribir á que se refieren las citas del texto. El trabajo lleva al frente este signi-
ficativo epígrafe: i Es de nosotros de quienes han de aprender á escriMr los niños de los 
aldeanos, 6 somos nosotros los qus debemos ir á si escuela1 

ron asombrados, y sonrieron ante aquelk proposición tan extraña. 
¡Escribir sobre un proverbio! ¿Y qué eri eso? ¿Por qué no lo ha-
cía el profesor, si tan fácil le parecía? I I conde puso manos á la 
obra, y trazó la primera página de una revela, turnando por tema 
un proverbio ruso que explicó previameite. El comienzo del tra-
bajo no gustó á nadie. Entonces el conle explicó á sus discípu-
los el plan que pensaba desenvolver; y ellos, siguiendo ávidamen-
te la marcha del relato, empezaron á ha^er observaciones. Cada 
uno tenía algo que decir sobre el carácter de tal personaje, sobre 
la conducta de tal otro, sobre la oportunidad ó importancia de tal 
episodio, sobre la manera, en fin, como dibían marchar las cosas á 
su entender. Todos daban muestras visibles de interesarse en ese 
génesisde la composición, y se absorbían gradualmente colaboran-
do en él.—"¡Ea! ¿A quien lo haga mejor?— exclamó el conde, pro-
poniendo escribir á todos.—-Yo me cuento como uno de vosotros." 
—.¡Magnífico! No podían pedir más, porque no hay cosa que agra-
de y estimule tanto á los niños como tener á los mayores por par-
tícipes, así de sus trabajos como de sus juegos. 

Con las ideas sugeridas por el conde'de Tolstoi, que les servían 
de hilos conductores, y las que á ellos se les iban ocurriendo bue-
namente, se pusieron á escribir. ¡Y con qué animación, con qué 
entusiasmo! El maestro se veía obligado á recomendar á algunos 
calma para pensar bien lo que decían; pero alguno de los más iden-
tificados con la obra, y de dotes de imaginación' más excepciona-
les, se impacientaba por aquellas exhortaciones, é invitaba boni-
tamente al maestro á que no descuidase él su tarea.—"Has escri-
to tú? ¿Has escrito tú?"—le decía, familiarizándose, en el colmo 
de la excitación, con el conde, y 6Ín apercibirse siquiera de que 
tul «iba el maestro y gran señor. 

Ese alumno y otro compañero—los más interesados en el tra-
bajo - s e quedaron con el conde después de marchar todos. Tra-
bajaron desde las siete hasta las once, sin sentir el hambre ni la 
fat iga; y todavía se enfadaron cuando el profesor se detuvo. En-
tonces se pusieron á escribir ello's solos alternativamente. 

Al siguiente día reanudaron el trabajo el conde y los mismos 
dos discípulos, mientras el resto de los alumnos, menos interesados 
en esa obra, y con menos disposiciones para intervenir en ella, se 
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ocupaban en tareas distintas; pero, al tercer día, conociendo ya 
el tono y el tenor de la rovela, se-asociaron á los principales a u -
tores, é inspiraron más ce una observación exacta 

El conde tuvo que ausentarse, cuando aún no estaba concluido 
el trabajo, y dejó las trei bojas que iban escritas en el cuarto del 
maestro. El maestro se fué á cenar, sin advertir que no se tocase 
á los papeles que quedaban- encima de la mesa, y el manuscrito 
famoso fué transformad« en espanta-moscas, y más tarde devo-
rado por el fuego. ¡Q,ué desesperación la del escritor, cuando s u -
po el trágico fin de aquela creación colectiva, f ru to de tantos afa-
nes! Los dos colaboradores infantiles, viendo su tristeza, le pro-
pusieron volverlo á escribir.—1"¿Solos?"—les r e s p o n d i ó — " N o s 

acostaremos aquí"—dijeron los niños. E n efecto, hacia las nueve 
de la noche se presentaron en su habitación y se encerraron en el 
despacho. A la media noche habían concluido una variante del 
misino relato. 

Las novelitas escritas por esas manos infantiles han visto la 
luz. ¡Lástima que no poseamos su traducción! Serían lecturas ex-
celentes para nuestras escuelas. 

He contado muy por cima la historia de una; pero hay que leer 
todo el relato del autor—relato animadísimo, palpitante de vida 
y matizado de observaciones originales, delicadas y profundas, co-
mo de un espíritu excelso—para comprender bien toda la impor-
tancia del problema abordado por el conde de Tolstoi y la penetra-
ción rarísima con que ha vislumbrado el camino de su solución. 

Porque ea una solución. ¿Q,uién lo duda? Lo verá cualquiera 
que mire al fondo de este ensayo, sin dejarse desorientar y arre-
drar por las circunstancias excepcionales de que lo han revestido 
el genio del escritor y el de los niños que descuellan como prota-
gonistas de esa hazaña escolar. 

No todos los alumnos de una escuela han de tener, en efecto, 
dotes inventivas hasta el punto de poder componer obras de ima-
ginación, ni el maestro mismo ha de ser un escritor á la vez que 
un pedagogo; pero tampoco se trata de que los niños escriban no-
velas precisamente, ni menos de que las escriban todos ellos. Se 
t ra ta de que aprendan á desenvolver reflexivamente un tema da-
do, sea de la índole que quiera, del mismo modo que en otra ooa-

* 
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sión se ha reconocido la necesidad inversa de que se ensayen en 
el arte de resumir un tema desenvuelto. Y para conseguirlo, lejos 
de prefijarles el asunto, hay que dejarles la libertad de la elección; 
porque, si un hombre, aunque sea un genio, no puede escribir 
nada que valga la pena sobre materias que no le interesen y de 
que rm se posesione, no hay que esperar que los niños sean más 
felices, y puedan hacer composiciones propias sobre el primer pie 
forzado que nosotros les demos. E s una exigencia que ha señala-
do con toda claridad el conde de Tolstoi, al decir que la primera 
condición para enseñar á escribir á los niños es la elección de los 
asuntos, y no tanto la elección como la vsriedad. Buscar y propo-
ner diversidad de temas interesantes, lié aquí el arte del maestro, 
y el primer auxilio que puede pres tará sus discípulos en esta en-
señanza, 

Pero ¿de dónde—se dirá—ha de sacar el maestro tal variedad 
de asuntos? ¿Va á inventarlos él, como el conde de Tolstoi? No 
creo qué es necesario. Con que elija entre los más llamativos que 
conozca por sus lecturas, basta y sobra. Lo más difícil, pero lo 
más adecuado para niños, y también lo más útil por el ancho mar-
gen que deja á la composición original, son precisamente las obras 
en que ha hecho el ensayo el escritor ruso: las obras de imagina^-
ción. Pues, aun tratándose de ellas, ¿qué se opone á que el maes-
tro trace á sus discípulos las líneas generales del argumento de un 
cuento, de una novela corta, de cualquier relato sencillo é intere-
sante que haya leído y que estime á propósito para la clase de 
composición? 

Acertado el asunto, está andada la mi tad del camino. Si los 
niños se posesionan de él—y repito esta condición, porque en otro 
easo, falta la base esencial del ejercicio —pronto surgirán, ya ea 
unos, ya en otros, ideas que definan el argumento bosquejado., 
rasgos que caractericen más ó menos felizmente á los personajes 
hechos, que llenen los contornos de la acción, episodios que la en-
riquezcan, elementos, en fin, que desenvuelvan y completen las lí-
neas indecisas del plan propuesto por el maestro. Todos podrán 
ayudarse discutiend o hasta qué punto estiman más ó menos ade-
cuadas las ideas que ocurran á cada uno, la forma en que inten-
tan desarrollarlas, el lugar en que piensan incluirlas, y cuanto 



afecte en suma á la marcha y estructura de la composición; y no 
hay que añadir que el miestro á su vez podrá ayudarlos en estas 
discusiones, é inspirarles algún pensamiento, siempre que lo crea 
preciso para impedir que la tarea se interrumpa y el interés de-
caiga. Cada alumno aprcvechará ó desechará para su trabajo las 
indicaciones discutidas, í más de lo que á él le ocurra; y todo ello 
lo expondrá á su modo y con palabras y frases suyas, con su len-
guaje peculiar. ¿Será poco, si, habiéndoles dado, v. gr., los ele-
mentos de un cuento, construyen ellos el cuento libremente en 
cuatro ó cinco días? 

No insistiré, por mi ptrte. Prefiero terminar transcribiendo los 
dos párrafos siguientes en que el conde de Tolstoi resume su ma-
nera de proceder: 

"Como la dificultad de la composición—.dice—uo reside en la 
extensión, ni en el tenor, ni en el estilo, es menester que la ex-
plicación del tema gire, DO sobre la extensión, el tenor y e) estilo, 
sino sobre la trama, cuyos elementos son estos: 1? E n t r e las di-
ferentes i dea 8 que se presenta á los niños enteramente formadas, 
elegir una; 2? escoger las palabras para traducirla; 3? encontrarle 
su puesto; 4o acordarse de lo que se escribe, no repetirse, no omi-
tir nada, y enlazar lo siguiente con lo precedente; 5? y último: 
reflexionar y escribir en el mismo momento, toda vez que lo uno 
no impide lo otro." 

"A este efecto, hé aquí como yo procedía. Empezaba por re-
servarme algunas partes del trabajo, y después me descargaba de 
él gradualmente sobre los niños. Por el pronto elegía yo mismo 
algunas ideas que les ofrecía enteramente formadas—las que me 
parecían mejores—y les indicaba su lugar; luego, leyendo lo que 
habían escrito, los ponia en guardia contra las repeticiones; yo es-
cribía también, dejándoles el cuidado de elegir las palabras más 
adecuadas para traducir el pensamiento. Después les abandonaba 
la elección de las ideas mismas, reservándome volver á leer. F i -
nalmente, se encargaban de escribir completamente solos, como 
en la composición de La vida de la mujer de un soldado (una de 
las .novelitas infantiles)." 

Ta l es en sustancia el problema de la escritura, según lo ha 
comprendido una gran autoridad, y tal es la meta suprema á que 

puede elevarse el pensamiento en el arte de la expresión. H a g á - . 
mosla entrever á los niños: será el mejor testimonio del éxito de 
su educación intelectual, y del ñ u t o recogido en la enseñanza del 
idioma. 

Y aquí terminaría yo de buen grado estas páginas. ¿Q.ué me-
jor remate que la indicación, aunque indicación sea no más, de ese 
problema, tan lleno de trascendencia y de interés? Pero no es po-
sible cerrar los capítulos escritos sin decir dos palabras sobre un 
punto á que he aludido varias veces, sin abordarlo nunca. Quiero, 
hablar del libro de texto y de las lecciones de memoria; y no me 
tenga en cuenta el que leyere, si lo he puesto en comunión por; 
breves instantes con un alto espíritu, para arrancarlo ahora brus-
camente á la magia de su poder, y hundirlo de una manera des-
piadada en los abismos de la vulgaridad. ¿Es culpa mía? ¿Es cul-
pa suya? ¿No es la vulgaridad un contagio que nos envuelve, y 
nos invade y nos sofoca á todos, y á cuyas asechanzas ¡míseros de 
nosotros! tan difícil nos es—pero ¡qué soberanamente difícil!— 
sustraernos? 

Digo, pues, que me refería al libro de texto y á las lecciones de 
memoria, porque en la primera educación lo uno implica lo otros 

No creo al menos, aun dando de barato que todavía queda algún 
candor entre los hombres, que lo haya en proporciones bastante 
exorbitantes para suponer que una criatura puede hacer otra cosa 
con un texto que guardar sus letras más ó menos escrupulosamen-
te en los consabidos "archivos de su memoria." Sobre esto tirios 
y troyanos saben á qué atenerse, y el punto no merece los honores 
de la discusión. 

Pero, si es así, notemos un instante que la memoria no es un 
medio originario de conocer, sino sólo de conservar y fijar lo ya 
conocido; que se aplica, en consecuencia, á los conocimientos que 
poseemos, y después, por consiguiente, de poseerlos, pero nunca 
ante»', inversión en que incurrimos, siu embargo, al poner un libro 
en manos de la infancia para que aprenda por él lo que no sabe. 

Preciso es tener en cuenta que el libro no es para el niño lo que 
para nosotros la obra que nos ayuda á ampliar nuestro saber so-
bre una materia dada, sino más bien como las notas que tomamos 
ó los extractos que hacemos después de su lectura para resumir y 
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orga/nizar las ideas recogidas. Y no es lo primero, porque el hom-
bre culto, aparte el desarrollo y la disciplina incomparablemente 
superiores de su pensamiento, atesora un sistema de ideas, que la 
lectura despierta y remueve, confirma y aclara, ó modifica y rec-
tifica; y que, aun tratándose de asuntos nuevos para él, le dan al 
menos puntos de vista generales para dominarlos y entenderlos. 

E l niño no se encuentra en ese caso: no tiene formadas esas 
ideas generales y directoras de la labor intelectual; t iene que for-
marlas; y el camino derecho para ese fin no son ciertamente las 
fórmulas abstractas de los libros, sino la atención directa á los 
hechos y las cosas. Nótese bien. Las ideas contenidas en los más 
sencillos manuales son f ru to de una lenta elaboración del pensa-
miento, y pretender que un niño las penetre por su mera enuncia-
ción escrita, prescindiendo en absoluto de aquella elaboración, es 
exigir sin duda alguna mucho más de lo que racionalmente puede 
pedirse. Porque no ha de objetarse que la atmósfera intelectual 
que respira es más despejada, y que la luz de las ideas llega, por 
tanto, más pura y directamente á su inteligencia que en otras 
edades. Eso sólo significa que su razón puede hoy ver con menos 
trabajo que en pasados tiempos, pero no sin ninguno; que tal ela-
boración de las ideas se puede hacer con mayor facilidad, pero no 
dejar de hacerse; que pueden seguirse caminos más llanos y expe-
ditos, pero no saltar por todos. Aun los hombres más formados 
necesitan volver mil veces la vista de ias páginas del libro á la 
realidad, cuando intentan orientarse en cualquier esfera de-inda-
gaciones. ¡Cómo ha de prescindirse entonces de esa fuente viva 
del saber en los comienzos mismos de la educación para sustituir-
la por un guía tan inseguro, tan incompetente y tan impenetrable 
para un niño como un resumen doctrinal! 

Mas si la infancia no ha de usar ningún texto para aprender 
por él lo que no sepa, porque eso es un imposible lógico; si el ma-
nual no ha de servirle sino para fijar y conservar enlazadamente 
en su memoria los resultados de la enseñanza, para eso huelgan 
los manuales escritos por los hombres; hay cosa incomparablemen-
te superior, y son los resúmenes escritos por los mismos alumnos, 
y revisados por el maestro. No habrá en ellos pensamiento ni p a -
labra que el niño no entienda, puesto que él es quien piensa y ha-

bla en tal trabajo; y luego ¡qué diferencia de repasar un libro he-
cho por otros á hacerlo él y consultar después su propia obra! Es 
una aplicación del arte general de resumir, en que ha debido ejer-
citarse, y de la clase de escritura. ¿Habrá quien la rechace para 
los fines de la enseñanza primaria? Y, en fin, ¿qué mejor prepa-
ración para estudiar libros en su día—aparte el hábito de analizar 
los de lectura,—qué mejor preparación para estudiarlos, digo, que 
ensayarse en hacerlos? 

He ahí la última etapa de su trabajo, y he aquí el fin del que 
yo me había impuesto. 

Si ahora se me preguntase: ¿qué f ru to en resumen sacarán los 
niños de una enseñanza inspirada en los principios que antece-
den? ¿Qué llegarían á aprender en suma? Yo contestaría sin va-
cilaciones, fundándome en la experiencia: bastante más que lo que 
sabe hoy un bachiller en artes; p e r o . . . . bastante menos de lo que 
necesita saber un hombre culto. Y eso no será ya culpa del maes-
tro, sino del alto pensamiento legislador que declara conclusa la 
enseñanza del idioma al traspasar los umbrales de la escuela, se-
gún la idea peregrina de que tal estudio es cosa propia de niños 
exclusivamente, y quizá bajo la hipótesis de que los diez ó doce 
años marcan el momento crítico en que brotan los Cervantes. 

F I N . 
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