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ALGUNOS HECHOS Y UN PRINCIPIO POR ViA DE INTRODUCCION.

Cuenta Mr. Breal (1) que un profesor de idiomas, compatriota
suyo, decidié aprender el alemin, se fué 4 la propia Alemania;
pero no sin meter antes en su maleta una gramdtica, un dicciona-
rio y una coleccion de temas v de versiones.

“Apenas llegd, puso manos 4 Ia obra. Como la naturaleza lo ha-
bia dotado de buena memoria y el trabajo no lo asustaba, dividis
su gramitica en siete @ ocho partes, y la devord en una semana,
Declinaciones... conjugaciones... adverbios, prefijos y preposi-
siones... sintaxis: todo lo estudis. Quedaba el cuadro de 24S
verbos irregulares; lo distribuyé en dos partes, y lo aprendié en
los dos tltimos dias. La gramdtica alemana estaba vencida

“Corrid & la Universidad para aquilatar la fuerza adquirida:
Pero jay! en vano aguza el oido; en vano intenta interpretar los
mis minimos movimientos de los labios del profesor; en vano paso
de una primera clase & otra segunda. Ni una palabra, ni una trai-
dora palabra quiso penetrar hasta su entendimiento, “;Qué digo?
—exclama el protagonista de esta historia.—Yo no distinguia ni
una sola de las formas gramaticales que acababa de estudiar; no
reconoci uno solo de los verbos irregulares tan recientemente apren-

(1) En una conferencia sobre el tema Cgino se aprenden las Lenguas extranjerms.
Puede verse traducida en el Boletén de lu I ustitucidn libre de lu Enseiianz, tomo
X, pigs, 117-121 y 132-137,
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dides; ¥; no obstante, debfan salir muchisimos de la boca del
erador.” /
v “Nuestro éQplpa,triotn se desconcerté nn momento. Pero recordo
* quésdespués de todo, no habia aprendido mis qu? el esqueleto
tde la ]'engua,,‘_gf que le faltaba el vocabulario. _-\.r;ua:d:unln:@e de que
-&ém& el colegio I}aijin aprendido el Jurdin de las ’w:we.s {;rz.cgf-s, pu-
“Sost mbwstat’en las librerfas un manual de raices alemanas; en-
cotntr'o Fmo con mil mices. Era poco para una lengua tan rica,
«Mil raices —se dijo al fin, despuds de haber contado y I'L‘COIl‘tiLd.U
lag columnas del libro—es siempre una victoria sobre el enemigo i
En cuatro dias habia aprendido la lista de memoria. “COrr? ala
Academia— continfia. —Representaos, si podéis, el abatimiento
en que cai despuds del primer cuarto de hora de clase, cuando
tuve que confesarme & mi mismo que me encontrabp exactamen-
te en idéntico estado que el primer dia.” ;

“Después de ensayar infructuosamente otros eaminos que ne
interesan aqui, concibié un recurso desesperado. ledalna——'es-
eribe—un sulo medio, pero tan extraiio, tan insolito, tan heroico,
diria, que no me atrevia & propunérmelo desde luego: era japrender
el diccionario de memoria! Después de todo, jpor qué no? Trem-
ta mil palabras, i mil palabras por dia, era asunto de un mes. Al
cabo de ese mes hallaba mi recompensa—Ja mds bella de las re-
compensas—juna leccion entendida por fin en la lﬁli\'cl'sid_ﬁtd!”
Y en efecto, di6 cima i esa lucha titdnica. “Kl dia ‘.-}n'l—.—pnm;;nc
—volvi la iiltima pagina. Aquella tarde fuld buscar mi SOLOBE .-
Para comprender lo que me paso, €s preciso haber profundizado

F - He ey T S g S T B e g
Ia cuestion del lenguaje como he podido hacerlo” desde entonces.

iNo entendi una palabral. ... i una sola ;':;11:1.11}'j|.?“‘

“Para colmo de humillacidn encontrd obreros tranceses, compa-
fieros de viaje, que habian partido con él, y que Liabian :1;11'&31111}1[10
por completo el aleman durante su trabajo, ik que se instruian,
no en la escuela de las palabras y de los dicclonarios, no en las
piginas inanimadas, sino en la escuela de 111-:‘5 cosas y 4 su _\-mm_
Como conocian los fitiles, lag primeras materias, las operaciones,
todo el mecanismo de su oficio, sabjan de antemano el sentido de
lag frases. La realidad les servia de profesor de idiomas.

“Me complazco, sin embargo, en afiadir que el autor de estas
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memorables tentativas concluyd por llegar al fin tan deseado. Ob-
servando 4 los nifios, la Inz se les aparecio sibitamente. Volvid de
Alemania sabiendo el alemén, que hoy ensefia con gran éxito en
una de las escuelas municipales del Sena.”

;No es esta una historia singular? A mi me recuerda un lance
peregrino de Guillermo Meister, el personaje de Goethe, cuando ni-
fio atin, organizo una representacion dramética en union con otros
actores infantjles. Laimprovisada compafiia pasé dias felicisimos,
muy afanada en preparar la escena, las decoraciones y el vestua-
rio, con el mayor lujo de pormenores, hasta que llegé el momento
solemne de alzarse el teléon. Pero joh desventura! entonces, cuan-
do se hizo el silencio en la sala, el piblico notd que reinaba nn si=
lencio no menos profundo entre los actores: como que no habrian
la boca, ni sabian qué decir ni qué hacer, sino mirarse los unos 4
los otros, azorados y sudando por todos los poros. Es que, entre
los preparativos, se habian dejado uno en el tintero: la pieza que

. debian representar. No habian aprendido ninguna. Exactamente

lo mismo que el profesor francés se fué & la Universidad, bien
pertrechado de gramdtica, de raices, de diccionario y de todas las
cosas referentes al alemén, salvo el alemdn.

Y no diga que esto es poner las cosas en caricatura: porque
prometerse saber oir y hablar un idioma que no se ha oido ni ha~
blado nunca, sino s6lo visio en lag piginas de un libro, es como
querer la respuesta antes de entregar la carta. Y esc es, sin em-
bargo, el problema que hemos aspirads & resolver durante mucho
tiempo, rindiendo culto heroico 4 la teoria en la ensefianza de las
lenguas, hasta el punto de anteponeria 4 la prictica, como si ella
fuese el antecedente y la otra la consecuencia. Llevada esta in-
version con logica inflexible hasta el dltimo extremo, conduce 4
casos puntualmente semejantes al del profesor francés, y que
abundardn sin duda en la memoria del lector. El ejemplo que

menciono no es, pues, extraordinario; es pura y simplemente
tipice.

Pero ;qué tiene que ver todo esto con el aprendizaje de la len-
gua nacional? En mi sentir, no poco; porque un idioma, por ser
nuestro en ciertos limites, no deja de ser idioma; y cuando se tra-
ta de aprender acerca de él lo que pricticamente no se sabe, eso
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tan extrafio se nos antoja como si de luengas tierras procediese.
Convéngase al menos en que la situacion dé un nifio con respecto
al habla nativa es algo anéloga 4 la de un rico hacendado que co-
noce palmo & palmo cierta zona de sus extensas posesiones, pero
que nunca ha puesto el pie en las restantes. Estas Gltimas serdn
tan suyas eomo la otra; pero, si un dia le ocurre conocerlas, tendra
que recorrerlas y explorarlas lo mismo que si fuesen las del vecino.
Todo lo mis que puede suceder es que la afinidad de los parajes
ignotos con los familiares, por ser partes continuas de un mismo
trozo de terreno, le allane la exploracion, pero no que se la evite.
Y es 1o que importa notar aqui, volviendo al tema, El resultado
natural de la ensefianza del idioma debe ser que el nifio extienda
su uso, en la medida mds amplia posible, fuera de los limites en
que se encierre al comenzarla, ;Lograra ese progreso mediante el
simple estudio tedrico, suponiendo—y es un abuso de hipotesis
que el aprender un libro de memoria fuese un estudio? S1 se tra—
tase de una lenguu extranjera, ya se ha visto que no; y un razona-
miento por analogia, como el que acaba de apuntarse, anticipa
que, tratandose de la propia, tampoco. Pero no lo fiemos todo al
razonamiento, y remitdmonos & la prueba.

Recordemos un nifio de esos que aprendian afin por el sistema
abstracto y rutinario, que nuestros maestros y pensadores de hoy,
de acuerdo con los de todos los paises cultos, se esfuerzan en re-
formar, Recordémoslo, con la conviceion de que es ftil mantener
despierta esa memoria, y pouer de continuo el cuadro de la expe-
riencia pasada ante todos los que deben ayudar al magisterio en
su empresa reformista, singularmente los padres, porque el olvido
de tales ensefianzas puede llevar 4 los unos & seguir pidiendo aan
para sus hijos lo que entienden que no deben darles ya los otros
;No hay padres que se niegan & llevar sus nifios 4 las escuelas dg

parvilos, porque no esperando verlos de pendolistas 4 esa edad,
no comprenden qué tengan que hacer alti? ;Y no hay madres que,
discurriendo de andloga manera, tampoco mandan @ sus nifias?
;A qué? como ellas dicen. ;Van & aprender tan temprano & recoser

1a ropa?
Figurémonos, digo, un nifio de esos que han aprendido en ge-
neraciones pasadas, acerca del idioma, lo que colmaria atn los
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deseos de estos padres, es decir, a leer y escribir mecinicamente—
no mis que mecdnicamente—y 4 recitar su gramitica de memo-
ria, Suponed que lo tenéis en vuestra presencia, y que lo vais a
someter 4 la prueba anunciada. Ante todo ponéis en sus manos
un libro ficil; elegfs un pasaje sencillo, y le invitis & leérlo. No-
tad bien el efecto de vuestra invitacidn: es como si hubieseis dado
una orden de ataque 4 la voz de jfuego! Asistis & una explosion
cuyos desastres no se prevén. No os pongiis al paso de las pala-
bras que salen de su boca, porque se ha oido el jsilvese quien
pueda! y todas se precipitan en deshecha confusion, atropellando
por cuantos aceidentes siembra la ortografiaen su camino. jAdon-
de van con tanta prisa? jQuién sabe! Lo finico positivo es que
vosotros perdéis la cabeza y el lector el aliento. ;Pero eso serd la
natural fogocidad de la intancia? Puede... Mientras se averigua,
entreteneos en pedir al joven gramitico algunas noticias sobre la
vida y milagros de aquellas palabras, de que no habéis podido in-
formaros vosotros por la rapidez de su fuga. jOh dolor! El tam-
poco ha podidoe enterarse de lo que hacian alli antes de su partida,
Las voces técnicas, abstractas 6 un tanto cuitas, si algzuna hubie-
ra, pertenecen naturalmente al mundo de los misterios insonda—
bles. En cuanto a las familiares y corrientes, ya veréis a qué queda
reducida la familiaridad de muchas, cuando presenciéis el fenome-
no, al parecer exfraordinarie, de que el nifio no comprenda frases,
compuestas en su totalidad de esas palabras, como el sentido del
conjunto no representa nna idea familiar para él, es decir, como
no esté habituado 4 usarlas en expresiones que traduzcan aquella
idea.

Si no parecen suficientes para juzgar los datos de este examen,
podéis continuarlo en otra forma. Haced que el nifio resuma oral-
mente el pasaje en cuestion; notad hasta qué punto se acerca ala
verdad del texto lo que os refiere (porque puede darse el caso de
que inocentemente levante al autor los mas falsos testimonios),
notad, ademas, lo que dice, sa modo de decirlo, las palabras que
emplea, las frases que construye, si es que quereis apreciar, no
86lo como entiende la lengua usada por vosotros, sino como la usa
€l. Y en fin, dade que afin os quede alguna duda, pedid el resti-
men escrito del mismo pasaje para avalorar el arte del examinado
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en esta nueva forma de expresion: jQuién sabe? Quiza emulard
las maravillas ortogrificas de aquella sefiorita que, para dar 4 un
doncel Ia triste nueva de que estaba ya prometida & otro, empe-
zaba su epistola escribiendo: “Mi coracon estalid comprometido.”

No se arrugue el cefio, clamando que es una abominacion esto
de comparar 4 un alumno de gramitica con esa sefiorita. jPues
han sido alumnas de astronomfa muchas jovenes que estallan
ortograficamente en los propios términos? Y, para cortar discu-
siones, volvamos al sexo masculino, ya que la pedagogia se ha
creido dispensada hasta aqui de atar lengnas ni plumsas femeni-
nas con trabas gramaticales. Volvamos al sexo masculino, pero
no ya para examinar al primer individuo que se presente, sino
& uno elegido con las precauciones necesarias a fin de evitar sor-
presas que desorientan al examinador.

Lo que quiere decir esto de las sorpresas es muy sencillo. Pue-
de ocurrir que el individuo puesto & prueba fuese hijo de una fa-
milia culta, habituado @ oir hablar de una manera selecta & sus
padres y 4 Jas personas que frecuentan su trato; es posible ademas
que esos mismos padres le hayan hecho leer buenos libros, ejerci-
tado en la ortografia y adiestrado en el arte de expresar por es—
crito su pensamiento. Sies ése el que se presenta a vuestro exa-
men, me temo que, sin MAs averiguaciones, alguno cante victoria
y le otorgue el premio de gramdtica. Pero jpor Dios! reflexionad
que la gramatica es inocente 5 apenas tiene complicidad en lo que
hace el buen muchacho. Esas son las sorpresas que hay que pre~
venir.

He aqui ahora las precanciones que conviene tomar. De entre
esos hijos del pasado, elijase uno de humilde familia, nacido en
una aldea y eriado entre gentes de su misma condicion. Lo que
por el otro hicieron sus padres y el ambiente de cultura que res-
piraba, por éste no pudo hacer nadie més que la escuela. Ahora,
pues, no se mezclan con la ensefianza escolar las influencias socia-
les antedichas, y asi no se corre el riesgo de atribuir 4 esa ense-
fianza adelantos debidoes 4 otras fuentes. Ademds, en este caso,
los progresos deben aparecer con mucho mayor relieve, por lo mis-
mo que el fondo primitivo de cultura sobre que han de destacarse
ers muy pobre: el alumno ingresd en la escuela con un vocabularie
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mezquino: con una sintaxis rudimentaria y sin saber pronunciar
apenas, Subemos lo demdas—diré, echando mano de la formula
socorrida para acabar pronto—Y lo demds es que, después, el
vocabulario no se ha enriquecido y la sintaxis no se ha desenvuelto,
pero tampoco la pronunciacién se ha corregido. El pobre mozo
hablaba una lengua ruda, y con ella se queds. ;Por qué? Porque
aprender la gramdtica no es aprender otra lengua, que es lo que
el caso exigia.

;Va vislumbrandose alguna paridad entre los éxitos del buen
aldeano y los del profesor francés? ;No se presentaria &l también
en la escena de la vida, como el profesor en las aulas universita-
rias, y como el joven Meister y deméds compafieros de fracaso,
ante el pablico?

No olvidemos, pues, la leccién en nuestra obra.... ni el argu—
mento, No dejemos salir & los nifios de la escuela sin saber su
papel, sin estar familiarizados con el uso del idioma que han de
hablar entre los hombres. ;A qué, sin esso, decorar su memoria
con log mis sabios artificios gramaticales y adn retoricos, sila
escena tan aparatosamente montada ha de quedar yerta y silen-
¢losa para el pfiblico.

Sentemos entonces un prineipio, uno sol como consecuencia de
todo lo anterior y premisa de todo lo quesigue. Es éste: la ense-
fianza del idioma debe tener por base la prictica, debe fundarse
en un sistema de ejercicios que adiestren al que aprende en el
uso de la lengua. ;Y la teoria? La teoria nace de la reflexion so-

b‘re_ ese uso, y en €l tiene su destino inmediato, puesto que a di-
rigirlo se consagra. Surgird, pues, al paso con la practica misma,

y llegard en cada momento hasta dondelo consienta la experiencia
anterior del alumno en el conocimiento y manejo del idioma.




