LA CONVERSACION FAMILIAR,

La conclusion que cierra las piginas anteriores podria formu-
larse de este otro modo: hablar es un arte, y, como todo arte, no se
aprende sino & fuerza de practicarlo. Es un lugar comin, ya lo
§6€; pero también pasa por un lugar comin que los hombres deben
ger buenos, y jsin embargo...! Lo digo 4 cuento de la prictica
que pide el arte de hallar, porque me acuerdo de la sobriedad de
lenguaje que antiguamente se predicaba & los nifios, repitiéndoles
i cada dos por tres, siempre que se mostraban mds locuaces y
curiosos de lo que convenia 4 los mayores, la mixima consabida
de que 4 ellos no les tocaba, en todas las cosas, sino ver, oir y ca-
llar. Ahora: & no entender que el mutismo sea la escuela més pro-
vechosa para soltarse & hablar la infancia, tenemos que resignar-
nos & prescindir de esa economia recomendada & la nifiez en bene-
ficio de los adultes. Hay que dejar 4 los nifics que hablen, y es
menester hacer hablar & los que callan. Imponganse cortapisas &
los unos, 6 niéguense animaciones & los otros, y no tardarin en
sentirse incapaces de decir dos palabras seguidas delante de gen-
tes. Preguntad cualquier cosa 4 nifios asi; pedidles una respuesta
algo més explicita que un si 6 un no; procurad sacarles algo més
que monosilabog sobre un asunto que comprendan, y ellos, tan
parleros y charlatanes unos con otros, guardardn el mas discreto
silencio, jCuéntas veces los veréis en un suplicio, mascullande
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trabajosamente algunas palabras sin orden ni claridad, buscando
las expresiones y no encontrandolas sino en rarfsimos casos, (1)

El hecho es conocido, y el remedio bien fécil: que se dé la ense-
Tiauza en conversacion familiar, no sélo por ser ése el modo natu-
ral de comunicarse maestros y discipulos en todos los grados de
educacion; no sdlo porque asi se destruye toda afectacion artifi-
ciosa que aleja la confianza y cohiba la espontaneidad del alumno
—el mas grave de los dafios;—no s6lo porque asi se establece la
corriente de influencias reciprocas, vivas y animadoras, igual-
mente indispensable para el que aprende y el que ensefia (que los
dos necesitan conocerse, estimularse & inspirarse el uno al otro, y
nada de eso es posible cuando no se cruzan entre ambos sino las
preguntas y respuestas que pone en su boca un mediador extrafio
é indiferente, un libro, no su propio pensamiento, y que nada
dicen & ninguno de la intimidad del otro);—no s5lo por todo esto,
y por mucho mis, 4 que se ha debido que no desdefiase el didlogo
el maestro de los maestros—"Sécrntes,—sino ahora, y enlo que
atafie especialmente & la ensefianza de la lengus, porque es me-
nester que el alumno oiga cdmo hablan los que saben, y se ejer-
cite en émitarlos. El no va @ inventar & sus solas un arte nuevo,
sino & aprender un arte ya adquirido por otros, y en que ha em-
pezado & iniciarse dentro de la casa en la forma prevenida por la
naturaleza, nuestra maestra comin: con el ejemplo de los demds.
reproducido por &l espontdneamente. Su iniciacién no ha termi-?
nado al entrar 4 la escuela, ni por lo misma, la necesidad de los
medios para acabarla; si la clase fuese una escena silenciosa, salvo
en el momento de recitar un texto no entendido, las horas esco-
lares serian perdidas para esa iniciacion, una vez que la teoria no
puede reemplazarla,

Nétese, en efecto, que la conversacion, asi se trate del idioma
patrio como de una lengua extranjera, es 4 la vez medio y fin de
su ensefianza: hablando se aprende 4 hablar, y no sin eso. Culti-
varla, pues, progresivamente con los nifios equivale & elevar gra-

(1) Sobrela necesidad de hacer hablar d los nifios en clase: observaciones lefdas
¢n la junta de profesores del colegio de Chartres, en Noviembre de 1883, por Mr,
G, Frangeis, profesor de Retdrica,
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dualmente su comercio con los hombres mediante el lenguaje, que
es el punto capital & que se aspira. No hay sino ver que, asistien-
do 4 conversaciones en que deben tomar parte, cada uno necesita
esforzarse en seguir el tema, en entender 4 los restantes interlo-
cutores—macstros 6 condiscipulos—y en asimilarse las palabras y
frases nuevas que oye, 4 los nuevos sentidos de las que ya emplea-
ba; de forma que se ejercita & un tiempo junto en dnierpretar la
expresion del pensamiento ajeno, y en erpresar el suyo con mAs
riqueza cada vez—que son las dos funciones que comprende nues-
tra comunicacion intelectual mediante la palabra, y cuyo desa-
rrollo constituye todo el objeto de la ensefianza del idioma.

Eso hard el nifio, se entiende, en el supuesto de que el asunto
de las conversaciones excite su curiosidad y de que sienta la con-
fianza bastante para hablar cuando lo necesite; y lo haré con tanto
més empefio cuanto mds le interese Ia materia y cuanto mayores
gean el movimiento y la animacion del diélogo. La confianza se
la inspira la familiaridad del trato por parte del maestro; y el in-
terés, la novedad de las conversaciones, siempre que lo nuevo guar-
de una relacion directa con lo que ocupe ya su espiritu, con sus
ideas y emociones infantiles, y con las cosas que las han desper-
tado en su alma. ;Es otro el secreto para interesar 4 los hombres?

Ved lo que os sucede hablando ante un piblico muy heterogé-
neo. Vuestras primerss palabras serdn oidas de todos en espera de
lo que vais & decir; un impulso de cutiosidad los predispone &
escucharos. Entris en materia, y una perte del auditerio os da
pruebas evidentes de redoblar su atencion, mientras otra con se-
fiales no menos equivocas os manifiesta su vivo deseo de que aca-
béis cuanto antes; algunos se entregan al més envidiable y placido
de los reposos para aguardar el desenlace tranquilamente, 3Por
qué? ;Porque es soporifero el orador? No es necesario; entonces
ge dormirian todos. Lo que ocurre es que sus frases han encon-
trado en el espiritu de los unos representaciones correspendientes
4 las cosas que significan, y que ahora reviven suscitadas por los
ecos que despierta la voz del vrador, porque & esos ecos las habia
asociado la experiencia en la memoria del oyente. Desde ese punto,
el que habla es como un pintor experto que 88 introduce en el
estudio de un colega, levanta el lienzo que cubre un cuadro co-
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menzado,_y empieza & sugerir al autor observaciones que confir-
man, rectifican 6 amplian las suyas personales. La situacion d
pﬁbl%co cor_n.p&tente en la materia es 1a de ese autor: el taller :
propio espiritu; el cuadro descubierto, lag representa,ciones b
vadas, hijas de su labor intelectual. 4No ha de compre 5"3“01“
quele dicen,.si versa sobre su obra? ;Y mno ha de intzi*eszr:: e;
i)o];:: ]2; GEI.:lt ;:f;::a; : :;Jsa. suya, y le sirve para rehacer 6 com-
it I periencia, al par que remueve todos los
sentlllt]lfefitﬂs de que le es dendor? Suprimid el cuadro. suponed
el espiritu de otros oyentes vacio de 1.':31:.1'&::«3:11taei01'19.&;T con]jonf
que absorben en aquel instante al resto del auditorio: la voz dasl
01'8.(}01‘ resonar en su intimidad como eco extrafio perélido en 2
desierto. ;Qué efecto ha de hacerle lo que oye, si jamés ha vi &
ni pensado, ni sentido algo seme] St o i
i Jante & que lo pueda referir y
comparar? Aquello no va con él; no pertene !
afecta. ;Qué le importa? :
: éSeEré.n los nifios una excepcion de esta ley? Si ‘es cierto qu
ningiin hombre puede interesarse ni terciar en una cunversacgine
como 1o se le hable de sus cosas, segin suele decitse, 6 de alo
que con ellas se roce, zhabremos de peasar que la infa;lcia, ue?lg
interesarse por las nuestras, 4 menos de descubrir Jas conexpiono 3
que guardan con las suyas? Si; hay jue hablar & los niﬁ()s de 1:
que ellos ven y piensan y sienten & tcdas horas, para que se figu-
ren por comparacion todo lo andlogo, distante de su espiritu; ﬁa
que hablarles de un mundo en miniatura ¥ como de iuauete’ a l;Y
manera del que llevan en su fantasic, para que se ac‘os;umbi’*en g
abarcar en pequefio, de una sola minda, todo lo que después han
de observar y concebir en grande, ciando hombres: hay que ha-
blarles mucho del arroyo que nace y corre 4 sus 'piéﬂ para, que
comprendan en su dia lo que es un Amazonas; de log crista.-li(lllog
helzfdos que empafian las vidrieras de su casa en las mafianas de
1nvierno para que se expliquen la nieve que baja 4 las lanuras
las avalanchas que ruedan de los mantes, y los glaciares que auj
ss_tdamente circulan por las grandes eminencias del globo: (%Je la
distancia que media entre la vidd de sus pacres y la de su; abue-
los para que midan ese paso cercano de la marcha de la historia
¥, retrocediendo por los intermedios, puedan reconstruir al fin el
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¢amino andado por su patria, por otras naciones, por la humani-
dad; en suma, hay que partir siempre de su experiencia personal,
bien la adquirida fuera de la escuela, bien la que alcancen bajo
la direccién del maestro, porque esa misma experiencia, juego de
nifios, agrandado su horizonte y escudrifiadas sus profundidades,
es la que explotan los adultos.

Pero, en resolucion y eoncretamente, jsobre qué han de girar
las conversaciones familiares? Respetando la ley antecedente,
gobre todo, sobre los diversos temas de la cultura comfn. ;No
deben entrar esos temas en el programa escolar? ;Y no hemos
convenido en que todos deben desenvolverse en conversaciones de
aquella indole? Pues entonces cada ensefianza redundaré en bene
ficio del lenguaje & la ves que del pensamiento del alumno; cada
clase, si quiere llamarse asi, gerd al par que una clase de geogra-
fia, 6 de historia, § de moral, una clase de lengua; porque seria
pueril suponer que esta {iltima se ensefia exclusiva y precisamen-
te & una hora determinada del dia, cnando maestro discipulos
ge pasan hablando el dia eatero, que es de lo que se trata y lo que
importa.

No sélo se trata de esto, sino que al principio—en los comien—
z08 de la ensefianza de pirvalos—no se trata mds que de esto. A
nadie se le ocurriria entonces organizar una clase especial de idio-
ma.. ;Para qué? ;Para inculaar en la memoria de los nifios unos
cuantos aforismos gramaticaks? Felizmente la magnitud del ab
stix_‘db ha preservado es0s primeros afios de la infancia de seme—
jante locura; que, si o, nosotros, los hombres, abonados seriamos
para eso y algo mds, i juzgal por otras aberraciones mno mucho
menos nefandas & que hemos dado fuero y privilegio de sefiorio
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veces suspensos horas entens, cuando escuchaban contar cosas.
Esto iltimo es 4 la postre /o que deben proseguir oyendo y ha-
ciendo; contar mucho, describir y narrar lo que ven .y pasa i su
alrededor, para que se les gaben bien en la fantasia las cosas y
los hechos, y puedan despuss, en la hora oportuna, tratar de ex—
plicdrselos (cosa en que no debe pensarse jamés, sin ese antece-
dente). Entonces serdn todos oidos, ue es lo que hace falta; es-
tardn pendientes de los labios de la narradora, y prontos a inte-
rrumpirla, cuando les extrafie una expresion que les impida seguir
el hilo del relato. El arte pedagogico requiere, no golo aprbvecha.r
las interrupciones imprevistas con respuestas muy breves para
que no se entibie el interés del interruptor por el asunto que mo-
tiva esas digresiones, sino preveerlas y provocarlas en las cayun-
{uras més felices, 4 saber: introduciendo alguna palabra nueva en
cualquiera de los pasajes de una nawrzcion 6 de los momentos de
un dislogo que mds vivamente exciter el interés de los nifios,
Suponed, por ¢jemplo, que les refeiis costumbres de animales,
de los lobos, v. g., ¥ que el pas3je en suestion presenta 4 un ca-
minante sorprendido de noche por ls fieras, el cual, viéndose
perseguido é indefenso, huye en busa de un refugio. Pero joh
contrariedad! su miedo es tan grande y la noche tan obscure, que
que no ve por donde pisa, y de prono le falta el suelo y cae en
una sanje, El piblico infantil, nudo de estupor, os sigue con
ansiedad, cuando esa maihadada zinja detiene la carrera de su
fantasia, porque 6 no sabe lo que ei 6 vo estd muy seguro. Pues
quedarse sin averiguar lo que alli ln szcedido no hay que pensar-
lo. Una, dos, tres voces, quiza las ce todos a la vez os acosan para
que digdis donde se cay6 el camininte, y si se haria mucho dano,
y si podria salir de aquel sitio, y qué s€é yv cuantas cosas mas,

pedagdgico. Pues no siendo para la teoria —cosa imposible—para
la préactica ya vemos que es inatil, dado que la practica ha de te-
ner su puesto en todas partesy & todas horas,

Lo que entonces necesitan los nifios, como continuacion de su
aprendizaje doméstico del idioma, es seguir conversando en la es-
cuela tan libre y expontaneamente como lo hacian en su casa; y
para ello—porque, si no, seria imposible—seguir oyendo hablar &
)a maestra en el tono materno, en ese tvno jovial € insinuante
que ha acariciado tantas veces sus oidos, y que los ha tenido 4
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provecadag por el incidente. Les sitisfacéis enun minuto, y ade-
lante con el relato. Habéis conseguido que les interese conocer
una palabra; inspirdndoos en el mismo principio lograréis que
quieram saber otras.

Es el camino natural: los hombres procuramos entersarnos de
una palabra nueva, cuando nos la deparan conversaciones o lec~
turas, y nos hace falta su sentidopara comprender una expresion
de que forma parte; entonces preguntamor & una persona § con-
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sultamos & un diccionario, Reducios &una pauta dada de conver-
saciones y & una esfera determinada de lecturas, y en los limites
marcados por una y otra se estacionsrdn vuestro bocavulario y
vuestra sintaxis. Ensanchad y elevad incesantemente ambas
fuentes de cultura lingiiistica, y vuestro idioma (porque cada
hombre tiene el suyo) estard en continno progreso. Es lo que hay
que hacer con los nifios; y, en cuanto 4 las conversaciones, ei ejem-
plo citado—que no ofrezco ni con mircho por creerlo el mas feliz,
sino como uno entre infinitos mejores que ocurrirdn al lector—
busta para comprender de qué manera tan sencilla & insensible
contribuyen 4 ampliar el diccionario del alumno.

Pero guardémones de creer que este procedimiento puede apli-
carse cuando y como se quiera, sin limite, ninguno, y que de él
depende todo el aprendizaje. Eso no. La intervencin personal

. del maestro tiene limites que & nadie se ocultan:

En primer lugar, es de adrertir que, mientras un nifio entien-
de 6 sobrentiende el conjunty de lo que se oye; aun cuando se
deslice nna voz desconocida, si no afecta 4 lo que mas le interese
por el momento, la deja pasr sin protesta ni aviso, del propio
modo y por razén andloga qw dejan pasar los lectores superficia-
les las que tropiezan en una litura recreativa,

En segundo lugar, el maestio, por experto que sea y por adver-
tido que ande, no puede sorprader siempre estas soluciones de
continuidad que va dejando el lumno en el curso de su atencidn,
méxime cuando pueden produdrse aun con motivo de palabras
familiarisimas, que nadie hubige creido extrafias para él.

Y, en fin, aunque el maestrolas sorprenda, deberd absténerse
de intervenir en muchos casos, jorque si fuese & interrumpirse
una conversacion & cads sospecla de'que los nifios pueden desco-
nocer una palabra, la canversaciin no se acabaria nuncaglo que se
acabaria serfa la paciencia de los discipulos v las fuerzas del pro-
fesor. Sospechas de esa indole caben de minuto en minuto. &
propésito de criaturas, ciyo vecavulario se halla tan en sus princi-
pios; pero mientras ellot atienden—y eso de sobra se conoce—no
seria cuerdo cortar su afencién 4 cada paso para ver si nos siguen
punto por punto, Harianos un dafio evidente por una necesidad
tan imperioso como la que Sanche tenia de que D. Quijote lleva-
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se bien la cuenta de las cabras para seguir €l su cuento. N o; po-
demos ahorrarnos el trabajo, sabiendo con aaticipacidn que los
nifios no nos siguen asi, palabra por palabra, 1 nadie después de
todo, pero ellos menos que nadie; lo que siguer, como antes decfa,
es el sentido total de las expresiones, y cuands &se no padece por
voz de mas 6 menos, prescinden dela voz, sies que el contexto
mismo no permite adivinarla, como prescinde de los picos de can-
tidades considerables el que las suma mentalnente para calcular
su total aproximado. :

No tratdndose, pues, de palabras esenciales hara la inteligencia
de un punto 6 traidas de intento por lo favordle de las circuns-
tancias, dejémos correr las demds, siempre qu sean llanas y sen.
cillas; no intervengamos intempestivamente ¢ cada momento en
el trabajo que hace el espiritu del nifio & medila que nos oye, si-
no démosle libertad para proceder & su mode, nuesto que al suyo
ha de ser 4 la postre, y no al nuestro.

Pero entonces jque va @ hacer con las palabus nuevas que oiga
un dia pasivamente, sin informarse de su sentdo? Si no las vol-
viese 4 oir nunca, nada; oyéndolas muchas vecs, como tiene que
suceder, aprenderlas. No de olvide, en efecto, jue las voces sobre
que se discute han de ser usuales y tienen qu repetirse én mul -
titud de ocasiones,

Alguna de estas puede ser propicia; se aprovcha naturalmente,
y aquella voz pasard 4 la categoria ‘de las expliadas en clase, E]
alamno mismo preguntard al cabo de tiempo,cuando menos se
piense; acerca de muchas palabras que han sondo una y otra vez .
en las conversaciones, sin que €l diese sefalesle abrigar la me—
nor duda sobre su significacion. Todos hacems lo propio. Un
dia se deja pasar una palabra, pero no veinte, orque la insisten-
cia con que se repite acaba por preocuparnos. Es un importuno
que saca de su inercia & nuestra atencion. ;A jué viene 4 todas
horas? ;Qué quiere decir todo el mundo con sa palabra? Las
mismas preguntas se hace el nifio y concluye pe dirigirlas, cuan-
do lo asedian, al primero que vuelva & pronuncar el vocablo de-
lante de él—padre, maestro 6 condiscipulo: que so poco importa.
—Por dltimo, puede suceder que se asimile el veablo sin recibir
ni pedir explicaciones, porque le baste al efecto |a observacion de
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8U uso en circunstancias 4 propsito para la asimilacién. ;No
ocurre asi de hecho? ;No se apropian los nifios més palabras y
frases de las que preden explicarles los adultos, aun suponiendo
& cuantos los rodear la mejor voluntad para ilustrarlos y la ma-
yor habilidad para sonseguirlo?

No nos preocupe, pues, el que lleguen & insinuarse accidental-
mente en sus oidosexpresiones extrafias, siempre que no afecten
i lo sustancial de laconversacidn en que se pronuncian. Es inevi-
table, segiin atrds » ha visto, y no es estéril, segiin se acaba de
ver. Lo estéril serii un sistema de ensefianza en que no las oyera
nunca, y en que nala lo moviese 4 adquirirlas. Pero mientras
no falten ocasionescontinuas de aprender & incentivos desperta-
dores de la atencidy, no hay miedo que permanezca ocioso el pen:
samiente del alumn; é| hard su trabajo. Y esto si que debe ser
materia de preocupcidn para nosotros: que no falten al nific las
condiciones necesaras para su labor intelectual, para las opera—
clones mentales en uya virtud se asimila la lengua que otros ha-
blan; porque esa oba suya es exigida siempre, expliquensela 6 no
las expresiones quejye; la nuestra, la del maestro, puede facili-
tarla, pero no sustitirla. s

;Qué obra es ésar qué condiciones requiere? He ahi el proble-
ma de cuya soluciérhabrd de depender la conducta que se siga,
asi en las conversacones familiares, como en toda la parte prac-
tica de la ensefanzidel idioma, porque es claro que: el maestro
ha de ensefiar com entienda que los nifios pueden aprender.
Punto es, pues, el ae aqui surge, cuyo examen detenido no po-
dria eludirse en un obra lata y cientifica: seria su mejor intro-
duccién. En una ora como ésta solo puede aludirse & él de pasa-
da, reduciéndolo & I8 proporciones de un incidente, Lo haré ahora,
puesto que la ocasin es oportuna.

TRABAJO MENTAL DEL NINO PARA ASTMITARSE EL IDIOMA.

Cada vez que el nifio adquiere una palabra hace una conquista
muy sencilla al parecer, pero que en el fondo 10 tiene nada de eso,
como es la de asociar & su sonido la imagen Gidea de alguna cosa,
y tan intimamente, que, no bien oye el goni, se le reproduce la
imagen, ¢ no bien torna‘la imagen, cuandorecuerda el sonido.
;Por qué? ;Es que las palabras son mensajeas de las ideas? ;Es
que las ideas nos inspiran las palabras? Solemos decirlo; pero sa-
bemos que no. Esos son modos figurados @ hablar codl que in-
tentamos traducir la apariencia, no la esenciale los hechos. {Ojald
fuesen algo méds que metdforas! Entonces laposesion del idi&n
en que tal sucediese geria un don gratuito.

Desgraciadamente; ni las palabras revelai por si mismas las
ideas, ni Jus ideas sugieren por si propias laspalabras—que seria
la interpretacion literal de aquellas expresbnes.—Hablo de las
lenguas tal y como la historia nos las ha dao & conocer. Si en el
origen tuvieron las voces una conexién més i menos directa con
sus sentidos, y si, & fuerza de alterarse las mas y de modificarse
los otros, fuerow perdiéndola, poco hace al aso; el hecho es que,
en nuestro idioma y en todos los histéricos, no la tienen, salvo
cuando son imitaciones aproximadas de sonilos, 6, como se dice,
onomatopeyas, & ejemplo de rajor, rechinar, 2umbar, etc., muchas
de las cuales, después de todo, pasan inadveridas.
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