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XIV VIDA DE MIGUEL DE CERVANTES

Don Quijote, y no quiso nombrar por moderacion ¢ por enojo en el
principio de su fébula, en la cual se desquité del mal hospedaje de
los manchegos, haciendo inmortal su nombre y fijando para siempre
su memoria en la de la. posteridad.

38 Hste fué el origen de la primera parte del Quijote, que se
imprimi6 en Madrid el afio de 1605, dirigida al duque de Béjar, cuya
proteccion solicitd Cervintes en la dedicatoria que le hizo, y en aque-
llos discretos versos que puso al frente de esta obra en nombre de Ur-
ganda la Desconocida. ' 5

39 No fué la falta de medios la principal causa que le indujo 4
buscar tan ilustre Mecenas, sino el conocimiento que tenia del cardc~
ter de su obra y de la fortuna que debia correr en los principios. La
leccion de los libros de caballeria era el (inico entretenimiento de la
gente rustica U ociosa, y el objeto de la censura de los hombres sa-
bios y sensatos de la nacion. Omitiendo el testimonio de Alejo Vene-
gas, Pedro Mejia, Luis Vives, y otros hombres igualmente doctos y
Juiciosos, basta para confirmar uno y otro la deposicion del erudito
autor del Didlogo de las lenguas. Este sabio ecritico, que censurd
con tanta severidad y entereza nuestros libros de caballeria, cuando
la edad y estudio habian ilustrado y perfeccionado su razon, confiesa
al mismo tiempo que malgast) en esta perniciosa lectura diez afios,
los mejores de su vida, en los cuales, por no haber tenido otro em-
pleo que el de cortesano, los leyo casi todos con tan singular gusto y
placer, que si por casualidad tomaba un libro de historia verdadera,
le fastidiaba su leccion de modo que no era posible continuarla. El
ejemplo y testimonio de tan autorizado escritor, manifiesta que las
extravagancias caballerescas encantaban 4 los ociosos é ignorantes,
y eran despreciadas de los sabies. En tales circunstancias, el Quz—
Jote, cuyo titulo anunciaba las aventuras de un caballero andante,
debia ser desde ludgo desestimado de las personas sérias é instruidas,
y poco apreciado del vulgo, que ni encontraria en él los portentosos
y extraordinarios sucesos 4 que estaba acostumbrado en los demés
libros de caballerfa, ni podia penetrar y descubrir la delicada y fina
satira que contiene. Cervéantes, conociendo el mérito de su obra, yla
dificultad que le habia de costar darle 4 conoeer, se valié del medio
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de buscar un Mecenas sabio ¢ ilustre, cuyo testimonio fuese la pri-
mer recomendacion de la obra, y estimulase 4 los demas & buscarla,
leerla y celebrarla.

40 La tradicion ha conservado en el éxito de esta idea de Cervén-
tes la solidez de sus conjeturas, la mala acogida que tuvo general-
mente su obra & los principios, y los discretos medios que puso en
practica para acreditarla.

41 Efectivamente, el duque, sabido el objeto del Quijote, no qui-
so admitir este obsequio, pareciéndole que expondria su reputacion
sl permitia que se leyese su nombre al frente de una obra caballeres—-
ca. Cervdntes no se empeiid en molestarle con suplicas ni razona-
mientos, que verosimilmente hubieran sido inutiles, al contrario, se
conformé con la voluntad de este caballero, contentdndose con que
le prometiese oir aquelia noche un capitulo del Quijote. Este ardid
surtié el efecto que Cervantes habia previsto. La complacencia, el
gusto y diversion que causd aquel capitulo en todo el auditorio, fué
tal, que no pararon la leccion hasta concluir enteramente la obra, y
el duque admirado de las singulares gracias que contiene, depuso su
preocupacion, colmo de elogios 4 su ilustre autor, y admitié gustosi-
simo la dedicatoria que dntes desdefiaba. Manifiesta prueba del domi-
nio que ejerce un espiritu sublime sobre las almas vulgares, y de lo
expuesto que es juzgar de las obras por la apariencia, y sin haberlas
leido con reflexion y conocimiento.

42 Bien lo experimentd Cervantes en esta ocasion. Ni la acepta-
cion que el Quijote merecié & su Mecenas, ni las piiblicas aclamacio—
nes que le dieron & manos llenas cuantos asistieron 4 su leccion, pu-
dieron suavizar la aspereza de un religioso que gobernaba la casa del
duque. Este, sin hacer caso de la general aprobacion que daban &
aquella excelente obra los que la habian visto, y sin quererla ver, ni
examinar por si, se empeiio en despreciarla, en injuriar y desacreditar
al autor, y en reprender el agasajo y estimacion eon que el duque
le trataba. Dicese que Cervéintes copio al natural los lances que le
pasaron con este grave eclesidstico en la pintura del que acompaiaba
a los duques, que introduce en la segunda parte del Quijote; pero
sea lo que fuere de esto, lo cierto es que Cervintes, el mayor pane-
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girista de sus bienhechores, y el mas agradecido de los hombres, no
volvid jamas & hacer mencion de aquel Mecenas, claro indicio de que
éste, 6 vencido de la autoridad del religioso, ¢ por otro motivo, no
le tratd con la generosidad que correspondia 4 su grandeza y al mé-
rito y necesidad de tan insigne escritor.

43 No es de admirar esta indiferencia, que debe reputarse mas
como defecto de la naturaleza humana que de aquel tiempo. Natu-
ralmente celebramos con mayor gusto las cosas pasadas que las pre-
sentes. Un ingenio original, un talento sublime y grande no descu-
bre la pequeiiez del de los demés cuando se ve lejos, pero si estd
nmediato la hace patente y manifiesta. Los contempordneos de Cer-
vantes, que no solamente podian leer y celebrar sus eseritos, sino
tambien escucharle & él mismo, admirarle, amarle y socorrerle, le
despreciaron y abandonaron entonces. Si viviesen ahora, buscarian
con anhelo sus libros y sus retratos, y colmarian de elogios sus ceni-
Zas y su memoria.

44 Las quese han conservado en la tradicion testifican que el
Quijote fué recibido del publico despues de impreso de la misma ma-
nera que de su Mecenas dntes de estamparse. Cuando esta obra salié
4 luz, hasta su titulo fué objeto de la burla y desprecio de los semidoc-
tos. La oscuridad en que vivia su autor tampoco excité la curiosidad
de los sabios, y asi uno de los monumentos literarios mas apreciables
de nuestra nacion fué mirado desde luégo por ella con la mayor in-
diferencia. Su autor, conociendo que el Quijote era leido de los que
no le entendian, y que,no le leian los que podian entenderle, procu-
rd excitar la atencion de todos, publicando el Buscapié. En esta
obrita, que se imprimié anénima, y es extremadamente rara, hizo
una aparente y graciosa critica del Quijote, insinuando que era una
satira fina y paliada de vérias personas muy conocidas y prineipales;
pero sin descubrir ni manifestar dun por los méas leves indicios nin-
guna de ellas. Critica discretisimamente manejada, con la cual did

tanto eredito y reputacion al Quijote, y pico la curiosidad del pablico
de modo, que todos le buscaban y leian & porfia, ereyendo descubrir
claramente en su lectura los objetos de la sdtira que insinuaba el
Buscapie,
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45 Nada hace tan palpable el singular ingenio de Cervantes, el
conocimiento que tenia del corazon humano, y la destreza con que
sabia manejarle, como el haberse valido del medio de censurar su
obra para acreditarla y darla 4 conocer. La satira es el hechizo y en-
canto del vulgo, y no hay lazo alguno més seguro para prenderle; la
del Buscapié contra Cervantes fué causa de que esta obrita fuese
bien recibida y leida: su leccion incit6 4 la del Quijote, y la de éste
hizo conocer & todos su discreta ¢ ingeniosa invencion. Todos leyeron
esta fébula con atencion y cuidado; los enemigos del autor, para ha-
llar motivos con que perderle, y los demés para satisfacer su curio-
sidad; pero el inico fruto que unos y otros sacaron, fué no poder
confirmar ni desmentir la critica indicada en el Buscapié, y cono-
cer al mismo tiempo todo el mérito del Quijote con una secreta en-
vidia, 6 con una admiracion piblica.

46  Aumentdse ésta & medida que se multiplicaron las ediciones
de aquella fabula. Al fin los verdaderos jueces tuvieron lugar y pro-
porcion de leerla, y fueron dandole poco 4 poco la estimacion de que
era digna; mas cuando llego 4 conocerse su mérito, enténces los su-
fragios, que habia ganado tan lentamente, prorumpieron por todas
partes y formaron un solo eco de la voz y del aplauso general de to-
da la Europa. '

47 Por lo mismo los enemigos del buen gusto reunieron sus fuer-
zas contra Cervantes. Si la muchedumbre de impugnaciones, satiras
y persecuciones que padecieron la obra y el autor, no se hubiesen
sumergido en el olvido, 6 ahogado entre los elogios y apologias de
los hombres sabios, que procuraron retirar estos desagradables ob-
Jetos de los ojos de la posteridad, pareceria ahora que el Quijote se
habia escrito en medio de una nacion enemiga de las musas.

48 Cervantes hace memoria de algunas de dichas sétiras, y sefia—
damente de una que le dirigieron dentro de una carta estando él en
Valladolid. Las circunstancias de este suceso manifiestan®que vivia
de asiento y tenia casa puesta en aquella ciudad, y la particularidad
de ser la expresada satira un soneto contra el Quijote, indica que se
escribi6 inmediato & la publicacion de aquella obra, y por consiguien—
te & tiempo que estaba alli la cérte. Felipe ITI, juzgando conveniente
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al bien publico mudar su corte 4 Valladolid, lo efectud por Enero
del afio de 1601, y permanecit hasta Febrero de 1606, que se res-
tituyo 4 Madrid. Por enténces se public el Quijote, afio de 1605. En
el mismo afio naci6 Felipe IV, y al tiempo de su nacimiento consta
que Cervéntes estaba en Valladolid. Sin duda confiado en el mérito
de esta obra y estimulado de su necesidad, se establecit alli para so-
licitar por medio de sus protectores algun socorro 6 empleo con que
mantenerse.

49 Como jamas llego & lograrlo, y ya estaba acostumbrado 4 la
vida de Madrid, es verosimil volviese con la corte 4 esta villa para
continuar sus pretensiones, fijar su residencia y estar mds inmediato
& Alcald y Esquivias, donde tenia sus parientes. Lo cierto es que
desde este tiempo hasta el de su muerte no se encuentra noticia ni
memoria alguna por donde conste haberse establecido fuera de la
corte. Todas las que han quedado contestan que residié y murié en
Madrid; que se avecind6 en la parroquia de San Sebastian, donde
vivio primero en la calle de las Huertas, y despues en la del Leon;
que su subsistencia la debi6 4 la generosidad del conde de Lémos y
del arzobispo de Toledo, y en fin, que su Unico empleo fueron las le-
tras humanas.

50 Asi era natural que sucediese. Los desengafios que tuvo este
autor en sus peregrinaciones, debian determinarle al fin & elegir una
vida estudiosa y sedentaria, tal como convenia & su situacion desgra-
ciada, 4 su aplicacion y & su avanzada edad. Por esto es preciso con-
siderarle en esta ultima época de su vida como 4 un sabio, cuyos he-
chos no constan de otros monumentos que desus obras, y como & un
ciudadano, cuyas principales acciones fueron la composicion y pu-
blicacion de estas mismas obras. Cervantes pobre, anciano y retirado
no podia tener parte en aquellos sucesos que se representan en el
teatro de la historia, y conservan en ella la memoria sus actores.

51 En el tiempo que sobrevivié 4 su establecimiento en Madrid
y estuvo dedicado enteramente 4 las letras, las cultiv con el mismo
calor y ardimiento que si fuera jéven, y las ilustré con la madurez y
circunspeccion que correspondia & un anciano. Su imaginacion fe—
cunda, viva y felicisima le empei6 en la composicion de muchas obras,

VIDA DE MIGUEL DE CERVANTES Xix

pero su juicio y buen gusto no le permitieron dar & Iuz sino aque-
llas que pudo concluir y perfeccionar antes de su muerte. Prefirio 4
la utilidad de publicar todas sus obras, la gloria de estampar sélo las
que juzgd dignas de la posteridad; gloria propia de la flaqueza hu-
mana, pero disculpable en su edad, y peculiar de los hombres gran—
des. Por lo comun éstos ponen mayor esfuerzo y conato en aumen-
tar su fama 4 medida que se consideran mds cercanos 4 la muerte.
El mismo presentimiento de ella les incita & buscar una especie de
inmortalidad en sus acciones 0 en sus escritos.

52 Con este fin quiso nuestro autor privarse por un cierto tiem-

po del aplauso que podia adquirir con nuevas obras. Cultivo. por es-

pacio de seis afos dentro de las paredes domésticas su ingenio, para
sacarle despues al plblico colmado de frutos. Los primeros fueron
las doce novelas impresas en Madrid el aiio de 1613. Cervéantes, que
conocia su mérito y novedad, las ofrecio al publico con un disereti-
simo prologo, en que se hace justicia & si mismo, y las dirigi6 al con-
de de Lémos don Pedro Fernandez de Castro, por medio de una carta,
que puede servir de modelo para elogiar con discrecion y ser agra—
decido sin bajeza.

53 Muchos motivos tenia Cervéintes de serlo; pues la estimacion
que hicieron de él este ilustre caballero y el cardenal arzobispo de
Toledo, no procedié de ningun servicio ni obsequio que les hubiese
hecho, sino {imicamente de la pasion que ambos tenian 4 las letras y
4 los literatos, y de su buen gusto y discernimiento. Conocieron el
sobresaliente ingenio de este autor, sus persecuciones y pobreza, y se
dedicaron voluntariamente & favorecerle, ampararle y socorrerle.
Otros Mecénas lo han sido por amistad, por gratitud o6 por otros res-
petos; el cardenal de Toledo y el conde de Lémos lo fueron por pura
generosidad.

o4  El mismo Cervantes lo publico cuando sus émulos y envidio-
sos intentaron deslucir su ingenio y menoscabar sus intereses con la
edicion del Quzjole de Avellaneda. La segura confianza que tenia en
sus dos bienhechores fué el inico escudo que opuso 4 sus enemigos.
«Viva, les dijo, el gran conde de L.émos, cuya liberalidad y cristian-
»dad bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me
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»tiene en pié; y vivame la suma caridad del ilustrisimo de Toledo
»don Bernardo de Sandoval y Rojas, y siquiera no haya imprentas
»en el mundo, y siquiera se impriman contra mi mas libros que tie-
»nen letras las coplas de Mingo Revulgo. Estos dos principes, sin
»que los solicite adulacion mia ni otro género de aplauso, por sola
»su bondad han tomado 4 su cargo el hacerme merced y favorecer—
»me, en lo que me tengo por més dichoso y mas rico que si la fortuna
»por camino ordinario me hubiera puesto en su cumbre.» Respuesta
digna de Cervintes, con la que acredité la generosidad de sus patro-
nos, igualmente que su propio agradecimiento, haciéndoles partici-
pes de la inmortalidad de su nombre y de sus escritos.

00 En ellos viviran el cardenal de Toledo y el conde de Lémos,
miéntras dure en los hombres la racionalidad y el amor 4 las letras
humanas. Es y serd siempre grata y agradable la memoria de unos
héroes, que emplearon su poder y autoridad en proteger al mayor
ingenio de su siglo. Lafama de los proceres que no conocieron 6
desdefiaron & Cervantes, esta ya borrada con el olvido, y ha perecido
enferamente con la sucesion del tiempo; la de sus bienhechores enco-
mendada por é] 4 la posteridad sera eterna.

56 No parece fuera de proposito, puesto que se ha hecho men-
cion de ellos, dar al piiblico una idea de su earicter, como un mo-
delo digno de ser imitado. Se iba perdiendo enténces en Espaiia la
buena educacion y amor 4 las letras, que habia producido tantos hom-
bres grandes en el siglo anterior. La nobleza, entregada 4 la ociosi-
dad, mantenia muchos bufones y aduladores, y buscaba excelentes
maestros para sus halcones, no cuidando de elegirlos buenos para sus
hijos, los cuales salian al teatro del mundo con aquellas mismas in-
clinaciones que habian observado en sus padres. Pero en medio de
esta negligencia y abuso se conservaban aiin algunos preciosos restos
de la sabia y varonil crianza de los tiempos anteriores. De éstos eran
el cardenal de Toledo y el conde de Lémos. Su edad, su jerarquia,
su pasion por la literatura eran casi las mismas: igual su magnani-
midad y tambien su fama, aunque diferentemente adquirida. El pri-
mero fué discipulo del doctisimo cordobés Ambrosio de Morales, pa-
dre de nuestra Historia, cuya casa estuvo dedicada & la educacion de
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la nobleza espafiola, y era escuela de virtud y de buenas letras. El
segundo se cri6 en el seno de su propia familia, en la cual era here-
ditario el valor, nativa la generosidad y caracteristico el ingenio y
buen gusto. El uno fué respetado por su retiro & integridad; el otro
aplaudido por su popularidad y mansedumbre. El cardenal miraba
las letras humanas con aficion; el conde de Lémos con empefio. Este
convidaba 4 todos los ingenios con su benevolencia; en aquél la ha—
llaban los que eran necesitados y virtuosos, y la facilidad del uno era
alabada, igualmente que la circunspeccion del otro. En fin, el conde
de Lémos no conocia limites, ni excepciones en su magnificencia y
amor 4 las letras. A un mismo tiempo tenia consigoﬁ Jos Argenso-
las, fomentaba 4 Villegas y socorria 4 Cervéantes, gloridbase de ser
su Mecénas, y celebraba verse elogiado como tal en sus escritos. La
aficlon del cardenal 4 las bellas artes era mas reservada, y su libera-
lidad modesta. Honr6 con un magnifico sepulcro la memoria de su
maestro; mas no consintio que le pusiesen durante su vida. Protegio
y sustent6 4 Cervantes; pero sin admitir de él ningun coloquio, ni re-
conocimiento publico. Quiso mejor ser Mecénas que parecerlo, y por
lo mismo logr6 tanto més esta gloria, cuanto ménos la solicitaba.

57 La publicacion de las novelas acab6 de estrechar el lazo que
unia & nuestro autor con estos esclarecidos protectores. La Galatea
es ingeniosa, pero enteramente amatoria, y el Quijote burlador, aun-
que ingeniosisimo. En las novelas est4 mas templado el amor y mas
suavizada la correccion. Sus argumentos son tomados de los sucesos
que habia oido ¢ visto en el discurso de su vida, tanto en Espaiia
como en Italia, y su narracion manifiesta que 4ntes de publicarlos
los perfeccion6 con la experiencia é ilustracion que habia adquirido
en sus viajes.

58 - Los viajeros juiciosos y reflexivos se aventajan por lo comun
4 los que nunca han salido de su patria; semejantes 4 los rios, que
crecen 4 medida que se alejan de su nacimiento, 6 como aquellos ma~—
nantiales que filtran por venas preciosas, donde adquieren singulares
virtudes. El trato con los hombres sabios de Italia hizo conocer 4
Cervantes muchos de los abusos y preocupaciones de la educacion
vulgar; pero como su objeto era ilustrarse y aprender, examinando
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