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TRADUCGIGR DR LIS RULZ, D ONTRE T . TRADUCCION DE LUIS RUIZ CONTRERAS
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A mi estimado amigo D. Fernando Llorca.

Colaboré en Revista Nueva; fué
amigo de todos los escrifores que
Ruiz Contreras—iniciador de mu-
chos modos estéticos— agrupd en
torno de aquella publicacién.

AZORIN.

(Escritores del siglo XIX. Conver-
sacion con José Maria Matheu.)

Si preguntara usted a cuantos me honran con su
estimacion literaria qué méritos me reconocen, se-
guramente de cincuenta los cuarenia Y ocho le
dirian:

—ESs un honrado traductor.

Porque nunca se nos considera conforme a lo
que aspiramos, sino con arreglo a una fatalidad
inexorable,

Me sedujeron la poesia, la dramaturgia, las ma-
lematicas, la polémica; lo estudis todo con gusto,
menos los idiomas; y sélo he conseguido que me re-
conociesen aptitudes de traductor.

En mis mocedades me interess lo que dijo Taine
acerca del Viaje a Espafia de Mme. d' Aulnoy. Al
pronto me fué imposible adquirir ese libro, muy es-
caso; y cuando algunos arios después encontré un
magnifico ejemplar, decidi traducirlo. Pero aquella
obra tan interesante dormitaba en las librerias,
mientras Pequeieces, la novela del P. Coloma, era
motivo de apasionado interés; y D. Ramén Rodri-
guez Correa (el fraternal amigo y prologuista de
Becquer), me aconsejo:

—Escriba usted un articulo donde «<se pruebe»




que Pequeiieces del P. Coloma es un plagio del Viaje
a Espafia de Mme. d’ Aulnoy.

Costéme poco hilvanar aquella mixtificacion, que
al dia siguiente aparecio en las columnas de El Re-
sumen. El efecto fué seguro. Trescienios ejemplares
pendidos en una semana, pedidos abundantes de
provincias; mas de 1.500 peselas de beneficio por
una traduccion anénima. Y a pesar de todo, no me
aficioné y no insisti. Esto sucedia en 1890.

En enero de 1898 me sorprendié el J'accuse de
Zola. Entrela tarde y la noche lo traduje; a la ma-
fiana siguiente lo lievé a la imprenta de Marzo, y al
tercer dia no s6lo asomd a los escaparates sino que
lo vocearon los pendedores de la Puerta del Sol.

Una edicién de 5000 ejemplares @ 0,50 quedd inme-

diatamente agotada.
Mas adelante hice un folleto en que se reproducia

el «Yo Acuso>, precedido por la <Carta de Zola a la

Juventud», sequido por st «Declaracion ante el Ju-
rado> y con un apéndice mio <A Mauricio Barrés:
(que reproduzco en las pdginas 303-304 de este vO-
Jumen, como una ingenud curiosidad).

Al afo siguiente, 1899, traduje la novela de
Champfleury Desdichas del profesor Delteil. Me ab-
sorbio durante un afto REVISTA NUEVA, cuyo recuerdo
ha resucitado una vez mds <Azorin» en su estudio
generoso de las novelas de José Maria Matheu; y @
fines de 1900 publiqué la Casa de Placer sin mas
propdsito que ponerla en manos de algunos amigos,
pero alcanzo tanta fortuna que la siguieron veinte

poliimenes de <Narraciones y cuentos> de Maupas-

sant, formato-baldosin: 96 paginas de poca letra y

precio inverosimil, por lo caro.
Como traductor me escudaba el andénimo aun,

pero los aficionados pedian mis traducciones a

f;es 12:; s;og. .IEIL 1903 fu:mé la de Claudina; en 1904 la
Segummeme mor (!ibro de Remy de Gourmont
o e mEzs leido en castellano que en fran:

; cosa extraiia), y desde 1905 soy «el traductor

£08 Franges;
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camaé;;.:uhﬂ; toig[mente a las obras, al es‘?ilo lf;;
ol afgc£ al a ftgz.zra de France, y refrendan ’con
del od a gentileza de Mariano de Cavia, que
Ll Brlae i}a lraduccion posible del titulo S,urqla
nche me llamo el ]
= : i ; «plenipotenciario> de
e ;?afspana; Los dibujantes, los editores me
atos, autdgrafos y notici
7 oticias de F :
ke fos rance; lue-
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) 21 ejer.n.plares de bibliofilo. Nunca sostuve
s ;;50!3 r;ncm epistolar con France; nunca le ha
; nun [ 0 Si ojar :
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adre. S
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D% fsjw:; *J;)CS Florals» presididos por D Eu;f:r:?o
» en el claustro de un ruinoso edificio, anti
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gua residencia de los Condes de Ampurias. Yo lle-
gué tarde, y estuve de pie, asomado entre dos co-
lumnas del fondo.

A la salida, supe que mi presencia suscito en el
estrado estas palabras: A
El sefior Puig Pujades, culto poligrafo y orador,

le dijo a un poeta:

—¢Ve usted la figura de aquel anciano, con bar-
ba canosa y gorrito de seda negra, tras las ultimas
columnas del claustro? Parece una sombra de Ana-
tole France.

Y el poeta, Carlos Fages y Climent, uno de los
acérrimos catalanistas inconscientes, redactor de
«La Publicitat>, mozo de veinte afios y pariente mio,
contesté a su compariero de Jurado:

—No es una sombra de Anatole France, aun cuan-
do le siga como la sombra de sus pensamientos a
través de todo lo que ha publicado y publique, pero
es... su traductor.

Nada mas diferente y lejano, y nada también mas
proximo y afecto a mi que la obra, el espiritu y la
figura del Maestro, cuyas ultimas confidencias de
infancia y de sencctud acabo de saborear cuatro

veces. Las he leido; las he dictado; corregi las gale-
radas y el ajuste, y aseguro que bajo su aparente
sencillez me ofrecieron tesoros de belleza, emocio-
nes inauditas; el goce de la serenidad luminosa que
nos permite, y hasta nos impone, la confianza risue-
fia en <algo> inesperado y desconocido, pero indu-
dable; tenue, sutil, indefinible, como la Gracia y la
Ternura.

Luis Ruiz CONTRERAS.

PREFACIO

Este libro es una prolongacién de PepRrIN publi-
cafjo h_ace dos afios. LA VIDA EN FLOR acorr;paﬁa a
mi amigo hasta su presentacién en sociedad. Estos
QOS volimenes, a los cuales se puede afiadir <El
lleo de mi amigo> y <Pedro Noziéres, contienen
b.a]o not.nhres supuestos y con algunas r:ircunstanj
cias fin.gldas, los recuerdos de mis primeros afios

Al final de esta obra revelaré los motivos qué
me aconsejaron este fingimiento al publicar mis
recue‘rc.ios fieles. Me ha sido grato escribirlos cuan-
do mi infancia llegé a parecerme la de otro nifio y
E)ude en su compafiia observarle como a un extra-
fio. Recuerdo sin ilacién; mi memoria es capricho-
sa. La sefiora de Caylus en la ancianidad y abru-
ma-da por las preocupaciones, se dolia de no tener
la 1qteligencia bastante firme para dictar sus «Me-
morias», y su hijo, dispuesto a escribir al dictado, le

dijo: <No hay para qué apurarse; lo titularen;os
«Recuerdos»> y no os veréis obligada a conservar

el orden de las fechas, ni a relacionar uno con otro
los sucesos.»




10 ANATOLE FRANCE

iAy! En los recuerdos de <Ped.r1'n» no a}pzllrelc;r(;
Racine, Saint-Cyr y la corte de Luis Xl\'F, ?1 elc e
estilo de la sobrina de la sefiora de Main f:non.El
su tiempo el idioma conservaba toda su pL):rez lg
desde entonces se ha estropeado mu'cho. lI ero .
mejor es hablar como habla la mayoria de‘ a'gen]los.'
En estas paginas se amontonan sucesos mintscu
referidos con exactitud. Y no falta quien mt}*.d.ase‘;
gure aue pueden agradar estas bagatelas veridicas.
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NUNCA SE DA BASTANTE

Aquel dia Fontanet y yo, alumnos del quinto y
discipulos del sefior Brard: después de salir del
colegio a las cuatro y media y a toque de campana
segun costumbre, bajibamos por la calle de Cher-
che-Midi acompariados por la sefiora Tourtour, al
servicio de la familia Fontanet, y de Justina, a la que
mi padre llamaba la Cat4strofe porque solia desen-
cadenar a su alrededor los furores del fuego y del
agua y porque todos los objetos que sus manos
cogian se le escapaban de pronto para tomar direc-
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna
recorriamos juntos un largo camino. Fontanet ha-
bitaba en el extremo de la calle de los Saints-Péres.
Era una tarde de diciembre. El cielo estaba obscuro,
la calle hiimeda y los mecheros de gas ardian entre
una bruma rojiza. Alegraban el camino los muilti-
ples rumores de la ciudad cortados a cada instante
por los gritos agudos y las carcajadas sonoras de
Justina, enganchada a los transeuntes por las mallas

de su manteleta de lana o por los bolsillos de su
delantal.




