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iAy! En los recuerdos de <Ped.r1'n» no a}pzllrelc;r(;
Racine, Saint-Cyr y la corte de Luis Xl\'F, ?1 elc e
estilo de la sobrina de la sefiora de Main f:non.El
su tiempo el idioma conservaba toda su pL):rez lg
desde entonces se ha estropeado mu'cho. lI ero .
mejor es hablar como habla la mayoria de‘ a'gen]los.'
En estas paginas se amontonan sucesos mintscu
referidos con exactitud. Y no falta quien mt}*.d.ase‘;
gure aue pueden agradar estas bagatelas veridicas.
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NUNCA SE DA BASTANTE

Aquel dia Fontanet y yo, alumnos del quinto y
discipulos del sefior Brard: después de salir del
colegio a las cuatro y media y a toque de campana
segun costumbre, bajibamos por la calle de Cher-
che-Midi acompariados por la sefiora Tourtour, al
servicio de la familia Fontanet, y de Justina, a la que
mi padre llamaba la Cat4strofe porque solia desen-
cadenar a su alrededor los furores del fuego y del
agua y porque todos los objetos que sus manos
cogian se le escapaban de pronto para tomar direc-
ciones imprevistas. De regreso a la casa paterna
recorriamos juntos un largo camino. Fontanet ha-
bitaba en el extremo de la calle de los Saints-Péres.
Era una tarde de diciembre. El cielo estaba obscuro,
la calle hiimeda y los mecheros de gas ardian entre
una bruma rojiza. Alegraban el camino los muilti-
ples rumores de la ciudad cortados a cada instante
por los gritos agudos y las carcajadas sonoras de
Justina, enganchada a los transeuntes por las mallas

de su manteleta de lana o por los bolsillos de su
delantal.
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—Nunca se da bastante—dije de pronto a Fon-
tanet.

Hice mi afirmacién como si proviniese de un
conocimiento sincero y fuera el resultado de madu-
ras reflexiones. Crei haber descubierto aquella ver-
dad en las profundidades de mi conciencia, y como
la concebi se la comuniqué a Fontanet.

Acaso entonces me limité a repetir una frase
"leida u oida en alguna parte. En aquel tiempo me

hallaba siempre decidido a apropiarme las ideas
de los demas. Luego me corregi, y ahora conozco a
mis acreedores, a los antiguosy a los modernos, a
mis conciudadanos como a los de naciones extran-
jeras, principalmente a los griegos, a los cuales se lo
debo casi todo y aun quisiera deberles mas, porque
todo lo que sabemos razonable acerca del universo
y del hombre nos lo han dicho ellos. Pero ahora
nos interesa otra cosa.

—Nunca se da bastante.

Al ofrme pronunciar esta méxima, Fontanet, cuya
estatura era menor de la que corresponde a su edad,
alz6 oblicuamente su fina cabeza de zorro para fijar
en mi una mirada interrogadora.

Fontanet se hallaba siempre dispuesto a exami-
nar todas las ideas para aprovecharlas, y como de
pronto no vié ninguna utilidad en lo que yo le de-
cia, esperd a que se lo aclarase. Y después de repe-
tir con una gravedad mas acentuada «Nunca se da
bastante», me expliqueé:

—No se dan bastantes limosnas. Es lastimoso;

LA VIDA EN FLOR 13

convend.rla que cada cual diese a los pobres lo que
no le es indispensable.

—No lo niego i6
i —respondié Fontanet des
: u
haberlo reflexionado. e
- E;.arclieczdo por esta frase, propuse a mi querido
: n Sc:pu!o que formdsemos una asociacién bené-
éca. 0 no Qudaba_ de su caricter emprendedor ni
e su 1r’1vent1v'a y siempre crei que los dos juntos
realizariamos importantes empresas
Después de un i6casion
a breve discusién, no i
ik , 110s pusimos de

—¢Cudnto dinero tienes para dar a los pobres?—
me pregunté Fontanet, .
Le respondi que tenfa dos francos y medio para
nuest’ra <fundacién», y que si él aportaba otro tanto
podnamfas empezar inmediatamente las limosnas
Sucedié que Fontanet, hijo tinico de una viude;
muy gcaudalada que le habia procurado un caballo
con §1Iia como aguinaldo, sélo podia disponer de
ITI'EdIO franco en aquel momento; pero me advir-
tio que no 'era indispensable su desembolso desde
un principio y que luego aportaria mucho mis
Aque_lla reflexién me hizo comprender que el in-.
conveniente de nuestra empresa consistia en su
m1_1cha fz%cilidad. Era demasiado ficil entregar al
primer c'lego que encontrisemos los tres francos
de que disponiamos. Por mi parte, lo confieso, no
consllderaba bastante pagada mi generosidad'con
la mirada de un perrito sentado con e} platillo en
la boca; queria otro premio para mi benéfica acti-
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tud. A los doce afios era_un poco fariseg; Supongo
que me lo perdonardn, y confieso que desde enton-
ces no me he corregido gran cosa.

Después de despedirme de Fontanet en el portal
de su casa me colgué del brazo de mi querida Jus-
tina y con el ansia de mis propdésitos caritativos le
pregunté:

—Di, éte parece que se da bastante?

Su silencio me revelaba que no comprendia mi
pregunta y esto no me sorprendid, porque Justina
nunca me escuchaba y raras veces me comprendia.
Sin embargo nos entendiamos perfectamente. En-
tonces me expliqué:

Sacudi con todas mis fuerzas su brazo fresco y
duro para retener su atencién fugitiva, y le dije a
voces:

—Justina, ste parece que se les da a los pobres
bastantes limosnas? Yo creo que no.

—Fs demasiado lo que se da a los mendigos—
respondi6 Justina—, Son unos malvados; pero hay
pobres vergonzantes de los que deberiamos com-
padecernos. Hay muchos y se ocultan; prefieren
sufrir a mendigar.

La comprendi; sus palabras me decidieron. Fon-
tanet y yo nos dedicariamos a la rebusca de pobres
vergonzantes.

Aquella misma tarde, por una fortuna inesperada,
recibi de mi abuelo, que era pobre y generoso, una
moneda de cinco francos, y al dia siguiente, en la
clase del sefior Brard, enteré por $efias a Fontanet
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de que ya disponiamos de una suma de ocho fran-
cos para los pobres vergonzantes. El sefior Brard
sorprendid mis gestos, los considerd reprensibles y
me puso una mala nota de conducta.

jOh, qué amarga sonrisa fruncié mis labios, qué
mirada desdefiosa dirigi al profesor incapaz mien-
tras él anotaba mi falta de comportamiento en un
registro ennegrecido ya por mis faltas! Porque seria
indtil ocultarlo: a juicio del sefior Brard, mis defec-
tos eran innumerables.

En el recreo de mediodia Fontanet castafieted
sus dedos gozosamente y me hizo presentir que
una vez u otra su tia, una sefiora de posicion, le
daria el doble o el triple de lo que yo aportaba, y
entre tanto era lo més prudente que yo le entregase
mis ocho francos; depdsito necesario, segtn él, para
la buena contabilidad de nuestra <fundaciéns.

Y resolvimos buscar desde aquella misma tarde,
al salir del colegio, un pobre vergonzante.

Las circunstancias nos favorecieron. La Tourtour,
algo acatarrada, no iba con Fontanet, y Justina, mi
Justina, nos acompafié a los dos. A Justina, cuyas
mejillas arreboladas parecian siempre a punto de
estallar; a Justina, bastante abrumada ya por sus lu-
chas contra las catistrofes que sin cesar la persiguie-
ron, la considerdbamos inepta para la vigilancia y
desprovista de autoridad. Todas nuestras investiga-
ciones resultaban insuficientes para descubrir entre
la muchedumbre de los ciudadanos uno de esos po-
bres vergonzantes cuya tinica mision consiste en pa-
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decer sin protestar. Al fin creimos haber encont'rado
uno cubierto de andrajos, que arrastraba una pierna
coja.

Eramos todo ojos para contemplarlo.

—Va le tenemos—murmuré al oido de Fontanet.

—No cabe duda.

Pero al extremo de la calle Vavin aquel hon}-
bre entré en una taberna, donde habia una verja
pintada y pidmpanos de hierro forjado. Le vimos
levantar y beber un vaso de vino sobre el mostra-
dor de cinc, que resplandecia con la luz.

—Me parece —dije—que €s un borracho.

__Naturalmente—replicé Fontanet, orgulloso de
su perspicacia.

Un fracaso no era bastante para convencernos;
proseguimos nuestras investigaciones y llevibamos
a remolque la infeliz Justina, fatigada por las vueltas
y revueltas de nuestro paseo investigador. En el ca-
llején de La Croix-Rouge vimos a una joven can'i-
pesina con su cesto al brazo que deletreaba los 10-
tulos; era indudable su abatimiento. Seguros de
haber encontrado en ella lo que buscibamos, me
acerqué con mucha cortesia y, después de quitarme
el sombrero, la dije:

—:Puedo serle itil en algo?

Ella me respondi6 con una mirada agresiva. Re-
peti mis ofrecimientos. Sin duda en su pueblo la
exageraron los peligros que corre en Paris una mu-
chacha y le dieron una idea un poco absurda de la
precocidad del vicio en las ciudades. Ciertamente,
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para mis afios yo estaba muy crecido, pero no tenia
un aspecto terrible. El miedo debid turbarla hasta
el punto de ver sobre mi labio unos bigotes. Me
1lamé insolente y me dié un bofetén. Mi inocencia
me impidié apreciar de pronto lo que aquel bofe-
tén significaba. Fontanet, que observaba aquella
escena con curiosidad, ri¢ alegremente. Intervino
Justina, dirigi6 a la muchacha palabras indignadas
y la amenaz6 de obra. Luego me dijo severamente:

—Asi aprender4, sefiorito Pedro, a no mezclarse
con las muchachas; hace usted cosas inconvenien-
tes; es demasiado travieso.

—No habria ocurrido esto—me dijo Fontanet—
si me hubieras dejado hablar a la campesina; pero
tienes la pretension de hacerlo todo sin pedir con-
sejo a nadie. '

Yo no merecia ese reproche, y pudieran acredi-
tar mi prudencia todos los testigos de mi vida.

Convinimos en que la rebusca de un pobre ver-
gonzante era dificil, ardua y casual, pero no por
ello dejamos de proseguirla con ardor.

Entrdbamos ya en la calle de los Saints-Peres y no
habia tiempo que perder. Seguimos los pasos de
un hombre evidentemente desdichado, encorvado
bajo el peso de sus preocupaciones; llevaba un
pantal6n con rodilleras y un sombrero grasiento; su
larga nariz casi cubria la boca; sin duda era un
pobre vergonzante.

Ibamos a interrogarle, cuando Fontanet me tiré
bruscamente de un brazo:
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—Desconfia, est4 condecorado.

En efecto, en el ojal de su levita lucfa una cinta
roja, y en esto reconocimos que, lejos de ser un
pobre, aquel buen caballero figuraba entre los per-
sonajes mis importantes de la sociedad. Sin duda
nuestro juicio era exagerado, pero nos educaban
en el respeto a los honores.

Algunos pasos mds alld Fontanet, infatigable, ex-
clamé:

—Fse debe serlo—y me sefialaba un viejo vesti-
do con descuido, que al andar se metia la mano en
todos los bolsillos sin encontrar en ninguno lo que
buscaba.

¢Qué buscaria?

Alguna moneda 0 un poco de tabaco. Era impo-
sible adivinarlo; pero su actitud parecio a Fontanet
el signo infalible, el indicio revelador de un pobre
vergonzante.

—No puede resignarse a mendigar y se obstina
en recorrer con su mano los bolsillos vacios, don-
de no encuentra nada. Hiblale—me dijo Fontanet.

—Hablale ti—repliqué—; acabas de decirme
que yo no sé hacerlo; por afiadidura, ya que llevas
el dinero eres tii quien lo ha de ofrecer.

Esta reflexion decidié a Fontanet; salié al encuen-
tro del hombre que se metia la mano en los bolsi-
llos, le detuvo en la estrecha acera, y con la gorra
en la mano le dijo:

—Caballero...

Después de este principio, Fontanet, cuyo atrevi-
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miento solia rayar en descaro, se cort6, porque de
cerca el viejo parecia otra cosa. Llevaba un alfiler
de oro en la corbata y una cadena de oro sobre el
chaleco. Corti en auxilio de Fontanet, y con la gorra
en la mano dije cortésmente:

— Caballero...

Me falté audacia para seguir.

Al ver nuestra confusién, aquel hombre nos
llamé sus amiguitos y nos pregunté en qué podria
servirnos.

El ingenio de Fontanet le ofrecia recursos extra-
ordinarios.

— Caballero—dijo entonces hipdcritamente—,
¢querria usted indicarnos donde estd la calle de
Tournon?

—La dejasteis a vuestra espalda, amiguitos. Id
por esa primera calle, a la izquierda. Luego por
la segunda, también a la izquierda, y por la terce-
ra...—Dudé un momento; a cada indicacion que nos
hacia se hurgaba en los bolsillos, como si en su
fondo pudiera encontrar:las indicaciones dificiles
de su itinerario, Fontanet le miraba con la malévola
seriedad de su morrito de zorro; yo me mordi los
labios; de pronto solté la risa, mi camarada hizo
otro tanto y los dos escapamos a todo correr, pero
no lo bastante de prisa para dejar de oir las voces
del viejo asombrado, que nos llamaba pilluelos y
bribones.

Sin comprender en absoluto el motivo de nues-
tra huida precipitada, y temerosa de perdernos tal
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vez para siempre, Justina se preguntaba ya cémo
podria presentarse a mi madre sin mi; y echo a co-
trer por la calle obscura y llena de obstéculos. Al
perseguirnos tropezaba con toda clase de objetos,
personas y cosas; al fin cay6 bajo las ruedas de un
carreton,

Nos reunimos frente al puesto de una castafiera
de la esquina de la calle de la Universidad. Fonta-
net compraba diez céntimos de castafias con dine-
ro de la caja de los pobres vergonzantes. Justina
reproché nuestra conducta. Le ofrecimos una cas-
tafia. La carne es débil; Justina se comi la castafia
entre murmuraciones.

Llegamos tarde a casa, Justina iba cubierta de
barro.

—¢Pero cémo anda usted, hija mia?—le dijo mi
madre.

La muchacha se meti6 en la cocina, y para reco-
brar el tiempo perdido eché mucho carbén en la
lumbre. Lloraba; el reflejo del fuego encendia su
rostro y abrillantaba sus ldgrimas, semejantes a las
que derramé en Troya incendiada la hija de Pria-
mo, tan querida por Apolo.

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.

Ya desconfiaba yo de encontrar un pobre vergon-
zante. Pero algunos dias después, en el recreo de
mediodia, Fontanet refiri6 a La Chesnais nuestros
proyectos y nuestras decepciones con el manifies-
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to propdsito de atribuirme cuanto hubiera de ri-
diculo en ellos; y pregunté a La Chesnais si cono-
cia algdn pobre vergonzante, un pobre de los que
no mendigan. La Chesnais gozaba entre nosotros
de la més elevada estimacion, y respondié que su
madre habia socorrido a un pobre de aquella es-
pecie.

—Ha muerto, pero dejé una viuda y dos hijos.
Mam4 les da mi ropa en desuso. La viuda Bar-
gouiller—afiadi6 La Chesnais—vive en el pasaje del
Dragén.

Indico el namero, y lo olvidé. Fontanet y yo re-
solvimos llevar a la viuda Bargouiller la cantidad
consagrada al infortunio oculto, o por lo menos lo
que atin quedaba de aquella cantidad porque, gra-
cias a las instigaciones de Fontanet, compribamos
todos los dias pasteles y pastillas de chocolate, Para
inducirme a tales dispendios Fontanet no se can-
saba de repetir que muy pronto aportaria sumas
enormes a la caja social.

El miércoles, dia de asueto, mi madre me dejé
salir por la tarde solo con Fontanet, que le inspira-
ba completa confianza. En cierto modo su juicio era
acertado; Fontanet no hacia nunca inconveniencias,
pero tenia bastante malicia para conseguir que las
hicieran los demés. No era posible que mi madre
descifrara el caricter de Fontanet, el cual mostraba
ante ella sus buenas condiciones y desplegaba su
hipocresia para obtener la estimaci6n de todos. Au-
torizados por esta confianza, pudimos ir en busca de




